



[বর্ষ]

কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত

[২য় খণ্ড]

প্রবন্ধের নামানুক্রমিক সূচী

লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৭৭ (কবিতা) শ্রীমতী উষালা সেন	৩০৪	কলিকাতা বিনিভাসিটা		
(কবিতা) শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়	৩১০	কোরের শিবির (প্রবন্ধ)	সার্জেন্ট ক্ষেত্রনাথ দত্ত	৮৮
(কবিতা) শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য্য	৩৩	কলিকাতা ও		
(কবিতা) শ্রীকমলরূপ মজুমদার	৩১৫	সহরতলী (প্রবন্ধ)	আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বায়	৩৬৭, ৩৬৮
(কবিতা) শ্রীমাদ্বচস্পতি সিকদার	৩০৪	কাব্যে কাঙ্ক্ষণ (প্রবন্ধ)	শ্রীকালিদাস রায়	৮৪
(কবিতা) মুনীন্দ্রনাথ পোথ	৩৫৪	কাম্বীরের মহারাজা (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৮১, ৮৮
(কবিতা) রেণু	৩৫০	কউনাইন উৎপাদন (প্রবন্ধ)	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৩৯
সমিতি সভাপতিব অভিভাষণ		কডান সম্পদ (কবিতা)	গোলাম মোস্তাফা	৮২
শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামী	২০৮	কোথা গেছি ফিরে (কবিতা)	শ্রীবীশরীভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪২
বঙ্গবন্ধু (প্রবন্ধ) শ্রীবিজয়ভূষণ পোথ চৌধুরী	৩৪৭	কংগ্রেস (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৪০
(কবিতা) শ্রীকালীপদ ঘোষ	৩১৭	ক্রীতদাসী (গল্প)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৩২৫
রিম-		খেজুরী বন্দর (প্রবন্ধ)	শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ	৩৫১, ৪৫০
শ্রীমৎ ভাপ (প্রবন্ধ) শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	১৭০	খেলনা শিল্প (প্রবন্ধ)	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৩৬৬
(কবিতা) শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত	৩৭০	গছুর ভঞ্জন (নজ্জা)	শ্রীঅমৃতলাল বসু ডব্লিউ. ২০১. ৪৫০, ৩৫০	
(কবিতা) শ্রীচিন্তনেন্দ্র সেন	৭১০	গান (কবিতা)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৮২
৭৮ গা (প্রবন্ধ) শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩১	গোমুলি-লগনে (কবিতা)	শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১
(কবিতা) শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়	৩২৩	গোয়ালিয়র (প্রবন্ধ)	শ্রীঅতুলানন্দ সেন (অধ্যাপক)	১০
৭৯ টর্ক (প্রবন্ধ) শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৩০১	খাস, বাশ ও বেং (প্রবন্ধ)	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	২৪
৮০		চবন	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৪৭, ৩৫২, ৩৫৬
(প্রবন্ধ) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৪০			৫৮৫, ৭৬১, ২৪১
৮৩		চিত্রকর (কবিতা)	শ্রীরাধামোহন চট্টোপাধ্যায়	৫৫
আচার্য্য (প্রবন্ধ) শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৩১৭	চিত্তরঞ্জন-কথা (প্রবন্ধ)	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	৩১
৮৪ (প্রবন্ধ) শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৩১	চৈতন্য ও		
৮৫ (প্রবন্ধ) শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩৭৪	স্বকি রায় (কবিতা)	শ্রীঅরুণজিৎ মুখোপাধ্যায়	৮৫
হিত		চৈত্র (কবিতা)	শ্রীবনবিহারী গোস্বামী	২৩
(প্রবন্ধ) শ্রীমতী স্বর্নকুমারী দেবী	৭০	অন্নভূমি (কবিতা)	শ্রীমোহিতকুমার হাজারা	১২
(প্রবন্ধ) শ্রীসুজননাথ মিত্র মুখোপাধ্যায়	৩৮৮	জাতিতত্ত্ব (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রাণাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি	
(গল্প) শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪৬২			১১১, ৫৬১, ৮১১
(কবিতা) শ্রীমতী তেমপ্রভা নাহা	৩৫২	জাতিতত্ত্বের প্রতিবাদ (প্রবন্ধ)	শ্রীভবতারণ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবতী	৬২
(কবিতা) শ্রীরাধকান্ত ভট্টাচার্য্য	৪৬১	জিলাপী (কবিতা)	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭
(কবিতা) শ্রীপ্রমথনাথ বসু	৪১০	জীবন-সঙ্গিনী (গল্প)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩৬৬
৮৬		জেনারেল স্ত্রাটাইল (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৫৬১
(প্রবন্ধ) শ্রীশরৎচন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	২০৩	জ্যোৎস্নায় (কবিতা)	শ্রীনলিনীভূষণ দাশ গুপ্ত	৭২
সচে (কবিতা) শ্রীঅমৃতলাল বসু	৩১০	টঙ্কের পিতৃপ্রাধিক (নজ্জা)	শ্রীকেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭
৮৭ (কবিতা) শ্রীঅমৃতলাল বসু	৩৬৮	টিংগলি (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৭৭
(কবিতা) শ্রীদুর্গামোহন ক্রুশারী	৫০০	টুকটুক রামায়ণ (আলোচনা)	রায় বাহাদুর জলধর সেন	৫৮

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা		
তবু	(কবিতা)	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৩২২	বহুধৈব কুটুমকম্	(কবিতা)	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	৩৮১
ত্যাগীর লাভ	(গল্প)	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৫১৮	বসন্তে	(কবিতা)	মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৭১৮
দর্শন	(কবিতা)	শ্রীকমলেশ্বর মজুমদার	৩৬৬	বসন্ত ব্যাধা	(কবিতা)	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী	৭১৮
দেশনায়কের				বসন্ত বিরহী	(কবিতা)	শ্রীগোপাললাল দে	৭২১
তিবোধান	(প্রবন্ধ)	শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫১	বসন্ত স্মৃতি	(কবিতা)	শ্রীঅমলাকুমার রায় চৌধুরী	৭১৯
ভ্রূপের প্রতি	(কবিতা)	সৈয়দ মাহমুদ আলি	৫	বসন্তের স্মৃতি	(কবিতা)	শ্রীমতী রঞ্জিলা ঘোষ	৭০০
দৈত্য ও পুরী	(কবিতা)	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৮১২	বসন্ত হোলী	(কবিতা)	শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৭১৯
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	(কবিতা)	শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	৬১১	বাথের মূগ	(গল্প)	শ্রীদীনেশকুমার রায়	২৭
ঐ	(প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীমতী চৌধুরী	৬১২	বাক্সালার গীতিকাব্য বৈষ্ণব কাব্য	(প্রবন্ধ)	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৮৮৭
ঐ	(কবিতা)	শ্রীমতী স্বর্ণকমলিনী দেবী	৬১৬	বাক্সালা সাহিত্যের একটি ধারা	(প্রবন্ধ)	শ্রীমহরাজনাথ ঘোষ	২৩৪
ঐ	(কবিতা)	শ্রীমতী স্বর্ণকমলিনী দেবী	৬১৮	বাক্সালার বিপ্লব-কাহিনী	(প্রবন্ধ)	শ্রীহেমচন্দ্র কাননগোই	৮৭৭
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রবন্ধ			৭১২	বাণী মঞ্চ	(সঙ্কলন)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৭১৬
ধুলোটি	(প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৮৬১	বাসমতী	(কবিতা)	শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য	৭১৮
নববধু	(কবিতা)	শ্রীহেমচন্দ্র সিং	৮৫৪	বিজয়া	(কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার গুপ্ত	৬০
নবায়	(কবিতা)	শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৮	বিবাহলগন	(কবিতা)	শ্রীশ্রীমতী রায়	১৭৮
নাম	(কবিতা)	শ্রীকল্যাণ চক্রবর্তী	৮৫৭	বিরজিণী	(কবিতা)	শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	৬৮৭
নারী	(প্রবন্ধ)	শ্রীমতী রঞ্জিলা ঘোষ	৬১৭	বীৰব্রজনা	(কবিতা)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৭১৮
নারীর সত্য	(কবিতা)	শ্রীমতী কাননবলা দেবী	৮৪৪	বুদ্ধগয়া	(প্রবন্ধ)	শ্রীরাগলাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২৬
শ্রীমতী রঞ্জিলা ঘোষ	(প্রবন্ধ)	শ্রীমহরাজনাথ ঘোষ	১৫৭	বৃন্দাবন	(কবিতা)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৬১৯
পতিতা	(গীতি)	মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৮৫২	বৃথা	(কবিতা)	দেবকী সরস্বতী	৮৫৫
পথহারা	(কবিতা)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৫৩৬	বৃহৎ বসন্ত	(কবিতা)	শ্রীনলিনী গুপ্ত	৪২৫
পত্নীবধু	(কবিতা)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৭৭২	বেদ	(কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	২০
পল্লীলক্ষ্মীর প্রতি	(কবিতা)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৮৫৫	বেলা ও বেলাশেষের গান	(কবিতা)	শ্রীপিত্তা দেবী	৬৭৯
পুরী	(কবিতা)	শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য	৮৫৫	বৈদেশিক	(সম্পাদকীয় মতাবলি)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	১০৫, ২২৪, ৭২২, ৯০৬
পটুয়া-বাড়ী	(কবিতা)	শ্রীমতী প্রসন্ন চক্রবর্তী	৬৪০	বাণিজ্য	(কবিতা)	শ্রীমহরাজনাথ ঘোষ	৭২০
পাঠ্যসাহিত্য উত্তীর্ণ	(প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৮৫৬	বার্ষ প্রযোজ্য	(কবিতা)	শ্রীশ্রীমতী রায় (মহারাজ কুমার)	৮১০
পারস্য আবার নদীর ধারে	(প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৪০১	বন্ধার অপরূপ সৃষ্টি	(প্রবন্ধ)	শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৭৭৭
পুষ্পের মরণ	(কবিতা)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৫৬০	রাজ্যের স্মরণ	(প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীমতী রায় চক্রবর্তী	৭১
পূজা	(কবিতা)	শ্রীমতী কুমারিণী সিং	৮৫০	ভরা যৌবন	(কবিতা)	শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু	৮০১
পেট্রোলিয়াম পত্র	(প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৮৫১	ভাড়াট্টা মশাই	(গল্প)	শ্রীকল্যাণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৭, ৬৪২
লক্ষ্যের বাবু	(গল্প)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৮৫২	ভারত সভ্যতার প্রতিষ্ঠা	(প্রবন্ধ)	শ্রীনিপিনচন্দ্র পাল	১০৭
পৌরাণিক প্রসঙ্গ	(প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৮৫৩	ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস	(প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রীমতী রায়	২৫৭, ৭০১
প্রশান্তভাটে প্রলয়স্রোত	(বৈদেশিক প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৮৫৭	ভাষায় প্রপ্রভাব	(প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৫১
প্রত্যাহার	(উপন্যাস)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯				
প্রলয়ের আলো	(উপন্যাস)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯				
প্রাচীন ভারতে দাস-দাসী	(প্রবন্ধ)	শ্রীঅমলাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫৯				
প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে বৌদ্ধ প্ৰভাব	(প্রবন্ধ)						
		শ্রীচরিত্রপদ যোগেশ বিজ্ঞানবিনোদ	৮৫৯				
প্রার্থনা	(কবিতা)	শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল	৮৫৯				
প্রায়শ্চিত্ত	(গল্প)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৮৫৯				
প্রেমপত্র	(কবিতা)	মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৮৫৯				
প্রেমস্থতি	(কবিতা)	শ্রীভক্তরঞ্জন রায় চৌধুরী	৮৫৯				
ফুলের ফুল	(কবিতা)	শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল	৮৫৯				
ফুলের রাণী	(কবিতা)	শ্রীমতী বিজয়াপদ্মা দেবী	৮৫৯				
ফকির স্মৃতি	(প্রবন্ধ)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৮৫৯				
		শ্রী, সি, এস	৮৫৯				
গঙ্গা-জমী সমস্যা	(প্রবন্ধ)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৮৫৯				
বর্ধমান ভারত	(কবিতা)	শ্রীশ্রীমতী রায়	৮৫৯				

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মাসপত্রী	(সংগ্রহ) শ্রীকল্লনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৮৬	সভাপতির সূচনা বচন (অভিভাষণ)	শ্রীঅমৃতলাল বসু	২০১
মিঃ চর্চিমান	(প্রবন্ধ) শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৫৭৫	সার্থক	(কবিতা) শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক	৭৫
মুক্তি ও ভক্তি	(প্রবন্ধ) শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	১, ৩৭৫	সাম্বন	(কবিতা) শ্রীউম্মাণ্য ভট্টাচার্য	৪২১
	(মহামহোপাধ্যায়)	১, ৩৭৫	সাময়িক প্রসঙ্গ	(সম্পাদকীয় মন্তব্য) শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	১২৪
মোগলযুগ আমোদ-প্রমোদ (প্রবন্ধ)	শ্রীকমলকুমার বসু অধ্যাপক	১৩১		৩৭১, ৪২৬, ৫২০, ৭৪৪, ৯৩৫	
যৌন চিকিৎসা ও সৌন্দর্যবুদ্ধি (প্রবন্ধ)	শ্রীউম্মাণ্য বাজপেয়ী	৩১৯	সাময়িনী	(গল্প) শ্রীদ্বিজেননাথ মজুমদার (অধ্যাপক)	২৬৫
রসশাস্ত্র	(প্রবন্ধ) শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	৪৫৭, ৬০৫	শরধুনী	(কবিতা) শ্রীকালিদাস রায়	৫৬৯
রাজমাতা আলেকজান্দ্রা (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৪৩১	শরৎকলা (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৮৫
রামপ্রসাদ ও প্রসাদী সঙ্গীত (প্রবন্ধ)	শ্রীবিজয়কুমার ঘোষ	৪০, ৩৩৭, ৩৪৫	শরৎকলাপের জীবন-কথা (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৬৭
রাসলীলা	(কবিতা) শ্রীপ্রসাদকুমার রায়	৮০	শরৎকলাপের লোকীকৃত (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৫৪
রক্তের বেদন	(কবিতা) পাপিয়া দেবী	৮৫০	শরৎকলাপের শ্রাব্যবাস (প্রবন্ধ)	শ্রীচুর্ণানাথ কাব্যার্থ	৭৪
রূপকথা	(নব্বা) শ্রীঅমৃতলাল বসু	২৩১	শ্রুতির মিলন	(প্রবন্ধ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭২০
রূপের মোহ	(উপজ্ঞাস) শ্রীসরোজননাথ গৌষ	৯৯, ১৭৮, ৩৬০, ৫০৭, ৭০১, ৮০১	সে	(কবিতা) শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল	৮৭২
লক্ষীচাঁড়া	(কবিতা) শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৬	সেই মুখপানি তার	(কবিতা) শ্রীভূপেনচন্দ্র চৌধুরী	৭২১
লাভ	(কবিতা) আবুল হাসেম	৮৫৩	স্নেহের আতিশয়া	(রসচিত্র) শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ	৫৭৬
লকালে কোথায়	(কবিতা) শ্রীচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৮৯৯	স্বামী বিবেকানন্দ ও জাতি গঠন (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৭৩, ৩১৮
শিলামঞ্জরী	(প্রবন্ধ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	৩৭৯	স্বামী বিবেকানন্দ	(কবিতা) শ্রীচণ্ডীদাস মুখোপাধ্যায়	৪৮২
শুষ্টির সৌন্দর্য	(কবিতা) শ্রীঅজিতনাথ লাহিড়ী	৯০৫	স্বামীজীর শক্তিময়	(প্রবন্ধ) শ্রীকল্লনাথ ঘোষ	৬৩৪
শেষ চাওয়া	(কবিতা) শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	৮০৫	স্মৃতি	(কবিতা) শ্রীমল্লনাথ ঘোষ	১১০
শেষ রক্ষা	(গল্প) শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য	৭৬৭	স্মৃতি	(কবিতা) শ্রীবৈষ্ণবনাথ সিংহ	১৫২
শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদ (সম্পাদকীয় মন্তব্য)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৪৫৬	স্মরণে	(কবিতা) শ্রীসত্যীশচন্দ্র শাস্ত্রী	৫৪৫
গ্রাম	(কবিতা) শ্রীদেবকী ঝাংগী	৬৬৭	সংগঠনের সঙ্গায়	(প্রবন্ধ) শ্রীকালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৮৫৯
শ্রীমৎ শিবানন্দ স্বামী		২১২	হতাশ পোম	(কবিতা) শ্রীমতী বিভায়াপ্রভা দেবী	২৫৮
ডুইরুপ	(বাঙ্গা চিত্র)	১৫১	হত্যাকারী	(কবিতা) শ্রীবাণীভূষণ মুখোপাধ্যায়	১২৩
দক্ষায়ে	(কবিতা) শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৮৫৫	হৃৎলিপি	(কবিতা) শ্রীঅমলাচরণ চক্রবর্তী	৩০১
দক্ষায়ে	(কবিতা) শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দে	৫০৬	হানাপাড়ী	(উপজ্ঞাস) শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (এটর্নি)	১১৭, ২১১, ৪০৩, ৫৭২, ৭৩৬, ৮৯৪
দবার মেঘ	(কবিতা) শ্রীবিমলচন্দ্র সরকার	৮৮৬	হিন্দুর বিবাহ	(প্রবন্ধ) শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭১২
			জন্মের তান	(কবিতা) শ্রীঅমৃতলাল বসু	২৪০

চিত্রসূচী—কাণ্ডিক

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
জীবন চিত্র—		কোলাটো নিগো অভিনেত্রী	৬১	ধাতব-দর্পণে কারিগরের প্রতিবিম্ব	৫১
অবতীর্ণের প্রবেশ পাণ্ডু মন্দির	২১	কম ওয়েলের শিশু চেয়ারে প্রধান মন্ত্রী		নিউমোনিয়া রোগীর বস্ত্রাবাসে	
১ তৈরবী আর গেরো না ক এঁর প্রভাতে		বলভূইন	৪৮	অগ্নিজন গ্রহণ	৫১
শিল্পী—শ্রীবিজয়ভূষণ রায়	১১৭	গড়ীর ফাদ	৫৩	নিগো স্বাস্থ্য-কর্মচারী	৬১
লোহার ক্ষুদ্র স্ফাল	৯৩	চক্রযুক্ত স্ট্রাকেস	৫০	নিগোদের হস্তস্তর নাটকের একটি দৃশ্য	৬৩
নদয়ের তান—শিল্পী—শ্রীভবেন্দ্র সাহা	প্রথম	চেনার বাগ	৮৭	৫ হাজার মাইল দূরে রেডিওযোগে চিত্র	৪৮
প্রকরণ চিত্র—		চেনার বাগ—অপর দিকের দৃশ্য	২৮	পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের নিগো নারী	৬২
মধ্যাপক সারদারঞ্জন	১২৮	জয়দেবের অভ্যন্তরস্থ কোটা ইইতে		বায়ু-পূর্ণ ভোষকের নৌকা	৫২
মচাচা জগদীশচন্দ্র বসু	১২৫	পাউডার গ্রহণ	৫১	বিমানপোতবিক্ষণী আত্মপ্রোয়ান	৫০
উকালিষ্টাঙ্গ বাগিচা	১৪	জঙ্গলের ভিতর ইউকালিষ্টাঙ্গ	২৬	বিমানপোতে বারস্কোপ অভিনয়	৫২
মডোকল ধরা ময়	৪৯	জুতা পালিশের বৈজ্ঞানিক যন্ত্র	৫৩	মহারাজা গোলাপসিংহ	৮২
মইজার	১০৯	খিল	৮১	ঐ প্রতাপসিংহ	৮৫
মাম্বারী বরনাবী	৮৯	খিলসের উপর সেতু	৮৭	ঐ বনবীরসিংহ	৮৪
কালোটো নিগো গায়িকা	৬৬	ডাক্তার স্বকোচন্দ্র স্মিত	১০৫	মার্গারেট স্ত্রীকার	৪০
		দোকানের সেতু	২০১	মহারাজা ছাত্তা ও বিলাসিনী	৪৮

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
মোটর বাসের তলসংলগ্ন জলের টব	৪২	কুম্ভভূত শয্যার হরেন্দ্রনাথ	৬৬	শ্রীকৃষ্ণের	৭৮
লম্বতার খাতব নৌকা	৪৬	চিত্তানল	৭৫	হরেন্দ্রনাথ	৪৯
শস্ত্রনির্ভিত কুটার	৫০	দানোৎসর্গ	৭৭	হরেন্দ্রনাথের জ্যোতি কস্তা	৫০
শ্রীমান অজিতকুমার দে	৫৩	বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে হরেন্দ্রনাথ	৫৪	হরেন্দ্রনাথের দৌহিত্র ও	
শ্রীযুত টাঘে	১৩৬	বারাকপুরে হরেন্দ্রনাথের গৃহ	৬৩	কল্যাণী দেবী	৫১
শ্রীযুত সত্যশরণ	১৩০	বেঙ্গলী কাথালয়ে হরেন্দ্রনাথ	৭০	হরেন্দ্রদৌহিত্র প্রবীরকুমার	৫২
হরেন্দ্র ঝাল	১০৭	মৃত্যু মুহূর্তে হরেন্দ্রভবনে জনতা	৮০	হরেন্দ্র-কস্তা শ্রীমতী সরযুবালা	৫৫
সুপ্ৰসন্ন স্মৃতি-অর্ঘ্য		শেষ বিদায়	৭৭	হরেন্দ্রনাথের দৌহিত্রী শুভা	৫৬
আত্মীয়পরিবেষ্টিত হরেন্দ্রনাথ	৬৫	শ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তীর মঞ্চপাঠ	৭৭	হরেন্দ্রভবনের বাহিরের দৃশ্য	৬৩
কস্তা ও দৌহিত্রীসহ হরেন্দ্রনাথ	৫৯	শ্রীকৃষ্ণবাসর	৭৬	হরেন্দ্রনাথ শেষ শয্যানে	৬৪

অগ্রহারণ

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রিবার্ণ চিত্র—		গ্রন্থনায়কগণের প্রস্তর-মূর্তি	২৬৩	মিঃ ফিন্‌লো	২৫৭
পরশমী—শিল্পী—এস. জে. ঠাকুরসিং	প্রথম	জার্মানীর প্রস্তুত আসবাব	২৪৫	মুর-নেতা আবদুল করিম	১৭৯
‘বদি: গাহন করিতে চাহ’—		ট্রেড মিলে শক্তি পরীক্ষা	২৬১	মুর সেনাদল	১৮৩
শিল্পী—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বস্থ	২৬৯	ডাক্তার পিলগ্রিম	২৫৩	মোতিমহল ও জয়বিলাস প্রাসাদ	২০৫
মোহিনী—শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৮৯	তীর্থঙ্করের মূর্তি (বৃত্ত)	২০৪	মোরগের লড়াই	১৬১
একবর্ণ চিত্র—		ঐ ঐ	২০৫	রাজমাতা আলেকজান্দ্রা	২০৪
অম্বীকর্ণযোগে হস্তলিপি পরীক্ষা	২০৯	ভেলিকা মন্দির	২০৩	ঐ ঐ (১৮৯৫ খৃঃ)	ঐ
ঐ টেবল পরীক্ষা	২৬০	তোষকের নৌকা	২৬২	ঐ ঐ (আধুনিক প্রতিকৃতি)	২০৫
ঐ প্রভেদী অট্টালিকা	২৬২	ত্রিবাঙ্করের রাজমাতা	২২০	ঐ ঐ (বিবাহের	
আসিন ও নকল স্বাক্ষর	২৬১	পকেট ছাড়া	২৬৩	২১ বৎসর পরে)	২০৪
ইফেল টাওয়ারের নকল মূর্তি	২৬৩	পণ্ডিত আশুতোষ তর্কভূষণ	২৪৬	ঐ ঐ (যুবরাজ-পত্নীরূপে)	২০৫
কুলিয়ন-বন্দর	১৫৯	প্রেমপত্র ও চুড়ী	২৬১	রেশম ও শূণ্যের কীর্তি	২৬৪
কুঠরোগীর অন্তিম প্রদর্শন	১৬৩	বৈদ্যুতিক মানচিত্র	১৬৪	ললিতমোহন সিংহ রায়	২৮৬
কুঠরোগীর একাতান বাদন	১৬৩	বাশ, বেত ও ঘাসের প্রস্তুত দ্রব্য	২৪৪	লেঃ কর্ণেল ম্যাকি	২৭৬
কুঠরোগীদিগের বাসভবন	১৬০	বাশ বেত ইত্যাদির কেদারা	২৪৫	শিকারবেশে আলেকজান্দ্রা	২০৫
কুঠরোগগ্রস্ত বালকদিগকে মিছরি বিতরণ	১৬৪	মহম্মদ খাউসের সমাধি	১২০	খশাবধু মন্দির (ছোট)	২০১
কুঠরোগের তোরণ	১৬৬	মাদ্রাজের গবর্ণর ও ত্রিবাঙ্করের	১২০	ঐ ঐ (বড়)	২০২
কুঠরোগের গুহ্যকারিগণ	১৬৫	নাবালক মহারাজা	১২০	শ্রীযুত বলাইদাস চট্টোপাধ্যায়	২৮৫
গুজারি মহলের বহির্দেখ	২০০	মানমন্দির	১০১	শ্রীযুত রাহমোতন রায় চৌধুরী	১৮৯
গুজারি মহলের ভিত্তির দৃশ্য	ঐ	ঐ (দক্ষিণ ভাগ)	১০১	সদারতনয়দিগের বিদ্যালয়	২০৪
		মার্শাল লিওটে ও মূলে ইউরুফ	১৮০		

পৌষ

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রিবার্ণ চিত্র—		আচায়া প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৩৬৭	আলোকিত ইফেল টাওয়ার	৩৯৮
ভদ্র—শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	প্রথম	আলেকজান্দ্রার উপাধিপ্রাপ্তি	৪৪৪	এস্ট্রানেডের একাংশ	৩৭২
মঙ্গা দেবী	৪০৫	আলেকজান্দ্রা চরকা চালাইতেছেন	৪৩৭	এস্ট্রানেডে রো (১৮৩৬ খৃঃ)	ঐ
‘শতক বরষ পরে’—শিল্পী—		আলেকজান্দ্রার কোড়মুখে কুকুর	৪৪৭	কংগ্রেসমণ্ডপ	৪০৭
শ্রীমতীশচন্দ্র সিংহ	৩৬৫	আলেকজান্দ্রার পিতা ও মাতা	৪০৯	কংগ্রেস-মণ্ডপের সিংহদ্বার	৪০৭
একবর্ণ চিত্র—		ঐ বিবাহ	৪৩২	কাউথালি আলোক-গৃহ	৩৬৪
অবপৃষ্ঠে এডোয়ার্ড ও আলেকজান্দ্রা	৭৩৪	ঐ মুরটোৎসব	৪৩২	কাউথালি হাউস (১৮১২ খৃঃ)	৩৭১
অবপৃষ্ঠে শিওসহ আলেকজান্দ্রা	৪৩৫	ঐ শব্দবাহক দল	৪৪৮	কাঁচের বোতলের শক্তিপরীক্ষা	৩৯৬
		আলোক-স্তম্ভ	৩৯৯	কাঁচনির্মিত পরঃপ্রণালী	৪০

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
কেশবচন্দ্র সেন	৩৬৭	পারীর বৈজ্ঞানিক মানচিত্র	৪০২	শ্রীমরাজ-দম্পতি	৩৯৮
খেজুরীর সমাধিক্ষেত্র	৩৬৭	প্রথম প্রস্তুতিবেশে আলেকজান্দ্রা	৪০৪	বটচক্র মোটরবাস	৩৯৯
গুহাগাত্রে কোদিত পশুর চিত্র	৩৯৭	প্রসিদ্ধ ভূবোজ্যাহাজ	৪০১	শ্রীমতী নাইডুর অভিশাপ পাঠ	৪০৯
চিংপুদু রোডের দৃশ্য—১৮২২ খৃঃ	৩৭৩	প্রাসাদের লাইব্রেরী	৪৪২	শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু	৪০৮
চৌরঙ্গীর একাংশ—১৮১১ খৃঃ	৩৭০	কোর্ট উইলিয়ম—১৭৩৬ খৃঃ	৩৬৮	শ্রীমতী সাদ্বাদ্দ দীক্ষিত	৪১২
জুবিলী বঁহুয়ের আলেকজান্দ্রা	৪০৭	বর-বধূবেশে এডওয়ার্ড ও আলেকজান্দ্রা	৪০১	শ্রীযুত জি, জি, যোগ	৪১
ঠুলি পল্লিয়া পেরাজ ছাড়ান	৩৯৯	বাউটা যক্ষ ও প্রাক্ষণ	৩৫৯	শ্রীযুত পুরুষোত্তম টাঙল	৪১১
ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী	৪২৯	বিচিত্র আলোকাধার	৪০২	সঙ্কেতের জন্ত বাবহুত কামান	৩৫৮
ডাক্তার মুরলীলাল	৪১০	বিবাহ-সভা	৪০০	সপরিবারে আলেকজান্দ্রা ও এডওয়ার্ড	৪৪০
ভিনোয়ারের অস্ত্র	৪০০	বিবাহসঙ্গিনীসহ আলেকজান্দ্রা	৪০৩	সানড্রিংহাম প্রাসাদ	৪৪০
ডেনিস গোশালা	৪৪৪	বিমানপোতে টেনিস ক্রীড়া	৪০১	ঐ ঐ পূর্বদিকের দৃশ্য	৪৪১
ভিলকনগরের দৃশ্য	৪০৬	ভিক্টোরিয়ার দরবার চিত্র	৪৪১	সানড্রিংহামের ড্রিং রুম	৪৪১
ঐ রাজ্যের দৃশ্য	ঐ	মদনকোহন মন্দির—১৮১২ খৃঃ	৩৭৪	সানড্রিংহাম প্রাসাদ হইতে	৪৪১
ডুলায়ত্র	৩৯৮	মর্যদ-প্রসূর-রচিত সঙ্গীতগার	৩৯৭	উল্কারউম টেশন	৪৪১
পতাকা উৎসবে লাল লক্ষণঃ রায়	৪১৪	মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা	৪১৪	সিঙ্কানার শাখা	৩৯১
পঞ্চ বর্ষের পেলিল	৩৯৭	মহারাজী ভিক্টোরিয়া, বর্তমান প্রিন্স অব	৪১৪	ঐ বকল	ঐ
পণ্ডিত গণেশচন্দ্র বিদ্যার্ণা	৪১১	ওয়েলস আলেকজান্দ্রা ও মেরী	৪৪৬	স্বাভাৱগণিব্যাক কলার	৩৯৬
পণ্ডিত ভগবান দাস	৪১০	মহিলা স্বেচ্ছাসেবক দল	৪১৭	সেট আনে চার্জ—১১৫৬ খৃঃ	৩৯৮
পণ্ডিত রামচন্দ্র গুপ্ত	ঐ	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	৩৯৯	স্বদেশী প্রদর্শনীর দৃশ্য	৪১৩
পণ্ডিত রামকৃষ্ণ	৪১১	মাদ্রাজে দেশবন্ধুর মন্দির ও মন্দি	৪০০	স্বদেশী প্রদর্শনীতে মহাত্মা গান্ধী	৪১৩
পালমেটে রাণী আলেকজান্দ্রা	৪৪৬	মহলপুরের মোহানা	৩৫৬	স্বাধীন যুগাশ্রয়ার আলেকজান্দ্রা	৪৩৮
পুত্র ও পৌত্রসহ মহারাজ জগদিশনাথ	৪২৭	রাষ্ট্রটাস বিল্ডিং—১৮১০ খৃঃ	৩৭১	রেখাচিত্র—	
পুত্র-কস্তাসহ আলেকজান্দ্রা	৪৩৬	রাণী আলেকজান্দ্রার শব্দাত্মার দৃশ্য	৪৪৮	আরবী কলুমা—	৩২৫
পুত্র পৌত্রী ও পৌত্রীর পুত্রসহ রাজমাতা	৪৩৫	রেজার্ণা পল্লবী	৪২১	জ্যাকেট-সেমিজ—১নং চিত্র	৩৭৮
পুরুষ স্বেচ্ছাসেবক দল	৪১৫	শা আমেদ মিছা	৪২২	ঐ —২নং চিত্র ৩নং চিত্র	৩৭৯
পৃষ্ঠদেশে জ্যোতি কস্তাসহ আলেকজান্দ্রা	৪৩৬	শোক-পরিচ্ছদে আলেকজান্দ্রা	৪৩৮	ফার্শা ও উর্দু বর্ণমালা	৩২৬

মাঘ

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রিবার্ণ চিত্র		খেজুরীর মঠের মন্দির	৪৮১	স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুর	২৬০
অনন্ত শরনে (প্রাচীন চিত্র হইতে)	৭৭৪	গুপ্তীকীর মোহাং	৫৭৮	দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১৭
গোচরণ-লালা—শিল্পী—শ্রীচরক সাহা	২৭১	জামাই আদর	৫৮০	দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১১
দ্যানে—শিল্পী—শ্রীচরক সেনগুপ্ত	৫০৯	জেনারেল উপেই-কু	৫৫৯	ঐ (যৌবনে)	৬১২
একবর্ণ চিত্র—		ঐ চান্স-সোলিন	৫২৭	দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ	৬১৩
অধ্যাপক নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৫০৭	ঐ কেম-উসিফ	৫৫৮	দ্বিজেন্দ্রনাথের স্ত্রী—সর্বময়ী দেবী	৬২৪
অভিনব মডেল	৫৮৬	ঐ স্তারাইল	৫৬৮	নিসাতবাগ	৪৮৬
অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১৮	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১৪	পদচিহ্ন	৫৮৫
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (কৈশোরে)	৬১৬	ঐ (যৌবনে)	৬১৫	পরিভাষ্য পোষ্ট আকিস	৪৮০
কান্দীর বাজার	৪৮৫	ডুজ সন্ধার মূলতান পাশা আলট্রাস	৬৬৮	পক্ষিজনন	৫৮৬
কান্দীর মহারাজ হরিসিংহ	৪৮৩	ভানাকপাতার কপিপাত্র	৫৮৫	পাণ্ডুরের তোরণের নিকটবর্তী চেতা	৫২৭
কৃত্রিম গণালীতে বাস-প্রবাস		ভৈল কাঠিলভূত করিবার বস	৫১৭	পালরাজের আমলের চেতা	৫২৬
কিরাইয়া আনা	৫৮২	ভৈল শোধনের কারখানা	৫১৬	পুত্রসহ সৌদামিনী দেবী	৬১৮
ঐ ২য় নং		জিচক্র মোটরগাড়ী	৫৮৬	পুত্র শ্রীমদ্রাজনাথ ঠাকুর	৬১৩
খেজুরী—ভান্দীরবীতীরে শতাব্দী	৫৭৮	ঐ জৈলোকা বিজয়	৫২৮	পৌত্র—সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১৩
খেজুরী সমাধিক্ষেত্রের দৃশ্য	৫৭৬	ধনেশ্বারী ছেলের আহাং	৫৮১	ঐ স্বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১৩
		দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১৮	প্রাসাদ	৪৮৮

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
প্রাসাদ-তোরণ	৫৮৮	মায়ের রেহ	৫৭৭	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৬২০
বন্ধনীযুক্ত চেয়ার	৫৮৭	মিঃ বাওলা	৫৯৯	বগুমুর্তি	৫৮৫
বারীদ্রাবণ প্রধায় তৈল		মিস মাডেল গ্রেড	৬০৩	সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১৪
নির্মাণের কারখানা	৫১৫	মিঃ হর্শিয়ান	৫৭৫	ঐ যৌবনে	৬১৮
বিচিত্র ঘটিকাব্যয়	৫৮৪	রবীন্দ্র সম্ভষণে জগদ্বিল্লনাথ	৬০৬	সপরিবারে জগদ্বিল্লনাথ	৬০৯
বিজ্ঞান কংগ্রেসে অধ্যাপকতা	৫০৪	রাজা দেবেন্দ্রনাথ মলিক	৫৯৭	সভাপতি দ্বিজেন্দ্রনাথ	৬১৪
শ্রীমতী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১১	কুণ্ডের পরিচয়	৫৭৯	সলোমনের সময় জেরুসালেম	৫৮৮
বৃদ্ধগয়া	৫২৮	লডু কারমাইকেল	৫৯৬	সাহিত্য সম্মিলনে জগদ্বিল্লনাথ	৬০৮
বৈদ্যুতিক দীপশিলাকা	৫৮৭	শব্দাহের অপরাধ	৫৭৮	স্থপ্রাচীন মূর্তি	৫৮৪
মন্মথী দ্বিজেন্দ্রনাথ	৬১৯	শঙ্করাচার্যের মন্দির	৫৮৭	স্ববাবস্থা	৫৭৬
মমতাজ	৬০০	শ্রাবস্তীর তীর্থিক পরাজয়ের মূর্তি	৫২৭	সেন রাজাদের আমলের চৈতায়	৫২৬
মহারাজা জগদ্বিল্লনাথ রায়	৫০৫	শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫০৫	সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১৫
মহারাজা হোলকার	৬০১	শ্রীশচন্দ্র গুপ্ত	৫৯৩	হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১৬
				হস্ত	৫৮৪

ফাক্সন

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রিবার্ণ চিত্র—		টি পলির নিগো উপনিবেশের সন্ধ্যার	৭৭৮	বৈদ্যুতিক শক্তিপ্রভাবে রক্তসঞ্চালন	৭৬৬
ওমর খৈয়াম—শিল্পী—		টি পলির প্রাচীন দুর্গ	৭৭১	একচারীবাটার শিবমন্দির	৬৯০
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ দ্বন্দ্বিতার		টি পলির মুসলমান মসজিদ	৭৭৭	ভারতীয় সন্ন্যাসী রত্নোপায় মন্দির	৭৬৫
প্রত্যাবর্তন—শিল্পী—		টি পলির রুটা বিক্রেতা	৭৭৮	মন্মথিনী	৬৪৬
এস. জে. ঠাকুর দিঃ	৭৪১	ডাক্তার শ্রীমতী মালিনী শ্রুতসঙ্কর	৭৬৮	মন্দিরের সম্মুখের কংকরাবা	৬৯৩
মায়ুর বেণী—[শ্রীযুক্ত প্রচলকুমার		ডাক্তার সান-ইয়াটসেন	৭২৯	মমতাজ বেগম—কিশোরী	৭৫২
মলিকের চিত্রশালা]	৬৮৩	তুর্কিবেশে পিয়ার লোটা	৭১৫	মন্দির-প্রদূরনির্মিত স্থিতি-গুপ্ত	৭৭৪
একবার্ণ চিত্র—		ভূগোলবিদদের সন্ধ্যাভাগ	৭১৫	মন্দিরানববস্ত্রা নিগো কুটার	৭৮১
অবাক্ত কুমার	৬৫১	দ্বিপাশ্বিনের সন্ধ্যাভাগ	৬৯৫	মেলেক হাশিম	৭১৪
অভিনব মোটর গাড়ী	৭১৭	দ্বিপাশ্বিনের সন্ধ্যাভাগ	৭৮৩	মেলেক হাশিম	৬৯৩
অক্ষর বহু	৬৮২	ধর্মসংক্রান্ত উৎসবকালে নিগো বাদ্য দল	৭১৫	যোড়াবালা মন্দির	৬৯২
আবব সৈনিক	৭৭৪	নগর-ভোরণ	৭৭৪	রবারের ছিপি	৭৬৬
আলোখা	৬৯৫	নগরবাসিনী আরব সন্ধ্যার	৭৮০	রবারের পত্র ও পুষ্প	৭৬৭
অশ্বতন বাড়িবার পরবর্তী অবস্থা	৭৬৩	নগররক্ষাকার নব-নির্মিত প্রাচীর	৭৭৯	রত্নপতি কণাভরণ	৭৬৭
ইরা ও মীরা	৬৪৬	নবচন্ড্র শ্রুতসঙ্কর	৬৯১	রেড উগিয়ান তরুণী	৭০১
উৎসবকালে নিগো দ্বিপাশ্বিনের পাতক	৭৭৫	নানাপ্রকারের খেলনা	৬৭০	লিবারি যাবাবর বাদ্য	৭৮০
উজ্জী চণ্ডীতলা	৬৯০	পিপ্পুরের পাণী	৬৭০	লিবারি মন্দিরবাসিনী সন্ধ্যার	৭৭৬
উল'র রাজা দীপ	৬৯০	পুরসহ পিচাউ সন্ধ্যার	৭১১	শিবমন্দির	৬৯৪
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ	৭১৭	পুরাতন মসজিদ	৬৯৬	শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী	৭৪৭
কামাল পাশা	৭২৩	প্রাচীন গুহাগত	৭৮১	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	ঐ
কালীসাগর পুস্তক	৬৯৩	প্রাচীন রাজপথ	৭৭৫	সজ্জিতা বালিকা	৬৭০
কান্তের উপর সন্ধ্যা কংকরাবা	৬৯১	ফরাসীবেশে পিয়ার লোটা	৭১৫	সমুদ্রকূলবাসিনী টি পলি সন্ধ্যার দল	৭৮১
কিংসুক	৬৪৪	ফাউন্টেন পেন হস্তে ডাক টিকিট	৭৬১	সমুদ্রকূলবস্ত্রী টি পলি নগরের দৃশ্য	৭৭০
কুচুই বনের দোলমন্দির	৬৯৬	বর্ধমান হোলকার—যশোবন্ত রাও	৭৫০	সাধারণ আনাগার	৭৮১
কোরক রায়	৬৪২	বর্ধমান মোটর গাড়ী	৭৬৩	স্বাভাবিক অবস্থায় মোটর গাড়ী	৭৬২
গেলনা প্রস্তরের কারখানা	৬৭১	বালকানির্মিত মূর্তি	৭৬৫	সাবানের মূর্তি	৭৬৩
গুলীনিবারক বর্ধ	৭৬৪	বিমান-শিল্পী	৬৪৩	সার সুরেন্দ্রনাথ	৭৫০
জেনেব হালুম	৭১৪	বিরাট আলোক-দৃশ্য	৭৬৬	সাহারী মন্দিরবাসিনী অবগুণ্ঠনাবৃত পুরুষ	৭৭৬
টি পলিবাসী ইলদী	৭৭৮	বিদ্যুৎমন্দির	৬৯০	সিম্পাঙ্গী-দম্পতি	৬৭২
টি পলির উত্তর বিক্রেতার হাট	৭৭৮	বুদ্ধনির্মিত বিজ্ঞানাগার	৭৬৭	সিদ্ধেশ্বরী কালীর ভগ্নবাসী	৬৯৪
টি পলির নগরিক	৭৭৮	বেলেজারী বাবু	৬৪৩	সেমিনোল জাতীয় রেড উগিয়ান সন্ধ্যার	৭০১
		বোধনের বিদ্যুৎ ও দোলমন্দির	৬৯১	হাওয়ার বন্ধক	৬৭০

চৈত্র

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রিবার্ণ চিত্র—		তাক্ত শিবমন্দির	৮২৮	মোহ—সমাজসংস্কারক	২৫৫
আনন্দ—শিল্পী—		বুলোট অবসান	৮৬৩	মালোরিয়ারিষ্ট বালকবালিকা	৮২৫
ঐত্বানীচরণ লাহা	৮১১	নিকারীপাড়ার দরগা	৮২৭	রম্মাল মেলের পাঞ্জাবী	
ওমর শৈয়ম—শিল্পী—		নিমতলার অ'কাস্ত মসজিদ	৯৪৫	চালকের শবযাত্রা	৮৫০
ঐউপেন্দ্রনাথ ঘোষ দস্তিদার	প্রথম	পুজার দালান	৮১৮	রাজা ডেভিডের প্রেট	১৫৯
ঐতীকার—শিল্পী—		পেস্কার বাবু	৯১৮	রাধাবল্লভের ভগ্ন বনাকীর্ণ গৃহ	৮১৭
ঐহরেকৃষ্ণ সান্না	২১১	প্যারেডের পর	৮৮৪	রায় চণ্ডীলাল বসু বাহুবল্লভ	২১৪
হরগৌরী (প্রাচীন চিত্র হইতে)	৮৭১	প্রাচীন শিলালেখ	৯৫২	রায় বাহুবল্লভ গোপালচন্দ্র	
একবার্ণ চিত্র—		বনাকীর্ণ মন্দির	৮২৬	চট্টোপাধ্যায়	৮১৫
আমহারিষ্ট ঐটের আক্রান্ত শিবমন্দির	৯৬১	বরক বান	৯৪৯	রুসসম্মাটের রত্ন-মুকুট	১৫৬
ঢলার বন	৮১৬	বড় ঐটিড়ার নাট্যমন্দির	৮৬২	রেশম ও পূর্ণিনির্মিত চিত্র	১৫১
উলার কুল	৮১৭	বহুমূল্য মুক্তার মালা	৯৫০	লি. আরিষ্টাইন	১১১
কম্বোয়ার ম্যাকডোনাল্ড ও অফিসারগণ	৮৮১	ব'বুঘাটের ব্যক্তিগত পান	৯৪৪	লড রোড	৯১৫
কসাকদিগের নৃত্যনৈপুণ্য	১৫১	বিচিত্র টেবল ল্যাম্প	৯৫১	লক্ষ্যভেদ	৮৮৪
কাম—বাবু	১০১	বিচিত্র বৈদ্যুত	৯৪৮	লোভ—নায়েব	১৫৪
কালে হাকিম কবে	১১১	বিচিত্র মাটির খাড়া	৯	পরমানবহার বিমানপোত পরিচালক	১৫১
কুঞ্জভঙ্গ	৭৭৫	বেলড মট	৯২৬	ঐমতী সরলা দেবী	১১১
কুম্ভার মুখোপাধ্যায়ের		ভগ্ন পুজার দালান	৮২৮	ঐমৎ অখণ্ডানন্দ স্বামী	১২১
বাড়ীর ভগ্নাবশেষ	৮২৪	ভাবের অভিব্যক্তি	৮৮১	ঐমৎ পরমানন্দ স্বামী	১২১
ক্রোধ—বড়বাবু	৯৫১	মদ—জমিদার	৯৫৬	ঐমৎ শিবানন্দ স্বামী	১২০
গাড অফ অনার	৮৮৫	মন চুরী	৯১৬	ঐমৎ সারদানন্দ স্বামী	১২০
জীবনরক্ষার জাল	৯৪৭	মহাপ্রভুপাড়া রোড	৮৬২	ঐমত অমৃতলাল বসু	১১২
জেকেরিয়া ঐটের ভগ্ন শিবমন্দির	৯৪১	মাটিতে গড়াগড়ি	৯১০	ঐমত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৫
টেনলের উপর কুটবল ডোড়া	৯৫৭	মাংসখা—কেরালী	৯৫৫	ঐমত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত	৮৮৫
ঐননিয়া কালীবাড়ীতে পাটার	১৪১	মস্তোক্ষদিগের চণ্ডীমণ্ডপ	৮১১	সাত নং মৌন	৮৮৫
ডাঃ বিজ্ঞেননাথ মৈত্র	১২১	মেজরবাজার ঐটের		জারিসন রোডের দাসাঙ্গচন্দার	
		মিলিটরী পাহারা	৯৪৮	বসুজেন্দ	১১১

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
ঐঅজিতনাথ লাহিড়ী—			ঐঅমৃতলাল বসু—		
শুস্তির সৌন্দর্য	(কবিতা)	৯০৫	কবির ভাব এসেছে	(কবিতা)	১১০
ঐঅতুলানন্দ সেন (অধ্যাপক)—			কবিতার কাতরতা	(ঐ)	৬৬৮
গোয়ালিয়র	(প্রবন্ধ)	৯০৪	গজুর ভজন	(নব্বা) ৬৫, ১১১, ১১০, ৬৭	
ঐঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—			ভেরবী পেরো না	(কবিতা)	১১১
সন্ধান	(কবিতা)	৮৫৫	রূপকথা	(নব্বা)	১০১
ঐঅমরেন্দ্রনাথ দে—			সভাপতির সূচনা বচন	(অভিভাষণ)	১০১
সন্ধ্যা	(কবিতা)	১০৬	জন্মের তান	(কবিতা)	১৪১
ঐঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী—			ঐঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়		
বসন্ত-সংবাদ	(কবিতা)	৭১৯	চৈতন্য ও তবুচ্চি রায়	(কবিতা)	৮৫১
বাহুহার	(ঐ)	১৮৪	বলাবন	(কবিতা)	৬২১
ঐঅমূল্যচরণ চক্রবর্তী—			ঐঅক্ষরকুমার কুণ্ড—		
হস্তলিপি	(কবিতা)	৮৫৫	বিজয়া	(কবিতা)	৬
ঐঅমূল্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—			আবুল হাশেম—		
প্রাচীন ভারতে দাসদাসী	(প্রবন্ধ)	১৫০	লাভ	(কবিতা)	৮৫

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়—			শ্রী চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—		
আর না	(কবিতা)	৩২৩	মালা	(কবিতা)	৮৫৫
পুষ্পের মরণ	(ঐ)	৫৬০	লুকালে কোথায়	(ঐ)	৮৯৯
শ্রী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (কর্ণেল)—			শ্রী চিত্তরঞ্জন সেন—		
মহাভারত ও ইতিহাস	(প্রবন্ধ)	১৩৭, ২২৭, ৫৩৭, ৭২৬	আবাহন	(কবিতা)	৭১৯
শ্রী উমানাথ ভট্টাচার্য—			শ্রী জনরঞ্জন রায়—		
অনু-রাধ	(কবিতা)	২৬	খুলোটি	(প্রবন্ধ)	৮৬১
পুণ্ড্রী	(ঐ)	৮৫৫	শ্রী জলধর সেন [রায় বাহাদুর]—		
বাসন্তী	(ঐ)	৭১৮	টুকটুকে রামায়ণ	(আলোচনা)	৫৮২
সাম্বনা	(ঐ)	৪২০	শ্রী জানেন্দ্রনাথ গুপ্ত, আই. সি. এস—		
শ্রী উমাপদ বাজপেয়ী—			বক্ষিম-মুতি	(প্রবন্ধ)	৪২৪
যৌন-নির্বাচন ও সৌন্দর্যবুদ্ধি	(প্রবন্ধ)	৩৩৯	শ্রী জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—		
শ্রী মতী উষালা সেন—			আমঙ্গ-লিঙ্গা ও জন্মনিয়ন্ত্রণ	(প্রবন্ধ)	৪০
অজানা পথ	(কবিতা)	৩০৪	জীবন-সঙ্গিনী	(গল্প)	৩৬৫
শ্রী কমলকৃষ্ণ বসু [অধ্যাপক]—			বর্ণাজনী-সম্রাট	(প্রবন্ধ)	৭১৫
মোগল যুগে আমোদ-প্রমোদ	(প্রবন্ধ)	২৩১	শ্রী তপনেন্দ্রচন্দ্র সিংহ—		
শ্রী কমলকৃষ্ণ মজুমদার—			নববধূ	(কবিতা)	৮৫৪
অন্তর	(কবিতা)	২১৫	শ্রী নিগিলেনাথ মজুমদার [অধ্যাপক]—		
দর্শন	(ঐ)	৩৬৬	সীমন্তিনী	(গল্প)	২৬৫
শ্রী কলিক্রনাথ ঘোষ—			শ্রী দীনেন্দ্রকুমার রায়—		
স্বামীজীর শক্তিময়	(প্রবন্ধ)	৬৩৪	পেকার বাবু	(গল্প)	২০২
শ্রী মতী কাননবালা দেবী—			প্রলয়ের আলো	(উপস্থাপন)	৬, ১৪৫, ১০৫, ৪২২, ৭২২, ৮৩০
নারীর মাতৃত্ব	(কবিতা)	৮৪৪	বাঘের মুখে	(গল্প)	২৭
শ্রী কালিদাস রায়—			শ্রী চরণনাথ কাব্যার্থ—		
কবো কারুণা	(প্রবন্ধ)	৮৪১	স্বরেন্দ্রনাথের আত্মবাসন	(প্রবন্ধ)	৭৬
বেদ	(কবিতা)	২০	শ্রী চুর্খামোচন কুশারী—		
স্বরস্বতী	(ঐ)	৫৬৯	কবে	(কবিতা)	৫০০
শ্রী কালীপদ গোস্ব—			শ্রী দেবকী সরস্বতী—		
স্বাকুলতা	(কবিতা)	১১৭	বৃথা	(কবিতা)	৮৫৫
শ্রী কালিকাপদ ভট্টাচার্য—			ভ্রাম	(ঐ)	৩৬৭
সংগঠনের সঙ্গুপায়	(প্রবন্ধ)	৮৫৯	শ্রী দেবী মুখোপাধ্যায়—		
শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক—			অনুনয়	(কবিতা)	৭১৯
তবু	(কবিতা)	১২২	শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—		
দৈত্য ও পরী	(ঐ)	৮১৩	বান্দালার গীতিকাব্য—বৈষ্ণবকাব্য	(প্রবন্ধ)	৭০, ৮৮৭
শ্রী গুলভূষণ চন্দ্র—			শ্রী নলিনী গুপ্ত—		
নাম	(কবিতা)	৮৫১	বৃহৎ বরণ	(কবিতা)	৪২৫
শ্রী কেমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—			শ্রী নলিনীভূষণ দ্বাপগুপ্ত—		
টঙ্কের পিতৃশ্রদ্ধা	(নঙ্গা)	৭৭	জোৎস্নায়	(কবিতা)	৭২১
ভাকুড়ী নশাই	(গল্প)	২৪৭, ৬৪৩	শ্রী নলিনীমোচন চট্টোপাধ্যায়—		
শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়—			বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর	(কবিতা)	৩১১
বসন্তের কুইকন	(কবিতা)	৭৮১	শ্রী নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য—		
শ্রী গোপাললাল দে—			উলুখড়ের বিপদ	(গল্প)	৪৬২
বসন্ত-বিরহী	(কবিতা)	৭৩১	শ্রী নিকুঞ্জবিহারী দত্ত—		
শ্রী গোপেন্দ্রনাথ সরকার—			আহাধা তৈল ও তৈলজ আহাধা	(প্রবন্ধ)	৫১৩
অমরের প্রতি কুল	(কবিতা)	৮৫১	ইউর্যালিস্টাস	(প্রবন্ধ)	২১
গোলাব মোস্তাক	(কবিতা)	৮৩৩	কুইনাইন উৎপাদন	(ঐ)	৩৯০
কুড়ার সম্পদ	(কবিতা)	৮৩৩	খেলনা শিল্প	(ঐ)	৩৯৯
শ্রী চিত্তদাস মুখোপাধ্যায়—			ঘাস, বাঁশ ও বেত	(ঐ)	২৪১
বাঁশী বিবেকানন্দ	(কবিতা)	৪৮২			

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমতী পাপিয়া দেবী—			শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল—		
বেলা ও বেলা শেষের গান	(কবিতা)	৬৭২	চিত্তরঞ্জন-কথা	(প্রবন্ধ)	২১৬
রিজেন্স বেদন	(ই)	৮৫০	ভারত সভার প্রতিষ্ঠা	(ই)	২০৭
শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়—			শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়—		
শেষ চাওয়া	(কবিতা)	৮৫৫	আরবী, কানী ও উর্দু	(প্রবন্ধ)	৩০৩
শ্রীপ্রকৃতকুমার রায় (আচার্য)—			শ্রীবিমলচন্দ্র সরকার—		
কলিকাতা ও সहरতলী	(প্রবন্ধ)	৩৬৭, ৬০০	সবার চেয়ে	(কবিতা)	৮৮৬
শ্রীএবোহিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—			শ্রীবৈভবনাথ সিংহ—		
জিলাঙ্গী	(কবিতা)	৫৭১	স্মৃতি	(কবিতা)	২৫২
শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু—			শ্রীভবতারণ ভট্টাচার্য—		
ভরা-ঘোঁষনে	(কবিতা)	৮৫১	জাতিভেদের প্রতিবাদ	(প্রবন্ধ)	৬২১
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী—			শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী—		
চাগীর লাভ	(গল্প)	৫১৮	প্রেম-স্মৃতি	(কবিতা)	৫৭৪
বসন্ত-বাণ	(কবিতা)	৭১৮	শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী—		
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী -			মেই মুগধানি তার	(কবিতা)	৭২১
ধিকেন্দ্রনাথ ঠাকুর	(প্রবন্ধ)	৬২২	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত—		
দুরেন্দ্রনাথ	(ই)	৮৩	পাঠাগারের ইতিহাস	(প্রবন্ধ)	৮৫৬
শ্রীপ্রমথনাথ বসু—			শ্রীমণিকান্ত হালদার—		
কলী	(কবিতা)	৪৩০	পৌরাণিক প্রসঙ্গ	(প্রবন্ধ)	৫৩০
পঞ্চরাত্র	(ই)	৫৩৬	মহম্মদ ফজলুল রহমান চৌধুরী—		
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কষণ (মতান্তরোপাধ্যায়)—			বরণে	(কবিতা)	৮৫১
মক্তি ও ভক্তি	(প্রবন্ধ)	১, ৩৭৫	শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ—		
রসশাস্ত্র	(প্রবন্ধ)	৭৫৭, ৬২৫	খেজুরী বন্দর	(প্রবন্ধ)	৩৫২, ৪৭৫
শ্রীপ্রসাদকুমার রায়—			শ্রীমাদিক ভট্টাচার্য—		
রাসলীলা	(কবিতা)	৮০	শেষরক্ষা	(গল্প)	৭৬৭
শ্রীকটিকলা বন্দ্যোপাধ্যায়—			শ্রীমাধবচন্দ্র সিকদার—		
নবায়	(কবিতা)	৩৩৮	অবতরণ	(কবিতা)	১০৪
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—মাসপঞ্জী		৭৮৩	মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ—		
শ্রীমতী কুমরাঙ্গী সিংহ—			অভিনেতা	(কবিতা)	৬৫৪
পূজা	(কবিতা)	৮৫০	পতিতা	(গাথা)	৮৫২
শ্রীবনবিহারী গোস্বামী—			প্রেমপত্র	(কবিতা)	৫১৭
চৈত্র	(কবিতা)	২৩৪	বসন্তে	(ই)	৭১৮
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক)—			স্মৃতি	(ই)	১১০
ভাবায় পরজন্মভাব	(প্রবন্ধ)	৬৫১	শ্রীমোহিতকুমার হাজরা—জন্মভূমি	(কবিতা)	৩২৭
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—			শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—		
হিন্দুর বিবাহ	(প্রবন্ধ)	৭১৩	আবার	(কবিতা)	৬৭৩
শ্রীকাশরীভূষণ মুখোপাধ্যায়—			বসন্ত হোলী	(ই)	৭১৯
কোণা পেঁচি ফিরে	(কবিতা)	৫২১	শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—		
হত্যাকাণ্ড	(ই)	১২৩	নারী	(প্রবন্ধ)	৬২৭
শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী—			মাতৃ-সঙ্গীত	(কবিতা)	৬৫
অসমীয়া বৈকবধর্ষ	(প্রবন্ধ)	৩৪৭	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় (মহারাজকুমার)—		
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ—			বার্ণা প্রয়াস	(কবিতা)	৮২৩
রামপ্রসাদ ও প্রসাদী সঙ্গীত	(প্রবন্ধ)	৪২, ২২৭, ৩৪৫	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাধার—		
শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল—			মহানিষ্করণ	(প্রবন্ধ)	২২২
প্রার্থনা	(কবিতা)	৩৩৫	শ্রীযোগেন্দ্রমোহন সাহা—		
ফুলের ফুলা	(ই)	২৭২	পেট্রোলিয়ম প্রসঙ্গ	(প্রবন্ধ)	৮৪৫
সে	(কবিতা)	৮৭২	শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়—শিল্পমঞ্জরী	(প্রবন্ধ)	৩৭৯
শ্রীমতী বিদ্যাংগপ্রভা দেবী—			শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
ফুলের রাশি	(কবিতা)	৬৬০	গান	(কবিতা)	৭৮৯
হত্যাপ্রাণ-প্রের	(ই)	২৫৮	হৃষ্টের মিলন	(প্রবন্ধ)	৭২০

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমতী রসিলা ঘোষ—			বৈদেশিক	(সম্পাদকীয় মন্তব্য)	
বসন্তের স্মৃতি	(কবিতা)	৭২০		১০৫, ১২৪, ১২৯, ১৩৬	
ঐরবেশচন্দ্র বসু—প্রায়শ্চিত্ত	(গল্প)	২৭৭	মহাস্বাক্ষী ও ভারতে জন্মনিরূপণ	(প্রবন্ধ)	৩৯
শ্রীরাধালাল বন্দ্যোপাধ্যায়—			মিঃ হর্গিমান	(মন্তব্য)	৫৭৫
বুদ্ধগয়া	(প্রবন্ধ)	৫২৬	রাজমাতি আলেকজান্দ্রা	(প্রবন্ধ)	৪১১
শ্রীরাধামোহন বটব্যাল—চিলকর	(কবিতা)	৮৫৪	শোচনীয় মুক্তাসংবাদ	(মন্তব্য)	৪৫৬
শ্রীরাধাকান্ত উট্টাচায়া—৬৭	(কবিতা)	৭৬১	সাময়িক প্রসঙ্গ	(সম্পাদকীয় মন্তব্য)	
শ্রীহরেন্দ্র দত্ত—				১২৪, ১৭১, ৪২৬, ৫২০, ৭৪৪, ৯৩৫	
ব্রাহ্মের আত্মকাহিনী	(গল্প)	৬৬১	সুরেন্দ্রনাথের জীবন কথা	(প্রবন্ধ)	৬৭
শ্রীমতী রেণু—প্রতিমানে	(কবিতা)	৬৬১	সুরেন্দ্রনাথের লোকান্তর	(প্র)	৫৪
শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়—			শ্রীসন্তোষকুমার সরকার—		
রক্ষার অপূর্ণ স্মৃতি	(প্রবন্ধ)	৭৭৪	পল্লীলক্ষীর প্রতি	(কবিতা)	৮৫৫
শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার—			শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়—		
বর্ধমান ভারত	(কবিতা)	৮৬৪	গোধূলি লগনে	(কবিতা)	১১২
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—			লক্ষ্মীছাড়া	(প্র)	২০৬
দেশনায়কের তিরোধান	(প্রবন্ধ)	৫১	শাসনোজ্জনাথ ঘোষ—		
শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—			চরন	৪৭, ১৫৯, ৩৯৬, ৫৮৪, ৭৬১, ৯৪৮	
আমেরিকার নিগ্রো	(প্রবন্ধ)	১১	টি পলি	(প্রবন্ধ)	৭৭৩
শ্রীশশি ভূষণ মুখোপাধ্যায়—			নির্বাসিতের স্বপ্ন	(প্র)	১৫৯
ইতিহাস ও পুণ্য	(প্রবন্ধ)	৬৭৪	বাক্সালা: সান্ত্বিতের একটি দান	(প্রবন্ধ)	২৭৭
শ্রীমৎ শিবানন্দ স্বামী—			রপের মেহ	(উপস্থাপন)	
শ্রীরামচন্দ্র মঠ ও শ্রীশ্রী সঙ্কলন (অভিজ্ঞাষণ)		৫১৯		৯২, ১৭৮, ১৬৫, ৭৭৭, ৭০২, ৮০৭	
শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—			শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামী—		
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস	(প্রবন্ধ)	১৫১, ৫০১	অভ্যর্থনা: সমিতির সভাপতির অভিজ্ঞাষণ		৯৩৮
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মলিক—			শ্রীশ্রীনির্মল বসু—বৈরাগ্যনা	(কবিতা)	৭৩৮
বিবাহ লগন	(কবিতা)	১৭৮	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মেনন—পদ্ম: বসু	(কবিতা)	৭৭০
সার্থক	(প্র)	৭৬	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (প্রবন্ধ)—		
শ্রীশ্রীমাচরণ কবিরাজ বিজ্ঞাবারিগি—			হানাবাড়ী	(উপস্থাপন)	
জুটিতর	(প্রবন্ধ)	১১১, ১৬১, ৮১৭		১১৭, ১১১, ৭৭, ১৭২, ৪৩৬, ৮০৭	
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—			শ্রীসুরেন্দ্রমোহন উট্টাচায়া—		
ব্রাহ্মণ সুরেন্দ্রনাথ	(প্রবন্ধ)	৭৬	একপানি প্রাচীন দলিল	(প্রবন্ধ)	১১১
শ্রীসতীশচন্দ্র শাস্ত্রী—			শ্রীসুজনাথ মিশ্র মুক্তোজী—উলা	(প্রবন্ধ)	৬৮৮, ৮১১
সুরণে	(কবিতা)	৭৭৫	সৈয়দ মাহমুদ আলি—ভূপের প্রতি	(কবিতা)	৭১
শ্রীসত্যপ্রসন্ন চক্রবর্তী—			শ্রীমতী শর্পকুমারী দেবী—		
পড়ে বাড়ী	(কবিতা)	৬৭০	ইংরেজের সন্ততি সুরেন্দ্রনাথ	(প্রবন্ধ)	৭০
শ্রীমতে লক্ষ্মীপতি সেন্দ্রদার—			দ্বিজেন্দ্রনাথ সাকুর	(কবিতা)	৬১৪
বাম: বিবেকানন্দ ও জাতি গঠন	(প্রবন্ধ)	১৭১, ১৮৮	শ্রীচরিত্র ঘোষাল বিজ্ঞাবারিনোদ—		
শ্রীমতে প্রসন্নকুমার বসু—			প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্য: বৌদ্ধপ্রভাব (প্রবন্ধ)		৭১৩
আবদুল করিম—রিকের রাণা প্রতাপ (প্রবন্ধ)		১৭৯	শ্রীচরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বাণিত	(কবিতা)	৭১১
কংগ্রেস	(প্রবন্ধ)	৪০৬	শ্রীচৈতন্য কাননগোষ্ঠ—		
ক্রান্তদাসী	(গল্প)	৩২৮	বাক্সালার বিপ্লব-কাহিনী	(প্রবন্ধ)	৮৭৭
জেনারেল স্ত্রাটিল	(প্রবন্ধ)	৫৬৮	শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী—বিবর্তিত	(কবিতা)	৬৮৭
দ্বিজেন্দ্রনাথ চন্দ্র	(প্র)	৬১৬	শ্রীহেমপ্রভা নাহা—উদাসী	(কবিতা)	৩৫২
পারস্যে আবার নাদির শাহ	(প্রবন্ধ)	৪০১	শ্রীচৈতন্যপ্রসাদ ঘোষ—		
প্রশান্ততটে জলরসচেন:	(প্র)	৫৫৭	কাম্বীরের মহারাজা	(প্রবন্ধ)	৮৯, ৪৮৩
প্রতারক	(উপস্থাপন)		মহারাজ জগদীশনাথ রায়	(প্র)	৬০৪
		৫৪, ১৮৫, ৩৮২, ৫৪৬, ৬৮০, ৮৬৫	শ্রীকৈতন্যদত্ত—সার্জেন্ট—		
বাণী-মুখ্য	(সংগ্রহ)	৭১৬	কলিকাতা গনিভারসিটি কোরেব শিবির	(প্রবন্ধ)	৮৮২



বসুমতী-গ্রেস]

“কাদের মজাইতে আজি এ নিমীথে
 পঞ্চমে ও পাখী, গাইছে গান ।”

.. ..

কাদকের ভান
 কে কোথা গুয়েছে, বিরহ শয়নে
 কার হৃদি নাখে ভাগিছে তান ।”

[শিল্পী-ত্রিহরেক্ষ সাহা ।



৪র্থ বর্ষ]

কার্তিক, ১৩৩২

[১ম সংখ্যা]

যুক্তি ও ভক্তি

১৬

ভাগবতসন্দর্ভে শ্রীজীব গোশ্বামী হ্লাদিনীর পরিচয়-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

“তথা হ্লাদরূপোহপি বরা সংবিদুৎকর্ষরূপয়া তং হ্লাদং সংযুক্তি সংযদয়তি চ সা হ্লাদিনীতি বিবেচনীয়ম্।”

অর্থাৎ “সেইরূপ ভগবান্ আনন্দস্বরূপ হইয়াও পূর্বে-কথিত সংবিৎ নামক স্বরূপশক্তির উৎকর্ষরূপ যে শক্তির দ্বারা সেই আনন্দকে স্বয়ং অমুভব করেন এবং অপরকে অমুভব করাইয়া থাকেন, সেই শক্তি হ্লাদিনী বলিয়া কথিত হয়।”

এই উক্তির দ্বারা বুঝা যায় যে, হ্লাদিনীকে বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সংবিৎ শক্তির উৎকর্ষ বলিয়া বিবেচনা করেন। অর্থাৎ ভগবানের যে ত্রিবিধ শক্তির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, যথা সন্ধিনী, সংবিৎ ও হ্লাদিনী, তাহা-দিগের মধ্যে সন্ধিনীর সারাংশকে যেমন সংবিৎ বলা হয়, সেইরূপ সংবিৎএর সারাংশকেও হ্লাদিনী বলা বাইতে পারে। বৈষ্ণবাচার্য্যগণের এই প্রকার উক্তির মূলে যে রহস্ত নিহিত রহিয়াছে, তাহাই অগ্রে বুঝিতে হইবে। ভগবান্ স্বয়ং পূর্ণ সং. হইয়াও যারাক্রান্ত বস্তুরূপকে যে শক্তির দ্বারা সত্তায়ুক্ত করিয়া থাকেন, তাহাই সন্ধিনী

শক্তি. ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। সংবিৎ শক্তি এই সন্ধিনী শক্তির সার বা উৎকর্ষ। কারণ, সংবিৎ শক্তির দ্বারা অসাধারণ কার্য্য অর্থাৎ প্রকাশ, তাহার সহিত যদি পারমার্থিক বা ব্যবহারিক সদ্‌বস্তুর সম্বন্ধ না হয়, অর্থাৎ সদ্‌বস্তু যদি কাহারও নিকট প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে ফলতঃ তাহা শূন্য বা অলীক হইয়া পড়ে। সর্ব্বথা অপ্রকাশিত বস্তু কিছুতেই সং বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না; সুতরাং যে সন্ধিনী শক্তির প্রভাবে বস্তু সত্তার আশ্রয় হইয়া থাকে, সেই সন্ধিনীই নিজেই কার্য্যকে সিক্ত করিবার জন্য যে শক্তির আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়, তাহাই সন্ধিনীর সার বা উৎকর্ষ ছাড়া আর কি হইতে পারে?

একই ভগবান্ শক্তিজিতরাশ্রয়, সুতরাং তাঁহাতে শক্তিজয়ের যে পরস্পর ভেদ, তাহাও তাঁহার স্বকীয় উৎকর্ষের অভিব্যক্তি - তারতম্য ব্যতিরিক্ত আর কিছুই হইতে পারে না। এই ভাবে ভগবানের প্রকাশাত্মক যে সংবিৎ শক্তি আছে, সে শক্তিও যদি নিজ প্রকাশরূপ কার্য্যকে অনন্দময় করিয়া না তুলিতে পারে, তাহা হইলে সে প্রকাশও নিষ্ফল বা অকিঞ্চিৎকর হইয়া উঠে।

।।হা সং, তাহা যেমন প্রকাশিত না হইলে প্রকৃতপক্ষে
।।হই হইতে পারে না, সেইরূপ বাহ্য প্রকাশ, তাহা যদি
মানসময় না হয়, তাহা হইলে সে প্রকাশও অকিঞ্চিৎ-
কর হইয়া থাকে। তাই ক্রটি বলিতেছে—

“আনন্দোহ্যেব যদ্ব্যমানি তুতানি জায়ন্তে, আনন্দেন
প্রাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রযক্তি অভিসংযমন্তি।”

অর্থাৎ “প্রাণিসমূহ আনন্দ হইতেই আবির্ভূত হইয়া
থাকে, আনন্দের দ্বারা জীবিত থাকে এবং এ সংসার
হাড়িয়া আবার সেই প্রকাশময় আনন্দেই মিশিয়া
পায়।”

এই আনন্দময় প্রকাশের জন্তই এ সংসার সৃষ্ট
হইয়াছে, আনন্দ ইহার আদিতে, আনন্দ ইহার মধ্যে
এবং আনন্দই ইহার অন্তে। সুতরাং এই আনন্দানুভব
করাইবার জন্তই ভগবানের যে শক্তি সর্বদা ব্যাপ্ত
রহিয়াছে, তাহাই হ্লাদিনী এবং তাহাকেই সংবিৎ শক্তির
উৎকর্ষ বলিয়া শ্রীজীব গোখামী নির্দেশ করিয়াছেন।
আনন্দময় পরমাত্মা আপনাই অংশরূপ জীবনিচরকে
আত্মানন্দ অনুভব করাইয়া স্বয়ং তৃপ্তি লাভ করিয়া
থাকেন এবং সেই তৃপ্তিলাভের অনুকূল যে শক্তি তাঁহার
স্বরূপভূত এবং অন্তান্ত সকল শক্তি অপেক্ষা বাহ্য উৎকৃষ্ট,
সেই শক্তির নাম হ্লাদিনী। এই হ্লাদিনী শক্তি
তাঁহাতে আছে বলিয়াই ক্রটিতে তিনি রস বলিয়া
নির্দিষ্ট হইয়াছেন। রস কাহাকে বলে? আত্মজ্ঞান
আনন্দকেই শাস্ত্র রস বলিয়া নির্দেশ করে। মানব যখন
এ আনন্দের আত্মদান করে, তখন তাহার অন্তঃকরণে
যে সকল ‘অনুকূল বৃত্তি বা ভাব সমুদিত হইয়া থাকে,
সেই সকল ভাব বা মনোবৃত্তিনিচরও হ্লাদিনীর কার্য,
ইহা বুঝিতে হইবে। তাই ব্রহ্মসংহিতার উক্ত হইয়াছে—

“আনন্দচিন্ময়রস প্রতিভাবিতাতি-

স্তাতিৰ্ভ এষ নিজরূপতয়া কলাতিঃ।

গোলোক এব নিবসত্যখিলাস্বভূতং,

গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি॥”

অর্থাৎ “সেই আদিপুরুষ গোবিন্দকে আমি ভজনা
করি, অখিলের অর্থাৎ জীবের আত্মভূত হইয়াও যিনি
গোলোকেই বাস করিয়া থাকেন এবং আত্মস্বরূপ

অর্থাৎ আনন্দময় ও চিন্ময় যে রস, তাহার দ্বারা পরি-
ভাবিত এবং আপনাই রূপে উদ্ভাসিত যে কলাসমূহ,
তাহার দ্বারা যিনি সর্বদা পরিবেষ্টিত, সেই আনন্দময়
রসরূপ দেবতাই গোবিন্দ, তিনিই আদিপুরুষ, তাঁহাকেই
আমি ভজনা করি।”

ব্রহ্মসংহিতার এই শ্লোকটির তাৎপর্য্যার্থ অতি
গভীর; নিরাকার, চিন্ময় ও আনন্দময় পুরুষকে রসরূপে
আত্মদান করিতে হইলে তাঁহাকে আকারবান্ ও রূপ-
বান্ করিয়া লইতে হয়, নহিলে তাঁহাতে রসরূপতাই যে
আসিতে পারে না, তাহাই এই শ্লোকটিতে অতি সূক্ষ্ম-
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। আনন্দ নিজ কলাসমূহের দ্বারা
বেষ্টিত, আবার সেই সব কলা বা অংশ সেই চিন্ময় রসময়
আনন্দের দ্বারা পরিভাবিত বা সমুজ্জীবিত হইয়াছে, এক-
রূপ আনন্দ বহুরূপযুক্ত হইয়া গোলোকে অর্থাৎ প্রকাশ-
ময় লোকে বিরাজমান, অর্থাৎ তিনি সকল জীবের আত্ম-
ভূত হইয়াই সর্বদা বিরাজমান রহিয়াছেন। এই যে
ভগবন্তত্ত্ব, ইহাই হইল রস, এই রসের পরিচয় দিতে
যাইয়া উপনিষদ্ বলিতেছে—

“রসো বৈ সঃ, রসং হ্যেবাংগং লব্ধ্ব। আনন্দীভবতি।

কোহ্যেবাংগাং কঃ প্রাণ্যাং যজ্ঞেব আকাশ
আনন্দো ন স্তাৎ।”

অর্থাৎ তিনিই রস, এই সংসারের তাপময় জীব
তাঁহাকে যখনই পায়, তখনই সে আনন্দময় হয়।
আকাশের দ্বারা ভূমি এই আনন্দই রস, যদি এই রস
না থাকিত, তাহা হইলে এ সংসারে কে স্পন্দিত হইত?
কেই বা জীবিত থাকিতে পারিত?

এই আনন্দময় রস যখন প্রেম-সূর্য্যের নবোদিত
কিরণে বিকশিত ভক্তের হৃদয়কমলে আবির্ভূত হয়, তখন
অদর্শনের আবেগ, দর্শনের জড়তা, বিরহের উৎকর্ষা,
মিলনের তৃপ্তি, ভয়ের ব্যাকুলতা, চিন্তার অবলাদ, আশার
প্রকল্পতা প্রভৃতি রসময় ভাবগুলি আরতি-প্রদীপের
মত শত শত ভাবে নীপ জালাইয়া তাঁহার আরতি
করিতে থাকে। এই আত্মানন্দময় রসের আত্মদানের
সময় তুমি আমি এ ভেদবুদ্ধি থাকে না। যথচ অলৌকিক
আত্মদান থাকে। এই অবস্থার বর্ণন প্রসঙ্গে ভগবান
চৈতন্ত্যধেবের ত্রিঃপাৰ্শ্ব স্বামানন্দ দ্বারা বলিয়াছেন—

‘অহং কাত্তা কাত্তম্মিতি ন তদানীং মতিরত্থং।

মনোবুদ্ধিসুপ্পা স্মম্মম্মিতি নো ধীরপি তথা।

ভবান্ ভত্তা ভাৰ্য্যাহমিতি যদিদানীং ব্যবসিতি

তুখাপি প্রাণানাং হিত্তিরিত্তিবিচিৎতং কিমপরম্ ॥”

ইহার তাৎপর্যার্থ এইরূপ “এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন আমি কাত্তা, তুমি আমার কাত্ত, এই প্রকার নিশ্চর অন্তর্হিত হইয়াছিল, অস্তঃকরণ বৃত্তিরহিত হইয়াছিল, তুমি বা আমি এ প্রকার জ্ঞানও সুপ্ত হইয়াছিল, আর এখন তুমি স্বামী, আমি ভাৰ্য্যা, এইরূপ নিশ্চর দৃঢ় হইয়াছে, এমন হওয়ার পরও যে এ দেহে প্রাণ রহিয়াছে, ইহা অপেক্ষা বিন্দুজনক ব্যাপার আর কি হইতে পারে?”

এই যে রসরূপ পুরুষের অপূর্ণ আত্মদান, ইহাই হইল ভক্তির চরম অবস্থা বা হ্লাদিনীর পূর্ণ বিকাশ। বৈষ্ণব কবি কবিরাজ গোস্বামী ইহারই পরিচয়প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

“হ্লাদিনীর সার প্রেম, প্রেম সার ভাব।

তাহার পরম কাটা হয় মহাভাব ॥

মহাভাবরূপা হন রাধা ঠাকুরাণী।

সর্বগুণমণি কৃষ্ণ কাত্তা-শিরোমণি ॥”

প্রেম অর্থাৎ প্রিয়তমের প্রতি হৃদয়ের দ্রবীভাবময় অহুকুলতা, ইহাই হইল হ্লাদিনীর সার। সৌন্দর্যের অহুত্ব একবার করিতে পারিলে তাহার প্রতি অন্তঃকরণের যে ঐকান্তিক অহুকুলতা, তাহাই প্রেম বলিয়া ভক্তিশাস্ত্রে নির্দিষ্ট হয়। ইহা হ্লাদিনীরই বৃত্তি বা পরিণতি। মানবের মনে এ প্রেম আবির্ভূত হয়, কিন্তু উৎপন্ন হয় না; কারণ, বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বলিয়া থাকেন যে, প্রেম নিত্য-ক্ষুরণ; জীব-হৃদয়ে স্তম্ভর বস্তুকে উপভোগ করিবার যে অভিলাষ, তাহা এই প্রেমের অভিব্যক্তির পূর্বাভাস ব্যতীত আর কিছুই নহে। বেদান্তদর্শনের জ্ঞান নিত্য হইলেও তাহার অভিব্যক্তক মনোবৃত্তি উৎপন্ন হয় বলিয়া জ্ঞানকেও উৎপন্ন বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়; সেইরূপ ভক্তিশাস্ত্রে হ্লাদিনীর বৃত্তিস্বরূপ প্রেম নিত্য হইলেও তাহার অভিব্যক্তক জীবের অভিলাষ বা কাম সময়ে সময়ে উৎপন্ন হয় বলিয়া সেই প্রেমকেও উৎপন্ন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। প্রেম জীব-হৃদয়ে

অভিব্যক্ত হইবার পূর্বে কাম বা অভিলাষের স্মৃতিতেই প্রথমে প্রকাশ পায় বলিয়া প্রাকৃত জনগণ প্রেম ও কামকে একই বলিয়া ধরিয়া লয়—কিন্তু বাস্তবিক ইহাদিগের মধ্যে অত্যন্ত বৈলক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ভাগবত-সন্দর্ভরচরিতা বৈষ্ণবপরমাত্মা শ্রীজীব গোস্বামী প্রেম ও কামের স্বরূপ ও পরস্পর বৈলক্ষ্য অতি স্পষ্টরূপে বিবৃত করিয়াছেন।

“অথ কাত্তোহম্মিতি শ্রীতিঃ কাত্তভাবঃ। এষ এষ প্রিয়তামশ্বেন ঐরসামুতসিন্দৌ পরিভাষিতঃ।………লৌকিকরসিকেরদৈব রুতিসংজ্ঞা স্বীকৃত্যেতৎ। এষ এষ কামতুল্যত্বাৎ শ্রীগোপিকাসু কামানিশ্বেনাপ্যভিহিতঃ। স্মরাধাকামবিশেষত্বতঃ, বৈলক্ষণ্যতঃ। কামসামান্যং খলু স্মৃহাসামান্যত্বকম্। শ্রীতিসামান্যত্ব বিবরাসুকুল্যাত্মক-তদহুগত বিবর স্মৃহাসামান্যো জ্ঞানবিশেষ ইতি লক্ষিতম্। ততো যয়োঃ সমানপ্রারচেষ্টেৎপেপি কামসামান্যত্ব চেষ্টা স্বীকৃত্যুকুল্যাতাপর্য্য। তত্র কৃত্তচিৎস্বরাসুকুল্যত্ব স্বস্বধ-কাধ্যত্বতমেবেতি তত্র গোপবৃত্তিরেব শ্রীতিশব্দঃ। শুদ্ধশ্রীতিমাত্রস্ত চেষ্টা তু শ্রিগাসুকুল্যাতাপর্য্য। তত্র তদহুগতমেব চাত্মস্বম্মিতি স্মৃহাসুকুল্যত্ব শ্রীতি-শব্দঃ।”—শ্রীতিসন্দর্ভ।

তাৎপর্য—“ইহা কাত্ত, এই কারণে ইহার প্রতি বাহ্য শ্রীতি, তাহাই কাত্তভাব। ভক্তিরসামুতসিন্দু নামক গ্রন্থে এই শ্রীতি প্রিয়তা শব্দের দ্বারা পরিভাষিত হইয়াছে।………লৌকিক রসিকগণও ইহাকেই রতি বলিয়া অস্বীকার করিয়া থাকেন। কামের সহিত ইহার সামান্য আছে বলিয়া শ্রীগোপিকা-গণের এই শ্রীতিই কাম প্রভৃতি শব্দের দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকে। স্মরনামে প্রসিদ্ধ যে কাম, তাহা কিন্তু এই শ্রীতি হইতে ভিন্ন, কারণ, তাহা ইহা হইতে অত্যন্ত বিলক্ষণ। কামের সামান্যত্ব স্বরূপ হইতেছে এই যে, উহা স্মৃহাসুক। শ্রীতির সামান্যত্ব স্বরূপ এই যে, উহা বিষয়ের প্রতি অহুকুলতাব; শুধু তাহাই নহে, সেই বিষয়ের সহিত বাহার বাহার সম্বন্ধ আছে, সেই সকল বস্তুর প্রতি স্মৃহাও এই আহুকুল্যের মধ্যে প্রবিষ্ট, ইহা যে কেবল বিষয়ের প্রতি আহুকুল্য। তাহাই নহে, পরন্তু ইহা যে স্মৃতি বা প্রকাশময়, তাহাও পূর্বেই বলা হইয়াছে।

বাহ্য সং, তাহা যেমন প্রকাশিত না হইলে প্রকৃতপক্ষে সংই হইতে পারে না, সেইরূপ বাহ্য প্রকাশ, তাহা যদি আনন্দময় না হয়, তাহা হইলে সে প্রকাশও অকিঞ্চিৎকর হইয়া থাকে। তাই ক্রীতি বলিতেছে—

“আনন্দোহ্যেব বসিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন ভূতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রযন্তি অভিসংযন্তি।”

অর্থাৎ “প্রাণিসমূহ আনন্দ হইতেই আবির্ভূত হইয়া থাকে, আনন্দের দ্বারা জীবিত থাকে এবং এ সংসার ছাড়িয়া আবার সেই প্রকাশময় আনন্দেই মিশিয়া যায়।”

এই আনন্দময় প্রকাশের জন্তই এ সংসার সৃষ্ট হইয়াছে, আনন্দ ইহার আদিতে, আনন্দ ইহার মধ্যে এবং আনন্দই ইহার অন্তে। সুতরাং এই আনন্দানুভব করাইবার জন্তই ভগবানের যে শক্তি সর্বদা ব্যাপৃত রহিয়াছে, তাহাই হ্লাদিনী এবং তাহাকেই সংবিৎ শক্তির উৎকর্ষ বলিয়া শ্রীজীব গোস্বামী নির্দেশ করিয়াছেন। আনন্দময় পরমাত্মা আপনারই অংশরূপ জীবনিচরকে আত্মানন্দ অনুভব করাইয়া স্বয়ং তৃপ্তি লাভ করিয়া থাকেন এবং সেই তৃপ্তিলাভের অহুকূল যে শক্তি তাঁহার স্বরূপভূত এবং অস্ত্রান্ত সকল শক্তি অপেক্ষা বাহ্য উৎকৃষ্ট, সেই শক্তির নাম হ্লাদিনী। এই হ্লাদিনী শক্তি তাঁহাতে আছে বলিয়াই ক্রীতিতে তিনি রস বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন। রস কাহাকে বলে? আত্মভোজন। আনন্দকেই শাস্ত্র রস বলিয়া নির্দেশ করে। মানব যখন এ আনন্দের আনন্দন করে, তখন তাহার অন্তঃকরণে ‘যে সকল অহুকূল বৃত্তি বা ভাব সমুদিত হইয়া থাকে, সেই সকল ভাব বা মনোবৃত্তিনিচরও হ্লাদিনীর কার্য, ইহা বুঝিতে হইবে। তাই ব্রহ্মসংহিতার উক্ত হইয়াছে—

“আনন্দচিন্ময়রসপ্রতিভাবিতাতি-

ত্বেতিভ্য এষ নিজরূপভরা কলাতিঃ।

গোলোক এব নিবসত্যখিলাস্বভূতঃ,

গোবিন্দমাদিপুরুষঃ তমহং ভজামি॥”

অর্থাৎ “সেই আদিপুরুষ গোবিন্দকে আমি ভজনা করি, অখিলের অর্থাৎ জীবের আত্মভূত হইয়াও যিনি সর্বদা গোলোকেই বাস করিয়া থাকেন এবং আত্মরূপ

অর্থাৎ আনন্দময় ও চিন্ময় যে রস, তাহার দ্বারা পরি-
ভাবিত এবং আপনারই রূপে উদ্ভাসিত যে কলাসমূহ,
তাহার দ্বারা যিনি সর্বদা পরিবেষ্টিত, সেই আনন্দময়
রসরূপ দেবতাই গোবিন্দ, তিনিই আদিপুরুষ, তাঁহাকেই
আমি ভজনা করি।”

ব্রহ্মসংহিতার এই শ্লোকটির তাৎপর্য্য অতি
গভীর; নিরাকার, চিন্ময় ও আনন্দময় পুরুষকে রসরূপে
আত্মভোজন করিতে হইলে তাঁহাকে আকারবান্ ও রূপ-
বান্ করিয়া লইতে হয়, নহিলে তাঁহাতে রসরূপতাই যে
আসিতে পারে না, তাহাই এই শ্লোকটিতে অতি সূক্ষ্ম-
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। আনন্দ নিজ কলাসমূহের দ্বারা
বেষ্টিত, আবার সেই সব কলা বা অংশ সেই চিন্ময় রসময়
আনন্দের দ্বারা পরিত্যক্ত বা সমুজ্জীবিত হইয়াছে, এক-
রূপ আনন্দ বহুরূপযুক্ত হইয়া গোলোকে অর্থাৎ প্রকাশ-
ময় লোকে বিরাজমান, অর্থাৎ তিনি সকল জীবের আত্ম-
ভূত হইয়াই সর্বদা বিরাজমান রহিয়াছেন। এই যে
ভগবন্ত, ইহাই, হইল রস, এই রসের পরিচয় দিতে
যাইয়া উপনিষদ্ বলিতেছে—

“রসো বৈ সঃ, রসং হ্যেবাং লক্। আনন্দীভবতি।

কোহ্যেবাং কঃ প্রাপ্যাং যন্তেব আকাশ
আনন্দো ন ত্রাং।”

অর্থাৎ তিনিই রস, এই সংসারের তাপদগ্ধ জীব
তাঁহাকে যখনই পায়, তখনই সে আনন্দময় হয়।
আকাশের দ্বার ভূমা এই আনন্দই রস, যদি এই রস
না থাকিত, তাহা হইলে এ সংসারে কে স্পন্দিত হইত?
কেই বা জীবিত থাকিতে পারিত?

এই আনন্দময় রস যখন প্রেম-স্বর্ষের মতোদিত
কিরণে বিকশিত ভক্তের হৃদয়কমলে আবির্ভূত হয়, তখন
অদর্শনের আবেগ, দর্শনের জড়তা, বিরহের উৎকর্ষা,
মিলনের তৃপ্তি, ভয়ের ব্যাকুলতা, চিন্তার অবসাদ, আশার
প্রকল্লতা প্রভৃতি রসময় ভাবগুলি আরতি-প্রদীপের
মত শত শত ভাবে দীপ জ্বালাইয়া তাঁহার আরতি
কল্পিতে থাকে। এই আত্মানন্দময় রসের আত্মভোজনের
সময় তুমি আমি এ ভেদবুদ্ধি থাকে না। অথচ অলৌকিক
আত্মভোজন থাকে। এই অবস্থার বর্ণন প্রসঙ্গে ভগবান্
চৈতন্যমহোদয়ের প্রিয়পার্ষদ রামানন্দ দ্বারা বলিয়াছেন—

“অহং কাত্তা কাত্তমিতি ন তরানীঃ মত্তিরত্থং ।
মনোবৃত্তিৰূপ্তা অমহমিতি নো ধীরপি তথা ।
ভবান্ ভত্তা ভাৰ্থ্যাহমিতি বদিত্তানীঃ ব্যবসিতি
তুথাপি প্রাণানাং স্থিতিরিত্তিবিচিত্রং কিমপরম্ ॥”

ইহার তাৎপর্যার্থ এইরূপ “এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন আমি কাত্তা, তুমি আমার কাত্ত, এই প্রকার নিশ্চর অন্তর্হিত হইয়াছিল, অন্তঃকরণ বৃত্তিরহিত হইয়াছিল, তুমি বা আমি এ প্রকার জ্ঞানও লুপ্ত হইয়াছিল, আর এখন তুমি স্বামী, আমি ভাৰ্থ্য, এইরূপ নিশ্চর দৃঢ় হইয়াছে, এমন হওয়ার পরও যে এ দেহে প্রাণ রহিয়াছে, ইহা অপেক্ষা বিন্দুরজনক ব্যাপার আর কি হইতে পারে ?”

এই যে স্বরূপ পূর্বের অপূৰ্ণ আবাদন, ইহাই হইল ভক্তির চরম অবস্থা বা হ্লাদিনীর পূর্ণ বিকাশ। বৈষ্ণব কবি কবিরাজ গোস্বামী ইহারই পরিচয়প্রদে বলিয়াছেন—

“হ্লাদিনীর সার প্রেম, প্রেম সার ভাব ।
ভাবের পরম কাটা হয় মহাভাব ॥
মহাভাবরূপা হন রাধা ঠাকুরানী ।
সর্বগুণমণি কৃষ্ণ কান্তা শিরোমণি ॥”

প্রেম অর্থাৎ প্রিয়তমের প্রতি হৃদয়ের দ্রবীভাবময় অমুকুলতা, ইহাই হইল হ্লাদিনীর সার। সৌন্দর্য্যের অমুকুল একবার করিতে পারিলে তাহার প্রতি অন্তঃকরণের যে ঐকান্তিক অমুকুলতা, তাহাই প্রেম বলিয়া ভক্তিশাস্ত্রে নির্দিষ্ট হয়। ইহা হ্লাদিনীরই বৃত্তি বা পরিণতি। মানবের মনে এ প্রেম আবির্ভূত হয়, কিন্তু উৎপন্ন হয় না; কারণ, বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বলিয়া থাকেন যে, প্রেম নিত্যক্ষুরণ; জীব-জন্মেরে শূন্য বস্তুকে উপভোগ করিবার যে অভিলাষ, তাহা এই প্রেমের অভিব্যক্তির পূর্বাভাস ব্যতীত আর কিছুই নহে। বেদান্তদর্শনের জ্ঞান নিত্য হইলেও তাহার অভিব্যক্তক মনোবৃত্তি উৎপন্ন হয় বলিয়া জ্ঞানকেও উৎপন্ন বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়; সেইরূপ ভক্তিশাস্ত্রে হ্লাদিনীর বৃত্তিস্বরূপ প্রেম নিত্য হইলেও তাহার অভিব্যক্তক জীবের অভিলাষ বা কাম সময়ে সময়ে উৎপন্ন হয় বলিয়া সেই প্রেমকেও উৎপন্ন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। প্রেম জীব-জন্মের

অতিথ্য হইবার পূর্বে কাম বা অভিলাষের সৃষ্টিতেই প্রথমে প্রকাশ পায় বলিয়া প্রাকৃত জনগণ প্রেম ও কামকে একই বলিয়া ধরিয়া লয়—কিন্তু বাস্তবিক ইহাদিগের মধ্যে অত্যন্ত বৈলক্ষণ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ভাগবত-সন্দর্ভচরিতা বৈষ্ণবপরমার্চ্য শ্রীজীব গোস্বামী প্রেম ও কামের স্বরূপ ও পরস্পর বৈলক্ষণ্য অতি সুন্দর-ভাবে বিবৃত করিয়াছেন।

“অথ কাত্তোৎসাহমিতি শ্রীতিঃ কাত্তভাবঃ ৭ “এবং এক প্রিয়তাশব্দেন ঐরসাত্মকসিদ্ধৌ পরিভাষিতঃ ।………লৌকিকরসিকৈরনৈব রুচিসংজ্ঞা স্বীকৃত্যেতৎ । এবং এবং কামতুল্যত্বাৎ শ্রীগোপিকাম কামাদিশব্দেনাপ্যতিহিতঃ । স্বরাধ্যাকামবিশেষত্বঃ, বৈলক্ষণ্যত্বাৎ । কামনামাত্মং বস্তু স্পৃহাসামান্যত্বকম্ । শ্রীতিসামান্যত্ব বিবরাহকুল্যাত্মক-তদনুগত বিবর স্পৃহাদিময়ো জ্ঞানবিশেষ ইতি লক্ষিতম্ । ততো যয়োঃ সমানপ্রারচেষ্টেৎপেপি কামসামান্যত্ব চেষ্টা স্বীরাহকুল্যাতাৎপর্য্য । তত্র কৃত্তচিবিবরাহকুল্যাক স্বস্ব-কাৰ্য্যভূতমেবেতি তত্র গোণবৃত্তিরেব প্রীতিশব্দঃ । শুদ্ধপ্রীতিমাত্রস্ত চেষ্টা তু শ্রিরাহকুল্যাতাৎপর্য্যেব । তত্র তদনুগতমেব চাস্বস্বমিতি মূখ্যবৃত্তিরেব প্রীতি-শব্দঃ ।”—শ্রীতসন্দর্ভ ।

তাৎপর্য্য—“ইহা কাত্ত, এই কারণে ইহার প্রতি বাহা প্রীতি, তাহাই কাত্তভাব। ভক্তিরসাত্মক নামক গ্রন্থে এই প্রীতি প্রিয়তা শব্দের দ্বারা পরি-ভাষিত হইয়াছে।………লৌকিক রসিকগণও ইহাকেই রুচি বলিয়া অস্বীকার করিয়া থাকেন। কামের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে বলিয়া শ্রীগোপিকা-গণের এই প্রীতিই কাম প্রভৃতি শব্দের দ্বারা অর্তিহিত হইয়া থাকে। স্বরনামে প্রসিদ্ধ যে কাম, তাহা কিন্তু এই প্রীতি হইতে ভিন্ন, কারণ, তাহা ইহা হইতে অত্যন্ত বিলক্ষণ। কামের সামান্যত্বঃ স্বরূপ হইতেছে এই যে, উহা স্পৃহাত্মক। প্রীতির সামান্যত্বঃ স্বরূপ এই যে, উহা বিবরের প্রতি অমুকুলতাব; শুধু তাহাই নহে, সেই বিবরের সহিত বাহার বাহার সম্বন্ধ আছে, সেই সকল বস্তুর প্রতি স্পৃহাও এই আমুকুল্যের মধ্যে প্রবিষ্ট, ইহা যে কেবল বিবরের প্রতি আমুকুল্য, তাহাই নহে, পরন্তু ইহা যে সৃষ্টি বা প্রকাশন, তাহাও পূর্বেই বলা হইয়াছে।

তাঁহাই যদি হইল; তবে কামের ও প্রীতির চেষ্টা আর সমান হইলেও আত্মার অর্থাৎ নিজের সুখ হউক, এই উদ্দেশ্যে যে চেষ্টা হইয়া থাকে, তাঁহাই কামের চেষ্টা। কোন স্থলে কামের চেষ্টা যদিও বিবরের প্রতি আত্মকুল্যের কারণ হয়, তথাপি উহা তাঁহার মূখ্য উদ্দেশ্য নহে, আত্মার সুখ বা তৃপ্তিই তাঁহার মূখ্য উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহা হইয়া যায় এই মাত্র, সুতরাং কামের যে বিষয়, তাঁহার সুখ বা আত্মকুল্য, কাম চেষ্টার মূখ্য উদ্দেশ্য হয় না, কিন্তু তাঁহা তাঁহার গৌণ উদ্দেশ্য হইতে পারে। এই কারণে সেই কামকে বুঝাইবার জন্য যদি প্রীতি শব্দের প্রয়োগ হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, ঐ স্থলে প্রীতি মূখ্য অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই, কিন্তু গৌণ অর্থকে বুঝাইবার জন্যই প্রযুক্ত হইয়াছে। বাহা কিন্তু বিতৃষ্ণ প্রীতি বা প্রেম, তাঁহার যে চেষ্টা, তাঁহার উদ্দেশ্য একমাত্র প্রিয়তমেরই আত্মকুল্য বা সুখ, সেই সুখ হইলেই স্বতঃসিদ্ধ নিয়মবশে তাঁহার নিজ সুখ উন্নিত হয় এই মাত্র। তাই বলিয়া নিজ সুখ কখনও তাঁহার উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য হয় না, এই কারণে এইরূপ স্থলেই প্রীতি শব্দটি মূখ্য অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে।”

• প্রীতিসম্পর্কে কাম ও প্রীতির বৈকল্য লক্ষণ প্রদর্শিত হইয়াছে, “তাঁহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই চরিতামৃতকার কবিরাজ গোস্বামী অতিবিশদভাবে এই কাম ও প্রীতির বৈলক্ষ্য্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—

“কুকেন্দ্রিয়প্রীতি বাঞ্ছা ধরে প্রেম নাম।

আত্মেন্দ্রিয়প্রীতি বাঞ্ছা তারে বলি কাম ॥”

• “প্রীতির বিষয়ানন্দে তদাশ্রয়ানন্দ।

.....”

এই প্রেম বা প্রীতিই হ্লাদিণীর সার বৃত্তি। নিত্য সুন্দর—লাবণ্যের সার—মাধুর্যের পার—চিরানন্দময় ভগবৎবিগ্রহকে ভক্তহৃদয়ে প্রকাশিত করা যেমন হ্লাদিণীর কার্য, সেইরূপ সেই বিগ্রহের প্রতি ভক্ত-হৃদয়ে প্রীতি বা প্রেমের আবির্ভাব করানও হ্লাদিণীর কার্য, কারণ, তাঁহা না হইলে হ্লাদিণীর প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না; ভগবান্ নিরবধি আনন্দস্বরূপ হইলেও সেই আনন্দানন্দ অহুতব করাইয়া জীবের জীবন সার্থক

করিবার জন্য সর্বদা যে শক্তির পরিচালনা করিতেছেন, সেই স্বরূপশক্তিরই নাম হ্লাদিণী, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি, সুতরাং ভগবদানন্দ জীবকে অহুতব করাইবার জন্য, হ্লাদিণী জীব-হৃদয়ে যে অহুতব অবস্থা উৎপাদন করিবে, তাঁহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। কাম বা স্বার্থপরতা যে পর্য্যন্ত হৃদয়ে অবস্থান করে, সে পর্য্যন্ত চিত্ত মগ্ননই থাকে, মগ্ননচিত্তে ভগবদানন্দ অহুতব হইতে পারে না, তাই হ্লাদিণী জীব-হৃদয়ে কামকে প্রেমরূপে পরিণত করিয়া ভগবদানন্দ অহুতব করাইবার জন্য সর্বদা সমুদ্রত রহিয়াছে, সেই প্রেম হ্লাদিণীর সার অংশ, সুতরাং তাঁহা নিত্য, এই কারণে সেই প্রেম উৎপন্ন হইতে পারে না, কিন্তু জীবহৃদয়ে অহুতব মনোবৃত্তিনিচয়ের সাহায্যে তাঁহা অভিব্যক্ত বা আবির্ভূত হইয়া থাকে। চরিতামৃতকার কবিরাজ গোস্বামীও এই কথাই বুঝাইতে বাঁধিয়া বলিয়াছেন— “হ্লাদিণীর সার প্রেম।” ইহার পরই তিনি বলিয়াছেন—“প্রেম সার ভাব।” এক্ষণে ভাব কাহাকে বলে এবং কেনই বা তাঁহা প্রেমের সার বলিয়া ভক্তিশাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, তাঁহারই আলোচনা করা যাইতেছে।

অভিলাষময় উল্লাসময় সৌন্দর্য্যের অহুত্বতির সহিত যদি সুন্দরের প্রতি আত্মকুল্য বা চিত্তপ্রবণতা আসিয়া মিশিয়া যায়, তাঁহা হইলে তাঁহাৎই প্রীতি বা প্রেম বা ভালবাসা বলা যায়, ইহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। এই আত্মকুল্যময় প্রীতি বা প্রেম কোন একটি ভাব বা প্রধান মনোবৃত্তির সহিত মিলিত না হইলে জীবের ভগবৎসেবা ঘটিয়া উঠে না বা সেই সেবা সফল হইতে পারে না, ইহা যে কেবল শাস্ত্রেই কথিত হইয়াছে, তাঁহা নহে, লৌকিক ব্যবহারক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রীতি মানবকে প্রীতিপাত্রের সেবার অধিকার প্রদান করে, ইহা সকলেই বুঝিয়া থাকে; প্রীতিহীন সেবা সেবাব্যপদেশ মাত্র, সে সেবা দ্বারা সেব্যও সুখী হয় না এবং সেবকও তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না; কিন্তু এই প্রীতি কোন একটি প্রধান ভাবের সহিত মিলিত না হইলে প্রিয়তমের সেবার সাধনও হইতে পারে না। পিতা বা মাতার পুত্রের

প্রতি যে প্রীতি, তাহা তাঁহাদের বাৎসল্যরূপ ভাবের সহিত মিলিত না হইলে পুত্রের সেবা কার্যের অমূল্য হয় না; প্রভুর প্রতি ভৃত্যের অনুরাগও যদি ভৃত্যের আত্মগত দাস্ত্র্যভাবের সহিত মিলিত না হয়, তাহা হইলে প্রভুর মনোমত সেবা ভৃত্যের দ্বারা হইয়া উঠে না; সখার সখার প্রতি যে প্রীতি, তাহা যদি সখ্যভাবের সহিত মিলিত না হয়, তবে তাহা দ্বারা সখার কর্তব্য সেবার পক্ষে পক্ষে ক্ষতি হইয়া থাকে; এইরূপ রমণীর প্রিয়তম কান্থের প্রতি যে প্রীতি, তাহাও যদি দ্বৈতভাবোচিত কাল্প বা মধুর ভাবে অনুপ্রাণিত না হয়, তাহা হইলে তাহার পতির প্রতি প্রীতি থাকিলেও তাহা দ্বারা প্রিয়তমের অমূল্য সেবা পূর্ণভাবে হইতে পারে না, ইহা লোকচরিত্রাভিজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেবই সুবিদিত আছে। এইরূপই প্রীতিরূপা যে ভক্তি, তাহা যদি দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য বা কাল্পভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত না হয়, তবে তাহা দ্বারা ভক্তের ভগবৎসেবা পরিপূর্ণভাবে লাভ করিতে সমর্থ হয় না। ভগবৎপ্রীতিরূপা ভক্তি শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পঞ্চভাগে বিভক্ত হইলেও, শাস্ত্রভক্তগণের ভগবৎপ্রীতি উক্ত অবশিষ্ট চারিপ্রকার ভাবের অর্থাৎ দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের কোন একটির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয় না বলিয়া শাস্ত্রভক্তগণ ভক্তির সারসর্বস্ব ভগবৎসেবানন্দে অধিকারী হইতে পারেন না। তাঁহারা ভগবানের বিধেয়দান নিরূপণ সৌন্দর্যের অনুভব করিতে সমর্থ, এই কারণে তাঁহাদের অন্তঃকরণ সামান্ততঃ ভগবৎপ্রীতিরূপ ভক্তিরূপে সর্বদা আগ্রত থাকিলেও সেবানন্দের

অমূল্য ভাবচতুষ্টয়ের কোন একটি ভাব না থাকায়, তাঁহারা ভক্তির সারসর্বস্ব সেবানন্দের অনধিকারী। সুতরাং উক্ত প্রণীত ভক্তিরূপের আবাদন তাঁহাদের দ্বারা উঠে না, কিন্তু করুণাময় ভগবানের ঐ সর্বশক্তিময়ী স্লামিনী শক্তির প্রভাবে কদাচিৎ ইন্দ্রিয় ভগবৎসৌন্দর্য-রস-সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়, ধীর, শান্ত ভক্তগণও প্রীতিভক্তির পূর্ণতাকারী এই ভাব-চতুষ্টয়ের কোননা কোন একটি ভাবের আবেশে পতিত হইয়া ভগবৎসেবানন্দে অধিকার লাভ পূর্বক ধন্য হইয়া থাকেন। তাই ভাগবত দেখিতে পাওয়া যায়

“তস্তাববিন্দনয়নস্ত পদাববিন্দ-

কিল্লঙ্ঘমিশ্র-তুলসী-মকরন্দ-বায়ুঃ।

অন্তর্গতঃ স্ববিবরণ চকার তেভ্যঃ

সংকোভমকুবজ্রবামপি চিন্ততদ্যেঃ ॥”

তাৎপর্য—অবিন্দনেত্র সেই ভগবানের পাশপাদ ভক্তগণ ভক্তিভরে যে মঞ্জরী-মিশ্রিত তুলসী অর্পণ করিয়া থাকেন, চরণপদোর সৌরভে সুবাসিত সেই তুলসী হইতে চ্যুত মকরন্দসম্পর্কে সুবাসিত বায়ু সেই সকল শাস্ত্র ভক্তগণের ইন্দ্রিয়বিবর দ্বারা অন্তঃকরণবৈধে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাদের চিত্ত ও দেহের বিকোভ সম্পাদন করিয়াছিল, অর্থাৎ শাস্ত্র ভক্তিরূপ নির্বিশেষ সুস্বাদুরূপ আনন্দ হইতে বিচ্যুত হইয়া সেই সকল শাস্ত্র ভক্তগণ দাস্ত্র প্রভৃতি ভাবরাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পাইয়াছিলেন, তাই তাঁহাদের হৃদয় দাস্ত্রভাবে দ্রুত হইয়াছিল ও শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছিল। [ক্রমশঃ।

প্রিয়মথনাত্তরুভবৎ।

হুঃখের প্রতি

হে হুঃখ! হে প্রিয়তম, চিরসার্থী মোর;
মরমের দীর্ঘশ্বাস, তপ্ত আখিলোর,
অনাহার, অর্ধাহার, রোগ শোক কত,
নানাবিধ অর্ঘ্যে তোমা পুজিতেছি বত;
বুড়ুকা তোমার তত চলেছে বাড়িয়া,
কিছুতে তোমার মন না পাই স্তুতিয়া।

বল বল প্রিয়তম, কিাদলে তোমার,
থাকিবে না তেজ আর তোমার আমায়।
অবশিষ্ট পরিজন, দুর্বল শরীর
আমার বলিতে আছে বাহা অবনীর;
তাও যদি নিতে চাও, নিতে পার আন।
তোমার সাধনা মোর জীবনের কাণ।

সৈয়দ বাবুল আলি।



প্রলয়ের আলো

দশম পত্রিচ্ছেদ

বার্ষিকির চেষ্টা

বুঝা, আনা স্মিট কাউন্ট তনু আরেনবর্গের সহিত পরিচিত হলেবামাত্র রত্নালঙ্কারমণ্ডিত হাতখানি কাউন্টের সন্মুখে সসন্মানে প্রসারিত করিল; কাউন্টও সেইরূপ সন্মানের সহিত তাহা মুখের কাছে তুলিয়া তাহাতে ওষ্ঠ স্পর্শ করিলেন। এই স্পর্শে আনা স্মিট স্বর্গ-সুখ অনুভব করিল; অপূর্ব পুলকে তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। আসল তাজা কাউন্ট তাহার করচূষন করিলেন! সে কি কখন এত সুখ, সৌভাগ্য ও সন্মানের কল্পনাও করিয়াছিল? এত দিনে তাহার জীবন সকল হইল।

আনা স্মিট যেন প্রতি মাসেই এইরূপ দুই দশ জন লর্ড, ডিউক বা মার্কুইসকে স্বগ্রহে আশ্রয়দানে পরিতৃপ্ত করিয়া আসিতেছে, এবং কাউন্ট তনু আরেনবর্গ সেই সকল মহা সম্ভ্রান্ত অতিথির বিপুল বোঝার উপর অতি লঘু 'শাকের' আঁটি মাজ—এইরূপ তলী প্রকাশ করিয়া মুক্কীরানার সুরে বলিল, “কাউন্ট, তুমি যখন আমার প্রিয় পুত্রের বন্ধু, তখন আমার পুত্রতুল্য, এ কথা বলাই বাহুলা। আমি বো-সিঙ্কোরে তোমার অত্যাচার করিতেছি। আশা করি, আমাদের সাদাসিধে জীবন-বাগনপ্রাণী তোমার তেমন অগ্রীতিকর হইবে না। অন্ততঃ আমার যে সকল ডিউক বা মার্কুইস বন্ধুরা প্রবাস-বাগনের জন্য এখানে আসিয়া দয়া করিয়া আমার অতিথি হইয়া থাকেন, তাঁহাদের দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটে দেখিয়াছি।”

আনা স্মিটের বিপুল ঐশ্বর্যের পরিচয় পাইয়া কাউন্ট

মুগ্ধ হইলেন; তিনি সেই বৃদ্ধার সঙ্গে যে সকল বহু-মূল্য হীরকালঙ্কার দেখিলেন, তাহা যুরোপের যে কোন ডিউক-পত্নীর গৌরব বর্ধিত করিতে পারিত বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। তিনি মুগ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “হু, আপনাদিগের আদর অত্যাচারের অন্তরিকতার আমি সত্যি অতিভূত হইয়া পড়িয়াছি; আপনি যে আমাকে এতখানি প্রীতির পাত্র মনে করিয়াছেন, ইহা আমার পক্ষে গৌরবের বিষয় মনে করিতেছি। আমার এই বন্ধু আমাকে পূর্বে এই বলিয়া আশ্রয় করিয়াছিলেন যে, তাঁহার স্নেহময়ী জননীর সদাশরতার আমাকে মুগ্ধ হইতেই হইবে। উনি আমাকে এ কথাও অনায়াসে বলিতে পারিতেন যে, তাঁহার জননীর দ্বারা মধুরতাবিগী সুলীলা রমণী নারীজাতির মধ্যে চূর্ণত।”

আনা স্মিট লজ্জার মুখ রাখা করিয়া অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল, “কাউন্ট, এই গুণহীনা নারীকে অবধা প্রশংসার লজ্জা দিও না।”—বুড়ী লজ্জা গোপন করিবার জন্য তাহার হাতের পাখা দিয়া মুখ ঢাকিল।

কাউন্ট মুগ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “প্রকৃত বিনয় লজ্জাতে কিরূপ মধুর করে, আপনিই তাহার জাজল্যমান প্রমাণ, আপনি রমণী-সমাজের অলঙ্কার; মনে করিবেন না, আমার এ কথা মৌখিক সত্যবাদ মাত্র, আরেনবর্গ-বংশ চিরদিনই তোমারোদে অপটু।”

আনা স্মিট মুখের অমৃত-সাগরে ডুবিয়া তলাইবার উপক্রম হইল। তাহার একটা আশঙ্কা ছিল, কাউন্ট হয় ত কসাকার, প্রৌঢ় এবং তাহারই মত একটি জালা-বিশেষ। কাউন্টকে দেখিয়া তাহার সেই ভ্রম দূর হইল। কাউন্ট সুপুরুষ, বীরের মত চেহারা, সমুদ্রত বলিষ্ঠ দেহ, নীলাভ নেত্রের বুদ্ধিমত্তা ও তেজস্বিতা।

সুপ্রসিদ্ধ। বরষা ত্রিশ বর্ষের অধিক নহে, কিন্তু চেহার। দেখিয়া পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী মনে হয় না। আনা স্মিটের বিশ্বাস হইল—বিধাতা পুরুষ নিতান্ত কাণ্ডজ্ঞান-বর্জিত অদূরদর্শী যুগ নয়! তাহার সামঞ্জস্যজনক আছে বটে।

আনা স্মিট অভিনন্দনের পালা শেষ করিয়া বলিল, “কাউন্ট, তুমি বহুদূর হইতে আসিতেছ, যুবাব্যসারী হইলেও পথদ্রমে ক্লান্ত হইয়াছ; বিশেষতঃ, সুধার আক্রমণে বীরপুরুষেরও পরিজ্ঞান নাই! কক্ষ-পরিচারিকা তোমার কক্ষের পথ প্রদর্শন করিবে। তোমাকে ডিনারের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে—সে জন্য আমি অর্ধঘণ্টা সময় মজুর করিলাম।”

অনন্তর বৃদ্ধা পিটারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “পিটার, তোমার বন্ধু কাউন্ট তন্ আরেনবর্গের জন্য যে সকল জিনিষের দরকার, সেগুলি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখা হইয়াছে কি না, তাহার তদন্তের ভার তোমার উপর থাকিল। কোন ত্রুটি হইলে সে জন্য তুমি দায়ী।”

আনা স্মিটকে অভিবাদন করিয়া কাউন্ট তাহার বন্ধু পিটারের সঙ্গে বিশ্রামক্ষেত্রে চলিলেন। প্রায় পাঁচ মিনিট পরে ফ্রিজ সাংসজ্জা শেষ করিয়া মায়ের সম্মুখে আসিল। বৃদ্ধা আনন্দে অধীর হইয়া ফ্রিজের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, “ফ্রিজ, কাউন্টের ব্যবহার বড়ই মধুর। তাহার শিষ্টাচারে আমি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি, বাবা!”

আরও দশ মিনিট পরে বার্ষা পরীর মত বেশ-ভূষা করিয়া মায়ের সম্মুখে আসিল। আনা স্মিট প্রশংসমান নেত্রে কস্তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে বলিল, “বার্ষাকে দেখিবামাত্র কাউন্ট যদি মোহিত হইয়া বাগবিদ্ধ কুরকের মত ছটফট না করে, তাহা হইলে বুঝিব, ছোকরা নিতান্ত অরসিক, বেহুদ বেহুদ!”

মহামূল্য হীরকালঙ্কারে ও সুদৃশ্য পরিচ্ছদে মণ্ডিতা বার্ষাকে অপক্লপ রূপবতী রাজনন্দিনীর মত দেখাইতেছিল। তাহার মাথার মস্তার সৌখিন, কণ্ঠে হীরার নেকলেস, এবং বক্ষে প্রফুটিত কুসুমমণ্ডক। তাহার রূপ কাটির পড়িতেছিল।

আনা স্মিট আনন্দে উৎক্লান্ত হইয়া বলিল, “বার্ষা, বা আমার, আজ তোমাকে ঠিক ছবিখানির মত

দেখাইতেছে। এখন আমার একটি কথা মনে রাখিবে, আজ রাতে তোমাকে আমাদের বংশ-গৌরবের প্রতি-নিধি করিতে হইবে। অরুণ রাখিবে, তুমি যে খেলা খেলিতে বাইতেছ, তাহাতে যদি জয় লাভ করিয়া আসিতে পার, তাহা হইলে একটা সম্মানিত প্রেতাবের প্রভাবে আমাদের বংশ গৌরবায়িত করিতে পারিবে। অদূর-ভবিষ্যতে তোমার কাউন্টেস্ খেতাব লাভ হইবে। আমার মেয়ে কাউন্টেস্ হইবে, ইহা আমার জীবনের চরম সার্থকতা—এ কথা তুলিও না, মা! যেন আমি সকলকে বলিতে পারি—আমি কাউন্টেস্ তন্ আরেনবর্গের মা। যে দিন তোমার দাদারা বুক ফুলাইয়া বলিতে পারিবে—তাহারা কাউন্ট তন্ আরেনবর্গের জ্ঞানক, সে দিন আমাদের সুখের স্বপ্ন সফল হইবে। ইহা, তুমি একটু বুদ্ধি খাটাইয়া খেলিতে পারিলে শীঘ্রই সেই সুখের দিন আসিবে। ‘এ নহে স্বপ্ন, এ নহে কাহিনী, আসিবে সে দিন আসিবে’।”—আনা স্মিট গভীর তৃপ্তিভরে হাসিয়া হাতপাখা ঘূরাইয়া বাতাস খাইতে লাগিল। আনন্দে, উৎসাহে, উত্তেজনায় বেচারী ঘামিয়া উঠিয়াছিল।

আনা স্মিট তাহার সম্ভ্রান্ত অতিথির অভ্যর্থনা করিবে যে আনন্দ লাভ করিল, তাহার অতিথির স্তানন্দ তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়াছিল। অজস্র বিলাসের উপকরণ তাহার চতুর্দিকে ধরে ধরে সজ্জিত; রাজ-অট্টালিকার স্তার সুদৃশ্য সুসজ্জিত অট্টালিকার স্বর্ণধতি পালক, দুগ্ধফেননিত শুভ্র শয্যায় অপূর্ণ আন্তরণ সুকোমল পক্ষিপালকের উপাধান; সুর্য্যোপের কুকের নন্দনেরা বহু চেঁচায় ও বিপুল অর্ধব্যয়েও যে সকল ভোগোপকরণ সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন না, ন চাহিতেই তাহা পর্যাপ্ত পরিমাণে আসিয়া জুটিতেছে!—এই সুখ ও পরিতৃপ্তির মধ্যে কবলেসের সেনানিবাসে আসবাবপত্রবিহীন কক্ষে মরিচাধরা লোহার খাটির হিত কঠিন শয্যার ও প্রাণধারণের উপযোগী সর্বপ্রকার বাহ্য-বর্জিত অনায়াসলভ্য ভোগোপকরণের কথ কাউন্টের মনে পড়িয়া গেল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “সেই বিড়ম্বনার কথা মনে হইলে হাসি পায় জীবনের অবশিষ্টকাল এই রকম আতিথ্য ভোগ করিয়ে

আমি সম্পূর্ণ রাজী আছি। এখানে কি সুখ, কি আরাম!”

বসন্ত: কাউট ভন্ আরেনবর্গের ক্ষুদ্র বিলাসিতা ও ভোগস্বখের অল্প হাহাকার করিত; কিন্তু তাঁহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তিনি জর্জ-গীর্জ যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এক সময় সেই পরিবারের যথেষ্ট ঐশ্বর্য ও সম্মান ছিল, কিন্তু ক্রমদ্বারা রূপান্তর বঞ্চিত হইয়া এখন তাঁহারা দরিদ্রের স্তর কাল বাপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন,—অথচ পুঙ্খ-পুঙ্খের রুচি, বিলাসভ্রমর ও দস্ত তাঁহারা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। বাবুগিরির সখ আছে, কিন্তু ব্যবসায়িকের সামর্থ্য নাই। কাউটের পিতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ অপেক্ষাও নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন; কিন্তু সংসার প্রতিপালনের জন্য পরিশ্রম করা তাঁহার স্ত্রীর সম্ভ্রান্ত কুলীনের পক্ষে অপমানজনক মনে করিতেন। তাঁহার প্রতি মা বস্তীর যথেষ্ট অসুখ ছিল, এ জন্য তিনি অর্থাভাবে বৃহৎ পরিবারের যথাযোগ্য গ্রাসাফ-মনের ভারবহনে অসমর্থ হইলেও পদমর্যাদা রক্ষার জন্য তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বর্তমান কাউটকে উচ্চ শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র উচ্চ-শ্রম-চরিত, ব্যয়বিস্রস্ত ও দাতাল; কোন একটা গহিত কাব করিয়া তিনি কলেজ হইতে বিভাঙিত হইলেন। অতঃপর তিনি সমাজে মুখ দেখান লজ্জার দ্বির মনে করিয়া ‘একাকী হরমাক্ষ জগাম গহনঃ বনঃ’—জর্জী হইতে অষ্ট্রিয়ার পলায়ন করিলেন; অষ্ট্রিয়া হইতে তিনি কসিয়ার গিয়া নিকৃদ্দেশ হইয়াছিলেন। চারি পাঁচ বৎসর কাল তাঁহার আশ্রয়-স্বজনরা তাঁহার সম্মান জানিতে পারেন নাই। তিনি কসিয়ার গিয়া কোথায় কি ভাবে এই দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। তাঁহার দেশত্যাগের পাঁচ বৎসর পরে এক দিন হঠাৎ জর্জীতে কিরিয়া আসিলেন; কিন্তু কোথায় কি ভাবে এত কাল কাটাইলেন, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না। বাহা হউক, তাঁহার পিতা বৃদ্ধ কাউট তখনও জীবিত ছিলেন; তিনি তাঁহার একটি মুকুটকে পুত্রের চাকরীর জন্য ধরিয়া বসিলেন। এই মুকুটটি সমর-বিভাগের

কোন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; তিনিই এই যুবককে সামরিক বিভাগে পাঠাইয়া কিছু দিন পরে অধারোহী সৈন্যদলে ভর্তি করিয়া লইলেন। পিতার মৃত্যুর পর এই যুবক কাউট আরেনবর্গ খেতাব ও সমর-বিভাগের একটি লেপ্টেন্যান্টের পদ লাভ করিলেন। এই সময়ে তাঁহার বেতনের পরিমাণ এতই অল্প ছিল যে, নিত্য আবশ্যক ব্যয় নির্বাহ করাও তাঁহার পক্ষে কঠিন হইত। এই সময় আনা স্মিটের পুত্র পিটারের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল। সুতরাং কাউট ভন্ আরেনবর্গ কিরূপ আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত পিটারের নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা সহজেই অল্পময়। অনাহার-ক্লিষ্ট ককালসার ক্ষুধার্ত বলীবর্দ্ধ দীর্ঘকাল উপবাসের পর সুকোমল শ্রামল তৃপ্তপূর্ণ ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ঘেরপ আনন্দ লাভ করে, ‘বো-সিজোরে’ আনা স্মিটের আতিথ্য লাভ করিয়া কাউট ভন্ আরেনবর্গ তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক আনন্দিত হইলেন।

কাউট তাঁহার বিশ্রামক্ষে প্রবেশ করিয়া হস্ত-মুখাদি প্রক্ষালন করিলেন, তাহার পর বিবিধ গন্ধদ্রব্যের সাহায্যে পদোচিত প্রসাধন সুসম্পন্ন করিয়া, ‘প্রিয় বন্ধু’ পিটারের সহিত দীপাবলিতেজে উজ্জলিত নাট্যালা সম, পুষ্পগন্ধ-সমাকুল উপবেশনক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে আনা স্মিট ক্লিষ্ট ও বার্ধাক্যে লইয়া কাউটের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; সেই কক্ষে দুই জনমাত্র বাহিরের লোক ছিল; একটি নব-বিবাহিতা তরুণী ও তাহার স্বামী। এই তরুণীটি আনা স্মিটের পিস্তুতো ভগিনী এবং তাহার জয়ঢাক।

এই তরুণীটিকে আনা স্মিটের ‘জয়ঢাক’ বলিয়া অভিহিত করিবার একটু কারণ আছে। সে বাল্যকাল হইতেই তাহার ‘ভাগ্যবতী দিদি’র বড়ই অল্পগত ছিল, দিদির প্রত্যেক কথা প্রতিধ্বনি করিত, এবং সর্বত্র দিদির গুণকীর্তন করিয়া বেড়াইত। আনা স্মিট জানিত, কাউট ভন্ আরেনবর্গের অত্যাধনা উপলক্ষে তাহাকে ও তাহার স্বামীকে নিয়ন্ত্রণ করিলে পরদিন প্রত্যহই এই ‘বিরাট পুরুষ’র বিপুল অত্যাধনার সংবাদ কণ্ঠে অতি-রক্তিতভাবে নগরের সর্বত্র প্রচারিত হইবে। আনা স্মিট এত বড় একটা প্রোচনন সত্বর করিতে পারেন নাই।

পিটারের সঙ্গে কাউন্ট সেই কক্ষে প্রবেশ করিবা-
মাত্র আনা শ্রিট বার্থীর হাত ধরিয়া তাঁহার সম্মুখে গিয়া
সম্মুখে বলিল, “কাউন্ট, আমার একমাত্র কন্যা বার্থীকে
তোমার সহিত পরিচিত করিবার আদেশ দান কর।”

কাউন্ট তৎক্ষণাৎ হাসিমুখে সম্মানভরে বার্থীকে
অভিবাদন করিলেন; যুবতী-সমাজের সহিত কি ভাবে
মিশিতে হয়, তাহা তিনি ভালই জানিতেন, কিন্তু
বার্থীকে দেখিয়া তিনি এতই বিস্মিত হইলেন যে,
তাঁহাকে একটু চেষ্টা করিয়া আয়সংবরণ করিতে হইল।
এরূপ রূপবতী যুবতী তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার জন্য
সেখানে প্রতীক্ষা করিতেছিল—ইহা তিনি প্রত্যাশা
করেন নাই। তাঁহার ‘পরম বন্ধু’ পিটার পূর্বে তাঁহাকে
প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিল বটে—তাঁহার একটি ভগিনী
আছে; কিন্তু রূপের গরিমায় সে রাজ-সিংহাসনে
স্থান পাইবার যোগ্য, ইহা সে কোন দিন কাউন্টের
নিকট প্রকাশ করে নাই। এতক্ষণে তিনি বুঝিতে
পারিলেন, তাঁহার ভাগ্যাকাশ হইতে দুঃখ-দারিদ্র্যের
মেঘ অপসানিত হওয়াতেই পিটারের সহিত তাঁহার
বন্ধুত্ব হইয়াছিল এবং তিনি তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ
করিয়াছিলেন।

কয়েক মিনিট পরে সংবাদ আসিল—‘ডিনার প্রস্তুত।’
—আনা শ্রিট বলিল, “কাউন্ট, আমার কন্যাকে তোমার
হাত ধরিয়া লইয়া যাইবার সম্মান লাভ করিতে দিবে
কি?”

কাউন্ট উঠিয়া হাত বাড়াইয়া দিলে বার্থী তাঁহার
হাত ধরিয়া ভোজন-কক্ষের অভিমুখে অগ্রসর হইল।
পূর্বোক্ত তরুণীর স্বামী আনা শ্রিটের হাত ধরিল; তরুণী
তাঁহার বোন-পো ফ্রিডের হাত ধরিল; পিটারের
হাত ধরিবার কেহ না থাকায় সে একাকী সকলের
অগ্রসরণ করিল।

আনা শ্রিট ডিনারের বিপুল আয়োজন করিয়াছিল;
সে বহুমূল্যে অত্যুৎকৃষ্ট দুগ্ধাপ্য ‘রাইন মগ’ প্রচুর
পরিমাণে সংগ্রহ করিয়াছিল! এরূপ সুপেক্ষ সুরা
কাউন্ট জীবনে আশ্বাদন করেন নাই; তিনি তাহা
আকর্ষণ পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন।

আনা শ্রিট কাউন্টকে ভোজন-টেবলে বসাইয়া

স্বয়ং তাঁহার এক পাশে বসিয়াছিল, বার্থীকে অন্য পাশে
বসাইয়াছিল। আহারের সময় কাউন্ট নানা কথা
বার্থীর মনোরঞ্জননের চেষ্টা করিতে লাগিলেন দেখিয়
আনা শ্রিটের চক্ষু আনন্দে হাসিতে লাগিল।

আনা শ্রিট দুই একটি কথার পর কাউন্টকে বলিল
“কাউন্ট, পিটার বলিতেছিল, জুরিচ তোমার সুপরি-
চিত; সত্য কি?”

এই প্রশ্নে কাউন্ট যেন কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া
উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিলেন
“হাঁ, তা—তা সে কথা বড় মিথ্যা নয়। জুরিচ আমার
পরিচিত স্থান বটে। আমার বয়স যখন আঠার বৎসর
সেই সময় এখানে আমার এক মাসীর সঙ্গে দেখা
করিতে আসিয়াছিলাম। মাসী তখন জুরিচেই বাস
করিতেন, তিনি আমাকে প্রায় দুই বৎসর তাঁহার
কাছে রাখিয়াছিলেন।”

আনা শ্রিট বলিলেন, “তোমার মাসী? জুরিচে
থাকিতেন? তাঁহার নামটি কি, শুনিতে পাই না?”

এই প্রশ্নে কাউন্ট অধিকতর বিব্রত হইয়া পড়িলেন।
এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া
উঠিল। কিন্তু কাউন্ট বিলম্ব চতুর ও সপ্রতিভ
লোক, তিনি আনা শ্রিটের প্রশ্নের উত্তর না দিয়
কোঁস করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন
“আহা, বেচারার অকাল-মৃত্যুতে আমি বড়ই মর্থাহত
হইয়াছিলাম। বহু দিন পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।”

কাউন্ট কথাটা চাপা দিয়াই বার্থীকে বলিলেন
“তুমি কখন জর্খগীতে গিয়াছিলে?”

বার্থী বলিলেন, “না, সে সুখে” আমাকে বঞ্চিত
থাকিতে হইয়াছে। আমার দাদারা প্রতিজ্ঞায় কল্প
তরু, তাঁহারা আমাকে জর্খগী দেখাইয়া আনিবেন
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু এ পর্যন্ত তাঁহারা সেই
অঙ্গীকার পালন করিতে পারিলেন না! আমার বো-
হয়, সকল দাদাই নিজেদের ভগিনী ভিন্ন অন্য লোকে-
ভগিনীদের সঙ্গে লইয়া দেশভ্রমণ করিতে ভালবাসেন!
—বার্থী ফ্রিড ও পিটারের মুখের উপর কটাক্ষপাত
করিয়া একটু হাসিল।

বার্থীর কথায় হাসির গব্বা উঠিল। তাহার পরে

কাউন্ট হঠাৎ গম্ভীর হইয়া নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “বড়ই চমকের কথা বটে; কিন্তু আমি অনেক সময়েই দেখিয়াছি, ভগিনীরাও নিজেদের ভাইকে সমস্ত পরিহার করিয়া অন্তের ভাইদের সঙ্গে দেশ-ভ্রমণ করিতে ভালবাসে।”

কাউন্টের কৃত্রিম গাভীর্ষ্য ও এই মন্তব্যে সকলেই বার্ষ্য মুখের দিকে চাহিয়া আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বার্ষ্য এই হাসিতে অপ্রতিত হইয়া মস্তক অবনত করিল; লজ্জায় তাহার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল।

‘বার্ষ্য লজ্জিত হইয়াছে বুঝিয়া আনা স্মিট তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়া বলিল, “কাউন্ট বীরপুরুষ কি না; নারীর সম্মানরক্ষাই বীরের ধর্ম, এই জন্ত উনি বোধ হয় অন্য লোকের ভগিনীদের দেশ-ভ্রমণের সময় সঙ্গে থাকিয়া তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করেন।”

কাউন্ট মুখ লাল করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “না, কখন না; আমি—”

আনা স্মিট বাধা দিয়া হাসিয়া বলিল, “তুমি ‘না’ বলিলেই কি আমি সে কথা শুনি? আমার কথা যে মত, তোমার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। তোমরা—যুদ্ধব্যবসায়ীর রস-গোন্ধাই এক একখান মনোহারী জাতাজ! যুবতীর দলকে সেই রসে মসৃণ করিয়া রাখ।”

কাউন্ট বলিলেন, “আমি যুদ্ধব্যবসায়ী বটে, কিন্তু কেহ আমার ও রকম বদনাম দিতে পারে না; এই অভিযোগ আমি অস্বীকার করিব।”

‘আনা স্মিট কাউন্টের কথার কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “আচ্ছা কাউন্ট, বলিতে পার, তোমাদের যুদ্ধব্যবসায়ীদের কোন্ বিশেষত্বের জন্ত আমাদের জাতি—স্রীজাতিটা তোমাদের এত পক্ষপাতিনী হইয়া উঠে?”

কাউন্ট মাথা নোয়াইয়া হাসিয়া বলিলেন, “হু, আমার মত আনাড়ীকে এই কঠিন সমস্যা-সমাধানের যোগ্য ব্যক্তি বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া আমাকে যথেষ্ট সম্মানিত করিলেন। এ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, যুবতীরা যুদ্ধব্যবসায়ীদের অতিরিক্ত পক্ষপাতিনী হয়, ইহার কারণ, তাহাদিগকে বিবাহ করিলে ‘তাড়াতাড়ি

বিবাহ’ হইবার সুযোগ ঘটে, সুতরাং পুনর্বীর নৃতন স্বামী লাভের আশা থাকে।”

কাউন্টের কথা শুনিয়া রমণীজর সমন্বয়ে গর্জন করিয়া বলিল, “ছি, ছি, ধিক্, মিথ্যা কথা!”

আনা স্মিট বলিলেন, “কাউন্ট, তুমি কোন্ অধিকারে আমার স্বজাতির সকলের মাথা এক কুরে মুড়াইতেছ বলিতে পার? আমি তাহাদের পক্ষ হইতে তোমার এই অস্বাভাবিক উক্তির প্রতিবাদ করিতেছি। আমার বিশ্বাস, নারীজাতি তোমাদের অতিরিক্ত পক্ষপাতিনী হয়, ইহার কারণ, তোমাদের অনেকেই সুপুরুষ, সাহসী, বলবান্ এবং নারীর মনোরঞ্জে অসাধারণ তৎপর। তোমরা সহজেই তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রভাব বিস্তার কর।”

কাউন্টের মনে হইল, কথাগুলি তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইল; এই জন্ত তিনি মুখ লাল করিয়া পুনর্বীর মাথা নোয়াইলেন। সকলে আবার হাসিয়া উঠিল; কিন্তু আনা স্মিট ক্ষুণ্ণভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমাদের সবই ভাল, দোষের মধ্যে তোমাদের কাজে কথায় সামঞ্জস্য নাই; আর তোমরা ভয়ঙ্কর প্রতারক অর্থাৎ অবলার মন চুরি করিয়া ফাঁকি দিয়া সরিয়া পড়। তোমাদের বিশ্বাস করা দার!”

সকলে আবার খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল; তখন কাউন্ট অভিনয়ের ভঙ্গীতে বৃকে হাত দিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এই আমি বৃকে হাত দিয়া শপথ করিয়া বলিতেছি, আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি কায়মনোবাক্যে নিরপরাধ।”

আনা স্মিট বিচারালয়ে চেয়ারে উপবিষ্ট বিচারকের মত মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “উত্তম, তুমি আপনাকে নিরপরাধ বলিতেছ; কিন্তু তুমি যে নিরপরাধ, ইহা এখন পর্যন্ত সপ্রমাণ হয় নাই। তোমার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের বিচার যথাসময়ে নিষ্পন্ন হইবে। তোমার প্রতিকূলে কোন প্রমাণ আছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া তোমার দণ্ডের বা মুক্তিদানের রায় প্রকাশ করা হইবে। আপাততঃ তোমার মামলা মুলতুবা রহিল। বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত ‘বো-সিজোর’ তোমার হাজত বাসের আদেশ হইল।”

কাউন্ট বলিলেন, “মহিলা জজের এ আদেশ শিরোধার্য। আমি নিজের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিয়া সম্মান মুক্তি লাভ করিতে পারিব, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।”

আনা স্মিট বলিল, “যথাকালে তাহা জানিতে পারা যাইবে। তোমরা—পুরুষরা বোধ হয় কফি ও ধূমপানের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে; অতএব আমরা এখন উঠিলাম।”

আনা স্মিট তাহার ভগিনী ও বার্থাকে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। আনা স্মিট তাহার ভগিনীকে একটি কক্ষে বসাইয়া রাখিয়া বার্থাকে লইয়া তাহার খাস কামরায় প্রবেশ করিল। সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বার্থাকে পার্শ্বে বসাইয়া নিম্নস্বরে বলিল, “বার্থা, কাউন্টকে দেখিয়া ও তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া তোমার কিরূপ ধারণা হইল?”

বার্থা বিন্দুমাত্র উৎসাহ প্রকাশনা করিয়া সহজস্বরে বলিল, “ভালই মনে হইল।”

আনা স্মিট উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ভালই বলিলে যথেষ্ট হইল না, অতি চমৎকার। কেমন সুরাসিক, কেমন চতুর! না হবে কেন? কত বড় বংশে জন্ম? দেখ বার্থা! আমি মাহুয চিনি; আমি দর্প করিয়া বলিতেছি, তোমাকেই আমি কাউন্টের ভন আরেন-বর্গ করিব। তোমাকে আমার গর্ভে ধারণ করা সেই দিন সার্থক হইবে, যে দিন আমি কাউন্টের জননী বলিয়া দেশবিদেশে সম্মানিত হইব। সে দিনের আর অধিক বিলম্ব নাই।”

বার্থা কোন কথা না বলিয়া নতমস্তকে বসিয়া রহিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

গুপ্ত সমিতি

জেনিভা নগরে ‘রোন’ নদের তীরে একটি অধরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র পল্লী ছিল; এই পল্লীর অধিকাংশ অট্টালিকা জীর্ণ; কতকগুলির দ্বার ও জানালা এরূপ সঙ্কীর্ণ যে, সেই সকল অট্টালিকার আলোক ও বাতাস প্রবেশ করিতে পারিত

না। কোন কোন অট্টালিকা দিভল, কিন্তু সিঁড়িগুলি অত্যন্ত অপ্রশস্ত এবং এত জীর্ণ যে, দুই জন লোক একট উঠিলে তাহা ভাঙিয়া পড়িবার আশঙ্কা ছিল। অধিকাংশ সিঁড়ি দিবসেই অন্ধকারাচ্ছন্ন, স্বাক্ষিতেও সেখানে বাহি জলিত না। প্রায় সকল বাড়ীর অবস্থাই এইরূপ শোচনীয়; কোন বাড়ীতে মাহুয বাস করে—বাহিরের অবস্থা দেখিয়া এরূপ মনে হইত না।

জোসেফ কুরেটকে সঙ্গে লইয়া চান্সি নগরের বিত্তীয় পথ অতিক্রম করিয়া, অবশেষে এইরূপ একটি অট্টালিকার দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। সেখানে ঘোর অন্ধকার বিরাজিত, কোন দিকে জনমানবের সাড়া-শব্দ নাই। একটা উৎকট দুর্গন্ধ জোসেফের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। চারিদিকের নিস্তব্ধতা দেখিয়া তাহার মনে বি একটা অজ্ঞাত ভয়ে পূর্ণ হইল; কিন্তু সে কোন কথা বলিল না।

চান্সি মুহূর্ত্তের জোসেফকে বলিল, “অন্ধকারে তুমি কিছুই দেখিতে পাইতেছ না; কিন্তু তোমার ভয়ের কারণ নাই, আমি তোমার হাত ধরিয়া গন্তব্যস্থানে লইয়া যাইতেছি।”

জোসেফের হাত ধরিয়া চান্সি অট্টালিকার প্রবেশ করিল, অন্ধকারে কয়েকটি সিঁড়ি পার হইয়া সে একটি রুদ্ধদ্বার কক্ষের দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইল; সে সেই দ্বারে তিনবার মৃদু করাঘাত করিল। মুহূর্ত্ত পরে একটি বৃদ্ধা একটা ছোট ল্যাম্পসহ আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। বৃদ্ধার আকার-প্রকার দেখিয়াই জোসেফের চক্ষু স্থির! এরূপ কদাকার মূর্ত্তি সে পূর্বে কখন দেখিয়াছিল কি না সন্দেহ; সে যেন চক্ষ্যাবৃত একটি নরকঙ্কাল! চক্ষু দুটি অক্ষিকোটরে প্রবিষ্ট, মাথার চুলগুলি শণের হুড়ি, পরিধানে শতজিহ্ন মলিন পরিচ্ছদ। বার্কক্যভারে তাহার দেহ বক্র।

দ্বার খুলিয়া বৃদ্ধা সোজা হইয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিয়া হাতের ল্যাম্পটা উচু করিয়া ধরিল। সে কোটরপ্রবেশে চক্ষুর ক্ষীণ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সম্মুখবর্তী চান্সিকে চিনিতে পারিল; তখন সে অশ্রুট নাকিস্বরে বলিল, “নমস্কার, মসিঁয়ে চান্সি!” চান্সির পাশে জোসেফকে দেখিয়া হঠাৎ সে চূপ করিল; তাহার পর জোসেফের

মুখের উপর সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চানস্কিকে বলিল,
“তোমার সঙ্গে ওটি কে?”

চানস্কি বলিল, “চিন্তার কোন কারণ নাই; ইনি
আমারই বন্ধু, খাটি লোক; আমিই উঁহার জন্ত
দায়ী।”

“ভালো কথা” বলিয়া বন্ধু তাহাদিগকে সেই কক্ষে
প্রবেশ করিতে ইচ্ছিত করিয়া, দ্বার ছাড়িয়া সরিয়া
‘আউটল’। তাহারা উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিলে সে
দ্বার রুদ্ধ করিয়া লোহার অর্গল আঁটিয়া দিল।

চানস্কির সহিত জোসেফ যে কক্ষে প্রবেশ করিল, সেই
কক্ষটিও অতি জীর্ণ; তাহার দেওয়ালগুলি বিবর্ণ, কড়ি-
বরগাগুলি খুল ও মাকড়সার জালে সমাচ্ছন্ন; কক্ষটির
মধ্যস্থলে একখানি খাটিয়ার উপর একটি মলিন শয্যা
প্রসারিত ছিল। তাহার পাশে একটি ছোট টেবল
এবং একখানি ভান্সা চেয়ার পড়িয়া ছিল।

চানস্কি জোসেফকে তাহার অনুসরণ করিতে বলিয়া
একটি দ্বার খুলিয়া এক সুপ্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করিল।
সেই কক্ষে একটি লম্বা টেবল, খান দুই বেঞ্চি ও
কয়েকখানি চেয়ার ছিল। নদীর দিকে এই কক্ষের
একটি বাতায়ন উন্মুক্ত ছিল, তাহার ঠিক নীচেই নদী;
কিন্তু বাতায়নের সম্মুখে পর্দা থাকায় নদীর জল দেখা
হাইতেছিল না।

এই কক্ষে বেঞ্চির উপর ছয় সাত জন লোক বসিয়া
ছিল। তাহারা সকলেই যেন বিষাদের প্রতিমূর্তি;
কাহারও মুখে প্রফুল্লতা বা আনন্দের কোন চিহ্ন ছিল
না। সকলেরই মলিন মুখে চিন্তার রেখা পরিষ্কৃত।
‘তাহাদের কাহারও মুখে সিগারেট, কাহারও মুখে চুরুট।
তাব্রুট-ধূমে সেই কক্ষের বায়ুস্তর ভারাক্রান্ত।

জোসেফ চানস্কির সহিত সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া-
মাত্র সকলেই চানস্কিকে অভিবাদন করিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে
জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। যদিও কেও
চানস্কিকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল না, কিন্তু স-
কলেই যেন জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাহাকে প্রদর্শন করিল, “এই
অপরিচিত লোকটি কে? কি উদ্দেশ্যেই বা এখানে
আসিয়াছে?”

চানস্কি তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া নিঃশব্দে

বলিল, “এ আমার একটি বন্ধু, ইহার নাম মর্সি’য়ে
কুরেট। কুরেট জরিচ হইতে আসিয়াছে, সেখানে
শ্রিষ্ট এও সন্দের কারখানায় কায করিত। সম্পূর্ণ
বিশ্বাসী এবং ইম্পাতের মত দৃঢ়চিত্ত যুবক।”

চানস্কি ও জোসেফ দুইখানি চেয়ারে বসিয়া ধূম-
পানে প্রবৃত্ত হইল। কয়েক মিনিটের মধ্যে আরও
কয়েক জন লোক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; তাহারাও
জোসেফকে দেখিয়া যেন একটু বিস্মিত হইল এবং
নিঃশব্দে কি বলাবলি করিতে লাগিল।

আরও দশ মিনিট পবে এক জন লোক সেই কক্ষে
প্রবেশ করিল; তাহাকে দেখিবামাত্র সকলেই উঠিয়া
দাঁড়াইয়া সম্মুখে অভিবাদন করিল। এই লোকটির
নাম পলিটস্কে; সে এই গুপ্ত সমিতির সভাপতি।
লোকটির মুখের গঠন কতকটা ইহুদীদিগের মুখের মত।
দীর্ঘ দেহ ঈষৎ কুঞ্জ। ললাট প্রশস্ত, চক্ষু দুটি ক্ষুদ্র, দৃষ্টি
কটিল; মস্তকের কেশগুলি দীর্ঘ, অধিকাংশ কেশ শুভ্র।
মুখে সাদা দাড়ি-পোঁফ, লম্বা দাড়ি, গৌক জোড়াটাও
জমকাল। পলিটস্কেকে দেখিলেই মনে হইত, নিতান্ত
সাধারণ লোক নহে। নেতৃত্ব করিবার শক্তি দিয়া ভগ-
বান্ তাহাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন।

আগন্তুক চেয়ারে বসিয়া রুসীয় ভাষায় বলিল, “মহা-
শয়েরা আমার বিলম্বজনিত ক্রটি মার্জন্য করিবেন; কিন্তু
এই বিলম্ব আমার ইচ্ছাকৃত নহে, কোন গুরুতর জরুরী
কার্য্যে আমাকে ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল।”

এই লোকগুলি যে গৃহে সম্মিলিত হইয়াছিল,
তাহা একটি আড্ডা বা ‘ক্লাব’; এই ক্লাবের নাম
‘লিবার্টি ক্লাব’। এই ক্লাবের প্রকাশ্য উদ্দেশ্য সুইট-
জার্মান প্রবাসী দুষ্ট রুসীয় প্রজাদের দুঃখপ্রশমন;
কিন্তু ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ অন্য প্রকার।
শত শত ব্যক্তি এই ক্লাবের সভ্য ছিল। রোন নদীর
তীরসংলগ্ন এই বহু পুরাতন জীর্ণ অট্টালিকা তাহাদের
‘ক্লাব-গৃহ’ বলিয়া পরিচিত হইলেও তাহাদের সমিতির
অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট ছিল না। কখনও কোন
‘কাফে’তে, কখন বা কোন ধনাঢ্য রুসীয়ানের বাড়ীতে,
আবার অবস্থা বিবেচনায় কোন গভীর অরণ্যে তাহাদের
মঞ্চা-সভার অধিবেশন হইত। প্রকৃতপক্ষে তাহারা

একটি রাজনীতিক-সম্প্রদায়, কোন একটি সাধারণ উদ্দেশ্যে তাহারা সংঘবদ্ধ হইয়াছিল; তাহাদিগকে অতি কঠোর নিয়মে আবদ্ধ হইতে হইত এবং সভ্যগণের কেহ কোন কারণে সমিতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলে তাহার প্রাণদণ্ড হইত।

সভাপতি পূর্বোক্ত সুদীর্ঘ টেবলের মধ্যস্থলে উপবেশন করিলে সমাগত সভ্যগণ তাহার দুই পাশে সমবেত হইল। সভার কার্য আরম্ভ হইলে চানস্টিস দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, “সভাপতি মহাশয়, অগ্নি আমাদের এই সভার আমার একটি বন্ধুকে পরিচিত করিতে আনিয়াছি। তাহার নাম জোসেফ কুরেট।”

চানস্টির ইঙ্গিতে জোসেফ তাহার আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন চানস্টি তাহার প্রতি অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ দেখুন আমার সেই বন্ধু। উহাকে আমাদের সমিতিতে গ্রহণ করিবার জন্য আপনার নিকট প্রার্থনা করিতেছি। আমাদের ভাষা এই যুবকের সুবিদিত এবং আমাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও লক্ষ্যের সহিত ইহার আন্তরিক সঙ্গমভূতি আছে। এই যুবক বিখ্যাসী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং জীবনের প্রতি মমতামূলক।”

জোসেফের মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া সভাপতি যেন তাহার মনের ভিতর পর্য্যন্ত দেখিবার চেষ্টা করিল। তাহার সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে জোসেফ বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না।

সভাপতি রূপ ভাষার জোসেফকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি রুসীয়ান?”

জোসেফ বলিল, “না।”

সভাপতি। তুমি কোন্ দেশের লোক?

জোসেফ বলিল, “আমার জন্ম জর্জীতে।”

সভাপতি। আমাদের ভাষা তুমি কোথায় শিখিলে?

জোসেফ। আমার পিতামাতা এ ভাষা জানিতেন: ইহা তাঁহাদের কাছেই শিখিয়াছি।

সভাপতি। তোমার পিতামাতা এখন জীবিত আছেন?

জোসেফ। হাঁ।

সভাপতি। তাঁহারা কোথায় আছেন?

জোসেফ। জুরিচে।

সভাপতি। এখানে তুমি কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছ?

জোসেফ দুই এক মিনিট ভাবিয়া লইয়া বলিল, “আমি মনের স্থগার জুরিচ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছি। আমি সেখানকার একটা কারখানায় চাকরী করিতাম; কিন্তু সেখানে কুকুরের মত ব্যবহার পাইতাম; তাহা আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। বাহ্যিক শিক্ষণীয় আত্মসম্মান ও মনুষ্যত্ব আছে, সে সেরূপ স্থগিত ব্যবহার সহ্য করিয়া জীবনের ভার বহন করিতে পারে না। ক্রীতদাসের স্থায়ী জীবনযাত্রা নির্বাহ করা আমার অসহ্য মনে হইয়াছিল। আমি বাহাদের জন্য পরিশ্রম করিতেছিলাম, তাহারা আমার শ্রমের ফলভোগ করিয়া আমাকে যে পারিশ্রমিক দিত, তাহাতে ক্ষুধা-নিবৃত্তি হয় না; তাহার উপর তাহারা আমাকে ঘৃণা করিত, আমাকে মানুষ মনে করিত না। ইহা অসহ্য।”

জোসেফের কথা শুনিয়া সভাপতি প্রীত হইল, উৎসাহে তাহার চক্ষু মুহূর্তের জন্য যেন জলিয়া উঠিল; সে বলিল, “জোসেফ কুরেট, তুমি মানুষের মতই কথা বলিয়াছ। তুমি কোন কার্যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ?”

জোসেফ। আমি পৃষ্ঠকার্যে অভিজ্ঞ।

সভাপতি। হাঁ, এ দরকারী বিদ্যা বটে। এখন বাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার ঠিক উত্তর দাও,—আমাদের সমিতিতে যোগদান করিতে তোমার কি আন্তরিক ইচ্ছা ও আগ্রহ আছে?

জোসেফ। হাঁ, আছে।

সভাপতি। আমাদের সম্প্রদায় যে উচ্চ আশা ও অটল আকাঙ্ক্ষা লইয়া কাষ করিতেছে, তাহা তোমার ব্যক্তিগত আশা ও আকাঙ্ক্ষা ভাবিয়া আমাদের ব্রত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছ?

জোসেফ। হাঁ, আছি। আমাকে বাহা করিতে বলা হইবে, তাহা যতই দুষ্কর হউক, করিতে প্রস্তুত আছি; যে স্থানে বাইতে বলা হইবে, সেই স্থান যতই দুর্গম ও বিষমকূল হউক—সেখানে বাইতে আপত্তি করিব না। কর্তব্য যতই কঠিন হউক, প্রাণ দিয়াও তাহা পালন করিব।

সভাপতি। তোমার অস্বীকার সন্তোষজনক। যদি তোমাকে আমাদের মণ্ডলীতে গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে আমরা তোমার বোগ্যতা পরীক্ষা করিব; সে পরীক্ষা অত্যন্ত কঠোর।

জোসেফ। বতই কঠোর হউক, তাহা আমাকে নিচলিত করিতে পারিবে না। সকল কঠোরতাই আমি সহ্য করিতে প্রস্তুত।

সভাপতি। উত্তম। তুমি এখন কক্ষান্তরে গিয়া অপেক্ষা কর। আমি আমার সহযোগিগণের সহিত পরামর্শ করিব। তাই চানস্কে, তোমার বন্ধুকে কিছু কালের জন্য অস্ত্র কক্ষে রাখিয়া এস।

চানস্কে জোসেফকে সঙ্গে লইয়া বাহিরের দিকের পূর্বোক্ত দ্বার কক্ষে প্রবেশ করিল; তখন সেখানে সেই বুঢ়া ভাণ্ডা চেয়ারে বসিয়া ছেঁড়া মোজায় তালি দিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া একবার জোসেফের মুখের দিকে চাহিল, কোন কথা বলিল না। জোসেফ খাটিয়ার উপর বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া লইল। চানস্কে তাহাকে সেখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সভার যোগদান করিতে চলিল।

বুঢ়া জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কি রুসিয়া হইতে আসিয়াছ?”

জোসেফ “না” বলিয়া চুপ করিল। বুঢ়া তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে চানস্কে সেই কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিয়া জোসেফকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সে যে চেয়ারে বসিয়াছিল, পুনর্বার সেই চেয়ারে উপবেশন করিলে সভাপতি তাহাকে সন্মোদন করিয়া বলিল, “জোসেফ ক্রেট, তোমার বন্ধু ও আমাদের সমিতির অন্ততম সদস্য চানস্কে তোমার পরিচয়াদি সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সন্তোষজনক হইয়াছে। তোমাকে আমাদের সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত করা সম্ভব হইবে কি না, এ বিষয়ে আমরা বখাযোগ্য আলোচনা করিয়াছি; আলোচনায় স্থির হইয়াছে—তোমাকে আমাদের সমিতিতে গ্রহণ করা হইবে; এবং অন্ত্যস্ত সদস্য যে গুরুতর দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ তোমাকেও অর্পণ করা হইবে। আমাদের

সমিতির সদস্যগণকে কেবল যে দায়িত্ব-ভার বহন করিতে হয়, তাহার বিনিময়ে তাঁহাদের কিছুই প্রাপ্তি নাই—এরূপ নহে। তাঁহাদের আবশ্যক ব্যয় নিকীহের জন্য সমিতি হইতে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ-সাহায্য করা হয়; সুতরাং তাঁহাদের অর্থগণের কোন উপায় নাই, তাঁহা দিগকে অর্থ-কষ্ট সহ্য করিতে হয় না। এতদ্বিধা তাঁহারা স্বেচ্ছাক্রমে কর্তব্যপালন করেন, তাঁহাদিগকে বখাযোগ্য পুরস্কারও প্রদান করা হয়। তোমাকে আমাদের দলে গ্রহণ করা হইলে সম্ভবতঃ কোন দূর দেশে বাইতে হইবে। ইহাতে যথেষ্ট বিপদেরও আশঙ্কা আছে; এমন কি, তোমার প্রাণ পর্যাস্ত বাইতে পারে।—আমি জানিতে চাই, তুমি প্রাণের মায়ী বিসর্জন করিয়া এই ভার লইতে রাজী আছ কি না?”

জোসেফ দৃঢ়স্বরে বলিল, “হাঁ, সম্পূর্ণ রাজী আছি।”

সভাপতি বলিল, “উত্তম। তোমার ভাবভঙ্গী দেখিয়া ও কথা শুনিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে—তুমি খাঁচা মাছুষ। তিন রাত্রি পরে তুমি পুনর্বার এখানে আসিয়া সমিতির নিয়মানুযায়ী শপথ গ্রহণ করিবে; তাহার পর তোমাকে আমরা দলভুক্ত করিব। সেই দিন তুমি আমাদের অসাধারণ শক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবে, আমাদের সমিতির নিয়ম কিরূপ কঠোর, এবং সেট সকল নিয়ম কি ভাবে প্রতিপালিত হয়, সম্ভবতঃ তাহারও শোচনীয় প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইবে। আজ বিদায়।”

চানস্কির সহিত জোসেফ নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল; অট্টালিকার বাহিরে খোলা বাতাসে আসিয়া তাহার শরীর জুড়াইল। যতক্ষণ সে ঘরের ভিতর ছিল, ক্রুদ্ধ বায়ুতে তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছিল। গভীর রাত্রি, প্রকৃতি নিস্তব্ধ; কেবল অদূরবর্তী নদীর অশ্রান্ত কল্লোল-ধ্বনি তাহার কর্ণে কি এক অজ্ঞাত রহস্যের বার্তা বহন করিতে লাগিল, তাহাতে আশা বা আনন্দের আভাস ছিল না; তাহা আতঙ্ক ও নিরাশার সূচন করিতেছিল।

উত্তম বন্ধু নিঃশব্দে চিন্তাকুল চিত্তে নগরে প্রত্যাগমন করিল।

একটি কক্ষের সম্মুখে আসিয়া চানস্কে

জোসেফকে বলিল, “কুখী হইয়াছে? কিছু খাইয়া লইবে?”

জোসেফ বলিল, “এক পেয়ালা কাফি ও অল্প কিছু খাবার খাইয়া লইলে মন্দ হয় না। কাফে এখনও বন্ধ হয় নাই দেখিতেছি।”

চানকি বলিল, “না, তাহার দেয়ী আছে। এই ত সবে রাজি বারটা।”

উভয়ে কাকের ভিতর প্রবেশ করিয়া পানাহারে প্রবৃত্ত হইল। আহাৰান্তে উভয়ে পথে আসিয়া চানকির বাসার দিকে চলিতে লাগিল; উভয়েই নিশ্চুপ, স্ব স্ব চিন্তায় বিভোর।

চলিতে চলিতে জোসেফ হঠাৎ চানকির কাঁধে হাত দিয়া বলিল, “চানকি, শুনলাম, আমাকে দূরদেশে বাহিতে হইবে। কোথায়,—কত দূরে?”

চানকি বলিল, “কিরূপে বলিব? আমার তাহা অজ্ঞান করিবারও শক্তি নাই। এঃসকল কথা কেহই পূর্বে জানিতে পারে না; নির্দিষ্ট সময়েও তুমি ভিন্ন অজ্ঞ কেহ জানিতে পারিবে না।”

জোসেফ বলিল, “আর একটা কথা বলিতে পার? সভাপতি বলিলেন, তোমাদের সমিতির নিয়ম কিরূপ কঠোর এবং সেই সকল নিয়ম কি ভাবে প্রতিপালিত হয়, সে দিন আমি তাহার শোচনীয় প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইব!—সে কিরূপ প্রমাণ? কেনই বা শোচনীয়?”

চানকি বিষমভাবে বলিল, “তোমার এই প্রশ্নেরও উত্তর দিতে পারিলাম না, ভাই! তুমি একটু ধৈর্য ধরিয়া এই কয়দিন অপেক্ষা কর—তাহার পর সকলই জানিতে পারিবে। বড়ই ক্লান্তি বোধ হইতেছে; বাসায় আসিয়া পড়িয়াছি, চল, তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়ি!—আমাদের জীবন বিস্ময়কর রহস্তে আবৃত, মৃত্যুতেই এই রহস্তের সমাধান।”

দ্বাদশ পৰিচ্ছেদ

চারের মাছ

কলোন নগরে স্মিট্‌ এণ্ড সন্সের একটি দোকান ছিল— এই দোকানে তাহাদের কারখানায় নিৰ্মিত নানা প্রকার

কলকজা বিক্রয় হইত। কাউন্ট ভন্‌ আৰেনবৰ্গ বোঁ ‘সিকোরে’ আসিয়া আনা স্মিট্‌র আতিথ্য গ্রহণের দুই দিন পরে আনা স্মিট্‌ কলোনের দোকানের অধ্যক্ষকে একখানি পত্র লিখিল; পত্রের লেফাপার উপর লেখ হইল ‘গোপনীয় ও জরুরী পত্র।’ কাউন্ট ভন্‌ আৰেনবৰ্গের সাংসারিক অবস্থা, সামাজিক মান-সম্মান, বতাব্দ চরিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে গোপনে অজ্ঞসন্ধান করিয়া বাছ জানিতে পারা যায়, তাহা লিখিয়া জামাইবার ঐ স্মিট্‌ দোকানের অধ্যক্ষকে আদেশ করা হইয়াছিল।

আনা স্মিট্‌ আট দশ দিন পরে সেই পত্রের উত্তর পাইল। তাহার কলোনের দোকানের অধ্যক্ষ তাহারে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার অজ্ঞবাদ নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

“আপনি ঐহার সম্বন্ধে অজ্ঞসন্ধান করিতে যে আদেশ করিয়াছেন, সেই আদেশানুযায়ী যথাসাধ্য চেষ্টায় তাঁহার বতটুকু পরিচয় বিদ্রুত হইতে জানিতে পারিয়াছি, তাহা আপনার গোচর করিতেছি। বিগত বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে আৰেনবৰ্গ পরিবারের কোন বীর পুরুষ সময়-বিভাগে কার্যে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গৌরবপূর্ণ ‘কাউন্ট’ খেতাব ও সুবক্তা জয়গীর লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বংশের প্রথা সন্তান পুরুষানুক্রমে এই খেতাব ভোগ করিয়া আসি তেছেন। শতাধিক বৎসর কাল এই বংশ ঐখ্যাত ও মান-সম্মানে জয়গীর অভিজাত-সম্প্রদায়ে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ছিল; তাহার পর নানা কারণে তাঁহাদের সম্পত্তি নষ্ট হইয়া যায় এবং ক্রমে তাঁহার দরিদ্র হইয়া পড়েন। বর্তমান ‘কাউন্টের’ পিতার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইলেও তিনি অমিত ব্যয় ও বিলাসী ছিলেন; এ জন্ত তাঁহার অর্থকষ্টে সীমা ছিল না। তাঁহার অনেকগুলি পুত্র; কিন্তু এব জনও মাহুষ হইতে পারে নাই। বর্তমান কাউন্ট প্রথম যৌবনে অত্যন্ত দুৰ্দান্ত ও উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন। তিনি স্বদেশ হইতে রুসিয়ার গিয়া সেখানে চারি পাঁচ বৎস বাস করিয়াছিলেন; কিন্তু কি ভাবে সেখানে কাল যাপন করিয়াছিলেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না। রুসিয়া হইতে জয়গীরে ফিরিয়া আসিয়া কো

মুকুন্দীর সাহায্যে তিনি সমর-বিভাগে প্রবেশ করেন; কিছু দিন পূর্বে তিনি লেফটেন্যান্টের পদ পাইয়াছেন। তিনি যে রেজিমেন্টে চাকরী করিতেছেন, তাহা এখন কবলেঙ্গের সেনানিবাসে অবস্থিতি করিতেছে। বর্তমান কাউন্টের চরিত্রের বিরুদ্ধে কোন কথা জানিতে পারি নাই; সন্ধান লইয়া জানিয়াছি, তাঁহার রেজিমেন্টের সকলে তাঁহাকে বখেটে শ্রদ্ধা ও সম্মান করে। তিনি যে বেতন পাইয়া থাকেন, তাহা ব্যতীত তাঁহার অল্প কোন আয় নাই। আপনি বোধ হয় জানেন, জর্জীয় সামরিক কর্মচারীগণের বেতন অত্যন্ত অল্প, সুতরাং বেতনের সামান্য আয়ে তিনি তাঁহার খেতাবের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন না : তাঁহাকে অতি দীন-ভাবে কালযাপন করিতে হয়। জর্জীয় সামরিক কর্মচারীদের মধ্যে যাহারা অবিবাহিত, তাঁহাদের অনেকেরই এক একটি ‘রক্ষিতা’ আছে, কিন্তু এই কাউন্টের সেরূপ কোন উপসর্গ নাই; ইহা হইতে মনে করিবেন না—তাঁহার নৈতিক আদর্শ উচ্চ, ঐরূপ ব্যয়সাধ্য বিলাসিতার ব্যয়নির্বাহে অসমর্থ বলিয়াই তিনি সাধু পুরুষ।”

আনা স্মিট পত্রখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইল। কাউন্ট হুচরিজ নহেন, ইহা জানিতে পারিয়া সে আশ্বস্ত হইল, কাউন্টের দারিদ্র্য সে তাহার উদ্বেগ সিন্ধির অহরহ বলিয়াই মনে করিল। তিনি দরিদ্র না হইলে তাঁহাকে প্রলুব্ধ করা সহজ হইত না, ইহাও সে বুঝিতে পারিল। সে ভাবিল, “অর্থের লোভ দেখাইয়া কাউন্টকে বশীভূত করা কঠিন হইবে না। বার্থার পিতা বার্থার জন্ত যে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছে, তাহার পরিমাণ জানিতে পারিলে কাউন্ট তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিবে।”

কাউন্ট ‘বো-সিজোর’ আসিয়া মহানন্দে দশ দিন কাটাইয়া দিলেন; আনা স্মিটের অহুগ্রহে ও আগ্রহে বার্থার সহিত সর্বদা তাঁহার সাক্ষাৎ হইত, মজলিসী গল্পও চলিত; কিন্তু তাঁহার কথায় বা ব্যবহারে বার্থার প্রতি অহুরাগের কোন লক্ষণ কোন দিন লক্ষিত হয় নাই। আনা স্মিট ইহাতে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, এবং চারের মাছুকি করিলে টোপ গৈলে, তাহাই ভাবিতে

লাগিল। সে সঙ্কল্প করিল, যে উপায়েই হউক, কাউন্টকে গাঁথিয়া কেলিতে হইবে। একবার গাঁথিতে পারিলে লম্বা সূতা ছাড়িয়া খেলাইয়া ডাক্তার ভোগা তেমন কঠিন হইবে না।

মায়ের আদেশে বার্থা প্রত্যহ প্রভাতে নব নব সাজে সজ্জিত হইয়া তাহাদের সম্মানিত অতিথির সহিত সাক্ষাৎ করিত। কাউন্ট সদালাপী ও রসিক পুরুষ; বার্থা তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া খুখী হইত : তাহার মনে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু অল্প কোন ভাবের উদয় হয় নাই। সে ভাবিত, অল্প অতিথির জ্ঞান তিনিও কয়েক দিন পরে চলিয়া যাইবেন, তাহার পর তাহার কথা তাঁহার আর স্মরণ থাকিবে না, এবং সে-ও তাঁহাকে ভুলিয়া যাইবে।

এই সময়ের মধ্যে বার্থা জোসেফের কথা এক দিনও ভুলিতে পারে নাই। সে জোসেফকে গোপনে যে পত্র লিখিয়াছিল, জোসেফ সেই পত্রের উত্তর দিল না কেন, ইহা সে ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে বার্থা হতাশ হইয়া পড়িল; এবং জোসেফ তাহার আশা ত্যাগ করিয়াছে, তুল বুঝিয়া তাহার প্রতি অবিচার করিয়াছে, মনে করিয়া ক্রোধে ও অভিমানে বার্থার হৃদয় পূর্ণ হইল।

কাউন্টের আগমনের দুই সপ্তাহ পরে এক দিন আনা স্মিট বার্থাকে বলিল, “বার্থা, কাউন্ট তোর প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে—এ রকম কোন লক্ষণ দেখিতেছিস কি?”

বার্থা বলিল, “না মা, একটুও নয়।”

মা বলিল, “বলিস্ কি লো, এ যে বড়ই তাঙ্গবের কথা!”

বার্থা বলিল, “তাঙ্গবের কথা কেন, মা? আর তোমারই বা কি রকম বিবেচনা? কাউন্টের কুল, লীল, চরিত্র, অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন ধ্বংস না লইয়াই—তিনি আমাকে ভালবাসিলেন কি না জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে!”

আনা স্মিট গোপনে কাউন্টের সকল ধ্বংস লইয়াছে, এ সংবাদ বার্থা জানিত না।

আনা স্মিট বলিল, “ই মা, কাউন্ট তোমাকে

ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছেন কি না, ইহা জানিবার জন্য আমি সত্যি বাস্তব হইয়াছি। তোমার কাউন্টেস্ ভন আরেনবর্গ হইবার প্রকাণ্ড সুযোগ উপস্থিত; সেই সুযোগ তুমি যে হেলায় হারাইবে—আমার মেয়ে এত নির্বোধ, ইহা কি করিয়া বিশ্বাস করি? আমি কলোনে পত্র লিখিয়া কাউন্ট সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল সংবাদ জানিয়াছি এবং জানিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

, মায়ের কথা শুনিয়া বার্থার মনে একটু আনন্দ হইল, জোসেফের নিষ্ঠুরতার পরিচয়ে সে তাহার উপর অত্যন্ত চট্টা গিয়াছিল; এই জন্য সে ভাবিল, জোসেফকে ত আর পাইবার আশা নাই। এ অবস্থায় কাউন্টেস্ হইবার সুযোগটা ত্যাগ ন্যা করাই ভাল।

বার্থা মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “কিন্তু মা, আমার প্রতি কাউন্টের মনের ভাব কিরূপ, তাহা জানিতে পারি নাই, ও প্রসঙ্গে তিনি আমাকে কোন কথা বলেন নাই। আমি তাঁহার প্রেমের ভিখারিণী, একথা তাঁহাকে বলি, ইহাই কি তোমার ইচ্ছা?”

আনা স্মিট দৃঢ়স্বরে বলিল, “নিশ্চয়ই না। নারী পুরুষের প্রেম ভিক্ষা করিবে—এ অতি অসঙ্গত কথা, লজ্জার কথা!—ইহা হইতেই পারে না।”

বার্থা বলিল, “তা ছাড়া আরও একটা কথা আছে।—কাউন্ট অল্প কোন দ্রব্যকে মনপ্রাণ সমর্পণ করেন নাই, ইহারই বা নিশ্চয়তা কি?”

আনা স্মিট বলিল, “না, তাহা অসম্ভব নহে; তবে আমার সেরূপ মনে হয় না। বাহা ইউক, আমি তাহার মনের কথা বাহির করিয়া লইতে পারিব। বল-নাচের মজলিসে যোগদানের জন্য বাহাদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, আজ বৈকালে তুমি তাহাদের নামের ফর্দটা প্রস্তুত করিয়া ফেলিবে; সেই সময় আমি কাউন্টকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইব। বাড়ী কিরিবার পূর্বেই আমি তাহাকে ঠিক করিয়া লইতে পারিব, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

আনা স্মিট সেই দিন অপরাহ্নে কাউন্টকে তাহার গাড়ীতে তুলিয়া নগরদুর্গে বাহির হইল। এত সুখ, একরূপ বিলাসিতা কাউন্ট জীবনে উপভোগ করেন নাই,

ইহা ত্যাগ করিয়া বাওরা অতি কষ্টকর বলিয়াই তাঁহার মনে হইল।

আনা স্মিট বোধ হয় তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল; সে বলিল, “কাউন্ট, তুমি দয়া করিয়া আসিয়াছ—ইহাতে আমি কত সুখী, তাহা আমার প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই; তুমি শীঘ্রই চলিয়া যাইবে” মনে হইলে দুঃখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়।”

কাউন্ট বলিলেন, “হাঁ, সে জন্য আমিও দুঃখিত, কিন্তু উপায় কি? আর দশ বারো দিন পরেই আমার ছুটি শেষ হইবে, সুতরাং এখানে আর সাত আট দিনের বেশী থাকিতে পারিব না।”

আনা স্মিট বলিল, “সেনানিবাসে তোমার দিনগুলি বেশ স্মৃতিতেই কাটে বোধ হয়?”

কাউন্ট বলিলেন, “না, ব্র, ঠিক তাহার বিপরীত। দিবারাত্রি হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, স্মৃতি করিবার ফুরসৎ কোথায়? সামরিক কর্মচারীদের কর্তব্য অতি কঠোর।”

আনা স্মিট তাহা শুভিত্তরে বলিল, “এ গাধা খাটুনি না খাটিলেই পার; চাকরী ছাড়িয়া দিলে ত আর খাটিতে হয় না।”

কাউন্ট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “চাকরী ছাড়িয়া দিব? চাকরী ছাড়িলে কি করিয়া চলিবে? আমার বাবা তাঁহার ভ্রূয়ো খেতাব ভিন্ন চলিবার মত কোন সম্বল ত আমার জন্য রাখিয়া যান নাই।”

আনা স্মিট কাউন্টের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তাও ৩ বটে; তা আমি তোমাকে একটা উপায় বলিয়া দিতে পারি,—কাষটা তেমন কঠিন নয়, কিন্তু চির-জীবনের মত নিশ্চিন্ত!”

কাউন্ট প্রশংসক দৃষ্টিতে বৃদ্ধার মুখের দিকে চাহিলেন।

আনা স্মিট বলিল, “পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী কোন বড়লোকের মেয়ে বিবাহ করিলেই ত সকল লাঠা চুকিয়া যায়।”

কাউন্ট দূর আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বিষন্ন স্বরে বলিলেন, “হাঁ, কাষটা সহজ বটে; কিন্তু বিপুল পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী কোন যুবতী

এ অথমকে উদ্ধার করিবার জন্ত বসিয়া নাই; আজকাল সে রকম দাঁও মেলা বড় শক্ত, হ্রা!”

আনা স্মিট বলিল, “কোন দিন চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছ? ঠিক যারগায় চেষ্টা করিলে মিলাইতে পারিবে না, ইহা বিশ্বাস করি না।”

কাউন্ট বলিলেন, “কি করিয়া বলি? সে চেষ্টা ত কোন দিন করি নাই। এরূপ চিন্তা কখন আমার মাথায় আসিবে নাই।”

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “সে চিন্তা ত তোমার মাথায় আসিবেই না। শিকারী বিড়াল গৌফ দেখিলেই চেনা যায়। তোমার গৌফ দেখিয়াই বুঝিয়াছি, অস্ত্র শিকার লইয়া থেলা করিতেছ।”

কাউন্ট বলিলেন, “আপনার কথার মর্ম বুঝিতে পারিলেন না, হ্রা!”

আনা স্মিট বলিল, “বুঝিয়াছ বৈ কি! আমি কি তোমার লাক্ষ্মীতে ভুলি, কাউন্ট! আমি জোর করিয়া বলিতে পারি, তুমি কোন নিঃসঙ্গল রূপসীর রূপে তরঙ্গে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছ। তাহাকেই সবটুকু প্রেম বিলাইয়া দিয়া ক্ষতুর হইয়া বসিয়া আছে।”

কাউন্ট সবেগে মাথা নাড়িয়া দৃষ্টান্তে বলিলেন, “না, আপনার এই অহুমান এক বিন্দু সত্য নাই। আপনি আমাকে ভয়ঙ্কর ভুল বুঝিয়াছেন!”

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “তোমার মন চুরি যায় নাই? ঠিক বলিতেছ?”

কাউন্ট বলিলেন, “আপনি বিশ্বাস না, করিলে আর উপায় কি?”

আনা স্মিট দেখিল, তাহার পর আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই; কিন্তু তাহার মনের কথা না বলিলেও চলে না। তাহার শকট নানা পথ ঘুরিয়া ছায়াচ্ছন্ন একটি নিভৃত পথ দিয়া চলিতে লাগিল। আনা স্মিট কথায় কথায় বলিল, “দেখ কাউন্ট, সকল পরিবারেই কখন না কখন উপভাসের উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারা যায়। এমন কি, অল্পদিন পূর্বে আমার নিজের বাড়ীতেই একটা মর্মস্পর্শী ঔপন্যাসিক কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে।”

কাউন্ট ঔৎসুক্যভরে বলিলেন, “কাণ্ডটা কি, শুনিতে পাই না?”

আনা স্মিট বলিল, “তুমি ত আমার ঘরের ছেলে, তোমাকে আর বলিতে আপত্তি কি? উপভাস না বলিয়া তাহাকে প্রহসন বলাই ঠিক। সে বড় হাসির কথা, কাউন্ট! প্রেম পড়িলে মানুষের কাণ্ড-জ্ঞান বোধ হয় লোপ পায়। আমি আবার ছোটলোকের স্পর্শ সহ্য করিতে পারি না; কাষেই রক্ত দেখিয়া আমার অঙ্গ জলিয়া গিয়াছিল!—আমার এক ছুঁড়ী দাসী আছে। ছুঁড়ীটা দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, তাহাকে তুমি ত দেখিয়াছ।—আমি সারা ষ্ট্রুভোল্জের কথা বলিতেছি।”

কাউন্ট বলিলেন, “হাঁ, তাহাকে দেখিয়াছি বটে।”

আনা স্মিট বলিল, “তাহারই কথা বলিতেছি।—ছুঁড়ীটা আমার বড়ই অসুগত, এই জন্য মনে করিয়াছিলাম, দেখিয়া শুনিয়া তাহার বিবাহটা আমিই দিয়া দিব। আমার কারখানায় এক ছোড়া মিস্ত্রী ছিল, ছোড়াটার চেহারা ভদ্রলোকের মত দেখিয়া তাহার সঙ্গে সারার সম্বন্ধ স্থির করিলাম। এ বিবাহে আমি চার হাজার ফ্রাঙ্ক ষোতুক দিতে চাহিলাম, তা ছাড়া কাপড়-চোপড় বা লাগিত, সমস্ত দিতে রাজী ছিলাম; কিন্তু অবাক কাণ্ড। ছোড়াটা এতগুলি টাকাতেও ভুলিল না, সারাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইল না; বলিয়া বসিল—সে আমার মেয়েকে চায়! ছোটলোকের স্পর্শ দেখিলে?”

কাউন্ট সবিস্ময়ে বলিলেন, “আপনার মেয়েকে বিবাহ করিতে চাহিল?”

আনা স্মিট বলিল, “পাগল, পাগল! ছোটলোকের ছেলে, তাহার বাপ কৃষাণী করে; সে আমার কারখানার একটা মজুর বলিলেই চলে। সে কি না বিবাহ করিতে চায় আমার মেয়েকে—সে পনের লক্ষ ফ্রাঙ্কের উত্তরাধিকারিণী! কিন্তু উম্মাদের কি কাণ্ডজ্ঞান আছে?”

কাউন্ট বিস্ময় দমন করিতে না পারিয়া বলিলেন, “কত বলিলেন? পনের লক্ষ ফ্রাঙ্কের উত্তরাধিকারিণী আপনার ঐ কন্যা?”

“চারের মাছ টোপ বুঝি গেলে”—তাবিয়া আনা স্মিট তাচ্ছল্যভরে বলিল, “হাঁ, আমার স্বামী মৃত্যুকালে বাখার জন্ত নগদ কিছু টাকা রাখিয়া গিয়াছেন; সমগ্র সম্পত্তির তুলনায় তাহা নিতান্ত সামান্য হইলেও তাহার পরিমাণ পনের লক্ষ ফ্রাঙ্কের কম নয়। আমিই তাহার

অভিভাবিকা ও ‘ট্রুটি’ বার্থা কোন কারণে আমার অবাধ্য হইলে আমি কয়েক বৎসর এই সম্পত্তিতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিতে পারি—সে অধিকার আমার আছে।”

কাউট সাগ্রহে বলিলেন, “পনের লক্ষ ফ্রাঙ্ক!—তা সেই মিস্ট্রিটার ফ্যাপামীর পরিচয় পাইয়া আপনি কি করিলেন?”

আনা স্মিট বলিল, “আমি? আমি তাহাকে তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিলাম; তাহার পর কারখানায় গিয়া হাঙ্গামা করায় পুলিশ তাহাকে হাজতে লইয়া যায়। পরে সে অনেক কষ্টে খালাস পাইয়া লোকের গল্পনায় দেশতাগী হইয়াছে।”

কাউট ক্ষণকাল নিশ্চল থাকিয়া বলিলেন, “আপনি আমার অশিষ্টে কোতূহল জন্ম করিবেন—আপনার কন্যা কি সেই মরুণটার প্রতি এক আঁহটু—কি বলি—পক্ষপাতের ভাব দেখাইয়াছিলেন না কি?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া স্নগায় আনা স্মিটের চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে ক্র কৃষ্ণিত করিয়া বিরামভরে বলিল, “কাউট, কাউট, তোমার যুগের এরকম”—বুঝার কথা শেষ হইল না, তাহার নৃচ্ছাব উপক্রম হইল! সে গাভীতে ঠেস দিয়া হতাশভাবে নিভের মুখে হাতপা রাখিয়া ঠাণ্ডা হইতে লাগিল। তাহার পর নাসিকা কৃষ্ণিত করিয়া বলিল, “আমার মেয়ের এরকম প্রকৃতি হইবে—ইহা কল্পনা করাও কি আমার পক্ষে অপমানজনক নহে?”

আনা স্মিটের ভাবভঙ্গী দেখিয়া কাউট উৎকণ্ঠিত হইলেন; তিনি ক্ষুদ্র স্বরে বলিলেন, “আশা করি, আমার কথায় আপনি বিরক্ত হননি?”

আনা স্মিট বলিল, “না; কিন্তু এ যে বড়ই ঘৃণার কথা, কাউট।”

কাউট নিশ্চলভাবে কি ভাবিতে লাগিলেন। আনা স্মিট বৃষ্টিতে পারিল—সেই পনের লক্ষ ফ্রাঙ্ক তাহার মস্তিষ্ক বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে। সে তাহার কণ্ঠকে ‘কাউটেস্’ করিতে পারিবে, এ বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। সে মনে মনে হাসিয়া বলিল, “কাউট, আমার ইচ্ছা, তুমি তোমার ছুটিটা আরও কিছু

দিন বাড়াইয়া লও। যে অল্প কয়েক দিন আমাদের মধ্যে বাস করিলে—তাহা ত দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল, আমার ছেলেদেরও ইচ্ছা। তুমি আর কিছু দিন এখানে থাক। জুরিচের চতুর্দিকে অনেক সুন্দর স্থান আছে, সেগুলি তোমার ত দেখা হয় নাই। আমার ইচ্ছা, তোমাকে পিটারকে আর বার্থাকে সঙ্গে লইয়া একবার ওয়ালেন্টোডে বাই।”

কাউট বলিলেন, “হাঁ, যখন এখানে আসিয়াছি তখন এ অঞ্চলের দর্শনযোগ্য স্থানগুলি দেখিবার সুযোগ ত্যাগ করা সম্ভব নহে। আজ রাত্রে আরও কয়েক সপ্তাহ ছুটির জন্ত পত্র লিখিব।”

আনা স্মিট খুসী হইয়া বলিল, “হাঁ, নিশ্চয়ই লিখ চাই, কাউট!”

সায়ংকালে আনা স্মিট বাড়ী ফিরিয়া খাস-কামরায় বিশ্রাম করিতে বসিলে বার্থা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “খবর কি, মা! ননের ভাব কিছু বৃষ্টিতে পারিলে?”

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই। কাউট আরও কিছু দিন ছুটি লইয়া এখানে থাকিতে সম্মত হইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়া ওয়ালেন্টোডে বেড়াইতে যাইব; তুমি ও পিটারও আমাদের সঙ্গে যাইবে।”

সারা বলিল, “ওয়ালেন্টোডে?”

আনা স্মিট বলিল, “হাঁ, সেখানে তুমি কাউটের সহিত মিশিবার অধিক সুযোগ পাইবে। আমার বিশ্বাস, তুমি একটু চেষ্টা করিলেই কাউটের হৃদয় জয় করিতে পারিবে; সে তোমাকে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিবে।”

বার্থা মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমাকে, না আমার টাকাগুলি?”

আনা স্মিট বলিল, “সে একই কথা; তোমাকে বাদ দিয়া তোমার ঐশ্বর্য্য তাহার লক্ষ্য হইতেই পারে না, তোমার মূল্য সে বৃষ্টিতে পারে। তা ছাড়া কাউটেস্ ভন্স আরেনবর্গ খেতাবের মূল্য কত, তাহাও আমার জানা আছে। তুমি একটু বৃষ্টিয়া চাল দিতে পারিলেই এ খেলায় কাউটকে মাত করিতে পারিবে, মা।” বুঝার কণ্ঠস্বরে স্নেহ উখলিয়া উঠিল।

বার্থা হাসিয়া বলিল, “তা বটে; কিন্তু মা, স্বরণ

রাখিও, পেয়ালার চা মুখে উঠিবার পূর্বে কতবার
ফস্কাইতে পারে।" (Remember, maman, there
is many a slip betwixt the cup and the lip.)

আনা স্মিট কস্তার কথা শুনিয়া হঠাৎ অত্যন্ত
উদ্বেগিত হইয়া বলিল, "না, এবার ফস্কাইতে দিলে

বুঝিব, সে তোমারই দোষ, বার্থা ! তোমার সে অপরাধ
আমি নিশ্চয়ই ক্ষমা করিব না, কাউন্টের মহিষী হইবার
জন্য তোমাকে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। এত বড়
সুযোগ পাইয়াও তুমি কাউন্টের হইতে না পারিলে
আমি 'হার্টফেল' করিয়া মরিব !" [ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

বেদ

নামি ব্রহ্মের বায়ুর রূপ। মহাসিদ্ধির গর্ভ হ'তে
অশেষ ঔৎসর্জিকি কবে উদ্বীর্ণিত হ'লে ব্যোমের পথে ?
সিদ্ধিতে রাধি ইন্দু-মাধুরী, রক্ত-বৌদ্ধের সঙ্গে নিলে,
ব্যোম-ভরক্কে গ্রহমণ্ডলে আদি ভারতীর জন্ম দিলে।
বিরাট জন্মের লক্ষ্মী বিলাসে তাজি বরণের রত্নাগারে
পীঠাঙ্গীভূতি বহিরা ছুটিলে মল্লধরে ধরার পারে
জ্বালা পৃথিবীরে তপ্ত করিয়া। হে জ্ঞান-সবিতা দীপ্ততন,
মহামানবের মনোবজ্রের হতবহ, তব চরণে নমঃ।
তব গুহ্যের শব্দের নাদে আত্মার হ'ল জনম নব
লভি বিজয় হলো প্রবুদ্ধ গুহ্যহিত 'সত্য-সুখ' তব।
হলো চকল পরমাণুদল জীবন-লক্ষ উটিল জাগি
ঘন-খাবর্ডে নাহারিকাগণে মনোমণ্ডল সৃজন লাগি।
ভূত্বৎ বর্ণনৈকের মাঝারে রচিয়া উটিল দীর্ঘিত-সেতু
কড় মনেকর শিখরে উড়িল জ্ঞান-চৈতন্যের বিজয়-কেতু।
জ্ঞানন্তর তির অস্তক তুমি, মূঢ়ের বচন-দেহু কম'
ভগ্নধেবের অব্যাহার তুমি, চরণে তোমার লক্ষ নমঃ।
চির উদ্বীর্ণ তোমার সূত্র গ্রহ-তারকা য ক্ষণিত নভে
ভৈরবে বাজে তাওগ সহ কণ্ঠদেবের বিবাণ-রূপে।
মেঘমল্লারে অনুদে বাজে অস্তোখিমাকে কন্থনায়ে
বড় জৈ বজ্র, দীপ্ত দীপকে মল্লমল্লভেরা সত্য সাধে।
রগিত গোত্র সত্যতার কণ্ঠে, বিবজ্রিতের বচন ধ্রুবে,
প্রজাপতি-বহি-হলোমন্ত্রে বৃত্তী জগতী অমৃত-জৈ।
সঙ্গীত তব ধৃত তরঙ্গে ধৈর্যতে দ্বাত জ্যোতিরম
কুজন-গুঞ্জে পঞ্চমে রত, প্রণব পুষ্প চরণে নমঃ।
নাল-লোহিতের ললাটনেত্রে জলে চির তব তাপসী ত্বা
পঞ্চায়ের নবর লালা ভঙ্গ করিয়া দিবস নিশা।
কুণ্ডে হোত্রে বেদী চক্রে জাগে পিঙ্গল তোমার শিখা
নবে হিমাচল আহিতাগ্নিক ললাটে অস্তমস্ত-টীক।।
তোমার আলো বজ্রো বধু, পর্জন্তের জন্ম দিয়া,
'কব্য' 'বিকীর' 'বলি' 'চন্দ্র'দানে জীবলোকে রাখে সঙ্গীতগী।।
তপ', জন, মহ', পিতৃলোকের জ্ঞানদূত, চিরারাম মন,
জীব-জগতের বহি-জীবন, ভাষার তব চরণে নমঃ।
তোমার ঈর্ষি তাপস-বতির পিঙ্গল জটাকার্ড রাজে,
অরপি শরীর শিরায় শিরায় স্তম্ভ অর হবির মাঝে।
জলে বিশ্রের দীপ্ত নেত্রে বজ্রোপবীত অসেস জাগে
মন্দিরে ধূপ-দীপের বজ্জ, কন্থশ্রের শরের আগে।
ভারতের প্রব আধ্যাত্মিক জীবনে জ্বালাছে অন্তরতপে,
ঐহিকতার চিত্তের সমিধে অগ্নি মধু রসে পণে।
রবির সবিতা, তেজোব্রহ্ম, বহিও গরুহ দিবিলা তমঃ
জালোক-ভূমার হারাই তোমার উদ্দেশ্য তব লক্ষ নমঃ।

জ্ঞান-জগতের তুমি হিমাশ্রি, ভারতের শুভসাধনে রত,
সংহিতা-স্মৃতি-বড়বেদান্তে দিলে প্রাণ নদ-নদার মত।
তোমার গর্ভে তাপস সর্ব পুঞ্জে তিরণ্য গর্ভ দেবে
গুণধিরা দব তব স্নেহরসে জলিরা গুণধি-নাথেরে সেবে।
প্রজাপতিগণ বলাহক সম তোমার মেঘলা খোরগা ঘুরে
ভূবার-পরশ কলাপ রস বিভরে নিখিলে সৃষ্টি জুড়ে।
তব সান্নিধ্যারে রচে আশ্রম ব্রহ্মবিজ্ঞা, সত্য, শম,
'উকণ' বচনে বিকৃণ তোমার, তে বিরাট তা চরণে নমঃ।
তুমি এক, তব ভূমার প্রকাশ বজরে কিরায়ে এনেচ একে,
একটি মুণালে রাজীবের কোষে কোটি কোটি ব্রহ্মঃ রেবেছ তেকে
তব সংসারে মল্লতে জনক, সলিলে বন্ধু, মহীরে মাতা,
পেরেছি তপনে পৈমৈ সখারূপে, মহাযোগে যোরা পেরেছি জাতা
সকলের মাঝে প্রেমের সমাজে করিয়া রেবেছ আশ্রহার
গুণো পিতামহ বক্ষুহরে বাঁচারে রেবেছ মোদের ধারা।
হে অমৃতভ্রুতি মোদের জীবন তব কুণ্ডলে মুকুতাসম
জ্ঞানের উর আমরা রাধি না, দক্ষিণ, তোমা লক্ষ নমঃ।
তুমি আদি বাক, চাহ প্রান্তনার, তোমার মহিমা যায় না বুঝা
মানব-কণ্ঠে পুনরুদারণ গজার জলে গঙ্গাপূজা।
মুক হয়ে আসে এ বাণ্ধব, দুঃখল জংপিণ্ডপান,
আত্মায় দাঁও বজ্রের তেজ, দাঁও এ কণ্ঠে চণ্ডবাণী।
মল্লধর্গে ধূংকারে মম ব্রহ্মধর্গে ভর' গো ভর'
দ্বাত কর মোদের জনমে জনমে যুগে যুগে রণশয় কর'।
তোমাতে আমার উদয় বিলর বহি-গীত ষ্ণু মস্তোপম
স্বর-গ্রামের ড়াননে পতনে, রক্ত !। তোমার চরণে নমঃ।
সোমসামে তব সোম্যধরূপ নহ তুমি শুধু রক্ত নহ,
সোমধারা পথে মর্ত্যজনেরে মিলাও পিতৃধর্গের সহ।
কুল কল রসে গৌরসে মরসে মাধুরী স্বধা ফুটাইও নিজ,
তোমারে দেবিছে সোম ক্ষীরায় সোমধর্গে শত সোমধ বিজ
আশিস তোমার শুভলভিতে বন্ধ করিছে ধরার ভূপে,—
বৈশ্বের করে ঔষধি ধনে, বৈশ্বের গৃহে লক্ষরূপে।
জীবলোক ধারা রাখে বহমান বটায় পাখন ততোপম
জীবনে জীবনে প্রেমের মিলনে, হে সোম-জীবন চরণে নমঃ।
মধুমাধবের সকল মাধুরী তোমা হ'তে বয় হে চির-প্রিয়,
সোমবরীর উপবীত তব মধুধরীর উত্তরায়।
ইন্দুতে করে, সিদ্ধিতে করে, মধুবারে উড়ে মধুর রেণু
ব্যাপি কুখা হরে গুণিমালায় চালে মধুধারা যেদিনী-বেধু
শত মধুধরী তটবতী নিতি মধুর কণ্ঠে গাহিছে জয়
মধুধারে মধুধর্গের মত করেছ তোমা-সৌখ্যময়।
পাপ-ভাপময়, মর্ত্য-জীবনে করিয়া তুমি বেদুর-কম,
মধুকোষে যোরা মক্ষীর মত। মধু-মহোদধি তোমায় নমঃ।
শ্রীকালিদাস রায় ।



ইউক্যালিপ্টাস

ইংরাজের ভারতে আগমনের সময় হইতে অনেকগুলি বিদেশীয় উদ্ভিদের এতদেশে আবির্ভাব হইয়াছে; কিন্তু সবগুলির প্রবর্তন যে শুভজনক হইয়াছে, তাহা বলা যায় না; বাঙ্গালার জলপথ-সমূহ-রুদ্ধকারী কচুরিপানা তাহার একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ইহাতে কিন্তু কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, ইউক্যালিপ্টাসের প্রবর্তনে ভারতের নানা স্থানে যথেষ্ট মঙ্গল সাধিত হইয়াছে। ইউক্যালিপ্টাসের আদিম বাস অষ্ট্রেলিয়ায়; কিন্তু এখন ইহা পৃথিবীর নানা স্থানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। যুরোপে দক্ষিণ-ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন, পর্তুগাল; আমেরিকায় ক্যালিফোর্নিয়া, ফ্লোরিডা, মেক্সিকো; আফ্রিকায় আলজিয়ার্স, মিশর, ট্রান্সভাল এবং দক্ষিণ-এসিয়ার নানা স্থানে আজকাল অল্পবিস্তর পরিমাণে ইউক্যালিপ্টাস বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ইউক্যালিপ্টাস গণে (genus) প্রায় ৩শত জাতি আছে; জলবায়ু ও মৃত্তিকার এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভেদ হইতেই বিভিন্ন জাতির উৎপত্তি হয়। ইউক্যালিপ্টাসের এইরূপ অবস্থাত্ম্যায়ী পরিবর্তনের ক্ষমতা থাকাতো ইহা নানা দেশে নানা অবস্থার মধ্যে জন্মিতে সমর্থ। ভারতে ইহার প্রবর্তন ৮০৮৫ বৎসরের অধিক নহে। উৎকামন্দ, সাহায়াপুত্র ও লক্ষ্মোয়ে সর্বপ্রথম কয়েকটি করিয়া গাছ পরীক্ষার জন্য রোপিত হয়। এই তিনটি কেন্দ্র হইতেই যথাক্রমে দাক্ষিণাত্যে, পঞ্চনদে এবং যুক্তপ্রদেশে ইউক্যালিপ্টাস বৃক্ষের প্রসার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। শিবপুর উদ্ভিদ-উদ্যান হইতেও বীজ এবং চারা লইয়া বঙ্গ, বিহার ও আসামে অনেকে নিজ নিজ বাগান-বাগিচায় এই উপকারী বৃক্ষের আবাদ করিয়াছেন। তথাপি বঙ্গদেশ, আসাম, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে ইহা কম সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু একবারে

ইউক্যালিপ্টাস-শুভ্র প্রদেশ ভারতে বোধ হয় আজকাল নাই। নানা স্থানে জন্মিলেও নীলগিরিকেই ভারতের মধ্যে ইউক্যালিপ্টাসের প্রধান আবাসভূমি বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়। স্থানীয় লোকের, খেতাব বাগিচা-ওয়ালগণের, বিশেষতঃ বনবিভাগের চেষ্টায় এই স্থানে এত প্রচুর সংখ্যায় ইউক্যালিপ্টাস উৎপাদিত হইয়াছে যে, নীলাচলে এখন ইউক্যালিপ্টাস তৈল-শিল্পের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে।

স্থান্যের সহিত সম্বন্ধ

যে সময়ে দূষিত বাষ্প হইতে ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি-বাদ প্রচলিত ছিল, সে সময়ে ম্যালেরিয়াগ্রস্ত দেশে বর্ধিত পরিমাণে ইউক্যালিপ্টাস বৃক্ষ রোপিত হইত। তাহাতে উক্ত প্রকার বাষ্প বিনষ্ট হইবে বলিয়া লোকের ধারণা ছিল। এখন ম্যালেরিয়া রোগের প্রকৃত-কারণ আবিষ্কৃত হওয়ায় সাক্ষাৎভাবে ম্যালেরিয়া দমনের জন্য আর কেহ ইউক্যালিপ্টাস রোপণ করে না। কিন্তু ইউক্যালিপ্টাসের সহিত ম্যালেরিয়া দমনের সম্বন্ধ যে একবারেই নাই, তাহা বলা যায় না। ইহার পত্রস্থিত বায়ী তৈল সূর্যোত্তাপে কতক পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইলে বায়ুমণ্ডলে বিপুল হয়, তাহা অনেকেই স্বীকার করেন। তত্ত্ব ইহার আরও একটি গুণ আছে। ইহার মূল অনেক দূর পর্যন্ত মৃত্তিকায় প্রবেশ করিয়া প্রভূত পরিমাণে রস শোষণ করিতে পারে। কঙ্করময় জমিতেও কোন কোন স্থানে বিশেষ জাতীয় ইউক্যালিপ্টাস, এমন কি, ৭০ ফুট পর্যন্ত মূল প্রসারণ করিয়াছে; পরীক্ষা দ্বারা ইহাও দেখা গিয়াছে যে, অল্প উদ্ভিদের তুলনায় ইহা চতুর্গুণ জল টানিতে পারে। এই জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়ের সন্নিকটে ইউক্যালিপ্টাস রোপণ করিলে ঐ সমুদয় অল্পদিনের মধ্যে শুকাইয়া যায়। জলাভাবে মশক-অণু জন্মিতে না

পারায় মশককুল নির্কংশ হইয়া গেলে ম্যালেরিয়া-সংক্রমণের সম্ভাবনা কম হয়। আলজিয়াসে ইউক্যালিপ্টাস রোপণের এইরূপ প্রত্যক্ষ ফল দেখা গিয়াছে। দুঃখের বিষয় যে, বান্দালায় ইউক্যালিপ্টাসের জলশোষক গুণ এ-পর্যন্ত সম্যক্রূপে উপলব্ধ হয় নাই। আমাদিগের পল্লীসমূহে ইউক্যালিপ্টাস রোপণ দ্বারা অনেক সুফল ফলিতে পারে। ঔষধার্থ ইউক্যালিপ্টাস তৈল নির্ধারিত ব্যবহার অনেকই অবগত আছেন। ইহার যথেষ্ট পরিমাণে জীবাণু-নাশক গুণ থাকায় ইউক্যালিপ্টাস তৈল পচন-নিবারক; তরুণ সন্ধি কাসিতে ইহার খাস খুবই ফলপ্রসূ; তৈলমর্দনে চোট লাগিয়া ব্যথা ও বাতেরও উপশম হয়। এতদ্বির অর্থাধি রোগে ও গৃহাদির বায়ুশোধন করিতে ইউক্যালিপ্টাস তৈল প্রয়োগের প্রথা আছে।

কাঠ ও নির্ধাস

অষ্ট্রেলিয়ায় ইউক্যালিপ্টাসের প্রধান ব্যবহার কাঠ-রূপে। তথায় ইহার সাধারণ নাম নির্ধাসরূক অর্থাৎ gum tree. অধিকাংশ নির্ধাসরূকই ঋতুভাবে অনেক উচ্চ হইয়া থাকে। শাখা-প্রশাখা অপেক্ষাকৃত কম হয়। সেই জন্য ইহার কাঠ অধিকতর মূল্যবান। ১শত ৫০ ফুট লম্বা ও ১০ ফুট বেড়ের গাছ, যাহা হইতে ৮০ ফুট দীর্ঘ বাতি-কাঠ পাওয়া যাইতে পারে, অষ্ট্রেলিয়ার জঙ্গলে বিরল নহে। নানাবিধ কার্যে ইউক্যালিপ্টাস কাঠ প্রয়োগ করা যাইতে পারে; তন্মধ্যে পোত-নির্মাণ, গৃহ প্রস্তুত, গৃহসজ্জা, বেড়া ও পুল তৈয়ারী, টেলিগ্রাফের খুঁটি, রেলের স্লিপার, গাড়ীর চাকা ও কৃষিযন্ত্রাদি অন্ততম। এতদ্ব্যতীত জাড়া (Jarrah wood) নামক যে কাঠ প্রচুর পরিমাণে আমদানী হইয়া থাকে, তাহা পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার E. Marginata হইতে প্রাপ্ত। আরও এক জাতি (ochrophthoea) হইতে সমপ্রকারের সুদৃঢ় কাঠ পাওয়া যায়। ফলতঃ বাগিচার হিসাবে ইউক্যালিপ্টাস রোপণ করিলে জালালি বাতীত তরু প্রস্তুতের উপযোগী যথেষ্ট কাঠ উৎপাদিত হইতে পারে। কতিপয় জাতীয় ইউক্যালিপ্টাস হইতে ভূজপত্রের স্থায়ী বৃক্ষ পাওয়া যায়। উহা গৃহের ছাদ তৈয়ারীতে এবং

দড়িদড়া ও কাগজ প্রস্তুত ব্যাপারে ব্যবহৃত হয়। আবার কয়েকটির ছালে কবের মাত্রা নিতান্ত কম নহে। চামড়া তৈয়ারীতে উক্ত প্রকার ছালের প্রচলন আছে। ইউক্যালিপ্টাসের আঠা রক্ত অথবা, নীলবর্ণ-বিশিষ্ট; লোহিত গঁদের ঔষধ প্রস্তুতে এবং উভয় প্রকার আঠা কোন কোন শিল্পে প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। জাতি ও স্থানবিশেষে গঁদের মাত্রার তারতম্য হয় এবং এক এক সময় অতি সামান্য মাত্রায় গঁদ দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন জাতীয় ইউক্যালিপ্টাসের রস নির্গত হয় এবং তাহা হইতে স্থানীয় লোকেরা তাড়ী প্রস্তুত করে।

ইউক্যালিপ্টাসের আরও একটি গুণ এই যে, যথেষ্ট সংখ্যায় উৎপাদিত হইলে ইহাদের বৃক্ষশ্রেণী বায়ুমণ্ডল হইতে জলীয় বাষ্প আকর্ষণ করে। যে সকল অঞ্চলে বৃষ্টি কম হওয়ার জন্য চাষের জমীর পরিমাণ সঙ্কুচিত হইয়া ‘আসিতেছে, সেদূর স্থানে ইউক্যালিপ্টাসের বাগিচা প্রতিষ্ঠায় লাভ আছে। আফ্রিকায় নীলনদের ব-দ্বীপে পূর্বে বৎসরে মোটে ছয় দিন বৃষ্টি হইত; চাষ-আবাদ একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছিল; কিন্তু ৬০ বৎসর ধরিয়া ইউক্যালিপ্টাস উৎপাদনের পর উক্ত দেশের অবস্থা আজকাল এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, বৎসরে প্রায় ৪০ দিন বৃষ্টি হয়। ফসলের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া নীলের ব-দ্বীপ ক্রমশঃ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিতেছে। উত্তর ও মধ্যভারতে এরূপ প্রায় বাবিল, অন্তর্গত ভূখণ্ড সমূহের অভাব নাই। সে সকল স্থানে ইউক্যালিপ্টাসের চাষ বাঞ্ছনীয়।

বিভিন্ন স্থানের উপযোগী জাতি

ইউক্যালিপ্টাসের এত অধিক প্রকার জাতি আছে যে, প্রায় সর্বপ্রকার জমী ও আবহাওয়ার উপযুক্ত জাতি পাওয়া দুর্ঘট নহে। বস্তুতঃ তাবতের প্রায় সকল অঞ্চলেই উপযুক্ত ইউক্যালিপ্টাস আছে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা এ স্থলে অসম্ভব; তবে মোটামুটি ২৪টি জাতির উল্লেখ করিতে পারা যায়। পূর্বে ইউক্যালিপ্টাস প্রধানতঃ সখের হিসাবেই রোপিত হইত এবং অধিকাংশ লোকের বোঁক, globulus ও citriodor এর উপরে ছিল। তৈল উৎপাদনের পক্ষে

globulus অবশ্য সর্বোৎকৃষ্ট জাতি, কিন্তু ইহা সকল স্থানের পক্ষে উপযুক্ত নহে। নীলগিরির ভায় আবহাওয়া-বিশিষ্ট স্থানে ইহা উৎকৃষ্টরূপে জন্মে। citriodora প্রসার ইহা অপেক্ষা অধিক ও ইহা পাহাড় এবং সমতল প্রদেশ, উভয় স্থানেই যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। rostrata এবং tetricornis জাতির বড় বড় গাছ যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্চ-নদে বিরল নহে, এবং রাস্তার ধারে, বাগানে ও উন্মুক্ত ক্ষেত্রে সম্মিলিতভাবে জন্মিয়া থাকে। বড় বড় পাহাড়ের গায়ে ও পাদদেশে albus ও microrrhynchus সহজেই আশ্রয়প্রার্থী করিতে পারে। অপেক্ষাকৃত পাদপশুগণ পর্বতমালায় পক্ষে এই দুই জাতি উপযোগী। মধ্য-প্রদেশের ভায় অত্যুষ্ণ ও শুষ্ক স্থানের জন্য dumosa অপেক্ষা অধিকতর উপযোগী জাতি পাওয়া অসম্ভব। ইহার তৈল ও উৎকৃষ্ট শ্রেণীর। নিম্ন-বঙ্গ, আসাম এবং পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলের আর্দ্র ও উষ্ণ অঞ্চলে maccurthurii, patentinervis এবং rostrata ইত্যাদি জাতি রোপণ করিয়া উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যাইতে পারে। পশ্চিম-বঙ্গের স্থানে স্থানে উইর প্রকোপে প্রায় কোন গাছ জন্মান যায় না। সেরূপ স্থানে microcorys জাতির চাষ করিতে পারা যায়। ইহা বহুল পরিমাণে উই-আক্রমণসহ। ফলতঃ ইহা সুরক্ষা রাখা আবশ্যক যে, যেখানেই বসান হউক, ২৪টি গাছ লাগাইয়া কৌন লাভ নাই। অধিকসংখ্যক হইলেই ইউক্যালিপ্টাস ব্যব-হারিক হিসাবে ফলপ্রদ হয়।

চাষ-প্রণালী

ইউক্যালিপ্টাস গাছ খুবই কষ্টসহিষ্ণু। কিন্তু সমস্ত প্রবর্তিত উদ্ভিদকেই প্রথম প্রথম জন্মাইতে একটু অধিক যত্ন করিতে হয়। রোপণের পর ২৪ বৎসর গাছের বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখিলে ইউক্যালিপ্টাস স্বদৃঢ়ভাবে আশ্রয়প্রার্থী করিতে সমর্থ হয়। পরে কার্যতঃ আর কোন পাটই আবশ্যক হয় না। চারা প্রস্তুতের জন্য উদ্ভিদরূপে চূর্ণীকৃত দোয়াশ মাটি ও কাঠের ছাই মিশ্রিত করিয়া তলা প্রস্তুত করিতে হয়। উক্ত তলায় কপির বীজের ভায় বীজ বৃত্তিতে পারা যায়। বীজের সহিত মোটাদান বালি মিশ্রিত করিয়া বুনিলে

তলায় সর্বস্থানে সমভাবে বীজ পড়ে। বীজ বপন করিয়া তাহার উপর ১ ইঞ্চি আন্ডাজ মৃত্তিকা ছড়াইয়া দিয়া মাটি একটু চাপিয়া দিতে হয়। বীজ বপনের পূর্বে ও পরে প্রতিদিন বৈকালে তলায় আবশ্যকমত জল ছিটাইয়া দেওয়া দরকার। অল্প বহির্গত হইলে জল কম করিতে পারা যায়। গাছগুলি ৩৮ ইঞ্চি পরিমিত বড় হইলে উহাদিগকে তুলিয়া নির্বাচিত স্থানে রোপণ করা হইয়া থাকে। অত্যধিক গ্রীষ্ম ও বর্ষার সময় বায়ু দিয়া বৎসরের অন্তর্বে কোন সময় ইউক্যালিপ্টাস বীজ বপন করিলে অকৃতকার্য হইবার কোন কারণ নাই। বাগিচা হিসাবে চাষ করিতে হইলে চতুর্দিকে ১২ ফুট ব্যবধান রাখিয়া গাছ বসান নিয়ম। ইহা পাতার জুতা যেখানে কেবলমাত্র কাষ্ঠ উৎপাদনই উদ্দেশ্য, সেখানে ৮১০ ফুট ব্যবধানে পুঁতিলেও কোন ক্ষতি হয় না। প্রথম ২১ বৎসর ক্ষেত্রে বাহাতে অধিক আগাছা না জন্মায়, তাহা দেখা দরকার। গাছ বড় হইয়া গেলে আর সেরূপ যত্ন আবশ্যক হয় না। কারণ, ইউক্যালিপ্টাসের মূল মৃত্তিকার বহু নিম্নে প্রবেশ করিয়া রস সংগ্রহ করে। ক্ষুদ্র-মূলবিশিষ্ট সাধারণ আগাছায় তাহার কিছু ক্ষতি করিতে পারে না।

তৈল উৎপাদন

ইউক্যালিপ্টাসের প্রায় ৩ শত জাতির মধ্যে কেবলমাত্র প্রায় ২৫টি জাতি তৈল উৎপাদনের উপযোগী। ভারতে অনেক স্থলে ইউক্যালিপ্টাস দৃষ্ট হইলেও শুধু নীল গিরিতেই বর্তমান সময় ব্যবসায়িক হিসাবে তৈল উৎপাদিত হইতেছে। তৈল উৎপাদনকর্ম ইউক্যালিপ্টাস গাছ কাছাকাছি এত অধিক সংখ্যায় আর কোথাও নাই। নীলগিরি অঞ্চলে কত পরিমাণ জমীতে ইউক্যালিপ্টাস জন্মিয়া থাকে, তাহার ঠিক হিসাব পাওয়া যায় না, তবে বড় বড় বাগিচাগুলির মোট বর্গফল ১ হাজার বিঘার কম হইবে না। এতদ্বিত্ত প্রকৃষ্টভাবে সরকারী ও বেসরকারী জমীতে অল্প-বিস্তর গাছ আছে সকল জাতীয় ইউক্যালিপ্টাসের তৈল এক প্রকার নয় গঠন উপাদানে, বর্ণে, গন্ধে ও গুণে ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য লক্ষিত হইয়া থাকে। কিন্তু সাধারণতঃ



ইউক্যালিপ্টাস বাগিচা, দক্ষিণে ছয় বৎসর ও বামে ২ বৎসর বয়স্ক গাছ

এই সমুদয় তৈলকে স্থূলতঃ দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়া থাকে। প্রথম শ্রেণীর তৈলে phellandrene প্রধান উপাদান—E. amygdalinaয় তৈল ইহার আদর্শ। দ্বিতীয় শ্রেণীর তৈলের আদর্শ E. globulusএর তৈল এবং ইহার প্রধান উপাদান cineol। আপাততঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর তৈলকেই ঔষধার্থ ব্যবহারে প্রাধান্য দেওয়া হয়, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর তৈল যে কোন অংশে দ্বিতীয় শ্রেণী অপেক্ষা হীনতর, তাহা অনেক বিশেষজ্ঞই স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। সে বাহা হউক, দ্বিতীয় শ্রেণীর তৈলেরই আজকাল মূল্য অধিক। প্রথম শ্রেণীর তৈল প্রধানতঃ ধাতু-শিল্পে খনিজ ধাতুসংবলিত প্রস্তর (ore) হইতে ধাতব সল্ফাইড সমূহ পৃথক করিতে ব্যবহৃত হয়। নীলগিরি অঞ্চলে globulus জাতিরই চাষ অধিক; ভারতীয় তৈল সেটী জন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীতে অন্তর্গত। প্রথম শ্রেণীর তৈল-উৎপাদনকর্ম গাছ ভারতের কোন এক

স্থানে পর্যাপ্ত পরিমাণে নাই এবং বাহাও আছে, সে সমুদায়ের এ পর্যন্ত সদ্যবহার হয় নাই।

নীলগিরি অঞ্চলে ছোটখাট অनेকগুলি বাগিচা আছে। কুঞ্জর, লডভেল, উৎকামন্দ প্রভৃতি স্থানেই এইগুলি অবস্থিত। প্রত্যেক বড় বাগিচার মালিকের ২১টি চোলাই বন আছে। তদ্বারা তাঁহার স্বকীয় বাগিচা-উৎপাদিত পত্র হইতে তৈল চোলাই করেন। আবশ্যক হইলে সরকারী বাগিচা অথবা ক্ষুদ্র চাষীগণের নিকট হইতে পত্র ক্রয় করা হইয়া থাকে। বিগত মহা-যুদ্ধের সময় বাহির হইতে আমদানী বন্ধ হওয়ায় ভারতে ইউক্যালিপ্টাস তৈলের বড় টানাটানি পড়িয়া যায়। সেই সময়ে বনবিভাগের রসায়নতত্ত্ববিৎ সর্দার পূরণ সিংহ এই বিষয়ে অগ্রসর হইলেন। তাহার ফলে প্রকাশ পায় যে, নীলগিরি অঞ্চলে বৎসরে প্রায় ২৪ হাজার পল্লিও তৈল উৎপাদিত হয়। টাটকা পাতায়

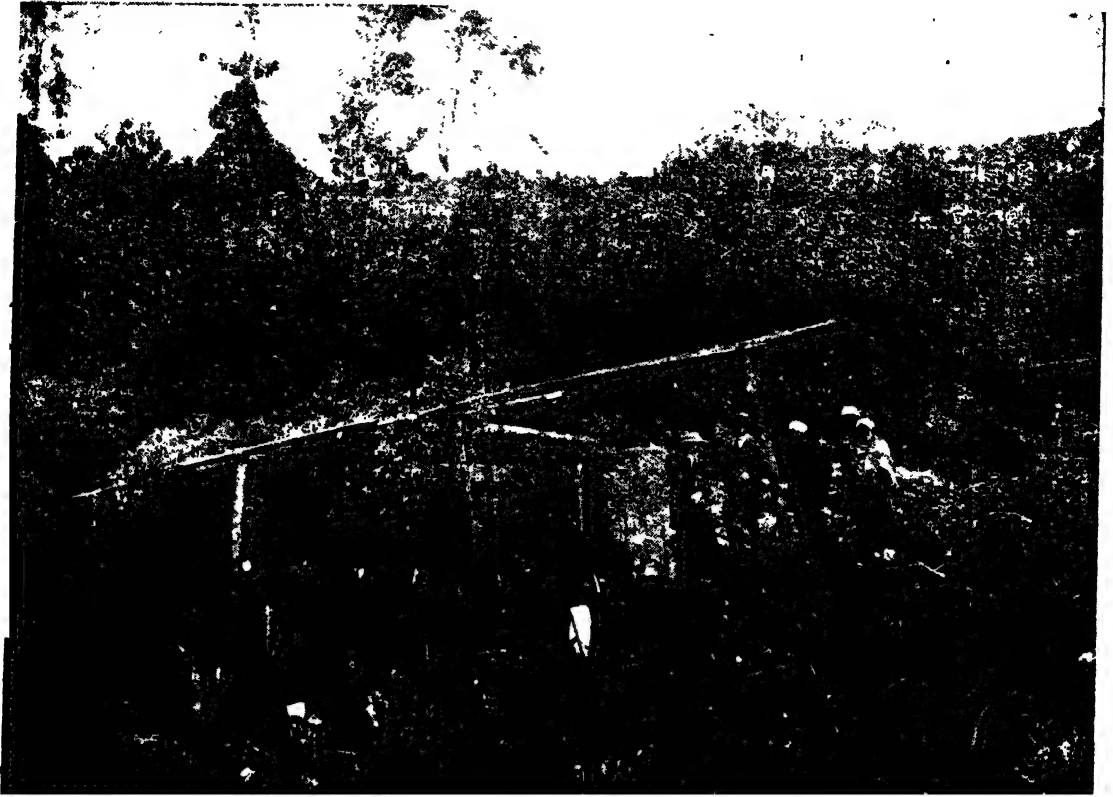
তৈলের পরিমাণ প্রায় শতকরা ১.১৬ ভাগ ও প্রতি বৎসর বে পত্র ব্যবহৃত হয়, তাহার পরিমাণ প্রায় ১ হাজার ৩ শত টন। ছোট বড় সকল প্রকার গাছের পাতা হটেতেই তৈল চোলাই করিতে পারা যায়। তৈলের পরিমাণের হিসাবে ৫০ বৎসরব্যব অথবা ততোধিক বয়স্ক গাছের পাতাটী উষ্ম। কিন্তু তৈল-শিল্পের ক্ষুদ্র সম্প্রসারণ করিতে হইলে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক গাছ ইচ্ছিতা নিতে পারা যায়। উৎকর্ষ গাছের নবীন পত্রব হটেতে যে তৈল পাওয়া যায়, তাহা পরিমাণে সামান্য কম হইলেও ব্যবসায়ের তৈল উৎপাদনের পক্ষে অসিদ্ধ উপযোগী। কারণ, এইরূপ পত্র ব্যবহার করিলে ১০ বৎসরের গাছ লইয়া ও প্রত্যেক বৎসর তাহা ইচ্ছিতা দিয়া কাষ চলিতে পারে। এক্ষণে তৈল-শিল্পের আর এক নিকেও উন্নতি সাধিত হইতে পারে। এখনও নীলাচল অর্থাৎ স্থানে টাটকা পাতা হটেতে তৈল চোলাই হইয়া থাকে। যে স্থলে শুষ্ক পাতা ব্যবহার করিলে একসঙ্গে যেমন অধিক পাতা চোলাই হইতে পারে, তেমনই কাষখানায় পত্র বহুনেব খরচ কমিয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গে শতকরা ৫০ ভাগ তৈল উৎপাদন বৃদ্ধি পায়। শুষ্ক পত্র তৈলের মাত্র শতকরা ২.২৮ ভাগ। নীচলান বাতীত অল্প সময় ধোলা বোতল পাতা শুকান টিকনর, তাহাতে কিছু তৈল 'উন্নিয়া' হইতে পারে। গাছের নীচে পড়িয়া যে পত্র শুষ্ক হয়, মোটের মাথায় তাহাই ব্যবহার করা ভাল।

এখনও পর্যাপ্ত কতিপয় বাগিচার মালিকগণ ছোট ছোট চোলাই ঘর ব্যবহার করেন। কিন্তু পড়তা কম করিতে হইলে একসঙ্গে অন্ততঃ ২৫ মন পত্র ব্যবহার করা উচিত। এইরূপ মধ্য আকারের চোলাই-ঘর লইয়া ৩০ হাজার টাকা মূলধনে তৈলের কারখানা চালাইতে পারা যায়। অবশ্য পত্র যত অধিক দূর হইতে আনিতে হইবে, খরচ ততই অধিক পড়বে। প্রকৃত-পক্ষে কাষ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ২ শত পাউণ্ড টাটকা পাতা হইতে ২৭৫ আউন্স তৈল পাওয়া যায়। চোলাই কার্য সতর্কতার সহিত সম্পাদিত হইলে দ্বিতীয় বার চোলাই আবশ্যক হয় না। শুষ্ক শুষ্ক শোভা সল্ফেটের মধ্য বিরাটাকিয়া লইলে উৎকর্ষ পত্র পাওয়া যায়। উন্নত

স্থলে globulus জাতি হইতে উৎপাদিত হইলেও অষ্ট্রেলীয় ও ভারতীয় তৈলে কিছু পার্থক্য আছে। শেষোক্ত তৈলে aldehydes শ্রেণীর উপাদান আছে নাই এবং জ্বলীয়তা কিছু কম। কিন্তু বুটল কাশা-কোপিলার নিকটই তৈলের স্থানে ভারতীয় তৈল ব্যবহারের কোন আপত্তি নাই। চোলাই শেষ হইয়া গেলে যে পত্র থাকিয়া যায়, তাহা হইতে আলকাতরার জ্বর এক প্রকার কষ্মুক্ত সার বাহির করিতে পারা যায়। উক্ত কষ্মার-সার বাষ্পীয় ইঞ্জিনের বয়লারে মাখাইয়া দিলে বয়লারে সহজে মাটি পড়ে না। কিন্তু এ পর্যন্ত ভারতে উক্ত প্রকার জ্বোয় চাহিদা না হওয়ায় চোলাই বস্ত্রে ব্যবহৃত পত্র প্রায়ই ইকনের কার্যে প্রয়োগ করা হয়।

তৈল-ব্যবসায়

নীলাচল প্রথম ইউক্যালিপটাস তৈল প্রায় ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে চোলাই করা হয়। তখন ইহার কেবলমাত্র স্থানীয় কাটু'ত ছিল। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ইন্ডুস্ট্রিয়াল মহামারীর সময় এই তৈলের যথেষ্ট প্রণয় হয় এবং তৎপরে বিগত মহাব্যুৎসবের সময় হইতে ইহার চাহিদা অত্যধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এ পর্যন্ত দেশোৎপন্ন তৈল দেশেই কাটিয়া যায়, সময় সময় চাহিদার অনুরূপ তৈলও পাওয়া যায় না। কিন্তু ইউক্যালিপটাসের তৈল-শিল্পের উন্নতিসাধন ও প্রণয় বৃদ্ধি করিতে পারিলে ভারতজাত তৈলপত্রের জ্বর ইহারও যে ভারতের বাহিরে চাহিদা বাড়িবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই। আপাততঃ নীলগিরির নীলকরণ পাঃ প্রতি ১০-১১ লার্ভ রাখিয়া ১৫০ (পাইকারী) হইতে ২৫০ (খুচরা) দরে বড় বোতল বিক্রয় করেন। অগতের বাজারের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইলে এইরূপ দর কিছু অধিক। নীলগিরিতে আপাততঃ দেশীয় প্রণয় যে তৈল প্রস্তুত হয়, গড়পড়্তার তাহার খরচ প্রতি পাউণ্ড প্রায় ১১ আনা। চোলাই-যন্ত্রের পরিবর্তন, শুষ্ক পত্র ব্যবহার এবং অল্পবিধ উন্নতি-সাধন করিলে খরচ ৮ আনা কিংবা ৯ আনা হওয়া সম্ভব। তাহা হইলেই কলিকাতা অথবা বোম্বাইয়ের জ্বর প্রধান প্রধান বাজারে প্রতি পাউণ্ড ৬ টাকা দর



জন্মের ভিতর ইউক্যালিপ্টাস তৈল চোলাই হইতেছে

দেশীয় তৈল সরবরাহ করিলেও চোলাইকরগণের মধ্যে লাত থাকে। ইহাই তাঁহাদের আদর্শ হওয়া উচিত এবং এইরূপ করিতে পারিলেই আলুজিরীয় অথবা অন্যান্য বিদেশীয় তৈলের সহিত ভারতীয় তৈল প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে। ইহা এ স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, আলুজিরাসে ইউক্যালিপ্টাস চাষ শত বৎসরের অধিক নয়, কিন্তু ইহার মধ্যেই আলুজিরীয় তৈল অষ্ট্রেলীয় তৈলের প্রবল প্রতিযোগী হইতে সমর্থ হইয়াছে; এই দৃষ্টান্তে প্রণোদিত

হইয়া ভারতবাসী যদি ইউক্যালিপ্টাস চাষ ও তৈল উৎপাদনে মনোনিবেশ করে, তাহা হইলে ইউক্যালিপ্টাস তৈলের বাজারে তাহার প্রতিষ্ঠা অবশ্যজ্ঞাবী। বঙ্গদেশে ইউক্যালিপ্টাস চাষের অধিকতর এই সুবিধা যে, ইহা ঘারা যেমন এক দিকে খাল, ডোবা প্রভৃতি ক্ষুদ্র জলাশয় অন্তর্ভুক্ত হইয়া মাগেরিয়ায় প্রাকোপ কমিতে পারে, তেমনই অন্য দিকে উৎকৃষ্ট কাষ্ঠ উৎপাদন অথবা ইউক্যালিপ্টাস তৈলবরূপ নব-শিল্পের অত্যাশ্রয় হইতে পারে।

ত্রিনিক্তবিহারী দত্ত।

অনুরোধ

লোভের কুহকে আমি
সুপথ হারাই যদি
ও পথে যেও না বলে'
দিও বাধা নিরবধি।

যদি এ জীবনে আমি
পাই বাধা, পাই দুখ,
কদরে তুমি যে আছ
তেবে যেন বাধি বুক।

শ্রীমানাথ ভট্টাচার্য্য।



১

পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে কার্ঘ্যোপলক্ষে আমাকে কিছু দিন গুজরদেশে বাস করিতে হইয়াছিল। সে অঞ্চলে তখন বাঙ্গালীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল; মারাঠী, গুজরাটী ও পার্শী ভিন্ন বাঙ্গালীর মুখ প্রায়ই দেখিতে পাইতাম না, এ অল্প মনে হইত, আমি বৃষ্টি স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছি! গ্রীষ্মকালে গুজরদের দুর্জয় গ্রীষ্ম ও মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ড-প্রতপ্ত স্বর-বালুকার উত্তাপ অসহ্য মনে হইলে, বি, বি, সি, আই রেলপথে বোম্বাই-নগরে পলাইয়া আসিতাম। বোম্বাইনগরে তখন প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখ্যা আত্মমুদাবাদ, সুরাট, বরোদা প্রভৃতির তুলনায় অনেক অধিক ছিল।

একবার বোম্বাইনগরে বোম্বাই-প্রবাসী এক বাঙ্গালী বন্ধু এক জন গুজরাটী ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার নাম রূপলাল বাদবজী ঠকর। ঠকর সাহেব সুরসিক, সদালাপী, বন্ধুবৎসল, উত্তমশীল যুবক, —গৌরবর্ণ, সুপুরুষ। কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের পরিচয় প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। ঠকর সাহেব প্রকাণ্ড জোয়ান; তাঁহার দেহেও অসাধারণ সামর্থ্য ছিল। তিনি উচ্চশিক্ষিত না হইলেও বড় চাকরী পাইয়াছিলেন;—বোম্বাই পুলিশের ডেপুটী সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ছিলেন। যৌবনসীমা অতিক্রম করিবার অল্প দিন পরেই প্লেগে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল; তিনি দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে যে উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত হইতেন—এ বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

এক দিন অপরাহ্নে আমরা আমাদের হোটেলের বারান্দার বসিয়া গল্প করিতেছিলাম; *কথার কথায় তাঁহাকে বলিলাম, “ঠকর সাহেব, তোমার বয়স ত

এখনও ত্রিশ পার হয় নাই; পুলিশে চাকরী লইয়া অনেক দারোগা—ইন্স্পেক্টরের পদে প্রমোশন পাইবার পূর্বেই বুড়া হইয়া যায়; আর তুমি এত অল্পবয়সে কি করিয়া বোম্বাই পুলিশের ‘ডেপুটী সুপারিন্টেন্ডেন্ট’ হইলে, গুনিবার অল্প আমার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে। তুমি ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একটা একজামিনও পাশ কর নাই; বুড়া বুড়া দারোগাদের ডিঙ্গাইয়া একেবারেই ইন্স্পেক্টার হইয়াছিলে না কি?”

ঠকরজী হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, একবারেই ডেপুটী ‘সুপারিন্টেন্ডেন্ট’ হইয়াছি।— একজামিনও পাশ করিতে হয় নাই।”

আমি বলিলাম, “তবে?”

ঠকরজী বলিলেন, “নয়াগড়ের ঠাকুর সাহেবের সুপারিসে আমার এই চাকরী। আমি একবার বাঘের মুখ হইতে তাঁহাকে বাঁচাইয়াছিলাম; সেই ব্যাপারে আমাকে একটু গোয়েন্দাগিরিও করিতে হইয়াছিল। পুলিশে প্রবেশ করিলে আমি এই ‘লাইনে’ খুব ‘সাইন’ করিতে পারিব মনে করিয়াই তিনি তাঁহার কোন উচ্চ পদস্থ ইংরাজ বন্ধুর কাছে আমার অল্প সুপারিস করেন, তাঁহার ফলে এই চাকরী।”

আমি বলিলাম, “তাঁহার পূর্বে তুমি কি করিতে?”

ঠকরজী বলিলেন, “বোম্বাই সুপ্রসিদ্ধ সার্কাসওয়ালার রত্নমজীর সার্কাসের দলে বাঘের খেলা দেখাইতাম; সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিয়া যথেষ্ট বাহবা এবং তাহা অপেক্ষা ‘সবষ্ট্যান্ট্রাল’ ভিনিষ—টাকাও নিতান্ত অল্প পাইতাম না; কিন্তু এ কাৰ্যে বিপদের আশঙ্কাও অল্প নহে। *একবার একটা বেসাহেবতা বেয়াড়া বড় বাঘের

সঙ্গে খেলা দেখাইতে গিয়া তবের খেলা সাদ হটবার উপক্রম হইরাছিল! অতি কষ্টে প্রাণ লক্ষ্য রাখা হইতে বাধ্য হইলাম। আমার মা ও দ্বী আমার পেট বিপদের কথা শুনিয়া আমাকে দ্বী প্রতিকা করাইয়া লইলেন—সার্কাসের দলে আর চাকরী করিব না। অগত্যা সেই চাকরীতেই শুকা দিয়া, যে কিছু অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলাম—তাহা দ্বী সঞ্চয় করিতে লাগিলাম।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বাব লইয়া খেলা করিতে, এখন চোর, ডাকাত, গুণ্ডা, বাটপাড় লইয়া খেলা দেখাইতেছে। বড় খোঁজ খাওয়া নাই! কিছ এ চাকরী জটিল কিরূপে—তাই এখন বল। ঠাকুর সহস্রকে কি কল্পিয়া বংশের মুখ ভট্টে রক্ষা করিলে, তাহাই শুনিতে চাই। সে কি সার্কাসের বাব?”

ঠাকুরজী বলিলেন, “তবে শোন; সে বড় মজার কথা।”

২

ঠাকুরজী বলিতে আরম্ভ করিলেন:—সার্কাসের চাকরী ছাড়িয়া গিয়া অল্প চাকরীর উৎসাহীতে তখন এখানেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। কিন্তু দীর্ঘকাল সিংহ, বাঘ, ভালুক, হাফেনা, নেকড়ে প্রভৃতি বনের পশু বসন্ত দেখা করিয়া মনেও পতি এক হইরাছিল যে, এই সকল জানোয়ার দেখিবার জন্য আমার বড়ই আগ্রহ হইত। আমার এই আগ্রহ পূর্ণ করিবার জন্য আমি মধ্যে মধ্যে বটলওয়ালার পশুখালার বেড়াইতে বাইতাম।

তুমি বোধ হয় জান না—মালবার পাহাড়ের কাছে মিঃ বটলওয়ালার সে পশুখানা আছে, সেখানে সিংহ, বাঘ, ভালুক, নেকড়ে, উট, জিরেকা, জেব্রা প্রভৃতি নানাপ্রকার জীব-জন্তু পৃথিবীর নানা দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখা হয়। এই সকল জানোয়ার সংগ্রহ করিবার জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে তাঁহাদের একে-একটি আছে। যুরোপ ও আমেরিকাও অনেক দখলী ব্যক্তি—যাহাদের বস্ত্র পশু পালনের সখ আছে—ও সার্কাসওয়ালারা বটলওয়ালার পশুখানা হইতে এই সকল জানোয়ার ক্রয় করিয়া থাকেন।

এক দিন অপরাহ্ন বেলা প্রায় ৩টার সময় আমি বেড়াইতে বেড়াইতে এই পশুখালার উপস্থিত হইলাম।

আকস্মিক ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, পেপ্তনজী তাঁহার ডেকের উপর বসিয়া পড়িয়া কি লিখিতেছেন। তিনি আমাকে দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিতে বলিলেন। তাঁহার হাতের কাণ্ড শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি বসিয়া রহিলাম।

পেপ্তনজী মিঃ বটলওয়ালার ব্যবসায়ের অংশীদার এবং ম্যানেজার। তিনি তাঁহাদের বোঝাইয়ের আকস্মিক বসিয়াই ম্যানেজারী করিতেন না, বৎসরের অধিকাংশ সময় দেশবৈদেশিকের ঘুরিমা বিক্রয়পোষাগী নানা বস্ত্র পশু সংগ্রহ করিয়াও আনিতে। কিছু দিন পূর্বে তিনি শ্রাম ও মালয়ে গিয়া কয়েকটি পশু লইয়া আসিয়াছিলেন। আমি সার্কাসের দলে চাকরী করিবার সময় পশুক্রয় উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে এখানে আসিতাম। সেই সময় হইতে তাঁহার সহিত আমার আলাপ-পরিচয়, এমন কি, ক্রমে দিকিৎ ঘনিষ্ঠতাও হইরাছিল।

পেপ্তনজী তাঁহার হাতের কাণ্ড শেষ করিয়া আমাকে বলিলেন, “এবার কি, ঠাকুর! অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা নাই; শুনিলাম, সার্কাসের চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছ। বাব-ভালুক হঠাৎ অকৃতি হইল কেন? বাঘের খাবার ভবে? না, অল্প মনে কারণ আছে?”

আমি বলিলাম, “চিগিনি কি বাব-ভালুক লইয়া খেলা করিতে ভুল গায়ে? সাত বারবার জগৎ সফল হয় না। কিছু দিন এক বারবার চাকরী-চাকরী করিব মনে করিয়াছি। মাসখানে ৪ আগে আর এক দিনও এখানে আসিয়াছিলাম, কিন্তু আপনাকে দেখিতে পাই নাই; শুনিরাছিলাম, কার্ঘ্যোপলক্ষে উত্তর-ভারতে গিয়াছিলেন।”

পেপ্তনজী বলিলেন, “ই। এবার নেপালের দিকে গিয়াছিলাম; সেখান হইতে দিকিমে বাই। দুই সপ্তাহ পূর্বে এখানে ফিরিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “দিকিমে গিয়াছিলেন? সে ত বাঘের রাজ্য! বাব-ভালুক কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন কি?”

পেপ্তনজী বলিলেন, “তবে কি খালি হাতে ফিরিয়াছি? দেখিতে চাও ত আমার সঙ্গে পশুখালার চল। দিকিমে এবার আমি একা বাই নাই, ম্যাপড়ের

ঠাকুর সাহেব রাজেন্দ্রপ্রতাপ সিংহ আমার সঙ্গে গিয়া সিকিম-রাজের অতিথি হইয়াছিলেন। তাঁহারও বাঘের বাতিল অল্প নয়; নরাগড়ে পিপলস্ পার্কে তাঁহার প্রকাণ্ড চিড়িয়াখানা দেখিবার বস্তু।

এই সকল কথা বলিতে বলিতে তিনি আমাকে লটরা তাঁহাদের পশুশালায় প্রবেশ করিলেন। প্রায় ষাট বিঘা জমীর উপর এই পশুশালা নির্মিত, তাহা উচ্চ ইষ্টকপ্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। প্রাঙ্গণের এক অংশে নানা আকারের পাঁচ সাতটি হাতী দেখিলাম, লোহার শিকল দিয়া তাহাদের পা বাধা। একটা প্রকাণ্ড গুণামের দ্বার-জ নালা বন্ধ; কিন্তু মাথার উপর সারি সারি ‘স্কাই-লাইট’ থাকায় আশে ও বাতাসের অভাব ছিল না। সেই গুণামে অনেকগুলি সুদৃঢ় লোহার খাঁচার সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, নেকড়ে প্রভৃতি জানোয়ার আবদ্ধ রহিয়াছে। আমি পেশুনজীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া জানোয়ারগুলি দেখিতে লাগিলাম। কয়েকটি নৃত্য আমনানী বলিয়াই মনে হইল; পূর্বে সেগুলিকে দেখিতে পাই নাই।

এক পাশে একটা প্রকাণ্ড খাঁচা খালি পড়িয়া ছিল। লোহার মোটা মোটা তার জালের মত বুনিয়া, পুরু তক্তার সঙ্গে পঁাখিয়া সেই খাঁচাটি নির্মিত। খাঁচাটা খালি দেখিয়া আমি পেশুনজীকে বলিলাম, “ইহার ভিতর কোন মহাস্ত্রা বিরাজ করিতেন? তিনি কোথায়?”

পেশুনজী বলিলেন, “এই খাঁচার সিকিম হইতে একটা প্রকাণ্ড বাঘ আসিয়াছিল। বাঘটাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া দিয়াছি। তুমি সে রকম বড় বাঘের সঙ্গে নিশ্চয়ই কোন দিন খেলা কর নাই।—উহার জোড়া বাঘটা অল্প খাঁচার আছে। কি রকম ভয়ঙ্কর জানোয়ার, তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে।”

একটু তফাতে আর একটা সুদৃঢ় খাঁচার একটা প্রকাণ্ড বাঘ ছিল। পেশুনজীর সঙ্গে সেই খাঁচার নিষ্ট গিয়া দাঁড়াইলাম। বাঘটা খাঁচার এক কোণে বসিয়া ছিল; আমাদের দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া, খাঁচার শিকে মাথা ঘষিতে ঘষিতে মুহূর্ত্তজন আরম্ভ করিল।

অতি সুদৃঢ় বাঘ, দেখিয়া বোধ হইল, বয়স ভরিয়া আসিয়াছে। আমি খাঁচার আর একটু কাছে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলাম।

পেশুনজী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কর কি? অত কাছে বাইও না। ভয়ঙ্কর দুর্দান্ত বাঘ; ও রকম ভীষণ প্রকৃতির বাঘ এখানে আর একটিও নাই।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “দুর্দান্ত? আমি কি বাঘ দেখিয়া তাহার প্রকৃতি বুঝিতে পারি না? আমি নিশ্চয়ই ভুল করি নাই। এটা পোষা বাঘ। পরীক্ষা করিচ্চোন?”

আমি খাঁচার শিকের ভিতর হাত পুরিয়া দিয়া, বাঘটার মাথার হাত বুলাইতে লাগিলাম। সে চোখ বুজিয়া বিড়াল-শাবকের মত আমার আদর উপভোগ করিতে লাগিল।

পেশুনজী অদূরে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বাঘটাকে দেখিতে লাগিলেন। মিনিটখানেক পরে তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইল; চক্ষুতে আভঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। তিনি ভীতিব্রহ্মণ স্বরে বলিলেন, “এ কি হইল? ইহার অর্থ কি? তবে কি দুর্দান্ত বুনোটার সঙ্গে পোষা বাঘটার অঙ্গ-বদল হইয়াছে? কি সর্বনাশ! আমি এখন করি কি? এ যে সাংঘাতিক ভুল!”

পেশুনজী হতাশভাবে একখানি টুলের উপর বসিয়া পড়িয়া আতঙ্কে ছুচিন্দ্রায় ঘামিতে লাগিলেন। দেখিলাম, তাঁহার রাজা মুখ সাদা হইয়া গিয়াছে।

ব্যাপার কি, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সবিস্ময়ে পেশুনজীকে বলিলাম, “ভুল! আপনি কিরূপ ভুলের কথা বলিতেছেন?”

পেশুনজী কোন প্রকারে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “ভ্রমক্রমে এই পোষা বাঘটির পরিবর্তে সিকিম হইতে আনীত সেই দুর্দান্ত বুনো বাঘটাকে নরাগড়ের ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মহা অপরাধের কাণ্ড হইয়াছে। এ কাণ্ড কাহার ভ্রম হইল, বুঝিতে পারিতেছি না। আজ যে তুমি হঠাৎ এখানে আসিয়া পড়িয়াছ, ইহা আমি পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই মনে করিতেছি; তুমি না আসিলে দুই চারি দিনের মধ্যে এ ভুল ধরা পড়িত না; তাহার ফল বড়ই শোচনীয় হইত।”

আমি বলিলাম, “সকল কথা খুলিয়া বলুন: আমি এখন কি বুঝিতে পারি নাই।”

পেস্তনজী বলিলেন, “সকল কথা সংক্ষেপে বলিতেছি, শোন। আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, নয়াগড়ের ঠাকুর সাহেব রাজেন্দ্রপ্রতাপসিংহী আমার সঙ্গে সিকিমে গিয়া সিকিম-রাজের অতিথি হইয়াছিলেন। সিকিমরাজের প্রাসাদের দেউড়িতে দুইটি প্রকাণ্ডকার পোষা কবুত ছিল। ঠাকুর সাহেব এক দিন অপরাহ্নে সেই বাঘ দুটির কাছে গিয়া দাঁড়াইলে একটা বাঘ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহার হাঁটুতে মাথা ঘষিতে লাগিল; তিনি বাঘটার ব্যাঙারে বিস্মিত হইয়া তাহার গলার কলার হইতে শিকলটা খুলিয়া দিতে বলিলেন। সকল খুলিয়া দেওয়া হইলে, বাঘটা পোষা কুকুরের মত ঠাকুর সাহেবের অঙ্গস্পর্শ করিল, যেন তাঁহারই পোষা বাঘ! সেই দিন হইতে ঠাকুর সাহেব সেই বাঘটার বড়ই পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন; কিন্তু রাজার পোষা বাঘ, তাহা ত কিনিয়া লইবার জোর ছিল না। রাজা তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া এবং তাঁহারও বাঘ পুষ্টিবার লক্ষ্য আছে শুনিয়া সেই বাঘটিকে তাঁহাকে উপহার দিলেন। আমি সিকিম হইতে দুইটি বাঘ সংগ্রহ করিয়া এখানে চালান দিতেছিলাম; এ জন্য ঠাকুর সাহেব তাঁহার বাঘটিকে আমার জিন্মা করিয়া দিলেন। তিনটি বিভিন্ন খাঁচার বাঘগুলি এ দেশে চালান দেওয়া হইয়াছিল। পথিমধ্যে কোন খাঁচা খুলিয়া বাঘ বাহির করা হইয়াছিল কিনা, জানিতে পারি নাই। বাহার উপর বাঘ লইয়া আসিবার ভার ছিল, তাহাকে খাঁচা খুলিতে নিষেধ করিয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি, খাঁচার বাঘ বদল হইয়া গিয়াছে! এ আশু কখন কিরূপে হইল, কে এ জন্য দায়ী, তাঁহাও বুঝিতে পারিতেছি না। কলিকাতা হইতে যে জাহাজে বাঘগুলি এখানে প্রেরিত হইয়াছিল, সেই জাহাজের খোলার ভিতর এইরূপ অদল-বদল হওয়া অসম্ভব নহে। এই অদল-বদলের জন্য ঠাকুর সাহেবের পোষা বাঘ এখানে রহিয়াছে, আর আমি সেট যে দুর্ভাগ্য বুনো বাঘ দুইটি ধরাইয়া আনিয়াছিলাম, তাহারই একটা ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে প্রেরিত হইয়াছে। তিনটি বাঘই দেখিতে ঠিক এক রকম।”

আমি বলিলাম, “তিনটি, আর একটি কোথায়?”

পেস্তনজী বলিলেন, “বেলঘাটার এক সার্কাস-

ওয়াল কোম্পানীর এজেন্ট সেটা কিনিয়া লইয়া অষ্ট্রেলিয়ার পাঠাইয়া দিয়াছে।”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমার মন উবেগ ও আশঙ্কার পূর্ণ হইল; তাঁহাকে বলিলাম, “পোষা বাঘ মনে করিয়া ঠাকুর সাহেব যদি অসতর্কভাবে খাঁচার দরজা খুলিয়া বাঘটাকে বাহির করেন, তাহা হইলে বাঘ খাঁচার বাহিরে আসিয়াই তাঁহাকে আক্রমণ করিবে, তাঁহাকে খাইয়া ফেলিবে! হয় ত আত্মরক্ষার সুযোগ পাইবেন না!—আপনি বাঘটা ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে কবে পাঠাইয়াছেন?”

পেস্তনজী বলিলেন, “কলিকাতা হইতে আমরা উভয়ে একত্র বোম্বে ফিরিয়া আসি। তাহার পর তিনি নয়াগড়ে চলিয়া গিয়াছেন; বাঘটা কোথায় পাঠাইতে হইবে, কবেই বা পাঠাইতে হইবে, এ সম্বন্ধে আমি তাঁহার কোন আদেশ জানিতে না পারায় তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলাম; কিন্তু সেই পত্রে উত্তর পাই নাই। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র কুমার উদয়প্রতাপসিংহ এখানেই থাকেন, কাল সকালে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলেন, ঠাকুর সাহেব দুই এক দিনের মধ্যেই রাজধানী হইতে বোম্বে আসিবেন; বাঘটা তিনি অবিলম্বে তাঁহার বোম্বে কুঠীতে পাঠাইতে আদেশ করিয়াছেন। বাঘটা এখন কিছু দিন তাঁহার বোম্বে কুঠীতে থাকিবে বলিয়া তাহার বাসের জন্য একটি গোয়ালঘর প্রস্তুত হইয়াছে। বাঘটাকে কাল বৈকালেই তাঁহার কুঠীতে পাঠাইয়াছি। তিনি আজ রাত্রিতে বা আগামী কাল সকালের ট্রেনে বোম্বে পৌছিবেন।”

আমি বলিলাম, “তাঁহার সৌভাগ্য যে, তাঁহার এখানে আসিতে বিলম্ব হইতেছে। আমি সার্কাসের দলের সঙ্গে দুইবার নয়াগড়ে গিয়াছিলাম। বাঘের সঙ্গে আমার খেলা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন; আমাকে একটা সোনার মেডেলও দিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে, তিনি আর বিবাহ করেন নাই। কুমার উদয়প্রতাপের সঙ্গেও আমার জানাওনা আছে, তিনি ঠাকুর সাহেবের ছোট ভাইয়ের ছেলে। পিতৃহীন ভ্রাতৃপুত্রকে তিনি ছেলের মত প্রতিপালন করিতেছেন।”

পেশ্তনজী বলিলেন, “হাঁ। কুমার সাহেব ভয়ঙ্কর বিলাসী। শুনিয়াছি, বড়ই অপব্যয়ী। তিনি এখানেই থাকেন। তাঁহার মোসাহেবগুলিও ভাল লোক নহে। ঠাকুর সাহেব নিঃসন্তান, আর বিবাহও করিলেন না; বোধ হয়, কুমার উদয়প্রতাপই তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবেন। কুমার সাহেব কোন কোন ইহদী বণিকের কাছে গত ছয়মাসে না কি অনেক টাকা কর্জ করিয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “বড় লোকের ঘরে এই রকমই হইয়া থাকে। উদয়প্রতাপ কি বাঘটাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন?”

পেশ্তনজী বলিলেন, “না। তিনি আসিয়া বাঘটা দেখিতে চাহিলেন, আমি তখন অল্প কাষে ব্যস্ত ছিলাম। শঙ্করজী ডেসপান্তেকে তাঁহার সঙ্গে দিয়া বাঘ দেখাইতে পাঠাইয়াছিলাম।”

আমি বলিলাম, “শঙ্করজী ডেসপান্তেকে কে?”

পেশ্তনজী বলিলেন, “দক্ষিণী ব্রাহ্মণ যুবক, আমারই সহকারী।”

আমি বলিলাম, “কুমার সাহেব ডেসপান্তের সঙ্গে বাঘের খাঁচার কাছে গিয়া সেখানে কতক্ষণ ছিলেন?”

পেশ্তনজী বলিলেন, “তা বোধ হয় পনের কুড়ি মিনিট হইবে।”

আমি বলিলাম, “ডেসপান্তে এখন কোথায়?”

পেশ্তনজী বলিলেন, “একটু কাষে তাঁহাকে ডেকে পাঠাইয়াছি। তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছি। কুমার সাহেব ঠাকুর সাহেবের সম্পত্তির ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী, তবে ঠাকুর সাহেব যদি পুনরুদার বিবাহ করেন ও তাঁহার সন্তান হয়, তাহা হইলে কুমার উদয়প্রতাপের কোন আশা নাই। তাহা হইলেও কুমার সাহেব ডেসপান্তের সহিত বড়বন্দ করিয়া এই কু-কার্য করিয়াছেন—ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। কুমার সাহেব তরুণ-যুবক, পিতৃব্যকে তিনি পিতার স্থায় প্রকৃতভক্তি করেন; এতদূর নিষ্ঠুরতা, কপটতা ও বিশ্বাসঘাতকতা তাঁহার অসাধ্য বলিয়াই মনে হয়।—কিন্তু ঐরহস্য ভেদ করা আমার সাধ্যাতীত; তুমি একটু গোয়েন্দাগিরি করিয়া

দেখিবে? তুমি ঠাকুর সাহেবকে সতর্ক করিবার ভার লইলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।—তিনি নিশ্চয়ই আসিয়াছেন জুনিলে আমি টেলিফোনে তাঁহাকে সতর্ক করিতাম।”

আমি বলিলাম, “এখনও অনেকখানি বেলা আছে; আমি এখনই ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে যাঁহাতেছি। তিনি আজই আসিবেন কি না সন্ধান লইব; আর যদি কুঠীতে পৌছিয়া থাকেন এবং তাঁহার বিপদের সম্ভাবনা বুঝিতে পারি—তাহা হইলে তাঁহার প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিব। কিন্তু আমি নিরস্ত্র, হঠাৎ অস্ত্রের প্রয়োজন হইতেও পারে। আপনার পিস্তল ও গোটা দুই টোটা সঙ্গে রাখিতে চাই।”

“হাঁ, তুমি সঙ্গত কথাই বলিয়াছ।”—বলিয়া তিনি তাঁহার দেওয়ান হইতে কণ্টের একটি রিভলবার ও দুইটি গুলীভরা টোটা বাহির করিয়া দিলেন। আমি তাহা পিস্তলে পুরিয়া লইয়া পিস্তলটা পকেটে ফেলিলাম, এবং তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া, পথে আসিয়া ট্রামে চাপিলাম। ঠাকুর সাহেবের কুঠী আমি চিনিতাম।

৪

ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে পৌছিতে আমার কুড়ি মিনিটের অধিক বিলম্ব হয় নাই। যখন তাঁহার প্রাসাদের দেউড়ীতে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা প্রায় ৬টা। বন্দুকের উপর সজ্জন চড়াইয়া এক জন প্রহরী দেউড়ীতে পাহারা দিতেছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুর সাহেব আসিয়াছেন কি?”

প্রহরী বলিল, “হাঁ, পাঁচটার দ্রুপে কোরাবু ট্রেনে নামিয়াছেন। ৮শ মিনিট পূর্বে কুঠীতে পৌছিয়াছেন।”

“কোথায় তিনি?”

প্রহরী আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পূর্বেই প্রাসাদের বাম পার্শ্বের বাগানের ভিতর হইতে একটা তীব্র আর্ন্তনাদ আমার কর্ণগোচর হইল!—আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না, শব্দ লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে বাগানে প্রবেশ করিলাম। প্রহরী বেচারার দেউড়ী ছাড়িয়া নড়িবার আদেশ নাই,—সে বোধ হয় দেউড়ীতেই দাঁড়াইয়া রহিল; আমার তখন আর পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিবার অবসর ছিল না।

বাগানের এক প্রান্তে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম—
সর্বনাশ! তক্তা-বেরা একটা প্রণত ধোঁয়াড়ের মধ্যে
বাঘের খাঁচার দ্বার খোলা রহিয়াছে; দুর্দান্ত বাঘটা খাঁচা
হইতে বাহির হইয়া খাবা গাড়ির বসিয়া আছে—তাহার
সম্মুখের দুই পারের নীচে ঠাকুর সাহেব পড়িয়া আছেন;
“বাঘটা মুর্খবাদান করিয়া তাঁতাকে দংশনান্তত।

পিকলটা আমি পকেট হইতে পূর্বেই বাহির করিয়া
কুশিলাছিলাম। বাঘ মুখ নামাইয়া তীক্ষ্ণ দন্তে ঠাকুর সাহে-
বের কণ্ঠস্পর্শ করিবার পূর্বেই ‘গুড্‌ম’ করিয়া পিস্তলের
শব্দ হইল। পিস্তলের অগার গুলী বাঘের মস্তক বিদীর্ণ
করিল, সঙ্গে সঙ্গে সে ভীষণ গর্জন করিয়া এক পাশে
লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল। বিচীর গুলী তাহার গ্রীবা
ভেদ করিবার পূর্বেই সে পক্ষান্তর লাভ করিল।

পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়া চারি পাঁচ জন ভৃত্য
সেখানে দৌড়াইয়া আসিল; ঠাকুর সাহেব তখন উঠিয়া
দাঁড়াইয়াছেন। দেখিলাম, তাহার কোমটার দুই তিন
স্থান বাঘের নখে কালা কালা হইয়া ছিড়িয়া গিয়াছে;
কিন্তু তিনি অক্ষত আছেন।

ঠাকুর সাহেব আমাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন,
“তুই এক পদ অগ্রসর হইয়া সাগ্রহে আমার হাত ধরিলেন,
বলিলেন, ‘ঠাকুর! তুমি এখানে?—পরমেশ্বর আমার
প্রাণরক্ষার জন্যই বোধ হয় তোমাকে এখানে পাঠাইয়া-
ছিলেন। তুমি আজ আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ;
জানি না, আমার প্রাণরক্ষাতাকে কি করিয়া কৃতজ্ঞতা
জ্ঞাপিতব। তোমার এখানে আসিতে আর এক মিনিট
বিলম্ব হইলে বাঘটা আমাকে খাইয়া ফেলিত! কিন্তু এ
কি ব্যাপার! ওটা ত আমার সে বাঘ নয়; না, নিশ্চয়ই
পোষা বাঘ নয়। কাহার ভ্রমে আমার জীবন বিপন্ন
হইয়াছিল—জানিতে চাই। উঃ—কি বিষম ভ্রম!”

ঘেরের বাহিরে কয়েকখানি চেয়ার পড়িয়া ছিল;
আমরা উত্তরে দুইখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। আমি
ঠাকুর সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আপনি
ঠিকই বলিয়াছেন। সিকিম-রাজ আপনাকে যে বাঘটি
উপহার দিয়াছিলেন—এটি সেটে পোষা বাঘ নহে। এই
দুই বাঘে ক্রমে অদল-বদল হইল—তাহা বুঝিতে পারা
যায় নাই।”

ঠাকুর সাহেব বলিলেন, “অদল-বদল হইয়াছে! —
কাহার অসতর্কতার এরূপ হইল? এই সাংঘাতিক ভ্রমের
অন্ত পেত্তনবীই দাখী, কারণ, আমার বাঘ তাহারই
জিম্মার ছিল। আমি তাহাকে বখাযোগ্য শিক্ষা দিব।
সে আমার পোষা বাঘটা পাঠাইয়াছে মনে করিয়া আমি
নিশ্চিন্তমনে খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিয়াছিলাম; বাঘটা
তৎকালে খাঁচা হইতে বাহির হইয়া আমাকে আক্রমণ
করিল। আমি নিরস্ত্র ও অসতর্ক ছিলাম, তাহার আক্র-
মণের বেগ সহ করিতে না পারিয়া ভূতলশয়ী হইলাম।
সেই মুহূর্ত্তে তুমি এখানে না আসিলে বাঘটা আমাকে
খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিত!”

আমি বলিলাম, “এই অদল-বদলের অন্ত পেত্তনবী
বা বটলিওয়াল দাখী নহেন; আমার বিশ্বাস, আপনাকে
হত্যা করিবার জন্য ইহা আপনার কোন শত্রুর
কৌশল।”

ঠাকুর সাহেব সন্মুখে বলিলেন, “আমার কোনও
শত্রুর কৌশল?” মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া
গেল; তিনি শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন,
“কে আমার শত্রু? আমাকে হত্যা করিয়া কাহার কি
স্বার্থসিদ্ধি হইত?”

সেই মুহূর্ত্তে ঠাকুর সাহেবের ভ্রাতৃপুত্র উদয়প্রতাপ
ইপাইত হইপাইতে পিতৃব্যের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,
“এ কি ব্যাপার? আপনার পোষা বাঘটা না কি—”

ঠাকুর সাহেবের সকল ক্রোধ পূর্ণাভূত হইয়া যেন
সেই যুবককে দৃষ্ট করিতে উদ্বিগ্ন হইল।—তিনি কর্কণ
স্বরে বলিলেন, “ওরে অকৃতজ্ঞ, ওরে সরতান, এ যে
তোমারই বদবস্ত্রের ফল, ইহা কি আমি বুঝিতে পারি
নাই? আমাকে হত্যা করিবার দুর্ভাগ্যবশত তুমিই
আমার পোষা বাঘের পরিবর্তে এই দুর্দান্ত বাঘটা এখানে
আনাইয়া রাখিয়াছিল। এই ভাবে তুমি তোমার পিতৃব্যের
স্নেহের ঋণ পরিশোধ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলি? পশু-
শালায় ভৃত্যকে উৎকোচে বশীভূত করিয়া—” ক্রোধ ও
উত্তেজনার তাহার মুখে আর কথা সরিল না, তাহার
সর্বদ্বন্দ্ব কাঁপিতে লাগিল।

উদয়প্রতাপপিতৃব্যের অভিযোগ শুনিয়া স্তম্ভিত হই-
লেন; বিশ্ববিশ্ফারিতনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

বলিলেন, “আপনি এ কি বলিতেছেন, জ্যেষ্ঠা সাহেব! আমি আপনাকে হত্যা করিবার জন্ত বড়বস্ত্র করিয়া বাঘ বদল করিয়াছি? এই অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিতেও আপনার প্রবৃত্তি হইল?”

ঠাকুর সাহেব সন্ন্যাসে বলিলেন, “কেন প্রবৃত্তি হইবে না? কিরূপ দুষ্করিত ইত্যর যুবকগণের সংসর্গে তুই কালযাপন করিস—তাহা আমার অজ্ঞাত নহে; কি ভাবে তুই ঋণজালে জড়ীভূত হইয়াছিস—তাহাও আমি জানিতে পারিয়াছি। তোর এক জন ইহুদী মহাজন তোর কাছে দশ হাজার টাকা পাইবে; সে টাকা না পাইলে নাগিশের ভয় দেখাইয়া বে পত্র লিখিয়াছিল—সেই পত্র আমার হাতেই আসিয়া পড়িয়াছিল। তুই তাড়াতাড়ি আমার গদীর উত্তরাধিকারী হইবার আশায় এই দুষ্কর্ম করিয়াছিস। তুই সে আশা ত্যাগ কর; আমি তোকে এক কপর্দকও দিব না; তোর স্বপ্নে আমার আর কোন সম্বন্ধ রহিল না। আমার বাড়ী হঠাৎ তুই দূর হইয়া যা।”

কুমার সাহেব আশ্চর্যমর্থনের জন্ত কি বলিতে উত্তত হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই ঠাকুর সাহেব তাঁহার এক জন দরোয়ানকে বলিলেন, “এই বেইমানকে ঘাড় ধরিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দে। যে উহাকে আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিবে—আমি তাহাকে সেই মুহূর্ত্তেই বরখাস্ত করিব। নয়াগড় প্রাসাদের দ্বারও উহার পক্ষে চিরকদম হইল।”

কুমার সাহেব চোখ-মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “দরোয়ান দিয়া অপমান করিয়া আমাকে তাড়াইবার দরকার নাই; আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি। কিন্তু অরণ রাধিবেন—আমি নিরপরাধ; এক দিন আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিবেন,—আমার প্রতি অস্ত্রের সন্দেহের জন্ত এক দিন আপনাকে অহুতাপ করিতে হইবে। এই অবিচারের জন্ত পরমেশ্বরের নিকট ক্ষমা চাহিবেন।”

কুমার উদয়প্রতাপ তৎক্ষণাৎ তাঁহার পিতৃব্যের প্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন, তাঁহার নিত্য-ব্যবহার্য্য কোন সামগ্রী সঙ্গে লইলেন না, অস্ত্র কাহাকেও একটি কথাও বলিলেন না।

তাঁহার এই বিদায়দৃশ্যে আমি মনে বড়ই বেদনা পাইলাম। তিনি প্রস্থান করিলে ঠাকুর সাহেব আমাকে বলিলেন, “জীবনে এই কুলাচারের মূখদর্শন করিব না; কুমার জালায় লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছে, গুলিলেও একটি পরসাদ দিয়া উহাকে সাহায্য করিব না। দেখ ঠাকুর, উহার বয়স যখন তিন বৎসর—সেই সময় উহার পিতৃবিয়োগ হয়; উহার পিতা ভাকুরপ্রতাপ আমার কনিষ্ঠ সহোদর। তাহার মৃত্যুর পর উহাকে ছেলের মত স্নেহ-যত্নে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছি। আমার আশা ছিল—টোড়া মানুষ হইয়া আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করিবে; কিন্তু অল্পবয়সে কুসংসর্গে মিশিয়া একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে! জুয়া খেলিতে শিখিয়াছে; অল্পদিনে আমার অজ্ঞাতসারে হাজার হাজার টাকা কর্জ করিয়াছে; অবশেষে আমার গদী পাইবার আশায় এই ভাবে আমাকে হত্যা করিবার বড়-বস্ত্র করিয়াছিল। নয়াগড়ে থাকিলে উহার এত দূর অধঃপতন হইত না; কিন্তু সেখানে কুসংসর্গে মিশিয়া অধঃপাতে বাইবার তেমন সুযোগ নাই, এই জন্ত বোঝে ছাড়িতে চায় না, এখানেই পড়িয়া থাকে।”

আমি বলিলাম, “আপনার ভ্রাতৃশ্রদ্ধের ভাবভঙ্গী দেখিয়া উহাকে নিরপরাধ বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছে। অপরাধী কি না—মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়।”

ঠাকুর সাহেব কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “না ঠাকুর, তুমি উহাকে চেন না; তাই উহার ভ্রাতাকামীতে ভুলিয়াছ। উহারই বড়বস্ত্রে বাঘের মুখে পড়িয়া আমার প্রাণ গিয়াছিল আর কি! কৃত্তর পিঁশাচ!”

দেখিলাম, অনেক বড়লোকের মতই ঠাকুর সাহেব প্রতিবাদ-অসহিষ্ণু। কিন্তু তাঁহার কথায় আমার ধারণা পরিবর্তিত হইল না। তাঁহার সহিত তর্কবিতর্ক করিতেও প্রবৃত্তি হইল না।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল; ঠাকুর সাহেবের অহুরোধে আমি তাঁহার সহিত বিদ্যুতালোক-সমুদ্ভাসিত সুসজ্জিত উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে দেখিয়া—বাসার কিরিবার জন্ত আমার আগ্রহ ভটল; কিন্তু ঠাকুর সাহেবকে একটা কথা দিচ্চামা না

করিয়া উঠিতে পারিলাম না। তিনি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া বসিলে আমি তাঁহাকে বলিলাম, “যদি বেয়োদপি মনে না করেন ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

ঠাকুর সাহেব বলিলেন, “অসকোচে জিজ্ঞাসা করিতে পার।—তোমার কোন প্রশ্নেরই উত্তর দিতে আমার সাপত্তি নাই।”

আমি বলিলাম, “আপনি যখন সিকিমে ছিলেন, সেই সময় সেই অঞ্চলের কোন লোকের প্রতি কি এরূপ কোন ব্যবহার করিয়াছিলেন—যে জন্ত সে আপনাকে শত্রু মনে করিত?”

ঠাকুর সাহেব দুই এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিলেন, “কৈ না, তাহা ত স্মরণ হয় না। তবে হাঁ, এক দিন একটা লেপ্চা চাকরকে আগাগোড়া বেতাইয়া দিয়া-ছিলাম বটে! সিকিম-রাজ তাঁহার পোষা বাঘটা আমাকে উপহার দিলে, জানিতে পারিলাম—জংলু নামক একটা লেপ্চার উপর বাঘটার রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল। এই জন্ত আমি তাহাকেই কাষে বাহাল করিলাম। তখন কি জানি, সে বেটা পাকা চোর? এক দিন সকালে আমার ‘সার্টটা’ খুলিয়া রাখিয়া ‘গোসল’ করিতে গিয়াছি; খানিক পরে ঘরে ফিরিয়া দেখি—আমার ‘সার্টে’ হীরার বোতাম সেটট নাই! সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম—সে সময় কেবল জংলুই সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। শেষে বেতের চোটে সে বোতাম বাহির করিয়া দিলে আমি তাহাকে তাড়াইয়া দিলাম।

—এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার কারণ কি?”

আমি বলিলাম, “লেপ্চা, গুর্খা প্রভৃতি অসভ্য পার্শ্বজাতির প্রতিহিংসারূপিত অত্যন্ত প্রবল। তাহাদের পীড়ন করিলে তাহারা তাহা শীঘ্র বিস্মৃত হয় না। বেত থাইয়া সে কি আপনাকে ভয় দেখাইয়াছিল?”

ঠাকুর সাহেব বলিলেন, “তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়ার পর আর তাহাকে দেখিতে পাই নাই। বাঘের অদল-বদল ব্যাপারের সহিত তাহার সংশ্লিষ্ট আছে—সন্দেহ করিতেছ না কি? না, এ একেবারেই অসম্ভব!—আমার গুণধর ভাইপোই পশুশালার কোন রক্ষীর সহিত গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়া এই বিব্রাট খটাইয়াছে, এ

বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তুমি গোপনে একটু সন্ধান লইলেই বোধ হয় জানিতে পারিবে—আমার এই অনুমান মিথ্যা নহে।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমি গোপনে সন্ধান লইব এবং আশা করি, আপনার ভ্রান্ত ধারণা দূর করিতে পারিব।—কাল সন্ধ্যার পর আপনি এখানে থাকিবেন কি?”

ঠাকুর সাহেব বলিলেন, “নিশ্চয়ই থাকিব। কেন?”

আমি বলিলাম, “কাল আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিব এবং যদি প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে আপনাকে আমার সঙ্গে বটলিওয়ার পশুশালার বাইতে হইবে। আশা করি, আমার অনুরোধে আপনি এই কট্টক স্বীকার করিবেন।”

ঠাকুর সাহেব বলিলেন, “হাঁ, নিশ্চয়ই করিব; তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ—এ কথা কি ভুলিতে পারি?”

অনন্তর তিনি সেই রাত্রিতে আমাকে তাঁহার গৃহে ভোজন করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন, কিন্তু আমি তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া বাসার চলিলাম, তখন রাত্রি প্রায় ৯টা।

ঠাকুর সাহেবের কুঠী হইতে বাহির হইয়া পথের ধারে ট্রামের জন্ত দাঁড়াইয়া আছি; একটি সুবেশধারী রূপবান্ যুবক ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অদূরবর্তী আলোকস্তম্ভশীর্ষস্থ আলোকে চিনিতে পারিলাম, তিনি ঠাকুর সাহেবের ভ্রাতৃপুত্র কুমার উদয়প্রতাপ!

কুমার সাহেব বলিলেন, “ঠাকুরজী, আমাকে বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছেন। আপনার সঙ্গে আমার দুই একটি কথা আছে, তাহা বলিবার জন্তই এতক্ষণ আপনার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম।”

আমি বলিলাম, “আপনাকে আর চিনিতে পারিব না?—আমি আপনার কথা বলিবেন, বলুন শুনি।”

কুমার সাহেব বলিলেন, “পথে দাঁড়াইয়া তাহা বলিবার সুবিধা হইবে না, চলুন, ঐ পার্কে গিয়া বসি।”

অল্প দূরে একটি ‘পার্ক’ ছিল। আমরা উভয়ে পার্কে প্রবেশ করিয়া একথানি বেঞ্চিতে বসিলাম।

কুমার সাহেব বলিলেন, “ঠাকুর সাহেবের ধারণা হইয়াছে, আমিই তাঁহাকে বাব দিয়া খাওয়ারিবার বড়বন্দ করিয়াছিলাম। কিন্তু সত্যই আমি এ ব্যাপারের কিছুই জানি না। পণ্ডশালার অধ্যক্ষ পোবা বাঘের পরিবর্তে একটা দুর্দান্ত বুনো বাব পাঠাইয়াছেন—এই দুর্ঘটনার পূর্বে আমি তাহা জানিতেও পারি নাই। উনি আমাকে বাল্যকাল হইতে পুত্রাধিক স্নেহে বড়ে প্রতিপালন করিতেছেন, দশ লক্ষ টাকা হাতের উপর নগদ পাইলেও তাঁহার সামান্য কোন অনিষ্ট করিতে আমার প্ররুতি হইত না। আমি অকৃতজ্ঞ বা বিশ্বাসঘাতক নহি; কিন্তু ঠাকুর সাহেব আমার কথা বিশ্বাস করিলেন না! আমি জুয়ার নেশায় অনেক টাকা নষ্ট করিয়াছি সত্য, উত্তমর্ণ। টাকার জন্য আমাকে পীড়াপীড়ি করিতেছে, টাকা আদায়ের জন্য নানারকম ভয় দেখাইতেছে, এ কথাও মিথ্যা নহে; কিন্তু টাকার জন্য পিতৃতুল্য হিতৈষী পিতৃব্যকে হত্যা করিবার বড়বন্দ করিতে পারি, এরকম অসম্ভব কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন? আমি গত তিন মাসের মধ্যে জুয়ার আড্ডার ছায়াও স্পর্শ করি নাই; বাহারা আমাকে কুপথে লইয়া যাইবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল—তাহাদের দুর্ভাগ্যবশিষ্ট বৃত্তিতে পারিরা তাহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছি। আমি ঠাকুর সাহেবকে আমার মনের কথা খুলিয়া বলিয়া সমুদয় ঋণ পরিশোধের জন্য তাঁহারই শরণাপন্ন হইব মনে করিতেছিলাম—আজ রাতেই তাঁহাকে সকল কথা বলিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম; কিন্তু তিনি পাঁচটার ট্রেনে নয়াগড় হইতে বোম্বে ফিরিয়া আসিবামাত্র এই দুর্ঘটনা! আমি নিরপরাধ—অথচ আমাকে অপরাধী মনে করিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিলেন; জীবনে আর আমার মুখ দেখিবেন না বলিলেন।”

আমি বলিলাম, “এ জন্য আমার মনেও বড় কষ্ট হইয়াছে; কারণ, আমিও বিশ্বাস করি—আপনি নিরপরাধ।”

কুমার সাহেব বলিলেন, “তাহা হইলে আমি কি আপনার সহায়তা লাভের আশা করিতে পারি না?—আমি যে সত্যই নিরপরাধ—ইহা আপনার চোঁচের হয় ত সম্ভব হইতে পারে; বিশেষতঃ, এ সঙ্কটে আপনিই তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “আমি ঠাকুর সাহেবকে বলিয়াছি—এই রহস্তভেদের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আমার চেষ্টা সফল হইলে আপনার নির্দোষিতা সম্ভব হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে ত আপনার স্থান নাই; আপুনি এখন কোথায় আশ্রয় লইবেন?”

কুমার সাহেব বলিলেন, “আমি এখন তাজমহল হোটেলে থাকিব। আমার মারের হাতেও কিছু টাকা আছে, তিনি ত আমাকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না। তাঁহাকে লীভাই সকল কথা লিখিয়া জানাইব। রাজি অধিক হইয়াছে, আর আপনার সময় নষ্ট করিব না; নমস্কার!”

কুমার সাহেব আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

কুমার উদয়প্রভাতের বয়স কুড়ি একশ বৎসর, আমারও বয়স তখন পঁচিশের অধিক নহে, আমরা উভয়েই যুবক। এই জন্যই বোধ হয়, তাঁহার এই বিপদে সহানুভূতিতে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল।

পরদিন প্রভাতে পেশুনজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার পিস্তল ফেরত দিলাম, এবং তাঁহাকে সকল কথাই বলিলাম।

পেশুনজী বলিলেন, “তোমার সন্তর্কভাভেই ঠাকুর সাহেবের প্রাণরক্ষা হইয়াছে, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। বাঘটা বহু মূল্যে বিক্রয় হইত, সেটাকে গুলী করিয়া মারিতে হইল, এ জন্য আমার দুঃখ হইতেছে; কিন্তু উপায় কি? এখন মনে হইতেছে, হয় ত কুমার সাহেবের বড়বন্দেই এই বিভ্রাট হইয়াছে! তুমি কি ডেসপাত্তেকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে?”

আমি বলিলাম, “না; অন্ততঃ এখন তাহা নিশ্চয়োজন। আমার বিশ্বাস, কুমার সাহেব নিরপরাধ, কিন্তু আমি আপনার সাহায্য না পাইলে তাঁহার

নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতে পারিব না, ব্রহ্মভেদেরও সম্ভাবনা দেখি না।”

এই সময় বাঘের সরকারী পশুশালায় এক জন কর্মচারী পেস্তনজীর সহিত দেখা করিতে আসিলেন; সেই সুযোগে আমি একাকী পশুশালায় প্রবেশ করিয়া পূর্বোক্ত গুদাম পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। যেখানে খাঁচার বাঘ ছিল, সেই স্থানের ঘেরের উপর আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল; কয়েকটি কাল দানা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, তাহা কুড়াইয়া হাতে তুলিয়া লইলাম।—সেগুলি ছোলা-ভাজা।

আমি ভাবিলাম, বাঘের খাঁচার কাছে ছোলা-ভাজা পড়িয়া থাকিবার কারণ কি? বাঘে ছোলা-ভাজা খায়—ইহা আমার জানা ছিল না; এই জন্ত আমার সন্দেহ হইল, সেগুলি পশুশালায় কোন রকম অঞ্চল হইতে পড়িয়া গিয়াছে।

একটু দূর দুইটি বড় বড় খাঁচা দেখিলাম; খালি খাঁচা, একটি আর একটির উপর সংস্থাপিত। এ জন্ত তাহা ‘কাইলাইট’ পর্য্যন্ত উঁচু হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপরে দাঁড়াইলে গুদামের কড়ি-বরগা স্পর্শ করিতে পারা যাইত। কিছু দূরে কাঠের সিঁড়ি দেখিতে পাওয়ার সেই সিঁড়ি টানিয়া আনিয়া তাহার সাহায্যে উপরের খাঁচাটির ছাদে উঠিলাম। সেখানে দেখিলাম, একখানি মলিন বস্ত্র প্রসারিত আছে; তাহাতে কতকগুলি ছোলা-ভাজা, মুড়ি ও একরকম গুঁড়া সঞ্চিত রহিয়াছে।—হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম, তাহা ভুট্টা কি বাজরীর ‘হাতু! ময়লা কাপড়খানির অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, তাহার উপর কেহ শুইয়াছিল। নিকটেই একটা বস্তা জড়ান ছিল, তাহা তুলিতেই তাহার ভাঁজের ভিতর একরাশ ছোলা-ভাজা ও মুড়ি দেখিতে পাইলাম। মাথার উপর ‘কাইলাইটের’ কাচ অনেকখানি ফাঁক হইয়া আছে দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, যে লোক এখানে ছোলা ভাজা ও মুড়ি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে, সে অন্তের অলক্ষ্যে এই পথে বাহির হইয়া ছাদে গিয়াছে। ‘কাইলাইটে’র ভিতর দিয়া ছাদের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, একটি প্রকাণ্ড চন্দনগাছ ছাদের উপর শাখা-বাহু প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বুঝিলাম, সেই চন্দনগাছ

অবলম্বন করিয়া ছাদ হইতে নীচে নামিয়া যাওয়া অত্যন্ত সহজ।

সিঁড়িখানি বধাহানে রাখিয়া পেস্তনজীর আকিসে ফিরিয়া আসিলাম; দেখিলাম, আগন্তুক ভদ্রলোকটি চলিয়া গিয়াছেন, পেস্তনজী তাঁহার ডেকের কাছে একাকী বসিয়া আছেন।

পেস্তনজী আমাকে বলিলেন, “তুমি, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? না বলিয়া চলিয়া গিয়াছ ভাবিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম।”

আমি বলিলাম, “পশুশালায় গুদামে একটু ঘুরিয়া আসিলাম।—আপনি সিকিম হইতে আসিবার সময় সে দেশের কোনও ‘আদমী’কে সঙ্গে আনিয়াছিলেন কি?”

পেস্তনজী বলিলেন, “হ্যাঁ, সীমান্তের রেল ষ্টেশনে আসিয়া দেখি, একটা লেপ্‌চা ষ্টেশনের প্র্যাটকর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে আমাকে বলিল, সে বুনো বাঘ পোষ মানাইতে পারে—চাকরী করিতেও রাজী আছে। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার সঙ্গে বোঝাই মূল্যে গিয়া চাকরী করিতে রাজী আছে কি না? সে সম্মত হইলে, আমি তাহাকে চাকরী দিয়া বাঘের খাঁচার সঙ্গে ট্রেনে তুলিয়া দিলাম। খাঁচার সঙ্গে এক জন অভিজ্ঞ লোক দেওয়ানী সঙ্গত মনে হইয়াছিল, কিন্তু আমার যে দুই জন চাকর সঙ্গে ছিল, তাহারা বাঘের গাড়ীতে বাইতে আপত্তি করিতেছিল। একজ্ঞ লোকটাকে পাইয়া খুসী হইলাম।”

আমি বলিলাম, “ঠাকুর সাহেবকে এ কথা বলিয়া-ছিলেন?”

পেস্তনজী বলিলেন, “না; তিনি আগের ট্রেনেই কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছিলেন। কথাটা এতই তুচ্ছ যে, পরে সে কথা তাঁহাকে বলিতে স্মরণ ছিল না।”

আমি বলিলাম, “সে এখন কোথায়?”

পেস্তনজী বলিলেন, “এখানে আসিয়া সে আর থাকিতে চাহিল না। বিশেষতঃ আমার এখানে লোকেরও অভাব নাই; তাহাকে কিছু খরচপত্র দিয়া বিদায় করিয়াছি। তিন চার দিন পূর্বে সে চলিয়া গিয়াছে। এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন?”

আমি বলিলাম, “এই প্রেমের উত্তর পরে পাইবেন। আপাততঃ আপনাকে আমার একটি অমরোপ রক্ষা করিতে হইবে। আপনি আজ রাত্রি দশটার সময় একবার এখানে গোপনে আসিবেন, ডেসপান্তেকেও হাজির থাকিতে বলিবেন।”

ব্যাপার কি, জানিবার জন্য পেশুনজী অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম—সেই সময় সকল কথাই জানিতে পারিবেন। তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

সেই দিন অপরাহ্নে আমি ঠাকুর সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাত্রি দশটার সময় বটলিওয়ালার পশুশালায় বাইার জন্য অমরোপ করিলাম। তিনিও সম্মত হইলেন। তাঁহাকেও তখন এই নৈশ অভিযানের কারণ বলা সম্ভব মনে করিলাম না।

৬

রাত্রি দশটার কয়েক মিনিট পূর্বে ঠাকুর সাহেবের ‘ব্রহ্ম’ পশুশালায় কিছু দূরে আসিয়া থামিলে, আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া নিঃশব্দে পেশুনজীর আফিসে প্রবেশ করিলাম। আমাদের সঙ্গে আলো ছিল না; কিন্তু কক্ষপক্ষের রাত্রি হটলেও তখন চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, আমাদের কোন অসুবিধা হইল না। পেশুনজী পূর্বেই আফিসে আসিয়াছিলেন; আমরা দরজা ঠেলিয়া আফিসে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিলাম। ডেসপান্তে আফিসের এক কোণে একখানি টুলের উপর বসিয়া ঝিমাইতেছিল। তাহার হাতে একখানা লাঠী।

পেশুনজী আমাদের বসিতে দিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি ঠাকুর? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

আমি বলিলাম, “আজ দশটার মধ্যেই সকল কথা জানিতে পারিবেন। পশুশালায় গুদামে আলো আছে?”

পেশুনজী বলিলেন, “হঁ, সারারাত্রিই সেখানে গ্যাস জলে।”

আফিসের ঘড়ীতে ঠং ঠং করিয়া দশটা বাজিল।

“আমি বলিলাম, চলুন, পশুশালায় গুদামে বাই।”

আমরা চারি জনে আফিস হইতে বাহির হইলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ; কেবল মধ্যে মধ্যে দুই একটা

জানোয়ার গভীর স্বরে গর্জন করিতেছিল; একটা উল্লুক তাহাদের বিক্রম করিবার জন্যই যেন আর একটা গুদামের খাঁচার বসিয়া ‘হু-হু’ শব্দে চীৎকার করিতেছিল।

আমি ডেসপান্তেকে বলিলাম, “গুদামের ওধারে প্রাচীরের পাশে যে চন্দনগাছটা আছে, তাহার অধরে পাহারায় থাকিবে; যদি কোন লোককে দৌড়াইয়া পলায়ন করিতে দেখে—তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা চাই।”

ডেসপান্তে গুদামের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। আমরা তিন জনে গুদামে প্রবেশ করিলাম। আমি নিঃশব্দে কাঠের সিঁড়িখানা পূর্বোক্ত খাঁচা দুইটির গারে লাগাইয়া ঠাকুর সাহেবকে সিঁড়ি দিয়া আগে উঠিতে বলিলাম। তিনি উঠিলে আমি তাঁহার অনুসরণ করিলাম। পেশুনজী সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া, উপরের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন; কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

সিঁড়িখানি বেশ প্রশস্ত, আমরা দুই জনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া খাঁচার ছাদের দিকে চাহিলাম, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

আমি পকেট হইতে ম্যাচ-বাক্স ও বাতি বাহির করিয়া মুহূর্তে বাতি জালিলাম। খাঁচার উপর একটা লোক শুইয়া ছিল। আলো দেখিয়া সে লাফাইয়া উঠিল; তাহাকে দেখিয়া ঠাকুর সাহেব সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি আশ্চর্য! এ যে সেই চোর লেপ্‌চাটা—জংলু, সিকিমে বাহার পিঠে বেত ভাঙিয়াছিল।”

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই জংলু এক লাফে ‘স্বাইলাইটে’র ভিতর দিয়া গুদামের ছাদে উঠিল। আমিও সেই পথে তাহার অনুসরণ করিলাম; কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারিলাম না। সে ছাদের উপর হইতে তখন চন্দনগাছে আশ্রয় লইয়াছিল; চন্দ্র নিমেষে সে চন্দনগাছের গুঁড়ি বাহিয়া বানরের মত নামিয়া গেল।

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ডেসপান্তে! আসামী ভাগে! তাঁহাকে গ্রেপ্তার কর।”

আর গ্রেপ্তার কর! জংলু এক লাফে মাটিতে পড়িয়াই দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। ডেসপান্তে লাঠী লইয়া দ্রুতবেগে তাহার অনুসরণ করিল।

পশুশালায় চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর ; তাহা উল্লম্বন করিয়া পলারন করা অসম্ভব। আমরা তাড়াতাড়ি ওদাম হইতে বাহির হইয়া কটক বন্ধ করিলাম ; তাহার পর জংলুকে ধরিতে চলিলাম।

পশুশালায় আঙ্গিনায় এক প্রান্তে একটি সুদীর্ঘ দীঘি ছিল। জংলু তাড়া খাইয়া সেই দীঘির দিকে দৌড়াইতে লাগিল : জ্যোৎস্নালোকে দেখিলাম—সে দীঘির উচ্চ পাড়ে দাঁড়াইয়া হাঁপাইতেছে !

সামরা বিভিন্ন দিক্ হইতে তাহাকে ধরিতে চলিলাম ; কোন দিক্ দিয়া পলারনের উপায় নাই দেখিয়া সে উচ্চ পাড়ের উপর হইতে দীঘির জলে লাফাইয়া পড়িল।

দীঘিতে গভীর জল। জংলু প্রাণভয়ে দীঘির জলে লাফাইয়া পড়িল বটে, কিন্তু সে সাঁতার জানিত না। জলে ডুবিয়া, দুই এক ঢোক জল খাইয়া, সে হাত-পা ছুড়িয়া জলের উপর মাথাটা তুলিল, তাহার পর বিকট আর্তনাদ করিয়া ডুবিয়া গেল, আর উঠিল না !

উজ্জল চন্দ্রালোক দীঘির জলে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। পেশুনজী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ডেস্পান্তে ! জলে নামিয়া পড়, উহাকে টানিয়া তোলা চাই।”

ডেস্পান্তে বলিল, “এ রকম আদেশ করিবেন না, হজুর ! আমি জলে ডুব দিয়া উহাকে তুলিবার চেষ্টা করিলে আমাকে জড়াইয়া ধরিবে, আমিও তলাইয়া বাইব। উহাকে উদ্ধার করা আমার অসাধ্য—মরিতে পারিব না।”

সলিল-সমাধি হইতে সেই রাজ্রিতে জংলুকে তীরে তুলিবার কোন ব্যবস্থা হইল না। পরদিন প্রভাতে দেখা গেল—তাহার মৃতদেহ ফুলিয়া উঠিয়া দীঘির জলে ভাসিতেছে !

* * * * *

ডেস্পান্তে বলিল, “এ লেপ্‌চাটাই খাঁচার বাঘ অদল-বদল করিয়াছিল। বাঘটা ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে পাঠাইবার পূর্বেই রাজ্রিকালে সে পোষা বাঘের খাঁচা

হইতে বাঘটা বাহির করিয়াছিল ; তাহার পর চাকার সাহায্যে সেই খাঁচা তৈলিয়া, দুই খাঁচার দরজা মুখোমুখী করিয়া ভিড়াইয়া দিয়াছিল। তাহার পর বুনো বাঘের খাঁচার দরজা উপরে টানিয়া তুলিয়া সেই বাঘটাকে খোঁচা মারিয়া পোষা বাঘের খাঁচার প্রবেশ করাইয়াছিল এবং তাহার দরজা আঁটিয়া দিয়া, পোষা বাঘের খাঁচাটা আনিয়া, বুনো বাঘের খালি খাঁচার মধ্যে পোষা বাঘটাকে পুরিয়া রাখিয়াছিল। দুটি বাঘই দেখিতে ঠিক এক রকম, এই জন্য আমরা এই পরিবর্তন বুঝিতে পারি নাই। বুনোটাকেই কুঠীতে পাঠাইয়াছিলাম।”

ঠাকুর সাহেব বুঝিতে পারিলেন, তাহার ভ্রাতৃপুত্র সম্পূর্ণ নিরপরাধ। তিনি তাঁহাকে ডাকাইয়া লইয়া গিয়া তাহার নিকট ক্রটি স্বীকার করিলেন এবং তাহার সমুদার স্বর্ণ পরিশোধ করিলেন। অনন্তর আমার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া, আমাকে বখেটে পুরস্কার দান করিতে উদ্যত হইলেন। আমি পুরস্কার গ্রহণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে তিনি আমাকে তাহার ‘প্রাইভেট সেক্রেটারী’র পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু দেশীয় রাজাসমূহের চাকরী কিরূপ বিপজ্জনক ও সামান্য কার্য-ণেই চাকরী বাইবার সম্ভাবনা কিরূপ প্রবল—তাহা আমার অজ্ঞাত নহে ; এই জন্য আমি তাঁহাকে বলিলাম, বোধে গবমেণ্টে তিনি কোন চাকরী জুটাইয়া দিলে আমি তাহা করিতে পারি। ঠাকুর সাহেবের কোন পদস্থ ইংরাজ-বন্ধু আমার গোয়েন্দাগিরির গল্প শুনিয়া, পুলিশের চাকরীই আমার উপযুক্ত, এই বিশ্বাসে আমাকে পুলিশ-বিভাগে শিকানবিশীতে নিযুক্ত করিলেন ; ছয় মাস পরে আমি পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইলাম।

* * * * *

ঠকুরজীর গল্প শেষ হইল ; বড়ী খুলিয়া দেখি, রাজ্রি ৯টা বাজে ! আহা—রাতের ডাক পড়িল। ঠকুরজীকে বিদায় দিয়া হাত-মুখ মুইতে চলিলাম।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।



মহাত্মা গান্ধী ও ভারতে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ

কিছুদিন পূর্বে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' পত্রে একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারতে বর্ধমানের দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধানের জন্য কি উপায় অবধারিত হইতে পারে, এ সম্বন্ধে কিছুকাল হঠাতে বিশেষ বিচার-আলোচনা চলিতেছে। মহাত্মা গান্ধীর প্রবন্ধ সেই আলোচনার কল। প্রতীচ দেশের এক শ্রেণীর মহাবী এইরূপ অভিযত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধান মানুষেরই আন্তর্যাত্মিক; যদি মানুষ দরিদ্র-সংসারে জন্মের হার নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, তাহা হইলে সে দারিদ্র্যের ক্রুরতার বিশেষণ হইতে বঞ্চিত হইতে পারবে, কতকগুলি কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিলে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সম্ভবপর হয়। অর্থাৎ প্রতীচ্যের এই শ্রেণীর যুগ্মতুল্য—তাঁহাদের মধ্যে চিকিৎসকের সংখ্যাই অধিক—অভিযত এই যে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক উপায় অবলম্বন দ্বারা ক্রী-পুরুষের যৌন-সম্মিলন নিয়ন্ত্রিত করিলে জন্মের সংখ্যা হ্রাস করা সম্ভবপর হয় এবং উহার ফলে দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধানও সহজসাধ্য হয়।

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার উক্তরে লিখিয়াছিলেন যে, প্রকৃতির বিরুদ্ধবাদী হওয়া মানুষের পক্ষে সমীচীন নহে। মানুষ প্রকৃতির বিরুদ্ধে অপরাধী হইলে তাহাকে সেই ক্রুরতার সমস্ত দণ্ড ভোগ করিতে হয়। যেহেতু সে দণ্ড গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা নাই। প্রকৃতির বিরুদ্ধে গমন না করিয়াও জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করা যায়। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের জন্য অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের কোনও প্রয়োজন নাই। মানুষ অত্যন্ত ও সুখের দ্বারা ক্রী-পুরুষের যৌন-সম্মিলন ও জন্ম নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। প্রাচীন ভারতের আর্ধ্য ধর্ম্মই এই সংযম অবলম্বন করিয়া অসংখ্য সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা যুগ্ম-মানবরূপে যে সংযমের দ্বারা এ দেশে বিধিবিধি করিয়া গিয়াছেন, অজ্ঞাপিত তাহার প্রভাব এ দেশ হইতে একবারে বিসৃষ্ট হয় নাই। আমাদের ভারতের সেই সনাতন ভাবধারা অকুণ্ঠ রাখিবার জন্য চেষ্টা ও অভ্যাসের প্রয়োজন। ইহা যে সহজসাধ্য, তাহা নহে, তথাপি প্রতীচ্যের অসংখ্য কৃত্রিম উপায় দ্বারা প্রকৃতির অবমাননা করা ও তৎসমস্ত দণ্ড-ভোগ করা অপেক্ষা আমাদের ধর্ম্ম-প্রদর্শিত সংযমের পথ অবলম্বন করা আমাদের পক্ষে সর্ব্বাঙ্গ প্রেরণ। ইহাতে আমরা ক্রমশঃ ভারতে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করিতে অভ্যস্ত হইব এবং দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধানও সমর্থ হইব।

মহাত্মার প্রবন্ধ ঠিক এই ভাবের না হইলেও ইহাই তাঁহার প্রবন্ধের মূল প্রতিপাদ্য। তাঁহার এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর প্রতীচ্যের গুণ্ডিত মহলে বিশেষ চাঞ্চল্য পরিগমিত হইয়াছে। খুঁটান ধর্ম্মপ্রচারকদিগের মধ্যে অনেকে তাঁহার অভিযত পূর্ণ সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে, অসংযত শৃঙ্খলাহীন প্রতীচ্যের পক্ষে এখন

মহাত্মা প্রদর্শিত ভারতের এই সনাতন আদর্শ গ্রহণ করা কর্তব্য, নতুবা ধর্ম্মহীন শিক্ষার শিক্ষিত ও দীক্ষিত প্রতীচ্য অধুনা ভবিষ্যতে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে। কিন্তু অপর এক শ্রেণীর ভাবুক—তাঁহাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকের সংখ্যাই অধিক—ঠিক ইহার বিপরীত মত পোষণ করেন। তাঁহাদের মধ্যে মার্গারেট স্ক্যান্ডারাই বিশেষ অগ্রণী। এই বিদ্যুৎ মার্গারিট-মহিলা "মার্গারিট-জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সমিতির" (American Birth-control League) প্রেসিডেন্ট। তিনি নাকি মার্গারেট "জন্ম-নিয়ন্ত্রণ" সমস্যার আলোচনার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আখ্যা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত "The Pivot of civilization," "Woman and the New Race." গ্রন্থে গ্রন্থ প্রতীচ্য যুগ্মতুল্যের নিকট পরম সমাদর লাভ করিয়াছে। এ হেন বিদ্যুৎ প্রতীচ্য মহিলা মহাত্মা গান্ধীর প্রবন্ধের বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহার সেই বিরুদ্ধ রচনার নাম "মহাত্মা গান্ধী এবং ভারতের জন্ম-নিয়ন্ত্রণ"। উহা তাঁহার বাণীকরণে আমাদের হারফতে ভারতবাসীকে উপহার প্রদান করা হইয়াছে। বিবাহ অতীত প্রয়োজনীয়, অর্থাৎ এ সম্বন্ধে ভারতের সংবাদপত্র বা সাংবাদিক পত্র মহলে এ বাবৎ আশাশুরুক আলোচনা হয় নাই। এ জন্য আমরা মার্গারেট স্ক্যান্ডারের সেই স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধের তাৎপর্য্য পশ্চাৎ বর্ণের অবগতির জন্য প্রকাশ করিতেছি :—

"ভারতের মহান নেতা মহাত্মা গান্ধী তাঁহার 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' পত্রে জন্ম-নিয়ন্ত্রণে কৃত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বন্ধে সম্প্রতি তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। মহাত্মা লিখিয়াছেন,—'জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করা যে অতীত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে, সে বিষয়ে মতবৈধ নয়। কিন্তু বহু যুগ হইতে ব্রহ্মচর্য্য জন্ম-নিয়ন্ত্রণের একমাত্র উপায় বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিতেছে। যাহারা ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস করেন, তাঁহারা ইহা হইতে যে উপকার লাভ করেন, তাহার তুলনা নাই; কেন না, ব্রহ্মচর্য্য কখনও বিফল হয় না। যদি চিকিৎসক কৃত্রিম উপায়ে জন্ম-নিয়ন্ত্রণে উপদেশ না দিয়া ব্রহ্মচর্য্যপালনের জন্য উপদেশ প্রদান করেন, তাহা হইলে মানবের প্রভুত্ব মঙ্গল সাধিত করিতে পারেন। কি উপায়ে ব্রহ্মচর্য্য অভ্যস্ত করা যায়, সে সম্বন্ধে তাঁহারা পশ্চিনির্দেশ করিতে পারেন। ক্রী-পুরুষের যৌন-সম্মিলন যে লাগল চরিতার্থ করিবার জন্য নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা নহে; সম্মান উৎপাদনের জন্য ইহা শাস্ত্র নিষিদ্ধ হইয়াছে বলা,—"পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্য, পুত্রপিত্ত প্রয়োজন" যে যৌন-সম্মিলনের উদ্দেশ্য সম্মান উৎপাদন নহে, সে যৌন-সম্মিলন পাপ।" ইহা হইতেই দেখা বাইতেছে যে, মহাত্মা গান্ধীর মত কঠোর ব্রহ্মচর্য্য জন্ম-নিয়ন্ত্রণের একমাত্র মহৎ ও সহজ উপায় ভারতের আধ্যাত্মিক জগতের নেতা মহাত্মা গান্ধী যখন এই অভিনব প্রকাশ করিয়াছেন, তখন উহা কাহারও পক্ষে উপেক্ষণীয় নহে। তাঁহার অভিযত সম্পর্কে ভুল আলোচনা চলিয়াছে। ভারতেই অনেক তাঁহার অভিযতের ভীত প্রতিবাদ করিয়াছেন। তদ্বশে

অধ্যাপক আর. ডি. কার্ভের ভিনধানি পত্র—বাহা। 'ইন্ডিয়ান সোসাল রিকরমার' পত্রে প্রকাশিত হস্তাভিল—বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অধ্যাপক কার্ভে বলেন,—"সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়। এই ব্রহ্মচর্য নীতি প্রচাৰিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর কল্পিত মানস-স্বর্ণের বাহিরে বাহ্যিক অবস্থান করে, অর্থাৎ সাধারণ নরনারী ব্রহ্মচর্য অত্যাশ ও পালন করা অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করে। অথচ জগতে এই নর-নারীই অত্যন্ত অধিক।" "ওয়েল কেয়ার" নামক মাসিক পত্রেও মহাত্মা গান্ধীর অভিমতের প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই পত্র লিখিয়াছেন, "জ্ঞান মানুষকে পণ্ডিতে পরিণত করিবেই, এমন কোনও কথা নাই। আমবা জানি, ডাক্তারমাত্রেই ইচ্ছা করিলে বিধি প্রদান করিয়া নরহত্যা করিতে পারেন, সামান্যিকমাত্রেই নরহত্যাক হইতে পারেন এবং সন্ন্যাসিমাত্রেই বনমায়ের হইতে পারেন। কিন্তু মানুষ খীর ইচ্ছা প্রকৃতিকে সংবৃত্ত করিতে পারে, সে ক্ষমতা অতি অল্প নোংরা ইচ্ছাপূর্বক অপরাধী বা পাপী হয়। বিবাহিত জীবনের আদর্শ এক নহে, ভিন্ন দেশে ভিন্ন জাতিতে মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ পরিলক্ষিত হয়। যদি সকল মানুষকেই স্ত্রীবা পথে চলিতে ও চিন্তা করিতে শিক্ষিত করিতে পারা সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে কাসারও পক্ষে পশু জীবন অভিব্যক্তি করিবার আশঙ্কা থাকিত না; যেহেতু তাহারা সম্ভাব্য বাতিরেকে এইভাবে জীবনযাপন করিতে পারিত। মহাত্মা গান্ধী যে আপনকার চিত্রিত হস্তাভিলে, তাহাতে মনে হয়, তিনি মানব-প্রকৃতিতে আত্মবান্ধব নহেন।"

মহাত্মা গান্ধীর স্বদেশবাসীর এইরূপ মনের ভাব দেখিয়া মনে হয়, তাঁহার দেশবাসীর জন্ম-নিয়ন্ত্রণের ধারণার সজীবতা আছে। মহাত্মা গান্ধী কৃত্রিম উপায়ে জন্ম-নিয়ন্ত্রণের প্রতিবাদ করিয়াছেন দেখিয়া আমি আনন্দিত। কিন্তু যদি তিনি আমার জিজ্ঞাসাকে ধূইতা বলিয়া মনে না করেন, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি যে ভাবে স্বেচ্ছাকৃত কঠোর বন্ধ-যাের উপদেশ দিয়াছেন, উহা হইতে মানব-প্রকৃতির বিরোধী কৃত্রিম উপায়ে আর কিছু আছে কি? ব্রহ্মচর্যের ফলে মানুষ মানবজীবনের মৌল্য ও স্বাধিকতা বুঝিতে পারে বলিয়া মনে হয় না; বরং ভোগ হইতে বিরতির উপ-কৌশল জীবনের গভীর উদ্বেগ বুঝিতে পারেন না বলিয়াই মনে হয়। তাঁহার মানুষকে অসীম শাবীক বস্ত্রা ভোগ করিতে অন্তত করিয়া থাকেন। কমে নিজের স্বাভাবিক প্রবল ভোগের বাসনা সংবৃত্ত করিতে গিয়া মানুষ মনুষ্যজীবনের প্রকৃত উদ্বেগ হইতে বত্বুরে সরিয়া যায়।

ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতার এইরূপ অবিবেচকের মত অভিমত প্রকাশে আমি দুঃখিত। উগা দ্বারা তিনি প্রাচীনপন্থী পরিবর্তনবিরোধী নীতি উপদেশের পথ্যারে পতিত হইয়াছেন। তাঁহার মত দারিদ্র্যগণ ভাবকের মল জগতে নানা দুঃখকষ্টের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। আমাদের প্রতীচোর চিন্তাশীল লোকের দৃষ্টিতে এই শ্রেণীর নেতার প্রভাব সমাজের অনিষ্টকর বলিয়া ব'ব'চিত হওয়া বিশ্বাসের বিষয় নহে।

আমাদের মতে মানবজীবন পাপও নহে, রোগও নহে, উহা উপভোগ করিবার জিনিস। মানবজীবনই মানুষের পক্ষে চরম ভূয়োদর্শন লাভ করিবার প্রধান উপকরণ, সুতরাং মানবমাত্রেই আনন্দসহকারে অকণ্ঠিত চিন্তে জীবন উপভোগ করা কর্তব্য। মানব-জীবনের ভূয়োদর্শনের একটা বড় দিক্ প্রজনন ক্রিয়া—ইহার মূল গভীর আধ্যাত্মিকতা বিস্তারিত। প্রত্যেক মানবই অপরের কোনও অনিষ্ট না করিয়া অথবা ভ্রমভুলের মানবজাতির ভবিষ্যৎ ভাগ্য কোনওরূপে ক্ষুণ্ণ না করিয়া প্রজনন ক্রিয়া দ্বারা আত্মোন্নতি ও আত্ম-তৃপ্তি সাধনের পথে অগ্রসর হইতে পারে। ত্যাগের, তিক্ত কল পথা করিয়া মানুষ শ্রুত লাভ করিতে পারে না। আমরা সকলেই

জীবনের আত্মা চাহি। সুতরাং মহাত্মা গান্ধীর বশ পৃথিবীব্যাপী হইলেও তাঁহার বর্তমান অভিমত আধ্যাত্মিকতার অথবা ভবিষ্যৎ-দর্পনের গভীরতা সপ্রমাণ করে না।"



মার্গারেট স্ত্রাসার

বিভূমী মার্গারেট স্ত্রাসার প্রতীচোর ভাবধারায় স্নাত—প্রাণিত। ভারতের সনাতন ভাবধারা বা আদর্শ তাঁহার ধারণার বহির্ভূত বলিয়াই মনে হয়। ব্রহ্মচর্য কাহাকে বলে এবং তাহার উদ্বেগ কি, তাগা তাঁহার পক্ষে জ্ঞাত হওয়া দুষ্কর; কেন না, তাঁহার শিক্ষাদীকার প্রোতোধারা যে খাতে অব্যাহিত, তাহাতে ব্রহ্মচর্য সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান সঞ্চয়-তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর নহে। ভারতে নারীত্বের চরম আদর্শ মাতৃত্ব—গর্বেশ-জননী বা গোপাল কোড়ে বশোদা ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই দুই চিত্রের তুলনা জগতে এক ম্যাডোনা মূর্তিতেই পাওয়া যায়। পূজার্থে 'ক্রিয়তে ভাব্যা' কথার নিগূঢ় তত্ত্ব মার্গারেট স্ত্রাসারের ধারণার অতীত, এ কথা বলা বোধ হয় ধূইতা হইবে না। সে ধারণা করিতে না পারিলে মহাত্মা গান্ধীর ব্রহ্মচর্যের উপদেশের মর্ম গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না। মহাত্মার উপদেশ-বান্ধীর সমর্থন করিয়া এ দেশে স্ত্রীবিগণের মধ্যে আলোচনা হইবে, এইরূপ আশা করি। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এ সম্বন্ধে যে সূচিত্রিত প্রবন্ধ প্রকটিত করিয়াছেন, নিয়ে তাহা প্রকাশিত হইল। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আলোচনা হওয়া কর্তব্য।

আসঙ্গ-লিপ্সা ও জন্মানিয়ন্ত্রণ

(জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী লিখিত)

আধুনিক সভ্য জগতে তত্ত্ব ও শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলাদিগের মধ্যে জনন-নিয়ন্ত্রণের আলোচনা চলিতেছে। আসঙ্গ-লিপ্সা, ক্রী-পুরুষের মহাশ

বন্ধার রাধিয়াও কি করিয়া অনিচ্ছাজাত সন্তানের জন্ম-গতি রোধ করা যায়, আলোচ্য বিষয় ইহাই।

বিষয়টি গুরু। ইচ্ছাশক্তি দ্বারা জন্ম নিয়ন্ত্রিত করিবার ইচ্ছা হওয়া মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক কিছু নয়—বরঞ্চ মানুষের মনুষ্য-বোধেরই পরিচায়ক। আসঙ্গ-লিপ্সার সঙ্গে স্ত্রী-পুরুষ ও পুত্র-কন্তার সম্পর্ক কত ঘনিষ্ঠ—জীবনের মূলকে ইহা কত প্রভাবান্বিত করে, বর্ধমানের জনন-নিয়ন্ত্রণ আলোচনা ভবিষ্যৎদীর্ঘদিনকে হয় ত তাহা জাল করিয়া বুঝাইতে পারিবে।

আসঙ্গ-লিপ্সা মানুষের স্বাভাবিক, কিন্তু মানুষ ইহাকে সঙ্কোচনে সঙ্কোচে রাখে। এ সঙ্কোচের এক দিক দিয়া দেখিলে যেমন মূল্য আছে, অপর দিকে ইহাতে মানুষকে জীবনের অনেকখানি সত্য শিক্ষারও বঞ্চিত করিয়া রাধিয়াছে মনে হয়।

আসঙ্গ-লিপ্সা জীবনের বর্ধ। স্বাধীন-স্ত্রীর জীবন, পুত্র-কন্তার জীবন ইহাতেই গড়িয়া উঠে। সংসার, সমাজ, পরিবার ইহা ইহাতেই গঠিত হয়। মানুষের স্বাধ, স্থপশাতি জীবনের এই স্ত্রীর আকাঙ্ক্ষার উপর প্রচুর পরিমাণে নির্ভর করে।

জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে আসঙ্গ-লিপ্সার এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক—অথচ এ সম্বন্ধে রক্তা আশায়ের শোচনীয়। সঙ্কোচ ইহার একান্ত আলোচনার বাধা হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু বর্ধমান মানুষের অনিচ্ছা সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া মানবসমাজকে বেশ একটু বাস্তবায়ন করিয়া তুলিয়াছে। তাই ব্যক্তিগত হা-হতাশ এখন প্রকটত্ব ধ্বনিত হইতেছে।

অনিচ্ছার সন্তান আসিয়া দাম্পত্য-জীবনের স্থপ নষ্ট করে, সংসারের অভাব বাড়ায়—স্ত্রীর শরীরই ইহাতে নষ্ট হয় বেশী। জীবনের সুখ-শান্তির বাধা এই অনিচ্ছাজাত সন্তান—সুতরাং এরূপ সন্তান বাহাতে না জন্মিতে পারে, কিংবা জন্মিলেই অন্ধরে বিনাশ পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সন্তানের জন্মের কারণ না হওয়া বা সন্তান বিনাশ করা, ইহা শুনিয়া এ দেশে অনেকেই চমকিয়া উঠিবেন—জীব দিয়াছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি—তবে আর সন্তানের জন্ম ভাবনা কি!

আর এক বল কিন্তু সন্তানের আশার অস্তির হইয়া শারীরিক ও মানসিক ব্যর্থায় ভগবানের কাছে বার বার মিনতি জানায়—হে ভগবান, আমাদের সন্তান দিয়া আর আমাদের জীবনকে অসঙ্গ করিও না।

জন্মতে স্বাভাবিক নিয়মে অনেক স্বামি-স্ত্রী সন্তান চাহিয়াও পাই-তেছে না—অনেকে আবার ক্রমাগত পাইতে পাইতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে। বিবাহিতদের মধ্যেই এই অবস্থা। অবিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের আসঙ্গ-লিপ্সার ইচ্ছা বা অনিচ্ছার অনেক সন্তান জীবনের আলো দেখিবার পূর্বেই অন্ধকারে কিরিয়া যায়—অনেকে জনক-জননীর লজ্জার কারণ হইয়া থাকে। শেবোক্তগুলির জন্য আসঙ্গ-লিপ্সার ব্যক্তির ও অনেক স্থলে সমাজবিধি দ্বারা। শেবোক্তটি বাদ দিলেও বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের জীবনেও জনন-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন আছে।

এই প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াই পাক্ষাত্য দেশে নানা স্থানে জনন-নিয়ন্ত্রণকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর দাঁড় করা ইবার চেষ্টা চলিতেছে। এ সম্বন্ধে নানা পত্র ও পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে। অনেক ক্ষেত্রে উচ্চশিক্ষিতা মহিলা ডাক্তারই ইহার অগ্রণী—শিক্ষিত পুরুষরাও এ প্রচেষ্টার উৎসাহী।

এই জনন-নিয়ন্ত্রণ সাহিত্য-চিন্তার, জ্ঞানে ও জীবনসম্বন্ধীয় নানা কঠোর অথচ অতি সত্য তথ্য সমৃদ্ধ। মানবজীবনের স্বাভাবিক আসঙ্গ-লিপ্সাকে কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে, স্ত্রী ও পুরুষের

বোহবর মিলনে স্বপ্ন ও দুঃখের ভাষ কত—ইহা হইতে জীবনে কত দারিদ্র্য আসে, এই সাহিত্যে তাহা বিশদভাবে বিবৃত হইতেছে।

জনন-নিয়ন্ত্রণের উদ্ভোগী ধাঁহারা, তাঁহারাও যে জনন একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া সুখি-নিবাস কেলিতে চাহেন, তাহা নহে। তাঁহারা বলেন, অনিচ্ছার জাত সন্তান সংসারের দারভারই শুধু বাড়ায়—স্ত্রী-পুরুষের জীবনের শান্তি নষ্ট করে, সুতরাং বৈষন করিয়া হোক; প্রকৃতির প্রতিশোধরূপী এই সন্তানকে জীবনের ভাররূপে আসিতে দেওয়া হইবে না।

অনিচ্ছাজাত সন্তানের আশ্রয় নিরোধ করিবার উপায় কিছু বর্ধমান ইহা লইয়া প্রাচ্য ও পাক্ষাত্যে বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। মহাত্মা গান্ধী পর্দাভাঙা এ আলোচনার বোণ দিতে বাধ্য হইয়াছেন। জগতের চিকিৎসকসমূহের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সত্য ‘বৃষ্টি’ মেডিক্যাল এসোসিয়েশন’ পর্দাভাঙা এই জনন-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কি অভিমত ব্যক্ত করিবেন, তাহা ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী বিশেষ বিবেচনা করিয়া এই অভিমত দিয়াছেন—কোনরূপ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিয়া জনন-নিয়ন্ত্রণ করিতে গেলে, তাহাতে মানবসমাজের ঘোর অবনতি ও দুর্দশাই হইবে। কিন্তু সংঘর্ষ দ্বারা জনন-নিয়ন্ত্রণ করিলে তাহা কলপ্রাণ ও মানবসমাজের উন্নতিকরই হইবে।

মহাত্মা তাঁহার ‘ইয়ং ইণ্ডিয়াতে’ এই অভিমত ব্যক্ত করিবার পর হইতে পাক্ষাত্য ও প্রাচ্যের সংবাদপত্র সমূহে অনেক স্থানী মহিলা ও পুরুষ লেখক ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। অনেকে ইহাও বলিতেছেন, এ বিষয়ে মহাত্মার এইরূপ অভিমতদান একান্ত অনধিকারচর্চা। মহাত্মার আদর্শবাহী এমন সংঘর্ষ নারী ও পুরুষ থাকিতে পারে বটে, কিন্তু বাস্তবরূপে ইহা নাই—সুতরাং আসঙ্গ-লিপ্সা অব্যাহত রাধিয়াও কি উপায়ে জনন নিয়ন্ত্রিত করা যায়, তাহাই দেখিতে হইবে।

মহাত্মার উপর তীব্র রেব ও বিক্রপকারিণ জীবন ও জন্মকে যে ভাবে দেখিয়াছেন, মহাত্মা তাহা দেখিতে পারেন নাই। মহাত্মার দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে!

আসঙ্গ-লিপ্সা চরিতার্থের সঙ্গে মহাত্মা নব-জীবনের সূত্র দেখিয়াছেন,—আসঙ্গ-লিপ্সাকে সংঘর্ষ ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া জীবনকে সুন্দর ও জননকে নিয়ন্ত্রিত করিবার উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

জনন-নিয়ন্ত্রণকারী সংসারের অনেকেই। কিন্তু জনন-নিয়ন্ত্রণে সংঘর্ষ যে অপরিহার্য, তাহা রক্ত-মাংসের সাময়িক উত্তেজনার বর্ধমান যুগে বোধ হয় কেহই স্বীকার করিতে চাহিবে না। কিন্তু জীবনে আসঙ্গ-লিপ্সার সংঘর্ষকে স্বীকার করিয়া তাঁহারা যে প্রশালিতে সন্তান-জননকে এড়াইতে চাহিতেছেন, তাহাও কি কলপ্রাণ ও পরিণাম-স্বত্বকর হইতেছে?

বিভিন্ন প্রকার যন্ত্রাদি প্রয়োগে ও ঔষধাধি ব্যবহারে সন্তান-জনন নিরোধের যে প্রক্রিয়া অবলম্বিত হইতেছে, তাহার সাফল্য অতি অনিশ্চিত। ইহাতে দম্পতির মনের শঙ্কা ও উদ্বেগ হ্রাস আদৌ করিতে পারে না।

অপর এক উপায়—বহুই সাবধানতাসম্বন্ধে যদি অপ্রার্থিত সন্তান আইসে, তবে তাহাকে অল্পেই বিনাশ করিতে হইবে। ইহার অপর নাম জন্মহত্যা। মাতৃ-স্বর্গে সন্তানের অসুস্থতাই স্পষ্ট হইবার পূর্বে যদি সন্তান-সন্তান নিরোধ করা যায়, সে এক কথা—কিন্তু না একবার নিজ স্বর্গে সন্তানের মাড়া পাইলে সেই সন্তানকে বিসর্জন দিয়া নিজের ও অর্দ্ধজ স্বামীর স্বপ্নাধরা কখনও করিতে পারেন কি?

মাতৃস্বর্গে পরিপূর্ণ হইলেও উর্দ্ধস্থলে ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, গর্ভবীভনা, ঐসব ও সন্তানপালনে শারীরিক ক্লেশ ও স্বাস্থ্যের

অন্যতঃ জন্তু হাটা না হয় সম্ভাব্যের সুখ দেখিবার আগেই পেটে থাকিতে তাহাকে অল্প অল্প ভাতাই বিসর্জন দিলেন,—কিন্তু এই ভাবে জনন-নিরোধের কল কি কখনও হাটার পরীর ও মনের পক্ষে ওতকর হয় ?

এই ভাবে গর্ভনাশের কলে নারীর কি শৌচনীয় অবস্থা হয়, বাঁহারা তাহা দেখিয়াছেন, তাঁহারা কখনও এ ব্যবস্থা অনুমোদন করিবেন না। জগতের কোন বৌদ্ধবিশ্ববিশ্ব পণ্ডিত কিংবা বিচক্ষণ চিকিৎসক এ ব্যবস্থা অনুমোদন করেন নাই।

তাহার পর জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত যত বিজ্ঞ অভিযন্ত বাহির হইয়াছে, অভিযন্তাভাৱা নিজেরাই তাহার কোনটি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারেন নাই—শেষকালে আঙ্গুর-লিপ্সার সংযমকেই তাঁহারাও নিশ্চিত উপায় বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

•অনিচ্ছার জননে নারীকেই প্রত্যক্ষভাবে ভুগিতে হয় বেশী। কারণ, গর্ভবত্ৰণা, এসবক্লেণ, লালনপালন সবই তাহাকেই করিতে হয়। ক্রমাগত এসবে নারীর স্বাভাৱ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়। ইহার উপর বহু সন্তান দারিদ্র্য ও অশান্তির কারণ ত আছেই। এ অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইবার সহজসাধ্য নির্ভরযোগ্য বৈজ্ঞানিক উপায় যদি কিছু বাহির হয়, তবে মানবসমাজ সাদরে তাহা গ্রহণ করিবে। কিন্তু তাহা কোন দিন সম্ভব হইবে কি ?

জীবন-বিজ্ঞানসম্বন্ধে বড় বিজ্ঞান—সব বিজ্ঞানের রহস্য এক দিন বুদ্ধি-পক্ষী মানব আরম্ভ করিতে পারে, কিন্তু জীবন কি করিয়া আইসে ও যায়, তাহার রহস্য আবিষ্কার করিতে পারিলে আর মানব—মানব থাকিবে না।

জীবননীতির বাস্তবিকতা করিয়া, স্ত্রী ও পুরুষের নব-জীবনের সৃষ্টি-শক্তিকে খেলার সামগ্রী মনে করিয়া তাহার অপব্যবহার করিলে নরনারীর কাহা সুখ কখনও আসিবে কি ? ইচ্ছামত জনন-নিয়ন্ত্রণ সম্ভব হইবে কি ?

জনন-নিয়ন্ত্রণের আবশ্যিকতা, তাহার সম্বন্ধে নানা উপায়ের ত্রিকলতা ও সাক্ষ্য নির্ধারণের চেষ্টা সম্বন্ধে বলিবার বহু কথা আছে। কিন্তু মহানারী, প্রতি স্ত্রী আকর্ষণকারীদের বলিয়া রাখা ভাল যে, আলোর পক্ষান্তরে ছুটিয়া তাঁহারা আজ জীবন ও জনন-রহস্য সংযমের প্রত্যক্ষ অস্বীকার করিয়া খেলা-বিজ্ঞানের আধিপত্য দিতে বাইতেছেন, তাহা হয় ত মানবসমাজকে আরও গভীরতর নিরাশার মধ্যেই লইয়া বাইবে।

রামপ্রসাদ ও প্রসাদী সঙ্গীত

১

প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে যখন ইহলোক ও ইহজীবনপ্রধান পাকাতা সাধনা বঙ্গদেশে প্রবেশলাভ করিবার সুযোগ অবশ্যে তৎপর এবং সংহতরসি মুসলমান শাসন-স্বাধীন রাষ্ট্রের আকাশের পশ্চিমে হেলিয়া সিরাজুদ্দৌলার সিংহাসনের অন্তরালে আসন্ন সন্ধ্যার প্রভী-কার আছে, যখন বৈষ্ণব-কবিগুলের যুগলগীতা-সুন্দর স্বর রক্ত-রঞ্জন হুকী কবিসম্প্রদায়ের আকুল প্রেমগীতিরূপে সঙ্গত হইয়া বাজালার আকাশ বাতাস আবিষ্ট করিয়া উলিয়াছে, এবং চৈতন্যচরিতের প্রতিভা-উৎসারিত নব-বৈষ্ণব আন্দোলনের প্রবল বজ্রা বিকারহুই তাত্ত্বিকতার বিবিধ কদাচার ভাসাইয়া দিয়া চতুর্দিক উর্বর করিতে করিতে আপন মহিমার সাক্ষ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে,—সেই সময়, অসংখ্য বিধ্বংস-বল্লী তৎকালীন বাসুদেব, আপাতঃদীর্ঘ ও ভয় অট্টালিকাগুল

আধুনিক হালিসহরের অন্তর্গত কুমারহট্ট গ্রামের ভাস্কর-সৈকত হইতে শক্তি-সাধক রামপ্রসাদ দেবের ভক্তি-নির্গম মানস-মধু সন্ধ্যাতে সাক্ষার হইয়া বঙ্গদেশের পল্লিতে পল্লিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

রামপ্রসাদের সঙ্গীত একই কালে পলাশীনাটোর এমন দুইটি বিরুদ্ধ-লক্ষ্য ঐতিহাসিক অভিনেতাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, বাহা বাতবিকই বিস্ময়কর। নবদ্বীপের অধিপতি, পলাশী-প্রাঙ্গণের প্রজ্ঞার ঈশ্বরাজ-সংহার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যে রামপ্রসাদের অত্যন্ত গুণগ্রাহী ছিলেন, তাহা তৎপক্ষ ‘কবিরঞ্জন’ উপাধি ও এক শত বিধা নিদ্রা ভূমিধান কার্য হইতেই আমরা জানিতে পারি; কিন্তু পলাশী যজ্ঞের সর্বপ্রান্তে বলি নবাব সিরাজুদ্দৌলার নাকি এক দিন ঘটনাক্রমে তাঁহার স্মরণিত সাধন-সঙ্গীত ও অনাড়ম্বর সহজ সুরের অভিনববেধে এতই আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, তাহাকে মূর্খদাবাদে নিয়ন্ত্রণ না করিয়া পারেন নাই।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র-প্রদত্ত ‘কবিরঞ্জন’ উপাধির প্রত্যক্ষ ভিত্তি অবশ্য তাঁহার কুমারসিংহ কাব্য ‘বিজ্ঞান-সুন্দর’। রামপ্রসাদের এই ‘বিজ্ঞান-সুন্দর’ কবিত্ব-শক্তি, কলা-কৌশল, হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষার লিপি-কুশলতা প্রভৃতির পরিচয় একাংশ পাইয়াছে সত্য, তথাপি রামপ্রসাদের কবি আত্মা যে উহার রচনা করিয়া তৃপ্তি পায় নাই, তাহার প্রমাণ এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কবির নিজেই উক্তি—‘গ্রন্থ যাবে গড়াগড়ি, গানে হব মত্ত’। বঙ্গীর সাহিত্যরসিক সম্প্রদায়ের নিকট এই কাব্যাবানি সমাদৃত না হওয়ার প্রথম কারণ এই যে, ই কাব্যের পক্ষান্তরে কবির মন নাই; আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, উহার নিকট অনেকখানি স্বামী হইয়াও (১) বিলাসকলা-নৈপুণ্যে শব্দ-শিল্প ও চন্দ্রের স্বাক্ষরে অধিকতর দক্ষতা প্রযুক্ত তাঁহার সমসাময়িক কবি ভারতচন্দ্র তাঁহাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্রের এলাকার, লোকরঞ্জনর ক্ষেত্রে নিরাশ হওয়া কবিরঞ্জনর পক্ষে ভালই হইয়াছিল বলিতে হইবে, যেহেতু, এ দিকে করতালি লাভের সৌভাগ্য ঘটিলে আত্মসমাহিত রামপ্রসাদ সম্ভবতঃ পুতুই হইয়া পড়িতেন, এবং যে বিশিষ্টতা তাঁহাকে কেহান্তরে কুটরা উত্তীয়ার অবাধ অবকাশ দিয়াছিল, তাহার চর্চাশৈথিল্যে বঙ্গীর গীতি-সাহিত্যের অমর রামপ্রসাদকে হয় ত বা আমরা চারাইতাম।

যে সকল সঙ্গীত রচনার জন্ত রামপ্রসাদের বিশেষ প্রসিদ্ধি, তাহা ছাড়া ‘কালীকীর্তন’ নামে অপর একখানি কাব্যও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। এখানি গীতিকবিতা ও সঙ্গীতের সমষ্টি। কবিরাজ অরবিন্দ ‘প্রলয়পন্থাধিজলে ধৃতবানসি বেদম্’ বলিয়া হরিনামরত্নসং-চেতা বিলাসকলা-কৌতুহলীগণের জন্ত তাঁহার ‘গোবিন্দগীতি’ আরম্ভ করিয়াছিলেন, আর কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ ‘ভব-জলধি-নিবন্ধ-রত্ন জনপথ-বিনোদনকরণ-কারণ ভুবনপালিকা কালিকার’ গোষ্ঠাধি লীলা বর্ণনা করিয়াছেন। গীতগোবিন্দ রাধাকৃষ্ণের মিলন ও শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার পরিসমাপ্ত, আর ‘কালীকীর্তন’ হরমোহরী সাক্ষাৎ ও গুণগভীর রাসলীলার পর্বাবসিত; তবে উত্তর কাব্যের অন্তরে রস-সুষ্টির পার্বত্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। অরবিন্দের রাধাকৃষ্ণকে তাঁহার মনের গতি অনুসরণ করিয়া পাঠক নারক-নারিক। হিসাবেই দেখিতে বাধ্য হয়,—তাঁহার আবেগোচ্ছল ছন্দাধুর্ধোর অতুলনীর শব্দ-সঙ্গীত-তরঙ্গ ও রূপ সংঘটনের গতিরোধ করিতে পারে না; অপর পক্ষে রামপ্রসাদের শিবপার্বত্যকে আমরা আপনাপন অজ্ঞাতসারেই কড়া-জামাতা বা জনক-জননীরূপে না দেখিয়া পারি না। এ কাব্যের পরিকল্পনার অলৌকিক কিছুই নাই; সর্বজনপরিচিত সাংসারিক মেহ ও বাৎসল্য, প্রীতি ও শ্রীতি প্রভৃতিই ‘উমার’ আরোপিত হইয়া

(১) বর্ণের পরিচয়—‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ (দ্বিতীয় সংস্করণ) ৫৫০-৫৫৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

তাহার বাল্যকাল হইতে বৌবন্দীরা পর্বাঙ্ক কবিকল্পনার দ্বয়ে গাঁথিয়া উঠিরছে, এবং সেটি হইতে রাসলীলা পর্বাঙ্ক ব্রজ-গোপালের দ্বারা বাহা কিছু সম্ভব হইয়াছিল। ব্রজদরী উমার দ্বারাও তাহাই সম্ভব হইয়াছে—তবে, যে মহাশক্তি 'উমা' হৈমবতী রূপে উপনিবনের ধ্বংসকে দেখা দিয়াছিলেন, এ কাব্যের স্বাধু-প্রতিমাটির সহিতও তাহার যোগ রক্ষিত হইত। এ বেন বৈকব-বৈশিষ্ট্যটিকে শাস্ত্র-বিশেষত্বের মধ্যেও শোষণ করিয়া আনা। গীতগোবিন্দে বিবৃত কেশবের দশ অবতারের মরণ করিয়া রামপ্রসাদ তাহার এই ভগবতীকেও বলিয়াছেন ;—

“বংশ-কুর্জ-বরাহাদি দশ অবতার,
নানারূপে নানা লীলা সকলি তোমার।
প্রকৃতি পুরুষ তুমি, তুমি স্তম্ভস্থলা,
কে জানে তোমার মূল, তুমি বিশ্বমূলা।
বাচ্যভীত গুণ তব বাক্যে কত কব,
শক্তিগুণ শিব সদা, শক্তিলোপে শব।”

ইনি ইন্দ্রিয়সমূহের অধিষ্ঠাত্রী, নরনারী-নির্বিশেষে সকলেরই সম্মুখে চিত্ত-স্বরূপী, আধার-স্বয়মল-বিহারিণী কুণ্ডলিনী শক্তি, ব্রজাও-সংহারকর্তা কালকে গ্রাস করেন বলিয়াই ‘কালী’ নামে পরিচিতা এবং জীবগণ ব্রজরঞ্জে, যে জগদগুরু শব্বরের ধ্যান করে, সেই মহাব্যোগী শব্বরেরও ধোয়।

‘শ্রী কৃষ্ণকীর্তন’, ‘গীতাবিলাপ’ এবং ‘আগমনী ও বিজয়া’ নামের তিনটি ক্ষুদ্র কবিতাও রামপ্রসাদের লেখনী-নিঃসৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে কৃষ্ণকীর্তনের কয়েকটি পংক্তি ও উপমা স্থল্য। অপর কবিতাষয়ের মধ্যে এমন কোনও উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব নাই, বাহা অন্তত পাওয়া যায় নাই।

রামপ্রসাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী তাহার প্রহ্লাদীর অঙ্গেরই আঁটা আছে, অতএব আমাদের এই আলোচনার মধ্যে সে সকল কথা পুনরাবৃত্তি-স্বার্থ ঘটাইব না : তবে তাহার “ভক্তেরে চলিতে, তনয়-রূপেতে, বীণেন আসিরা ঘরের বেড়া” এই পংক্তিটি এবং “গান পাহিতে গাহিতে গঙ্গাজলে দেহভাগ” সম্বন্ধে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তৎসম্বন্ধে ইহাই মাত্র বলিতে চাই যে, ঐ দুইটি ব্যাপারেরই সম্ভাব্যতা আমরা স্বীকার করি ও বিশ্বাস করি এই অর্থে যে, তাহার ভগ্নময়তা মনন ও জীবনব্যাপী ভাবনার ফলে, মনস্কৃত প্রথমটির দর্শন এবং আবেশের আতিশয্যে দ্বিতীয়টির সংঘটন অনিবার্য হইতে পারে। প্রবাদের ধর্মই সভ্যকে পল্লবিত করা, অতএব যুগ্যকালে উপস্থিত ব্যক্তিগণের-পক্ষে ব্রজরঞ্জন-নির্গত ‘জ্যোতিঃ দর্শন’ বা ‘কল্পা জগদম্বার পরিবর্তে সশরীরে জগদম্বিকার বস্ত্রজগতে অবতরণ’ না মানিলেও আলোচ্য প্রবন্ধপাঠ, ভগবৎ-বিশ্বাস অথবা সাধুচরিত-সাহিত্য কিছুমাত্র ব্যাহত, আহত বা লঘু হইবার যখন আশঙ্কা নাই, তখন উহা বখা-হানে থাকিতে-দিয়া। অতঃপর রামপ্রসাদের গীতি-নিকল্প-অভিমুখেই আমরা আগ্রসর হইব।

২

কিন্তু এখানে একটি গুরুতর সমস্যার প্রাচীর আমাদের পথরোধ করিয়া লম্বমান আছে, আর সে প্রাচীর অতিক্রম করা বটচক্র-ভেদ করা অপেক্ষাও বৃহি বা দুরহ ব্যাপার। প্রথম কাব্যটি ভগবৎরূপা ও পুরুষকারের যোগে বহিঃ বা সম্ভব হয়, তাপাশি এই সমস্যার দুর্গ-প্রাচীর হুস্তিবেলে ধুলিসাৎ করা দুঃসাধ্য—কেন না, বটচক্রের নিয়ন্তা আবাদগণকে সহায়তা করিলেও এই সমস্তচক্রের রচয়িতারা তাহা করিবেন না। সমস্যাটি এই যে, ‘রামপ্রসাদী গান’ বলিয়া যে সকল সঙ্গীতের সহিত আমরা পরিচিত, তাহা বহিঃ বা ‘রামপ্রসাদের’ হয়, তবু তাহা কোন্ রামপ্রসাদের ?

‘বহুমতী-সাহিত্য-বলির’ হইতে প্রকাশিত রামপ্রসাদ সেনের প্রহ্লাদী’র তৃতীয় সংস্করণে যে ভূমিকা যুক্ত আছে, তাহাতে প্রসাদ-প্রসঙ্গ-রচয়িতা দয়ালচন্দ্র ঘোষের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলা আছে—“পূর্ববঙ্গ রামপ্রসাদ নামে এক ব্রাহ্মণ প্রসাদীস্বরে ‘বিজ রামপ্রসাদ’ ভণিতার অনেক গীত রচনা করিয়াছিলেন। তাহার সেট সকল গীত কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের বলিয়া চলিয়া বাইতেছে।” তবে ভূমিকা-লেখক এই বলিয়া ও-কথা উড়াইয়া দিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের কোনও প্রভুত্ববিধ লেখক এ ব্যবৎ সেই ‘বিজ রামপ্রসাদের’ কোন্ও পরিচয় দেন নাই এবং “সংস্কারাৎ বিজ উচ্যতে” এই শাস্ত্রমতে বৈজ্যাক্ত-প্রসাদেরও বিজ শব্দে অভিহিত হইবার অধিকার ছিল। তাহা ছাড়া ‘বিজ রামপ্রসাদ’ ভণিতার গান ও রচনার ভক্তিতে দ্বিতীয় ব্যক্তির রচিত বলিয়া মনে হয় না।

আমাদের পক্ষে অবশ্য সমস্যার নিরাকরণ এত সহজে হইবে না—যে হেতু, আমরা ‘বিজ রামপ্রসাদ’কেও সনাক্ত হইতে দেখিয়াছি। অতএব অনিচ্ছাসম্বন্ধে প্রভুত্বের বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত ‘সাধক-সঙ্গীত’ নামক একপাশি সঙ্কলন-গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে শ্রীবৃত কৈলাসচন্দ্র সিংহ কর্তৃক লিখিত ‘অবতরণিকার’ প্রকাশ—

“বঙ্গদেশে যে সকল সঙ্গীত-রচয়িতা রামপ্রসাদ অন্তর্গত করিয়া ছিলেন, তাহাদের মধ্যে ৩ জনের নাম উল্লেখযোগ্য। প্রথম রামপ্রসাদ ব্রজচারী, উল্লাসী, প্রকৃত সাধক। তিনি কালী নামের বুলি-কাণ্ডা সার করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়—কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন ; ইনি গৃহী, সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হইলেও সাধক-শ্রেণীতে স্থান পাইতে পারেন। ইহার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে ব্যবসাদারী ছিল, নচেৎ তিনি কৃষ্ণকীর্তন রচনা করিতে পারিতেন না। তৃতীয়—কবিগুণালা রামপ্রসাদ বহু।”

এই কৈলাস বাবুর বিবাস যে, রামপ্রসাদী গানের মধ্যে যেগুলি সরল, সাধাসিদ্ধা ও অনাড়ম্বর এবং যেগুলি ‘বিজ’ ভণিতাযুক্ত, সেগুলি নিশ্চিত ঐ ব্রজচারীর। তাহার আরও বিবাস যে, সাধকত্ব রামপ্রসাদ সেন ঐ ব্রজচারীর কনিষ্ঠ। তবে, তাহার এই অভিমতের মধ্যে একটা বিলিঙ-চিহ্নিতার পরিচয় আমরা পাই, যখন ঐ “ব্যবসাদারী”র প্রমাণস্বরূপ, “নচেৎ তিনি কৃষ্ণকীর্তন” প্রভৃতি উল্লেখের পর বলিতে চাহেন—“সাধক-সঙ্গীতের প্রথম সংস্করণে * আমরা তাহার (রামপ্রসাদ সেনের) স্বদীর্ঘ জীবন-চরিত ও ধর্মমতের আলোচনা করিয়াছিলাম, কিন্তু দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, এবার তাহা পারিলাম না ; কারণ, রামপ্রসাদ ব্রজচারীর বংশের মুকুট রামপ্রসাদ সেনের শিরে” সংস্থাপন করিয়া নিতান্ত গহিত কার্য করিয়াছি বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে এবং এজন্য আমরা সেই স্বর্গীয় সাধুগুরুদের নিকট কমা প্রার্থনা করিতেছি। যিনি সংসঙ্গিক পদে টেলিগ্রাফ সমস্ত জীবন কালী সাধনার অভিবাচিত করিয়াছেন ; কালীতে আহার, কালীতে বিহার, কালীতে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই রাম-প্রসাদ ব্রজচারীর সহিত কি, যিনি ‘ইচ্ছাযথে কেলে পাশা কাঁচায়েছ পাঁকা গুটা’ + বলিয়াছেন, সেই রামপ্রসাদ সেনের ভুলনা হইতে পারে।” বত দূর দেখা বাইতেছে, তাহাতে সিংহ মহাশয়ের প্রকৃত ক্ষোভের কারণ ঐ ‘কৃষ্ণকীর্তন’ ; ইনি সম্ভবতঃ নিজেকে ‘শাস্ত্র’ বলিয়াই বিশ্বাস করিতেন, সেই জন্যই শক্তি-উপাসক সেন মহাশয় কর্তৃক কৃষ্ণকীর্তন রচিত হওয়ার মূলে ‘ব্যবসাদারী’ ছাড়া অভ কোনও

* এই সংস্করণটি দেখিতে পাইবার আমরা সুযোগ পাই নাই।

+ এ উক্তি রামপ্রসাদ সেনের নহে, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া আজ পৌসাইয়ের। আর বহিঃ বা রামপ্রসাদের হইত, তাহা হইলেই বা মারাত্মক ত্রুটি কি এমন ঘটত ?

উদারভর অর্থ দেখিতে পান নাই। আমাদের মনে হয়, যদি তাঁহার কথিত “কালীতে আহা, কালীতে বিহার, কালীতে মনপ্রাণ সমর্পণ” কাহারও জীবনে সত্য হইয়া উঠিতা থাকে, তাহা হইলে “সংসারকে পদে তেলিয়া সমস্ত জীবন কালী-সাধনার বাগন” করিবার আশীর্বাদ আশঙ্কিতা থাকে না—এমন কি, তাহা করিতে গেলে, ‘কালী’ও ঐ ঘোঁড়-বিকৃত-মত্তিক ব্যক্তিকে পায়ে রাখিতে বেদনা বোধ করেন। সিংহ মহাশয় কথিত “গৃহী রামপ্রসাদ” অন্ততঃ এইরূপ বিশ্বাসই যে গোষণ করিতেন, তাহা তাঁহার একটি সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি,—

“ওরে মন বলি, ভুল কালী

ইচ্ছা হয় বেই আচারে।

মুখে গুরুবস্ত্র পর কর, দিবানিশি জপ ডারে।

শরমে—প্রাণ জ্ঞান, নিদ্রায় কর থাকে ধ্যান,

ও রে মগরে কির, মনে কর—এদক্ষিণ দ্বারা মা’রে।

বস্ত শোন করপুটে, সকলি রায়ের মত বটে,

কালী পঞ্চাশৎ বর্ষময়ী, বর্ষে বর্ষে নাম ধরে।

কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে, ব্রহ্মময়ী সর্বদটে,

ও রে, আহা কর, মনে কর—

আহতি দিই দ্বারা মা’রে।”

এই যে সঙ্গীতটি,—ইহার ভিতর আমরা স্রোণোপনিষদের “স্রা-
বাত্তবিদ্যং সর্বম্ বৎসিকং জনতাং জনং” বাদের প্রথম ও শেষ সত্যটি-
কেই নবানুভূতিরসমিত অবস্থার আর একবার পাই এবং বৃত্তিতে
পারি যে, রামপ্রসাদ ‘কালী’ নামে সেই শক্তিরই উপাসনা করিতেন।
যিনি বিরাটরত্ন বলিয়াই ‘ব্রহ্ম’ পঞ্চাচা—যিনি সর্বব্যাপী বলিয়া
সংসারেও নিত্য-প্রকাশিতা এবং বাঁহাকে সাধনার মধ্যে সম্পূর্ণ করিয়া
পাইবার জন্য কি ‘গৃহী’ কি ‘সংসার’ কিছুকেই পায়ে তেলিতে
হয় না।

তথাপি যে ব্রাহ্মণ সাধক “সংসারকে পদে তেলিয়া সমস্ত জীবন
কালী-সাধনার অভিযান্ত্রিক করায়,” কৈলাস বাবুর তুলনার, সাধককে
সেন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ, তাঁহার সম্যক পরিচয় এখনও আমরা পাই
নাই; অতএব সে বিষয়ে কি জানিতে পারা যায়, তাহাও দেখি;—

কৈলাস বাবুর নির্দেশমতে—“ব্রাহ্মণমূলজাত সাধক-চূড়ামণি
রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারী ব্রহ্মপুত্র-ভীরে জন্মগ্রহণ করেন। ঢাকা জিলার
অন্তর্গত চিনীশপুর নামক স্থানে যে কালীবাড়ী আছে, সেই
কালীবাড়ীতে তিনি জীবন বাগন করিয়াছেন। তাঁহার জন্মস্থানের
অনু নির্ণয় করা সুকঠিন। তিনি কবিত্ব প্রকাশের জন্য সঙ্গীত
চর্চনা করিতেন না, মনবসমাজে বশোলাভ করিবার অভিলাষী
ছিলেন। ‘না—বাধীন বনবিহঙ্গের দ্বার দ্বীর মনোভাব সঙ্গীতে
প্রকাশ করিয়া আনন্দসাগরে ভাসমান হইতেন।’ এখানে দেখা যায়
যে, জন্ম-স্থানের অনু নির্ণীত না হইলেও, এবং চাক্ষুস আলাপ-পরিচয়
না থাকিলেও, জীবিত অবস্থায় তাঁহার শরীরের মধ্যে কিসের অভিলাষ
বাস করিত না, বা কিসের জন্য কি করা হইত, তাহারও নির্ণয় সম্ভবপর
হইয়াছে। ‘আনন্দসাগরে ভাসমান’ হওয়া আর ‘কবিত্ব প্রকাশ’ যে
পরস্পর বিরোধী, এ ধারণা অবশ্য আমাদের নাই, যে হেতু, আমাদের
বিশ্বাস, বাঁহা মনে ‘আনন্দ-সাগর’ নাই, তাঁহার ‘কবিত্ব’ও নাই;
বিশেষতঃ ‘কবিত্ব’ প্রকাশ করিবার জন্যই যদি কেহ কোমর বাঁধিয়া
বসেন এবং মনের মধ্যে আনন্দের জোয়ার না আসিলেও কথা
গাঁথিতে থ
কি না থা
বলিয়াই অ
এই আনন্দ

যেমন উচ্চাচলভেদে ভাস্কর্য্যবীর উর্ধ্বলীলা, এই আনন্দ-বেদনাও
সেইরূপ।

এ পৃথিবীতে যে সকল উন্নতচেতা মহাজন মানবসমাজের জন্য
আনন্দের আয়োজন করিয়াছেন, তাঁহারা আপনাপন নিষ্ঠা ও
ঐকান্তিকতা হইতেই তাহার ভাস্কর্য্য পাইয়াছেন; তবে যে তাঁহাদের
ভাগ্যে বশোলাভ ঘটয়া গিয়াছে, সে তাঁহাদের বশোলাভই লক্ষ্য
ছিল বলিয়া নহে, কিন্তু মানবসমাজ খুসী হইয়া প্রতিদানের দায়িত্ব
স্বীকার করিয়াছে বলিয়া। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ তথাকথিত ব্রহ্মচারীর
তুলনার জনসমাজে অধিকতর প্রথিতযশা বলিয়া তিনিও যে ‘বাধীন
বনবিহঙ্গের দ্বার দ্বীর মনোভাব সঙ্গীতে প্রকাশ করিয়া আনন্দ-
সাগরে ভাসমান’ হইতেন না, এরূপ অনুমানের অবকাশ নাই। যে
অল্পবেতনের সুস্থির স্বরমগত মনোভাব ভুলিয়া বাইবার আশঙ্কায়,
হিসাবের খাতারও উহা লিপিবদ্ধ করিতেন, চাকরী ধোয়াইবার কথা
ভাবিতেন না—সঙ্গীত রচনার অন্তর্যমকতার কাব্য-কর্মে অনবধানতা
প্রকাশ করিয়া যিনি উদ্ভূতন কর্মচারিগণের বিরক্তিজানন হইয়াছিলেন
এবং শান্তি গ্রহণ করাইবার প্রয়াসই বাঁহার পক্ষে ‘শাপে বর’ হইয়া
দাঁড়াইয়াছিল, তাঁহার আত্মপ্রকাশেও কোনও সঙ্গীত উদ্ভেদ আরোপ
করা চলে না।

তবে ‘বিজ্ঞ রামপ্রসাদ’ও যে এক জন ছিলেন এবং চিনীশপুরের
কালীবাড়ীতেই ছিলেন, তাহা অন্ততঃ আমরা পাইয়াছি। শ্রীযুক্ত
বতীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের ‘চাকার ইতিহাস’ গ্রন্থের ৯০০ পৃষ্ঠার
তাঁহার সম্বন্ধে বাহা উক্ত হইয়াছে, তাহা এই;—

“কিষ্কিন্ধ্যানামিক ১৫ঃ বৎসর বাবৎ চিনীশপুর গ্রামে বিজ্ঞ রাম-
প্রসাদের সিদ্ধপীঠ বর্ধমান আছে। দেবীর নাম চীনেশ্বরী। ইহা
দক্ষিণাকালীর পীঠ। কিংবদন্তী, এই রামপ্রসাদ এতদমূলবাসী ছিলেন
না। আত্মপোষন করিতেন বলিয়া তাঁহার স্থপরিচয় সকলে জানিত
না। প্রবাদ এষ্ট যে, রামপ্রসাদ নাটোরের স্বাম্যখ্যাত রাজা রাম-
কৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন। রামকৃষ্ণকে দত্তক দেওয়ার সময়
ভবীর বিপুল ঐর্ষ্যা সম্পর্ক করিয়া রামপ্রসাদের চিত্তবৈকল্য উপস্থিত
হয়; ভাবেন, উভয়েই সহোদর—তথাপি কনিষ্ঠের ভাগ্যে বিশাল
বিত্তব্রতান্তি, আর তিনি তাহার কৃপাভিচারী কেন? বিবাতার এই
বিচিত্র বিচারের বিষয় সমস্তার পড়ার তাঁহার সংসারে বীতরাগ ও
বৈরাগ্যের সূত্রপাত হয়। সেই বৈরাগ্যের পরিণাম দেবীর অনুগ্রহ-
লাভ ও আদেশপ্রাপ্তি, চিনীশপুরের অরণ্যে অবস্থান, টেকুরীপাড়া-
নিবাসী জয়নারায়ণ চক্রবর্তীর কস্তার পাণিগ্রহণ, পঞ্চমুখী আসন
প্রাপ্ত এবং বৈশাখ মাসের মঙ্গলবার অমাবস্তা তিথিতে সাধনার
সিদ্ধিলাভ। ইনি ‘বীরসাধক’ ছিলেন। বীরসাধনার অপর নাম
‘চীন-ক্রম’—সেই জন্যই তাঁহার ইষ্টদেবীর নাম ‘চীনেশ্বরী’ এবং সিদ্ধ-
পীঠস্থানের নাম ‘চিনীশপুর।’ ইহার জন্ম ও মৃত্যুর অনু নির্ণীত হয়
নাই। সম্ভবতঃ, ১২০০ সালের পূর্বে ইনি মানবলীলা সংবরণ
করেন।”

ইহার গীতরচনাশক্তি বা আলোচ্য প্রসাদগীতিকার সহিত
সেগুলির সংমিশ্রণ সম্বন্ধে ‘চাকার ইতিহাস’কার কিছুই বলেন নাই।
তথাপি যদি কৈলাস বাবুর কথামত ধরিয়া লইতে হয় যে, তিনিও
প্রসাদী মুরে-গান রচনা করিয়াছেন, তবে ইহাও স্বীকার করিতে হয়
যে, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের খ্যাতিষ্ট তাঁহাকে এই কার্যে আকৃষ্ট
করিয়াছিল এবং তিনি সেন মহাশয়ের সাহিত্যামূল্যই ছিলেন—

মূলে ছিল 'রাংসর্বা'। কলে, পিড়-সংসার ত্যাগ করিলেও, জর-নারায়ণ বাবুর কন্ডাক পত্নীপ্রেম গ্রহণ করিয়া তিনি সংসারী হইয়া-ছিলেন এবং ভৎসনে সিদ্ধি সম্বন্ধে যে পত্নীপ্রেমভিত্তিক লোক-প্রসিদ্ধি আছে, তাহাই লাভ করিয়াছিলেন। এ অবস্থায় তিনি বত বড়ই 'ব্রহ্মচারী' ও 'উদাসীন সংসারত্যাগী' হউন না কেন, তাহার 'বৈরাগ্য' সম্পর্কে কবি স্বীকৃতিপ্রদানের ভাষার আশাশ্রিত্যকে বলিতে হয় ;—

"বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ;

অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।"

এইবার 'বিজ্ঞ'-ভণিতাযুক্ত ও 'বিজ্ঞ'-ভণিতাশূন্য করেকটি পদাবলী পাশাপাশি লইয়া পরীক্ষা করা আবশ্যিক যে, উহাদের মধ্যে এমন কোনও গুরুতর প্রভেদ আছে কি না, বাহাতে বুঝিতে পারা যায়—বিজ্ঞ রামপ্রসাদ ও রামপ্রসাদ সেন পরস্পর জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ সাধন-সম্পর্কিত ছিলেন ;—

বিজ্ঞ।

১। ক্ষম রে তোর চরণ ধরি।

কালী ব'লে ডাক রে ও মন,

তিনি ভবপারের তরী।

কালী নামটা বড় মিঠা,

বল রে দিবা-পর্যন্ত।

ওরে, যদি কালী করেন কৃপা,

তবে কি শমনে ডরি।

বিজ্ঞ রামপ্রসাদ বলে,

কালী ব'লে যাব তরি'।

তিনি তনয় ব'লে দয়া ক'রে

তরাবেন এ ভববারি।

সেন।

২। মায়ের চরণতলে স্থান লব।

আমি অসময়ে কোথা যাব।

ঘরে জারমা না হয় যদি,

বাটরে রব ক্ষতি কি পো

মায়ের নাম ভরসা ক'রে

উপবাসী প'ড়ে রব।

প্রসাদ বলে উমা আমার,

বিদায় দিলেও নাই কো যাব।

আমার দুই বাহু প্রসারিয়ে

চরণতলে প'ড়ে প্রাণ তাজিবি।

এই গীতিকা-গুণলের অন্তরে যে বাতুল-করণ-ভিত্তিক নির্ভর-পরায়ণ মন আছে, তাহা একই রূপ; দুইটি গানের ভাবাই সমান, সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর। ইহা হইতে এমন বুঝা যায় না যে প্রথম গানটি কোনও 'বীরসাধকের', যে হেতু, উহাতে 'উদ্ধৃত মানস' বাহা না কি বীরচেতনার অন্ততম লক্ষণ, তাহার কিছুই নাই। 'বীরাচার'র বাহু লক্ষণগুলির কথা পাড়িব না; কেন না, তাহা আমাদের বর্তমান প্রয়োজনের পক্ষে অনাবশ্যক—তবে সেই সকল বাহু-অঙ্গুষ্ঠান যে মনকে নিভাত্তই কঠোর করে, পরন্তু কৃপার ভিখারী করে না, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। 'বীরাচার' বেধানে শুধুই 'মানস-বীরাচার' বা রক্তশূণ্যপ্রদান, সেখানেও সে ভেদস্বী 'বিবেকানন্দ'ই পড়িয়া তুলে। বিবেকানন্দের ভোজ্যগর্ভবাণী "wake up, ye lions of immortal bliss"এর সহিত আত্মসমর্পিত হৃদয়ের ঐ

"তনয় ব'লে দয়া ক'রে তরাবেন, এই ভববারি"র তুলনা করিলেই উভয়ের প্রাভাভ্যঙ্গ্য হইবে।

বিজ্ঞ।

২। এ সংসারে ডরি-কারে,—

রাজা যার বা মহেশ্বরী ;

আনন্দে আনন্দময়ীর খাসতালুকে বসত করি।

নাইকো জরিপ জমাবন্দি,

তালুক হয় না লাটে বন্দী বা,

আমি ভেবে কিছু পাইনে সন্ধি।

শিব হয়েছেন কর্তারী।

নাটকো-কিছু অস্ত্র লেঠা

দিতে হয় না মাথট-বাটা বা,

জয় দুর্গালাসে জয়া গ'টা

ঐটা করি মালগুজারি।

বলে বিজ্ঞ রামপ্রসাদ, আছে এ মনের সাধ বা,
আমি ভক্তির জোরে কিনতে পারি ব্রহ্মময়ীর জমিদারী।

সেন।

৩। তিলেক দাঁড়া ওরে শমন

মন ভরে মাকে ডাকি রে।

আমার বিপদকালে ব্রহ্মময়ী,

আসেন কি না আসেন দেখি রে।

লগে যাবি সঙ্গে ক'রে তার একটা ভাবনা কি রে

তবে তারা-নায়েক কণ্ঠ-মালা,

এথা আমি গলার রাখি রে।

মহেশ্বরী আমার রাজা,

আমি খাসতালুকের প্রজা,

আমি কখন নাতান, কখন সাতান,

কখন বাকীর দ্বারে না ঠেকি রে।

প্রসাদ বলে মায়ের লীলা অন্তে কি জানিতে পারে।

ধীর ত্রিলোচন পেনে না তবু, আমি অন্ত পাব কি রে।

এখানেও ভাবে, ভাবায় বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই। উভয়েই 'রাজা' মহেশ্বরী, উভয়েই, 'খাসতালুকের' প্রজা, উভয়েই বাতুল-নির্ভর-মূঢ়। এ দুটি গান দু'জনের লেখা হওয়া অসম্ভব নয়, সে ক্ষেত্রে মহেশ্বরীর বিশেষণ কেহই 'রাজী' না দিয়া উভয়েই যে 'রাজা' দিয়াছেন, তাহাতে দেখাযেথি করিয়া লেখার একটা সম্ভাবনা 'আইসে,—আর এক জনের হইলে ত কণ্ঠাই নাই, যে হেতু, বাকরণ বাই বন্ধ, তবু 'হিসাবে গুরুত্ব বিশেষণ নির্ভুল—যখন না কি সেন মহাশয় বলিয়াছেন—"প্রকৃতি-পুরুষ তুমি, তুমি হৃদয়স্থল।" এই 'খাসতালুকের প্রজা-ব্ধের' কথা সেন-প্রসাদের অন্য গানেও আছে, যথা :—

"আমি ক্ষেমার খাসতালুকের প্রজা।

ঐ বৈ কেমরী আমার রাজা।

চেনে না আমারে শমন,

চিন্লে পরে হবে সোজা।"

এই আনন্দ-উচ্ছল তরল ভাবায় লিখিত গানগুলি ছাড়া অপেক্ষাকৃত গভীর, সংযত ও গাঢ় মানসিকতার পরিচায়ক করেকটি গানও 'বিজ্ঞ' ও 'ঐ ভণিতাশূন্য' নামে প্রসাদ গ্রন্থাবলীতে পাওয়া যায়। তাহাও উদ্ধৃত করিতেছি—

“হা বসন পর,
বসন পর বসন পর হা গো, বসন পর তুহি ।
চন্দনে চর্চিত জবা, পদে দিব আমি গো ।
কালীঘাটে কালী তুহি,
হা গো কৈলাসে ভবানী ।
বৃন্দাবনে রাধাপ্যারী গোকুলে গোপিনী গো ।
পাতালেতে ছিলে হা গো, হরে ভদ্রাকালী ।
কত দেবতা করেছ পূজা, দিয়ে নরবলি গো ।
কার বাড়ী গিয়েছিলে, হা গো কে করেছ সেবা,
শিরে দেখি রক্তচন্দন, পদে রক্তজবা গো ।
ভানি হতে বরাভর, হা গো বায়হন্তে অসি,
কাটিয়া অশুরের মুণ্ড করেছ রাশি রাশি গো ।
অসিতে রুধির-ধারা, হা গো গলে মুণ্ডমালা,
হেঁটুখে চেয়ে দেখ পদতলে তোলা গো ।
মাধার সোনার মুকুট, হা গো তৈকেছে গগনে,
হা হরে বালকের পাশে, উলঙ্গ কেনে গো ।
আপনি পাগল, পতি পাগল,
হা গো আরও পাগল আছে ।

বিজ্ঞ রামপ্রসাদ হয়েছ পাগল, চরণ পাবার আশে গো ।”

যদি এইরূপ প্রসাদগুণবিশিষ্ট বস্তু ভাবার ও প্রশান্ত-গভীর ত্রৈলোক্য-ব্রহ্ম-মাত্র লইয়া ‘বিজ্ঞ’-ভণিতাযুক্ত সকল গানই রচিত দেখিতাম, তাহা হইলে আমরা নিঃসংশয়ে জানি। লইতে পারিতাম যে, ‘বিজ্ঞ’ রাম-প্রসাদ একটি বিশেষ ব্যক্তি, যিনি রামপ্রসাদ সেন হইতে বিভিন্ন। কিন্তু এইরূপ ভাষা ও রচনারীতি ‘বিজ্ঞ’-ভণিতা-বিস্তৃত পদাবলীতে এবং রামপ্রসাদ ‘বিদ্যাসুন্দরের’ স্থানে স্থানেও দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। পদাবলী হইতে ছুটিটান্ন দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধার করিতেছি :—

* * * * *

১। “সংসার, কেবল কাচ, কুহকে নাচার নাচ,
-মারাবিনী-কালে আছ প’ড়ে কারাগারে ।
অহঙ্কার, ঘেব, রাগ, অনুকূলে অনুরাগ,
দেহরাজ্য দিলে ভাগ বল কি বিচারে ।
বা করেছ চারা কিবা, প্রার অবসান দিবা,
হৃদিবীণে ভাব শিবা সঙ্গ শিবাগারে ।
প্রসাদ বলে দুর্গানাম, হৃদায় বোধধাম,
জপ কর অবিরাম বন-রসনা রে ।”

* * * * *

২। “পৃথক্ প্রথ, নানা লীলা তব,
কে বুঝে এ কথা বিষম ভারী ।
বিজ্ঞ তনু-আধা, গুণবতী রাধা,
আপনি পুরুষ, আপনি নারী ;—
ছিল বিরসন-কটি, এবে পীত ধটি,
এলো-চুল-চূড়া-বংশী-ধারী ।

আগেতে কুটিল, নরন অপাদে,
মোহিত করেছ ত্রিপুরারি ।
এবে নিজে কাল, তনু-রেখা ভাল,
ভূলালে নাগরী নরন ঠারি ।”

* * * * *

প্রসাদ-হাসিছে, সরসে ভাবিছে
বুঝেছি জননী মনে বিচারি ।
মহাকাল কান, ভাব-ভাষা তনু,
একই সকল বৃত্তিতে নারি ।

তাহা ছাড়া এই “বসন পর” সঙ্গীতটি ‘বিজ্ঞ’-বিস্তৃত “ও বা, রামপ্রসাদ হয়েছ পাগল” ভণিতাতেও দেখা গিয়াছে ।

যত দূর প্রমাণ পাওয়া গেল, তাহাতে চিনীশপুরের বীরসাদক’ই ‘বিজ্ঞ’-পরিচয়ে গান লিখিতেন কি না; লিখিলেও “বসন পর”র মত গান পূর্ববন্ধনিবাসীর পক্ষে লেখা সম্ভবপর ছিল কি না; আর সম্ভবপর হইলেও তিনি এত লক্ষপ্রতিষ্ঠ সেন মহাশয়েরই যে অনুসরণ-কারী ছিলেন না, তাহার প্রমাণভাবে কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের রায় আমরা অগ্রাহ্য করিতেই বাধ্য হইতেছি। বাস্তবিকই ‘বিজ্ঞ’-ভণিতা আছে বলিয়া, অথবা অপর কোনও ব্রাহ্মণ-সন্তানের নাম রামপ্রসাদ ছিল বলিয়া, তিনিও শক্তি-সাধনা করিতেন বলিয়া কোনও গান রামপ্রসাদ সেনের রচিত নহে, এরূপ অনুমান সম্ভব নহে। ‘বিজ্ঞ’ শব্দের আভিধানিক অর্থ ‘কল্পিত’ ও ‘বৈজ্ঞ’কেও নির্দেশ করে। তাহা ছাড়া অপরায় রাজার প্রদত্ত উত্তরে বর্ণিত বাহা বলিয়াছিলেন, তদনুসারে—

“জাত্যা কুলেন বৃদ্ধেন ঋধ্যায়েন ক্রতেন চ ।
এতিমুজ্জো হি বস্তুতে নৈত্যং স বিজ্ঞ উচ্যতে ।
ন জাতিন কুলং রাজান ন ঋধ্যায়ঃ ক্রতং ন চ ।
কারণানি বিজ্ঞবন্ত বৃত্তবেব তু কারণম্ ।”

—বহুপূরণ ।

‘বিজ্ঞ’ শব্দের আর একটি বিশেষ অর্থ—‘বিহার-অনুগত’। কায়-লোকে আত্মা সকলেই প্রথমে ভ্রমিত হই,—তদন্থে বাঁহারা আত্ম-শক্তিতে বা গুরুবলে উহাজীবনেই অধ্যাত্মলোকে দ্বিতীয় জন্মভারের অধিকারী হইয়েন, তাহারাই ‘বিজ্ঞ’ পদবাচ্য। খৃষ্টীয় নীতিবাদে যেমন ‘জল সংস্কার’ বা বিগুদ্ধিকরণ এবং এক জীবনেই পুনর্জন্মে বিনাস যেমন ঐ ধর্ম্মনীতির একটি বিশেষ অঙ্গ, সেইরূপ এই ‘বিজ্ঞ’ দানও সনাতন গুরু ধর্ম্ম-মণ্ডলের একটি বিশেষ প্রক্রিয়া এবং ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষার্থ-গণের জন্য উদ্ভাবিত এক প্রকার ‘অভিবেক’। সেন মহাশয় যে ধর্ম্ম সংস্কৃত ধর্ম্মশাস্ত্র ও পুরাণাদির সহিত বিশেষ পরিচিত ছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত তাহার রচনাবলীর নানা অংশে হুড়াইয়া আছে। এ অবস্থায় তিনিই যে নিজের ভণিতার কখনও ‘বিজ্ঞ’ কখনও ‘কবিরঞ্জন’, কখনও ‘শ্রীরামপ্রসাদ’, কখনও ‘দীন প্রসাদ’ এবং কখনও বা শুধুই ‘প্রসাদ’ ব্যবহার করিতে না পারিবেন কেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। ভাষা এই পদাবলী যদি উক্ত রামপ্রসাদেরই মিশ্র-সাহিত্য হয়, সে ক্ষেত্রেও ইহা নিশ্চয় যে, গানগুলি ভাবে, ভাবার ও ভঙ্গীতে একই ধাতুর এবং একই জাতির ।

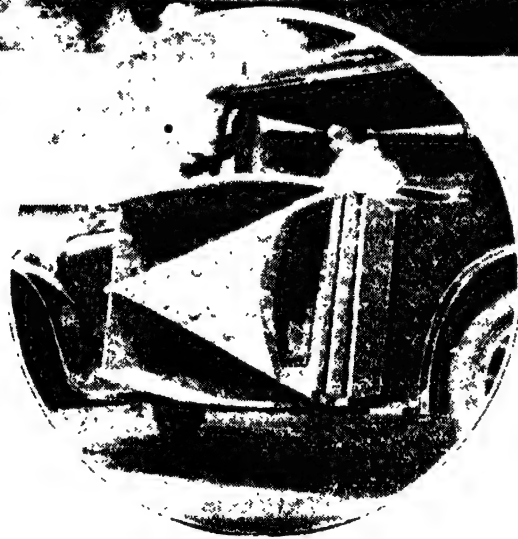
[ক্রমঃ-১]

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।



লঘুভার ধাতব নোকা

শিকারী, ধীবর এবং অন্যান্য সকলের সুবিধার জন্য এক প্রকার লঘুভার ধাতব নোকা নির্মিত হইয়াছে। এই নোকা দীর্ঘকালস্থায়ী এবং ব্রুড়িয়া ছোট করা যায়। মোটরের এক পার্শ্বে নোকাকে ঝুলাইয়া রাখা চলে। এই জাতীয় নোকা দুই শ্রেণীর। প্রথম শ্রেণীর নোকা ১৩ ফুট দীর্ঘ, ৪২ ইঞ্চি প্রস্থ এবং ওজন প্রায় ১০ মণ ৩০ সের। দ্বিতীয় শ্রেণীর অপেক্ষাকৃত বড় নোকার দৈর্ঘ্য ১৫ ফুট, প্রস্থ ৪৪ ইঞ্চি এবং ওজন প্রায় ২ মণ। নোকা গুলি দুই তিনটি ভাগে বিভক্ত এবং ঘন-সন্নিবিষ্টভাবে



লঘুভার ধাতব নোকা

গ্রথিত। জলে পরিপূর্ণ হইলেও এই নোকা কখনও নিমগ্ন হইবে না। ইহাতে বায়ুকক্ষের বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। বসিবার আসনগুলি এমনভাবে সংলগ্ন যে, ইচ্ছামত যে কোনও স্থানে সরাইয়া লওয়া যায়।

আসবাবপত্র রাখিবার জন্যও নোকাতে পর্যাপ্ত স্থান আছে। এই নোকাকে অল্পসময়ের মধ্যেই জলে ভাসাইবার উপযোগী অবস্থায় আনয়ন করা চলে। অতিরিক্ত দুই জন আরোহী এই নোকার লইবার বন্দোবস্ত আছে।

পূর্ণ এক দিনের জন্য যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন, তা হাও এই নোকার বহন করিবার মত স্থান আছে।

ক্রমওয়েলের

স্প্রিং চেয়ার

অলিভার ক্রমওয়েল অধারোহী সেনাদলের উৎকর্ষ সম্পাদন করিয়াছিলেন। অনেক যুদ্ধে তিনি অধারোহী সেনাদলের নৈপুণ্যও দেখাইয়াছিলেন। যখন গুরু কার্যের ভারে তিনি

অধারোহণে ব্যায়াম করিবার প্রকৃষ্ট সুযোগ পাইতেন না, তখন তিনি ঘরের মধ্যে উচ্চ স্থিঃযুক্ত চেয়ারে বসিয়া ব্যায়াম করিতেন। এই চেয়ারখানি এমনই ভাবে নির্মিত এবং এমনভাবে ইহাতে স্প্রিংএর সমাবেশ ছিল।



ক্রমওয়েলের স্প্রিং-চেয়ারে প্রধান মন্ত্রী বলডুইন

যে, অস্বপূর্ণে আরোহণ করিয়া অথকে ধাবিত করিলে শরীরের যেরূপ গতিভঙ্গী হয়, এই স্প্রিং-এর চেয়ারে বসিয়া ঠিক তদনুরূপ অভ্যাস তিনি বজায় রাখিতেন। এই চেয়ারখানি এখনও বিজ্ঞান আছে এবং ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী বলডুইন এখন উহার মালিক।

ছত্রাকার মশারি

যে সকল দেশে মশকের অত্যন্ত উৎপাত, সে দেশে



মশারি-ছাতা ও বিলাসিনী

যেভাঙ্গ বিলাসিনীদিগকে মশক-দংশনের প্রকোপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সংপ্রতি এক প্রকার মশারি-ছাতা নির্মিত হইয়াছে। ইহার উপরিভাগ ছাতার মত দেখিতে, নীচের দিকে স্থিতিস্থাপক কিতা সন্নিবিষ্ট। এই কিতা অনেক চারিদিকে এমন ভাবে চাপিয়া বসে যে, কোথাও সামান্যমাত্রও ফাঁক থাকে না। এই মশারি-ছাতার অবগুণ্ঠনে আবৃত হইয়া বিলাসিনীরা মশক-প্রধান স্থানে অনায়াসে চলাফিরা করিতে পারিবেন।

রেডিওযোগে চিত্র

রেডিও যন্ত্রের সাহায্যে যে কোনও আলোক চিত্রের প্রতিলিপি অন্তর্জ প্রেরণ করা যায়। বৈজ্ঞানিকের এই



এই প্রাতিলিপি চিত্র ইথরতরঙ্গ অতিক্রম করিয়া ৫ হাজার মাইল দূরবর্তী নিউইয়র্ক নগরে পৌঁছিয়াছে

আবিষ্কার ক্রমে বিশ্বজনকভাবে সার্থক হইয়া উঠিতেছে। হনলুলু হইতে নিউইয়র্ক ৫ হাজার মাইল ব্যবধান; তার-হীন তাড়িতবাণ্ডা যন্ত্রের সাহায্যে আলোকচিত্রের প্রতিলিপি এত দূরবর্তী স্থানেও প্রেরিত হইয়াছে।

মোটরবাসে জলভরা টব

মার্কিন দেশে যে সকল মোটরবাস দূরবর্তী স্থানে যাত্রী বহন করে, তাহাদের তলদেশে জলভরা টব থাকে। যাত্রীরা সেই টবের জলে প্রসাধন করিয়া থাকে। গাড়ীর মেঝেতে এই জলের টব লুক্কায়িত থাকে। উপরে একটা ডাল আছে, উহা সরাইয়া লইলেই টবটি দেখা যায়। গাড়ী যখন দ্রুত যাবিতি হয়, সে সময়েও টব হইতে কোনও রূপে জল বাহির হইতে পারে না, কোনও শব্দও হয় না। টবের তলদেশে একটা ছিপি আছে, উহা তুলিয়া লইলে সব জল নীচে পড়িয়া যায়। যাত্রীদিগের সুবিধার জন্যই মোটরবাসের অধ্যক্ষগণ এইরূপ সুবিধাজনক বন্দোবস্ত করিয়াছেন।

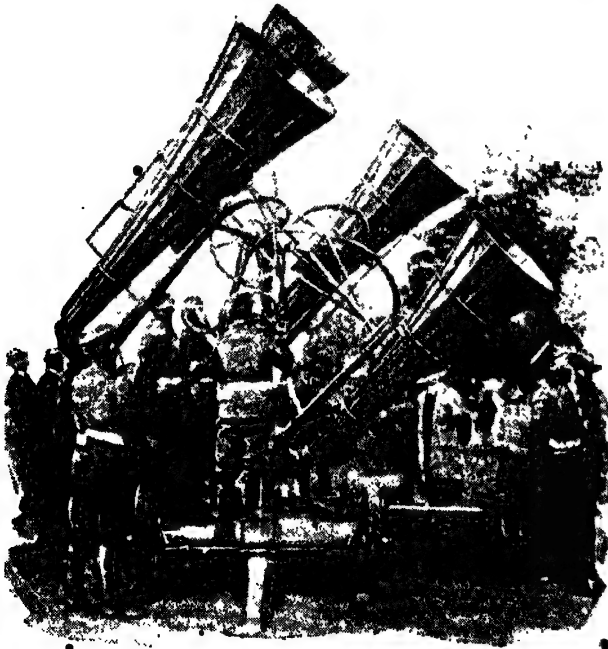


মোটরবাসের তলদেশের জলের টব

উড়োকল ধরা যন্ত্র

মার্কিনের নিউইয়র্ক সহরে এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে।

ইহা দ্বারা ১০ মাইল দূরের উড়োকলের অস্তিত্ব জানা যায়। এই যন্ত্রের শিক্ষার মত চারিটি মুখ আছে। শিক্ষা কয়টির নিয়মিকের মুখ শ্রোতার কর্ণে বোগ করা যায় এবং শিক্ষাগুলিকে যে দিকে ইচ্ছা ঘুরাইতে পারা যায়। উড়োকল আকাশে উড়িলে তাহার আওয়াজ ১০ মাইল দূর হইতে এই শিক্ষার মধ্যে আসিয়া পৌছে এবং শ্রোতা ফনোগ্রাফের মত ইহা হইবে উড়োকলের আওয়াজ শুনিতে পারি।



উড়োকল ধরা যন্ত্র

বিমানপোত-ধ্বংসকারী কামান

বিমানপোত ধ্বংস করিবার জন্য মার্কিন সমরবিভাগ হইতে এক প্রকার নূতন কামান আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কামান সহজে ব্যবহার করা যায় এবং ইহার লক্ষ্যভেদের শক্তিও অত্যন্ত অধিক। ৩০ মাইল উর্দ্ধে যদি কোনও বিমানপোত থাকে, এই কামানের গোলা তাহাকে ধ্বংস

করিতে পারিবে।
এই নব-নির্মিত
আগ্নেয়াস্ত্র হইতে
প্রতি মিনিটে ৫ শত
হইতে ৬ শত গোলা
নিক্ষেপ হয়। ইহার
গোলা যেখান দিয়া
যায়, ৫ দিন কিংবা
রাত্রি, সকল সময়েই
একটা ধূম-রেখা
রাখিয়া যায়। তদ্বারা
বুঝা যায়, লক্ষ্য ঠিক
হইয়াছে কি না।
মার্কিন সমরবিভাগ
বিমানপোত ধ্বংস



নবনির্মিত বিমানপোত-বিধ্বংসী আগ্নেয়াস্ত্র

করিবার জন্য আরও নানারূপ আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণ
করিতেছেন, কিন্তু সেই সকল দ্রব্যের নির্মাণ-কোশল
গোপনে রাখিবার জন্য ব্যবস্থাও হইয়াছে।

চক্রযুক্ত স্ট্রুটকেস

যে সকল বাত্মী পদব্রজে স্বল্পদূরবর্তী স্থান অতিক্রম করিতে
চাহেন, তাঁহাদের জন্য একপ্রকার স্ট্রুটকেস নির্মিত



চক্রযুক্ত স্ট্রুটকেস

হইয়াছে। এই
স্ট্রুটকেসের সঙ্গে দুইটি
রবারযুক্ত স্ক্রু চক্র ও
দীর্ঘ দণ্ড আছে।
যখন প্রয়োজন না
থাকে, সেই সময়
চক্র ও দণ্ড স্ট্রুটকেসে
এমন ভাবে সংলগ্ন
থাকে যে, স্ট্রুট-
কেসের সোঁদ না ধা-
হানি হয় না। প্রয়ো-
জনকালে স্ট্রুটকেসটি
দণ্ডের সাহায্যে হস্ত
দ্বারা ধৃত হইয়া
বাহিত হয়। ছোট

শিশুকে স্ট্রুটকেসের উপর বসাইয়া রাখাও চলে।

শস্ত্র-কুটার

সিডনি সহরে কোনও বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ৩৭ প্রকার
শস্ত্রের তৃণ ও শীঘের সাহায্যে একটি কুটার নির্মাণ



ছাত্রদের সহিত-উৎপন্ন শস্ত্রজাত তৃণ ও শীঘনির্মিত কুটার
করিয়াছে। শস্ত্রগুলি দশ বর্গে বিভক্ত। কোনও প্রসিদ্ধ
রাজপথের মধ্যস্থলে এই তৃণ বা শস্ত্রকুটার স্থাপিত
হইয়াছে। কোন্ কোন্ জাতীয় শস্ত্র সেই সকলে

উৎপন্ন হয়, এই কুটীর দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। কারণ, সকল প্রকার শস্তের তৃণ ও শীর্ণ দ্বারা উহা শিল্পনৈপুণ্য সহকারে নির্মিত হইয়াছে। উচ্চ বিভাগের ছাত্রগণ স্বহস্তে এই কুটীর গড়িয়া তুলিয়াছে।

পালিশ করা ধাতব দর্পণ

কোন কোন ধাতুর পাত 'নিকেল'-জাত পালিশের দ্বারা দর্পণের স্থায়ী স্বচ্ছ শক্তি ধারণ করিয়া থাকে। সম্প্রতি মার্কিনের বৈজ্ঞানিকগণ এইরূপ ধাতব দর্পণ নির্মাণ করিতেছেন। টেবল, দরজা এবং অন্যান্য অনেক জিনিষ কাচের পরিবর্তে এইরূপ ধাতব দর্পণ ব্যবহৃত হইতেছে। এই দর্পণের একটা সুবিধা এই যে, কাচের স্থায়ী ইহা ভঙ্গপ্রবণ নহে। শুনা যাইতেছে, কাচের দর্পণ অপেক্ষা এই ধাতব দর্পণ স্বল্পমূল্য এবং সহজে পরিষ্কৃত হয়।



ধাতব দর্পণে কারিগরের প্রতিবিম্ব

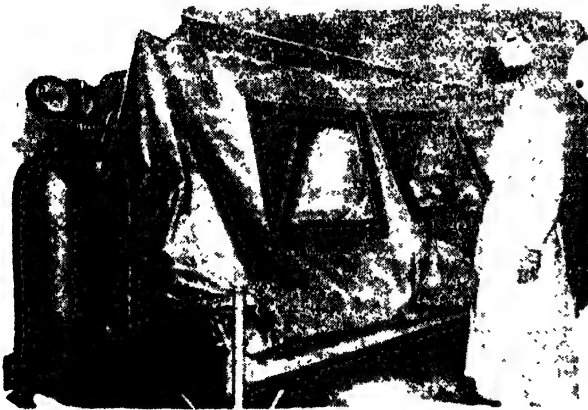
অন্ধ্রজেনযোগে চিকিৎসা করা হইয়া থাকে। হাসপাতালে ব্যবহৃত রোগীর শয্যার সঙ্গে এই বস্ত্রাবাস সংলগ্ন থাকে। প্রয়োজনানুসারে শয্যাসহ বস্ত্রাবাস ও রোগীকে স্থানান্তরিত করা যায়। শয্যা-সংলগ্ন অন্ধ্রজেন গ্যাসের আধারের সহিত রবারের নল সন্নিবিষ্ট থাকে। বস্ত্রাবাসের দুই দিকে বাতায়ন—বহির্ভাগ হইতে খাজী ও

চিকিৎসক রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে পারেন। যে কোনও ঘরে এই সুকল দ্রব্য—উপকরণ সহজে ব্যবহৃত হইতে পারে।

ছাতার বাঁটে বিলাসিনীর প্রসাধন-দ্রব্য

ফরাসী বিলাসিনীদের জন্ত ছত্র-দণ্ডের বাঁটে দর্পণ, পাউডার, পক্ষ ও অন্যান্য প্রসাধনের দ্রব্য রাখিবার ব্যবস্থা আছে। ছত্র দণ্ডের মূণ্ডটা এমনই ভাবে নির্মিত যে, তাহার অভ্যন্তরস্থ কক্ষে

নিউমোনিয়া রোগের নূতন চিকিৎসাপ্রণালী
ইদানীং নিউমোনিয়ারোগীকে বস্ত্রাবাসে রাখিয়া



নিউমোনিয়াগ্রস্ত রোগী বস্ত্রাবাসে অন্ধ্রজেন গ্রহণ করিতেছে



চুত্রদণ্ডের অভ্যন্তর হইতে বিলাসিনী পাউডার লইয়া রাখিতেছেন

উল্লিখিত দ্রব্যগুলি অনায়াসে সন্নিবিষ্ট করা যায়।
দর্পণ ব্যবহারের যখন প্রয়োজন হয় না, তখন
একটা আবরণের দ্বারা উহা আবৃত করিবার
ব্যবস্থাও আছে। ছত্রব্যবহারকালে বিলাসিনীরা
ছত্রদণ্ডের মূণ্ড ৭১ বাট ধরিয়া থাকেন, তখন বাহির
হইতে ঐ সকল দ্রব্যের অস্তিত্ব আর প্রত্যক্ষ
করা যায় না।

বায়ুপূর্ণ তোষকের নৌকা

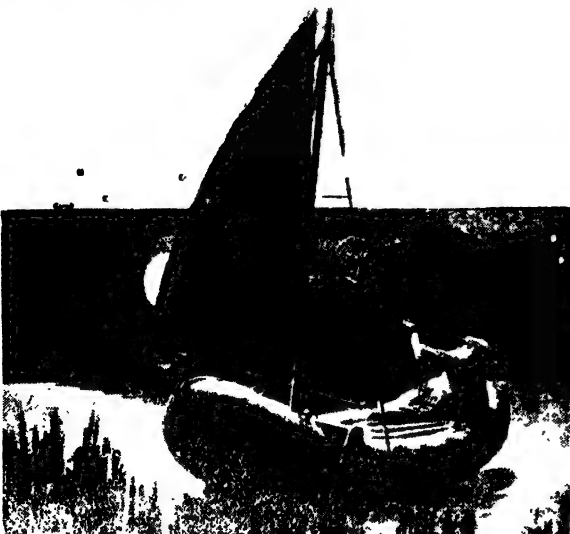
জর্জীয় বার্লিন নগরে সম্প্রতি ওয়াটার প্রফ
কাপড়ে নিশ্চিত বায়ুপূর্ণ তোষকের নৌকা
প্রদর্শিত হইয়াছে। নিম্নরূপ হ্রদ ও নদীতে
এই নৌকায় চড়িয়া অনায়াসে জলবিহার করা চলে।
ধাতুনির্মিত হাল, ছোট ছোট দাঁড় এবং পাইলের
বন্দোবস্ত নৌকাতে আছে। নৌকাটি অত্যন্ত লঘুভার;
কিন্তু ভারবহনের অল্পপযুক্ত নহে। উহা এমনই
কৌশলে নিশ্চিত যে, সহজে জলমগ্ন হইবার সম্ভাবনা
নাই। রাত্রিকালে নৌকা ভীরে তুলিয়া রাখা চলে
এবং প্রয়োজন হইলে তাহার উপর শয়ন করিয়া
আরামে রাজ্যধাপন সম্ভবপর। বায়ু বাহির করিয়া
লইলে উহা সহজে বহন করিতেও পারা যায়।



বিমানপোতে বায়ুস্কোপ দেখান হইতেছে

বিমানপোতে বায়ুস্কোপ

বিলাতের কোনও বিমানপোতের রাজ্যীদিগকে আনন্দ
দিবার জন্ত বিমানপোতের মধ্যেই বায়ুস্কোপ দেখান
হইয়াছিল। পোতের সম্মুখের প্রান্তে পট টানাইয়া
দেওয়া হইয়াছিল। যে সকল চিত্রে দাহ্য পদার্থের
সংস্পর্শ নাই, এমনই ভাবের কল্পনা প্রদর্শিত হইয়াছে।
এই প্রচেষ্টা, নিশ্চিন্তে সম্পন্ন হওয়ার কর্তৃপক্ষ স্থির
করিয়াছেন, অতঃপর দীর্ঘযাত্রাকালে আরোহীদের
আনন্দবিধানের জন্ত বায়ুস্কোপের চিত্রাবলী দেখান
হইবে।



বায়ুপূর্ণ তোষকের অভিনব নৌকা

বৈদ্যুতিক জুতা-পালিশের যন্ত্র

আমেরিকায় রাজপথের পার্শ্বে, হোটেলের অথবা
সাধারণ প্রসাধনাগারে বৈদ্যুতিক জুতা পালিশের
যন্ত্র রাখিবার ব্যবস্থা আছে। কাহারও জুতা
পরীক্ষার ও ঝড়কে করিবার প্রয়োজন হইলে
এই যন্ত্রের মধ্যে এক খণ্ড নিকেল মুদ্রা ফেলিয়া
দিলেই যন্ত্রের মোটর চলিতে আরম্ভ করে এবং
জুতা পালিশ হইতে থাকে। যন্ত্রটি এমনই ভাবে
নির্মিত যে, জুতাসমূহে মাত্র একটি চরণ এক-
বারে আধার স্থাপিত করিতে হইবে। এক
পায় দাঁড়াইলে পাছে টলিয়া পড়িতে হয়, 'এ জন্ত

একটি হাতল আছে, তাহা অব-
লম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকি যায়।
অল্পসময়ের মধ্যে যন্ত্রের ভিতর
হইতে ক্রস বাহির হইয়া আপনা
হইতে জুতা পরিষ্কার ও পালিশ
করিয়া দেয়। সমস্ত দিন ও রাত্রির
মধ্যে যখনই প্রয়োজন হউক না
কেন, এই বৈদ্যুতিক যন্ত্রের
সাহায্যে জুতা পালিশ করা চলে।

শিশু জুয়াড়ি

শ্রীমান অজিতকুমার দে, এই
বৎসরে ডাবুবি স্ট্রাইপের একটি নন
ষ্টার্টার প্রাইজ পাইয়াছে। ইহার
বয়স ৯ মাস মাত্র। ইহার পিতা-
মহা কেনিয়া উপনিবেশে ২৫
বৎসর কাল সরকারী চাকুরী
করিয়া গত ৩ বৎসর স্বদেশে
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাঁহারা
এখন অমৃতসরে বাস করিতেছেন।



শ্রীমান অজিতকুমার দে

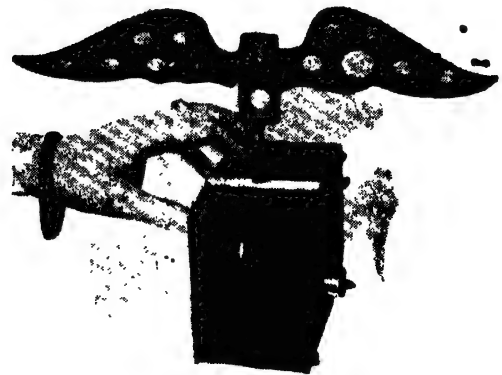


জুতা পালিশের বৈদ্যুতিক যন্ত্র

ঘড়ীর ফাঁদ

ক্রান্তে চাতক পক্ষী শিকা-
রের জন্য অভিনব ব্যবস্থা
আছে। ঘড়ীর ভায় কল-
বিশিষ্ট একটি আধারের
উপর পাখীর ডানার অঙ্ক-
করণে দুইটি কার্টনিশিত
ফাঁদ আছে। এই ডানার
অঙ্গে ছোট ও বড় অনেক-
গুলি করিয়া দর্পণ সংলগ্ন
আছে। ডানা দুইটি ক্ষত
সঞ্চালিত হয়। সূর্যের
আলোক দর্পণে প্রতি-
বিম্বিত হইয়া উজ্জল
আলোক বিকীর্ণ করিতে
থাকে। ইহাতে চাতক-
গুলি আকৃষ্ট হইয়া যন্ত্রের
কাছে আসিতে থাকে।

তখন অন্তরাল হইতে শিকারী বন্দুকের
দিককে হত্যা করে। ক্রান্তে এই অবাধ পাখীশিকার বন্ধ
করিবার জন্য এই বস্ত্রবিক্রয়প্রথা রহিত করিবার চেষ্টা
হইতেছে।



পাখীশিকারের ঘড়ীর ফাঁদ



প্রত্নরক

আর্ডরবে বিমলেন্দু হাতির রোল মুহুর্তে মিলাইয়া গেল।

পাহাড়ের ওতরাই নামিতে নামিতে নিমাই বলিল, “বা-ই বল, তুই একটা প্রকাণ্ড ভণ্ড।”

অগ্রবর্তী যুবক পশ্চাতে না ফিরিয়াই মুহূ হাতিয়া বলিল, “ভণ্ডমিটা কোথা পেলি?”

নিমাই বলিল, “ভণ্ড না? গেল বছর যখন তোর গর্তধারিণীর লোকান্তর হ’ল, তখন তোকে কাছা নিতেও দেখেছি, আবার টিকিনে কাটা-চামচে ধরতেও দেখেছি। দেখ্ বিমল, এগুলো ভাল না।”

বিমলেন্দু হো হো শাস্ত্রে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিল, “এই কথা! এতেই ভণ্ড হলুম? দেখ, কলম পিখে কেরানীগিরি ক’রে গাধার খাটুনি খাটি—এতে দু’ পাঁচটা রকমকিরি ক’রে না খেলে শরীর বইবে কেন? রোজই ত বাসার খোড়-বড়ি খাড়া আছেই—আফিসে যদি টিকিনের সময় দুখানা চপ-কাটলেট—”

“খাম, খাম,—তা ব’লে মা মরেছে—কাছা গলার দিগে চপ-কাটলেট?”

“তাতে কি হয়েছে? জানিস ত আমি তোদের ও সব ভিটকিলিমি বিব্বেস করিনি। সে-বার পুরী গিয়ে বাসার ব’সে বলরামের ভোগের সঙ্গে কাউল রোট কি ভোফাই খাওয়া গেল।”

কথাটা বলিয়া বিমলেন্দু আবার হো হো হাসিয়া উঠিল। কিন্তু এবার তাহার হাসি অঙ্গুরেই মিলাইয়া গেল। কার্ট রোডের সেই বাঁকটা ফিরিতেই হঠাৎ যেন পরীকাক্য হইতে একটি শ্রাণী বায়ুতরে উড়িয়া আসিয়া তাহার বক্ষের উপর নিপতিত হইল— তাহার ভয়ভীত কণ্ঠধরে কেবলমাত্র “রক্ষা কর, রক্ষা কর” কথা করটি ভাসিয়া আসিল—সেই আকুল

তখন গোষ্ঠীর আলো আঁধার—দূরে চিরতুষার-কিরীট হিমগিরির শীর্ষদেশ অন্তর্মিত রবিকরে গলিত সূর্যের স্তায় জলিতেছিল—আর্ নিকটে এই ভয়ভ্রান্তা স্মরণী যুরোপীয় যুবতীর আনুলান্নিত কেশদাম বেন তাহারই প্রতিবিম্ব লইয়া কবিত কাঞ্চনের স্তায় ঝলমল করিতেছিল।

কিন্তু তখন নৈ-গর্গিক ও অনৈসর্গিকের এই অপূর্ণ যোগাযোগ উপভোগ করিবার অবসর ছিল না—বিমলেন্দু দেখিল, অদূরে একটা গোরা সৈনিক স্কন্দরীর পশ্চাক্কাবন করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। নিমাই তাহাকে দেখিয়াই নিমিষে রুদ্ধশ্বাসে যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই অন্তর্ধান করিল।

বিমলেন্দু কিন্তু যুবতীকে ‘ভয় নাই’ এই আশ্বাস প্রদান করিয়া, তাহাকে পশ্চাতে রাখিয়া মাতাল গোরা-টার সম্মুখীন হইল। তাহার বলিষ্ঠ দেহ তখন উত্তেজনা হেতু দিগুণ ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল।

গোরাটা ঝড়ের বেগে অগ্রসর হইয়া ‘ড্যাম নিগার’ বলিয়া যেমন তাহাকে গ্রহণ করিতে যুষ্টি উত্তোলন করিল, বিমলেন্দু অমনই কৌশলে গ্রহণ এড়াইয়া এক-খানি পা বাড়াইয়া দিল। গোরাটা অতিরিক্ত মত্তপানে স্থিরমস্তিষ্ক ছিল না, পদে বাধা পাইয়া সশব্দে ধ্বাশায়ী হইল। বিমলেন্দু সেই অবসরে সেই ভয়ভীত যুবতীর হস্ত ধারণ করিয়া দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল।

কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইবারাজ বিমলেন্দু দেখিল, ব্যাপারটার যত সহজে নিষ্পত্তি হইয়াছিল, তত সহজে উহার অবসান হইবার সম্ভাবনা নাই। কেন না, তখন সেই গোরাটা গা বাড়িয়া উঠিয়া তাহাদের পশ্চাতে

বহুশ্রুতি উত্তোলন করিয়া ধাবমান হইয়াছিল। বিমলেন্দু তাহার মুখে-চোখে দারুণ ঘৃণা ও ক্রোধের চিহ্ন দেখিয়া সন্নিবীকে দৌড়িয়া পলাইতে অহরোধ করিয়া স্বয়ং শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করিবার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল।

বিমলেন্দু মার খাইল, মারিলও। দার্জিলিংএ গ্রীষ্মে ও শরতে চাকুরী করিতে আসিলেও সে কলিকাতাবাসী। কলিকাতাতেই সে এক জন গবিখ্যাত খেলোয়াড়ের নিকট মুষ্টি-যুদ্ধ শিখিয়াছিল। সুতরাং সে বিজ্ঞান পরিচয় দিতে সে কণামাত্র ভ্রুটি করিল না। মস্তাবস্থায় গোরা সৈনিকের লক্ষ্যের স্থিরতা ছিল না, এই হেতু অল্পকণের মধ্যেই সে মার খাইয়া কাবু হইয়া পড়িল, বিমলেন্দুর শেষ একটি প্রচণ্ড মুষ্টিঘাতে সে পুনরায় ধরাশায়ী হইল।

তখন বিমলেন্দুর পা ও মাথা টলিতেছিল, সর্বদা স্তিম-স্থিম করিতেছিল। প্রহারের ফলে তাহার কপোলদেশ বিলক্ষণ ক্ষত হইয়া উঠিয়াছিল, ললাটও রুমিরাক্ত হইয়াছিল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে টলিয়া যখন পথিপার্শ্বস্থ পাহাড়ের গায়ে হেলিয়া পড়িতেছিল, সেই সময়ে দুইখানি কোমল বাহুলতা তাহাকে স্নেহবন্ধনে বেঁধন করিয়া ফেলিল। বিমলেন্দু বিস্মিত হইয়া পার্শ্বদেশে দৃষ্টিপাত করিতেই সেই সুন্দরী যুরোপীয় মহিলাকে দেখিতে পাইল—সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কি, আপনি যান নাই?”

যুবতী তাহাকে একরূপ বহন করিয়া লইয়া যাইতে যাইতে গভীর স্বরে বলিল, “না। আপনি আসুন, নিকটেই জল আছে।”

নিজের ক্রমাল দিয়া ক্ষতস্থান বাধিয়া দিতে দিতে যুবতী আপনার পরিচয় দিল। বিমল মোটের উপর বুঝিল, এই ইংরাজ যুবতীর নাম মিস্ ইভ রবিনসন, তাহার পিতা বহুদিন বেগমপুরের পাদরী ছিলেন, তিনি গত বৎসর মারা গিয়াছেন। ইভ পিতার মৃত্যুর পর হইতে দার্জিলিংএর স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু এ বৎসর তাহার দার্জিলিংএর বাড়ী ভাড়া না দিয়া নিজেই বাস করিতে আসিয়াছেন। স্ত্রেণ্ডে সতীর্থদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কিরিবার পথে এই বিপদ—

মাতাল গোরাটা পথের এক স্থান হইতে তাহার অহসরণ করিয়াছিল।

কুমারী ইভ সঙ্কতজ্ঞ নয়নে করুণকণ্ঠে বিমলেন্দুকে পুনঃ পুনঃ ধন্তবাদ দিয়া বিদায়কালে বিমলেন্দুর নাম ও লাট-দপ্তরের মেসের ঠিকানা সংগ্রহ করিতে ভুলিল না। বিমল বাকালার লাট-দপ্তরে অল্প বেতনে চাকুরী করিত।

২

সামান্য ফুলিঙ্গ হইতে বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড ঘটয়া থাকে, অতি ক্ষুদ্র উৎস হইতে বেগবতী স্রোতস্থিনীর উদ্ভব হইয়া থাকে। পূর্ববর্ণিত ঘটনার দিন ছয় সাত পরে এক দিন সন্ধ্যার পর আফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া বিমলেন্দু শুনিল, এক মেমসাহেব তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। হঠাৎ তাহার কার্ট রোডেব মারামারির কথাটা মনে পড়িয়া গেল। সে বিস্মিত হইল। সে প্রায় সেই ঘটনার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। সে সামান্য লোক, ঘটনাক্রমে এক দিন সে এক মেমসাহেবকে মাতাল গোরার অভ্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছে, সে জন্ত মেমসাহেব তাহার বাসা বহিয়া দেখা করিতে আসিয়াছেন! এমন ত এ দেশে হয় না।

বিমল তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মেমসাহেব একখানি বেতের মোড়ার উপর বসিয়া আছেন। তাহার আসবাবপত্রের মধ্যে একটা বিছানা, একটা ট্রাঙ্ক, আর এই মোড়টা।

মিস্ রবিনসন তাহাকে দেখিয়াই দাঁড়াইয়া উঠিয়া করম্পর্শ করিয়া সহাস্তাননে বলিল, “বেশ লোক আপনি—আমি আজ ক’দিনই অপরাহ্নে কার্ট রোডে আপনার প্রতীক্ষা করছি। আপনি কেমন আছেন, একবার জ্ঞানাতোড় ত হয়!”

বিমল অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আফিসে এখন খুব কাষ, বাসায় ফিরতে রাত হয়—”

“বেশ ত, একখানা পত্রও ত দিতে পারতেন—আমার ঠিকানা ত বলে দিইয়াছিলুম। তা নিন একটু ঠাণ্ডা হয়ে। তার পর চলুন আমার বাড়ীতে, সেখানে আমার ধর্মপিতা এসেছেন, আপনাকে দেখতে চেয়েছেন। তিনি এখানকার পাদরী। ই। সে দিন কি খুব বেশী আঘাত লগেছিল?”

বিমল দৈব হাসিয়া বলিল, “কিছু না। কিন্তু—”

“কিন্তু কি? না—আপনাকে, বেতেই হবে, আমি ছাড়বো না। চলুন। দেবী করলে কিরতে রাত হবে।”

বিমল মহা কাঁপরে পড়িল। কিন্তু এই সুন্দরী যুবতীর সাহসের অহরোধ সে এড়াইতে পারিল না; পরিচ্ছদ পরিবর্তন না করিয়াই বাসার বাহির হইয়া পড়িল। বাসার বাবুরা তাহাদের দেখিয়া গা টেপাটিপি করিয়া মুচকিয়া হাসিল। মিস্ রবিনসনের সে দিকে দৃষ্টি না থাকিলেও বিমলের দৃষ্টি হইতে উহা এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। তাহার মুখ-চক্ষু লাল হইয়া উঠিল। বাসা হইতে বাহির হইবার পূর্বে মিস্ রবিনসন নিম্নাইকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “আজ আর আপনার বন্ধু বাসার থাকেন না।”

পথে বাহির হইয়া ইভ সম্মিতবদনে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার খাওয়া-দাওয়ার প্রেজুডিস নেই বোধ হয়—আপনারা শিক্ষিত বাদ্দালী।”

বিমল বলিল, “না, আমার খেতে আপত্তি নেই—আমরা হোটেলের খাই। তবে আমি শিক্ষিত নই, আমি সামান্ত কেরানী।”

“কেরানী হ’লেই কি শিক্ষিত হ’তে নেই? শিক্ষিত কাকে বলে?—যে আপনার বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান ক’রে অসহায় দুর্বলকে রক্ষা করে, সে যদি শিক্ষিত না হয়—”

“দেখুন, ঐ কথাটা ব’লে বার বার লজ্জা দেবেন না।

—বাস্তবিক আমি আপনার ধর্মপিতার সঙ্গে দেখা করতে যেতে লজ্জা বোধ করছি। কি বলব, আপনি নিজে এত দূর এসেছেন—আপনি বালিকা, সুন্দরী, আপনাকে সন্দের পর একলা যেতে—”

ইভ মধুর হাস্যভরা মুখখানি তুলিয়া সলাজ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আমি কি খুব সুন্দরী? কি বলেন আপনি?”

বিমল গভীরভাবে নীরব হইয়া রহিল—তখন তাহার মনের মধ্যে ভাবসমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, স্বর্গের অঙ্গুরীর মত এই বালিকা কি সরলা—কি কৃতজ্ঞহারা! কে সে? সামান্ত বেতনের

কেরানী, আর এই ইংরাজ-দুহিতা! থাক—সে তুলনার কাষ নাই।

ইভ বলিল, “কি ভাবছেন? বাসার কথা? আচ্ছা, আপনার বিয়ে হয়েছে?”

বিমলেন্দু আকাশ হইতে পড়িল। এই বালিকার চিন্তারাজ্যে কি ভাবসমষ্টির কোনও সামঞ্জস্য নাই? কোথায় বাসার কথা, আর কোথায় বিবাহ! সে কণ-কাল নীরব থাকিবার পর বলিল, “না।” কথাটা বলিবার কালে তাহার গলাটা একটু কাঁপিয়াছিল কি? কে জানে!

পথে যে দুই চারি জন যুবোপীয় নরনারীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল, তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টি তাহাদিগকে অহুসরণ করিল—দুই এক জনের দৃষ্টিতে বিমলেন্দু ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্নও যে দেখিতে পায় নাই, এমন নহে।

পাদরী রেভারেণ্ড ডেনিস অমারিক ভদ্র লোক, তাহার সহিত আপ্যায়ন করিয়া বিমলেন্দু তৃপ্তি লাভ করিল। আকস্মিক ‘সাহেবদের’ সহিত তাহার সংস্রব ছিল, কিন্তু এ ‘সাহেব’ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। বিমল ভাবিল, এ ‘সাহেব’ কি সেই সাহেব? রেভারেণ্ড ডেনিস তাহার সাহস ও উচ্চাত্তঃকরণের যেক্ষপ প্রশংসা জুড়িয়া দিলেন, তাহাতে তাহার সেখানে তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিল।

ইভ তাহার অবস্থাটা সহজেই বুঝিয়াছিল, তাই তাড়াতাড়ি কথা চাপা দিবার জন্য বলিল, “কেমন মজা করেছি? মিঃ রায়কে (বিমলেন্দুরা রায়) এখানে আজ আনবো, এ কথা জানাইনি। মিঃ ডেনিস সে জনে প্রস্তুত ছিলেন না, জানতেন, আজ এখানে ডিনারের নেমস্তন্ন, এইমাত্র।” এই কথা বলিয়া সে হাসির রোলে ঘরটা ভরিয়া দিল। বিমলের মনে হইল, যেন সুখামাখা অপ্সরার গানে তাহার মনপ্রাণ ভরিয়া উঠিতেছে।

আহারের সময়ে বিমলের বাধ বাধ তৈরিতে লাগিল বটে—তবে সে একবারে সাহেবী খানার অনভ্যস্ত ছিল না—কিন্তু পাদরী ডেনিস, বিশেষতঃ ইভ তাহার সকল ক্রটি সারিয়া লইল, আহারান্তে ইভ বেশপরিবর্তন করিতে গেলে রেভারেণ্ড ডেনিস ইভের কতকটা পরিচয় দিলেন। বাপ-মা নাই, একমাত্র বৈমাত্রেয় ভ্রাতা,

বেগমপুরের নীলের কুঠিগাল, সে ইত হইতে অনেক বড়। এ জন্য তাহাকে ভগিনীর মত না দেখিয়া মেয়ের মতই দেখে। ইত বাপের অর্ধেক বিষয় ও নগদ টাকা পাইয়াছে। সে বালিকা, সবেমাত্র স্কুল ছাড়িয়াছে,— যদিও তাহার বয়সের মেয়েরা এখনও স্কুলে পড়িতেছে। দার্কিলিংএ তাহার জীবনের অনেকটা সময় কাটিয়াছে বলিয়া সে এখানেই থাকিতে ভালবাসে।

বিমল কেবলমাত্র ক্ষিপ্রাসা কবিল, “মি: রবিনসন যখন এত বড় লোক, তখন ছেলেমেয়েকে বিলাতে বিদ্যালয়িকার জন্য পাঠান নাই কেন?”

পাদরী ডেনিসের মুখ গম্ভীর হইল। তিনি বলিলেন, “সে অনেক কথা। মাত্র বছর দুই তিন তিনি অনেক টাকার মালিক হয়েছিলেন তার আগে তাঁর অবস্থা ভাল থাকলেও খুব স্বচ্ছল ছিল না। নানা কারণে তিনি স্ত্রে থাকতে পাননি। তিনি আমার খুব বন্ধু ছিলেন। আমি আগে অনেক দিন বেগমপুরে ছিলাম কি না।”

এই সময়ে ইত সঙ্গাঙ্গানে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বেগমপুরের কথা কি, হচ্ছে? আমি যখন বেগমপুরে, তখন দশ বছরের—কেমন, না?”

পাদরী সম্মুখে ইতের মাথার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “পাগলি, এখনও তুমি সেই দশ বছরেরটি আছ—”

“ইস্, তাই বুঝি? এখন ত আমি অনেক বড় হয়েছি। আমি বুঝি খুঁকী? হাঁ!”

বৈদ্যাতিক আলোকের নিম্নে ইতের স্নন্দর মুখখানি স্তম্ভ প্রস্তুতি গোলাপের মতই দেখাইতেছিল। বিমল ভাবিতেছিল, ভগবান্ কোন্ ভাগ্যবানের অদৃষ্টে এ অমূল্য রত্ন বাছিয়া রাখিয়াছেন! হঠাৎ পাদরীর কথায় তাহার মোহভঙ্গ হইল। পাদরী বলিতেছিলেন, “রাত বেণী হয়েছে, এইবার চলুন যাওয়া বাক।” ইত বাইতে বাঁধা দিতেছিল, কিন্তু বিমল পাদরীর অন্তঃসরণ করিতে বিলম্ব করিল না।

বিদায়ের পূর্বে যখন দ্বারের নিকট ইত বিমলের করমর্দন করিল, তখন বিমল দেখিল, তাঁহার কোমল করণবর্ণখানি ধর ধর কাঁপিতেছে, মুহূর্ত্তকালে সে

যেন তাহার হাতে একটু—অতি সামান্য জোর চাপের আভাস পাইল। এ কি তাহার কল্পনা!

কিন্তু সে মুহূর্ত্তমাত্র। পরক্ষণেই ইত কোমল কর্ণে বলিল, “আবার কবে আসছেন?”

বিমল কি জবাব দিল, তাহা তাহার মনে নাট, তখন সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তাহার চক্ষুর সমক্ষে ঘুরিতেছিল। পরমুহূর্ত্তে পাদরী ডেনিস যখন ডাকিলেন, “মি: রায়!” তখন সে আর কালবিলম্ব না করিয়া রজনীর অন্ধকারে বাহির হইয়া পড়িল।

৩

কলিকাতার এক সম্ভ্রান্ত ধনি-গৃহে আজ একটা বড় ভোজের আয়োজন হইয়াছে। দ্বারে মোটর, ল্যাণ্ডো লাগিতেছে এবং এক এক দল নিমন্ত্রিত অতিথিকে বক্ষে লইয়া চলিয়া বাইতেছে।

বাটীর কর্তা রামপ্রাণ চক্রবর্তী, জমিদার—প্রকাণ্ড বিষয়ের মালিক—তাঁহার দ্বারে অনেক পোস্ত প্রভি-পালিত হয়—তাঁহার তাঁবে লোকলব্ধের অভাব নাই, তাঁহার বিলাস ঐশ্বর্য উপহার স্থল। বিধাতা তাঁহাকে সকল সুখসম্পদেরই অধিকারী করিয়াছেন। বাহির হইতে দেখিলে তাঁহার কখনও কোনও অভাব অহুকৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সত্যই কি তাই?

রাজি ১০টা বাজিয়া গিয়াছে, শেষ অতিথিও বিদায়-গ্রহণ করিয়াছে, কর্তা সারাদিনের পরিশ্রমের পর সবে-মাত্র বিশ্রাম লইতেছেন। একখানি আরাম-কেন্দারায় অর্ধশায়িত অবস্থায় থাকিয়া তিনি আলবোলায় “তামাকু” সেবন করিতেছেন, তাঁহার অক্ষিপন্নব অর্ধনির্মীলিত হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে মুহূর্ত্ত ও কোমল নারী-কর্ণে ডাক পড়িল, “বাবা!”

রামপ্রাণ বাবু ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বিস্ময়বিস্ফা-রিতনেত্রে বলিলেন, “কি মা? এখনও শোওনি? সারাদিন ভূতের মত খাটলি,—পাগলী কোথা-কারের!”

মেয়ে কাছে আসিয়া চোয়ারের হাতল ধরিয়া দাঁড়াইল, বাপ সম্মুখে তাহার মাথার উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন, বলিলেন, “কি চাই, মা?”

প্রতিমা হাসিয়া বলিল, “এখনও আমার সেট কচি খুঁকীট মনে করেন, না বাবা ? দশটা এই বাজলো, এর মধ্যে ঘুম ?”

রামপ্রাণ বাবুও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না হয় তুই বুড়ীই হয়েছিস। তা আমার মা ত! বুড়োর বুড়ী মা—হাঃ হাঃ হাঃ !” কিন্তু সে হাসির ভিতরেও একটু ‘বিষাদের রেশ’ যে মিশান ছিল, তাহা সূক্ষ্ম মানব-চরিত্র-দর্শিজ্ঞেরই বৃত্তিতে বেগ পাইতে হইত না। সে ভাবটা চাপা দিয়া রামপ্রাণ বাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তা যেন হ’ল, কিন্তু দরকারটা কি শুনি।”

প্রতিমা পিতার চুলগুলি দুইটি আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে ব্রীডাবনতমুখে বলিল, “ও বাড়ীর সেতদি এবেছিল, বলছিল, ওরা দিন চেরেকের মধ্যেই অনন্ত-পুরে যাবে।”

কথাটা বলিবার সময়ে প্রতিমার কণ্ঠস্বর ও অঙ্গুলী দুইটি ঈষৎ কাঁপিয়াছিল। তাহা বৃত্তিতে রামপ্রাণ বাবুর কণ্ঠ হয় নাই। তিনি কেবল একটু ছোট ‘হ’ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর ?”

প্রতিমা আরও সঙ্গতিত হইয়া পড়িল, অস্পষ্ট মুদ্রস্বরে কেবলমাত্র বলিল, “সাত দিনের বেশী থাকবে না, আমি যাব সঙ্গে ?”

রামপ্রাণ বাবুর মুখমণ্ডল অসম্ভব গম্ভীর আকার ধারণ করিল। প্রহার খাইলে লোকের মুখ যেমন বিবর্ণ হইয়া যায়, তাহার মুখের আকারে কতকটা তাহার আভাস দেখা দিল। কিন্তু কষ্টে হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া তিনি কন্ডাকে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেটা কি ভাল হবে এত দিনের পরে ?”

“তবু—বস্তুরের ভিটে—”

কথায় হৃদয়ের অন্তস্তলের কাতরতা মাথা !

রামপ্রাণ বাবুরও বেদনাকাতর হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল—সে হাহাকারের মধ্য দিয়া তিনি পুরুষ হইলেও কন্ডার শূন্য হৃদয়ের হাহাকার স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলেন। তাড়াতাড়ি কন্যার মাথাটা বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কাল মেঘের রাশির মত চুলগুলির উপর হাত ব্লাইয়া ব্যথিত, ক্ষুধ, অভিমানাহত কণ্ঠে বলিলেন, “কেন, মা, আমি কি তোকে সুখে রাখতে পারি নি, মা ?”

বীথের বন্ধন সহসা ক্ষুণ্ণ হইলে যেমন অগাধ জলরাশি সম্মুখে বাহা পায়, তাহাকে উদ্ধার অশাক্ত শক্তিতে তুণের মত ভাসাইয়া লইয়া যায়, তেমনই প্রতিমার রুদ্ধ হৃদয়ের দ্বার আঘাতে উন্মুক্ত হইয়া ভাববন্যাপ্রবাহ বহাইয়া দিল। সে ছুটিয়া বাহিরে যাইতেছিল, রামপ্রাণ বাবু তাহাকে বাধা দিলেন। তাহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া টেবলের ড্রয়ার হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া তাহার হস্তে প্রদান করিলেন। কক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে বলিলেন, “এই তার শেষ চিঠি। পড়। এত দিন লুকিয়ে রেখেছিলুম। তুমি মা অবুঝ নও, যা ভাল মনে হয়, কর। আমি একটু বাইরে যাই।”

চিঠিখানা টেবলের উপর পড়িয়া রহিল, কিছুক্ষণ সেখানা স্পর্শ করিতেও প্রতিমার হাত উঠিল না। এক-বার হাত বাড়াইয়াও সে হাত ফিরাইয়া লইল। তাহার হাত থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল, বুকও গুরু-গুরু কম্পিত হইতেছিল—সে যেন বন্ধের স্পন্দনশব্দ স্পষ্টই শুনিতে পাইতেছিল।

গৃহের উজ্জল আলোক প্রতিমার দেহখানিকে স্নাত প্রানিত করিতেছিল, সে আলোকসম্পাতে তাহার প্রথম যৌবনমুকুলিত দেহলতা অল্পম নবকিশলয়লাবণ্য ছড়াইয়া দিতেছিল, প্রতি অন্তর্ভুক্তিতে সে লাবণ্যচ্ছটা বিচ্ছুরিত হইতেছিল।

প্রতিমা আর একবার হস্ত প্রসারণ করিল। কম্পিত হস্তে পত্রখানি লইয়া সে পড়িতে লাগিল :—

“দাক্কিলিং - লাটদপ্তরের মেস,

১৩ই - ১২ - মার্চ।

সবিনয়-নিবেদন,

যে পথ গ্রহণ করিয়াছি, তাহাই আমার শেষ সিদ্ধান্তের পথ। এ পথগ্রহণে আপনিও আমার সহায়তা করিয়াছেন, সুতরাং আপনাকেও বলিবার কিছু নাই। এখন আপনি ভিন্ন পথে বাইতে বলিতেছেন; কিন্তু গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিলে ফল হয় না। আপনি শত প্রলোভন দেখাইলেও এখন আর আমি যেচ্ছায় গৃহী

এক দিন আপনার বা আপনার কাহারও সহিত আমার মত দরিদ্রের কোনও সম্বন্ধ নাই বলিয়া পথের কুকুরের মত ভাড়াইয়া দিয়াছিলেন! আজ আমারও আপনার বা আপনার কাহারও সহিত কোনও সম্বন্ধ নাই। আপনি অর্থের সম্মান করিয়া আসিয়াছেন, মানুষের যে কোনও আত্মসম্মান থাকিতে পারে, তাহা কখনও বোধ হয় ধারণাও করেন নাই। আপনি ও আপনার নিজের কন অর্থ লইয়া সম্ভ্রামলাভ করুন, মানুষের—বিশেষতঃ আমার মত দরিদ্র মানুষের সহিত আপনাদের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে কোনও ক্ষতি নাই। ইতি

বিনীত

শ্রীবিমলেন্দু রায়।”

কি ভয়ঙ্কর পত্র! এতটুকু দয়ার চিহ্ন নাই—এক ফোঁটা মায়ার সম্পর্ক নাই। মানুষ এত কঠোর হইতে পারে? প্রতিমা মনে মনে ধারণা করিয়া লইল, তাহার পিতার কিরূপ পত্রের উত্তরে এই পত্র আসিয়াছে। তিনি নিশ্চিতই কাকতি-মিনতি করিয়া পত্র লিখেন নাই—তাহা তাহার ধাতুসহ নহে। তথাপি কল্পার জন্য তিনি গর্কোন্নত মাথা হেঁট করিয়া নিশ্চিতই তাহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার এই উত্তর?

একটা ভুলের কি এই প্রতিফল? মানুষ পদে পদে লম্ব করিয়া থাকে, কিন্তু তাহার কি ক্ষমা নাই?

সেই ত এমন ছিল না। যে কয়টা দিন সে তাহাকে পাইয়াছিল, তাহাতেই সে বুঝিয়াছিল, তাহার মন কি উপাধানে গঠিত। তবে? এ কি বিধাতার অভিসম্পাত!

প্রতিমার মনে ছায়ার ন্যায় অস্পষ্ট রেখায় তাহার প্রথম বিবাহিত জীবনের কয়টা দিনের চিত্র ফুটিয়া উঠিল। তখন সে মাত্র একাদশ বর্ষের বালিকা—আর আজ তাহার পর সাত বৎসর কোথা দিয়া চলিয়া গিয়াছে। বিবাহের রাত্রিতে যখন স্ত্রী-আচার হয়, তখন আত্মসম্মানগণের মুখে সে কত না স্বামীর রূপের প্রশংসা-বাদ শুনিয়াছিল। ভবানীপুরের ক’নে ঠান্ডি বলিয়া-ছিলেন, ছেলে ত নয়, যেন কার্তিক! তাহার পর ফুল-শস্যার রাত্রি। উঃ, সে কি গুরু-গুরু বক্ষস্পন্দন! যখন

নবদম্পতিকে পুরকামিনীরা ফুলসজ্জার সাজাইয়া একত্র রাখিয়া চলিয়া গেল, তখন একাধিক জনের মুখে সে শুনিয়াছিল,—“যেন শিবদুর্গা!” তাহার পর—তাহার পর যখন স্বামী তাহার হাতখানি ধরিয়া মুখের অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন সে লজ্জার একবারে অভিভূতা হইয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া-ছিল—স্বামী তখন যে স্বরে তাহাকে ‘প্রতিমা’ বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, তখন তাহার মনে ‘হইয়াছিল’, সে স্মৃষ্টি স্বর এ পৃথিবীর নয়, যেন স্বর্গরাজ্যের।

সেই দেখা—শেষ দেখা নয়—আরও দুই চারি দিন হইয়াছিল, কিন্তু,—সেই কয় রাত্রির দেখা, সে ত ভুলিবার নহে। বালিকা বয়সের কোমল মনুষ্য স্মৃতি-পটে যাহা একবার অঙ্কিত হইয়া যায়, তাহার দাগ-চির-দিন থাকিয়া যায়। প্রতিমা বার বার সেই সুখ-স্মৃতির রাত্রির কথা মানসে ধ্যান করিয়া আনন্দসাগরে ভাসমান হইল। তাহার বাহ্য প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ তখন বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, সে তন্ময় হইয়া দেখিতেছিল,—সেই মুখ, সেই কুমুদমাসজ্জিত সুন্দর কান্ত দেহ, সেই পুষ্পশয্যা, সেই পুষ্পমালায় ভূষিত শরনকক্ষ।

হঠাৎ বিভিন্ন চিন্তার তরঙ্গাভিঘাতে তাহার সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার পর?—তাহার পর যৌর অমানিশা, তাহার ক্ষুদ্র জীবন-নাটকের সুখ-অন্ধে যবনিকাপাত। কোথা হইতে কি হইয়া গেল, পিতার সহিত স্বামীর মনোবাদ, স্বামীর গৃহত্যাগ, তাহাদের সম্বন্ধচ্ছেদ। সংসারে কত বিরোধ বিচ্ছেদ হইতেছে, আবার দুই দিন পরে মিলনও ঘটতেছে, কিন্তু বিধাতার কি অভিশাপ! তাহাদের এ বিচ্ছেদে দীর্ঘ সপ্ত বৎসরেও মিলন ঘটাইতে দেয় নাই, জীবনান্ত কালের মধ্যে দিবে কি না কে জানে!

প্রতিমা আর একবার পত্র পাঠ করিল। কঠিন নির্ধম নিষ্ঠুর বিধাতা!—তাহার কি অপরাধে এই নিগ্রহ? এত লোকের মৃত্যু হয়, তাহার ভাগ্যে তাহাও জুটে না কেন?

টেবলের উপর দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মাথা গুঁজিয়া প্রতিমা খানিকটা কাঁদিল। কিন্তু সে অধিকক্ষণ নহে। তাহার পর চোখ মুছিয়া তাবিল, বুধা এ অহুযোগ,

মাহুয নিজের কর্মফলেই কষ্ট পায়, বিধাতার দোষ কি ?
বিধাতা কঠিন নহে, মাহুয কঠিন। সেও ত মাহুয,—
তাহার কি অপরাধে সে তাহাকে ত্যাগ করিল ? তাহার
আত্মসম্মান পত্নী-ত্যাগের পাপ হইতেও কি বড় হইল ?
সে ত তাহাকে একবার ডাকিলে পারিত—ডাকিলে সে
পিতার স্মৃতিস্বপ্ন ছাড়িয়া হাসিমুখে তাহার দারিদ্র্য
ভাগ করিয়া লইত কি না, একবার পরীক্ষা করিয়া
দেখিলে পারিত ! সে ত পুরুষ ! তাহার আত্মসম্মান

আছে, নারীর কি নাই ? সে যদি হেলান এমন করিয়া
তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে, তবে সে-ও কেন
তাহাকে ভুলিবার জন্য চেষ্টা করিবে না ? নারীর ত
অনেক কর্তব্য আছে। প্রতিমা কি কাবে, ডুবিয়া
ধাকিয়া তাহাকে মানসরাজ্য হইতে দূরে সরাইয়া দিতে
পারে না ? বালিকা বয়সে অস্পষ্ট মাত্র কয়টি রাত্রির দেখা
—কিসের সম্বন্ধ—কিসের বন্ধন ? সে যদি বন্ধন রাখিবে
না, তবে সে-ই বা বন্ধন রাখিবে কেন ? [ক্রমশঃ।

বিজয়া

আর বিজয়া, যাত্রা শুরু করবো আজি তোমার নিয়ে !
দীর্ঘ পথই চলতে হবে, জম্বে পাড়ি কোথায় গিয়ে !
সে দিন বখন শুভে পেলাম, বাজলো কোথায় বোধন-বাঁশী,
ভেবেছিলাম, আসলো কেণা সঙ্গে লয়ে রোদন-হাসি !
সে ত গেছে, পেলাম তোমার পুরাতনের বন্ধ চিরে,
পড়ুক তাহার বিজয় আশিস আলিঙ্গনের লক্ষ শিরে।
চোখের জলে দিইনি বিদায়, বেঁধে নিছি বুকের মাঝে !
তাই ত আজি তোমার পেলান, পাণ্ডু বরণ স্মৃতির সাঁথে।
মুক্তি বাঁশী বাজিয়ে চলো, আজ যে প্রেমের সন্ধিকণ—
আজকে সবাই মুক্ত স্বাধীন, কেহই ত আজ বন্দী নন !
সিদ্ধি-ভাঙের নেশার বশে, বাহির যে আজ করতো ঘর,
আপন যদি না পাই কাছে, আপন ক'রে বরবো পর।
প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে নিছি, আজকে স্মৃতি, পিছন নয় !
চলতে হবে বছর ধরে, একটা পলেই জীবন নয়।
মরণ অমর জীবন খুঁজে, সত্য খুঁজে মৃত্যুকে,
সত্যকে তাই স্বরূপ দিয়ে রাখতে হবে সম্মুখে !
যেতেই মৌদের হবে বখন পথ হেঁটে পথ করবো নয়,
মরণ যদি নেহাৎ বরে, হয় ত হ'ব মৃত্যুঞ্জয় !

আর বিজয়া, আর বিজয়া, মুখ দেখি তোর ঘোমটা খোল !
প্রাণের মাঝে খাচ্ছে দোল, অতীত-গরব-স্মরণ-দোল।
কোন্ সে যুগের কাহিনী, কার বা যুদ্ধ, কার বা জয়—
শক্তি পূজি কোন্ সে জাতি হইল বিরাট শক্তিময় ?
নীল-পঙ্কজ পূজলো কেবা পৈশরাজার নন্দিনী,
কোথায় কবে মুক্ত হলো সাগর-পারের বন্দিনী !
সকল ছবিই দেখতে পাবো, আছে লেখা তোর মুখে,
হয় তো অতীত-স্মৃতি-বাখার বিধবে স্মৃতি মোর বুকে !
থাক বিজয়া, কাদে অতীত, নাইকো মাদা তাহার লাগি,
স্বপন দেখি নিশার শেষে আশেক ঘুমে আশেক জাগি !
চাই না অতীত, চাই না ভাবী, চাই যে শুধু বর্তমান,
মুক্তি-জয়ের যাত্রা মোদের, অমর মোরা মৃতিমান !
এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো, ডাকছে কারা—কোথায় ? কৈ
চক্রবালের আবডালে কা'র নুপুর বেজে উঠলো আই !
হুলিয়ে চলো, হুলিয়ে চলো, ধানের ক্ষেতে শ্রাম আঁচোল,
আকাশটাকে ঘনিষে তোল, দিয়ে চোখের নীল কাজল !
শিউলি-স্বর। পথের 'পরে পড়ুক তোমার চরণ-রাগ,
লাগ যুগেরও একটি বরষ, এইটি শুধু স্বরণ থাক !

শ্রীঅক্ষয়কুমার কুণ্ডু।

আমেরিকার নিগ্রো

আমেরিকার নানাবিধ সমস্তার মধ্যে নিগ্রো-সমস্তা অপেক্ষাকৃত সহজ ও মূলত, তাই দাস ব্যবসারের আরম্ভ। একটি বেশ বড় রকমের সমস্তা। জাতিভেদপ্রথা মূদার আবিষ্কার হইতে আমরা এই লাভের দিকটা বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, সব দিকেই এ এক কথা —কিসে কম আয়াসে বেশী লাভ হইবে।

রকম একচেটিয়া বলা যায়। জাতিভেদ পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই আছে —তবে হয় ত সর্বত্র একই রকমে পরিচিত না হইতে পারে।

নিগ্রো-সমস্তা আজ নূতন নয়। কলহসের এই দেশ আবিষ্কার ও তাহার পর দেশের চাষবাসের উন্নতির চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রো-সমস্তার বীজ উদ্ভূত হইয়াছে। বর্তমানে কতকটা ফল দেখা যাইতেছে; ভবিষ্যতে অনেক ফল ফলিতে থাকিবে। প্রবল শীতে যখন নূতন আমেরিকাতে যুরোপীয়গণ জীবনধারণের জন্য চাষ-আবাদ করিতে চেষ্টা করিতে থাকেন, তখন দেশে উপযুক্ত গুরু-ঘোড়া ছিল না। গুরু-ঘোড়া



মোলাটো-নিগ্রো অভিনেত্রী

দাস-ব্যবসার সম্বন্ধে এখানে বিশেষ কিছু বলিবে না, তবে নিগ্রোদের সঙ্গে দাস-ব্যবসারের যোগসম্বন্ধ, তাই এইটুকু না বলিয়া পারিলাম না। যাহারা আমেরিকার কথা কিছু জানেন, তাহারা দাসব্যবসারের কথাও একটু জানেন। যাহারা কিছু জানেন না, তাহারা বাঙ্গালা “টম্ কাকার কুটার” বা ইংরাজী “Uncle Tom’s Cabin” পড়িলে অনেক কথা জানিতে পারিবেন। দাসরূপে যখন নিগ্রোরা আমেরিকায় আইসে, তখন তাহাদের অবস্থা পশুর অপেক্ষা বিশেষ কিছু উন্নত ‘ছিল’ বলিয়া আমেরিকানরা স্বীকার করেন না। যদিও বা কিছু ছিল, তাহাও পশুর মত জীবনযাপন করিয়া

আনয়নের সুবিধাও তখন তেমন ছিল না। তখনকার দিনে হিমারজাহাজ চলে নাই। পাইল ভুলিয়া নৌকা করিয়া বিস্তৃত আটলান্টিক মহাসাগর পার হইতে হইত। নানাকারণে যুরোপীয় প্রবাসীরা দেখিলেন, চাষের জন্য পশু আমদানী করার তুলনায় আফ্রিকার নিগ্রো আনয়ন

ক্রমশঃ উহার ভুলিয়া গিয়াছিল। আমরা যেমন গৃহপালিত গুরুবাছুর কুকুর-বিড়ালের আদর-যত্ন করি, আমেরিকানরাও নিগ্রোদের সেইরূপ করিত, উভয়ের উদ্দেশ্য এক,—“স্বার্থ।” নিগ্রো অকাতরে খাটিতে পারিত, তাই তাহার আদর ছিল, অকম তটিলে প্রচুর লাভ করিত।



মার্কিন সরকারের নারী নিগোষা-কর্মচারী



পশ্চিম ভারতীয় বীপপুস্তকের নিগো নারী

আমেরিকানরা কাষের স্বল্প নিগোকে দাসরূপে 'কিনিতা' নিগোকে দাঁস মনে করিত, দেবতা দূরের কথা, মানুষও মনে করিত না। কাষ না পাইলে মারিতে বা প্রয়োজন হইলে হত্যা করিতেও দ্বিধা বোধ করিত না। নিগো-দাসের তখনকার অবস্থা বুঝিতে হইলে, নিগোর মানুষ আকার ভুলিয়া একটি পশুর আকার মনে আছন। মাঠে চাষা যে ভাবে গরুকে ব্যবহার করে, নিগোকে সেইরূপ দেখুন। নিগোদের এই অবস্থার রাধিতে পারিলে সমস্তা হয় ত এতটা জটিল হইত না। কিন্তু তাহা হয় নাই।

বর্তমান যুগ পর্যন্ত পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই 'দ্রাবলোকের

স্থান ঘরের ভিতরে - পুরুষের গাভিরে। পুরুষ নতন আবিষ্কারে বায়, স্ত্রী ঘরে থাকিয়া পুরুষকে সাহায্য করে। পুরুষ যুদ্ধ করিয়া দেশ জয় করে, স্ত্রী ঘরে থাকিয়া পুরুষকে সাহায্য করে। কোথায়ও ইহার ব্যতিক্রম হইয়া থাকিলেও সাধারণ নিয়ম হিসাবে ঘরিয়াল লগ্না চলে যে, পুরুষ উচ্চাঙ্গী কন্যা - স্ত্রী তাহার সহযোগিনী। কলম্বাসের আবিষ্কারের সময়ও এই নিয়ম পালিত হইয়াছিল। যখন আমেরিকার লোক বাস করিতে আসিয়াছিল, তখন তাহাদের দ্বারা যুরোপের ঘরে থাকিয়া সংসারবর্ধ পালন করিতেন, পুরুষরা দেশ-জয়ে আসিল। ইহার ফলে সর্বত্র বাহা হইয়াছে, আমেরিকায়ও তাহার কিছু ব্যতিক্রম হয় নাই।



নিগ্রোদের হস্তরস নাটকের একটি দৃশ্য

খেত আমেরিকান ও কৃষক নিগ্রোর রক্ত-মিশ্রণ আরম্ভ হইল। আমাদের দেশের মিশ্রণকে আমরা ফিরিঙ্গী বলি—এ দেশের মিশ্রণকে ইহারি: 'মোলাটো' বলে। ক্রমশঃ মিশ্রণ এত বেশী হইয়াছিল যে, অনেকে দেখিতে কোনও অংশে খেত আমেরিকানের অপেক্ষা অন্তরূপ হয় নাই। এত বেশী মিশ্রণ হওয়ায় পরে খেতাক্ষ মার্কিণগণ আর ইহাদিগকে দাস বলিয়া "পশু" মনে করিতে পারে নাই। মিশ্রিত মোলাটো ছেলেমেয়ে, আর খেতজাতীয় ছেলেমেয়ে একই রকম চেহারা পাইতে লাগিল, তখন আর কেমন করিয়া তাহাদিগকে পশু বলা চলে? অথচ জাতিভেদ আইন অনুসারে উহারা অশুদ্র। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন মিশ্রণ বাড়িতে লাগিল, তেমনই ঐ দেশে এক দল লোকের মধ্যে নিগ্রোর উপর সহানুভূতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অনেক বাধা-বিপদ অতিক্রম করিয়া শেষে এড্রাহাম লিংকন (১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে) নিগ্রোকে দাসত্বশৃঙ্খল হইতে আইনতঃ মুক্ত করেন।

শৃঙ্খল মুক্ত হইল বটে, কিন্তু দাসত্ব ঘুচিল না। স্বাধীনতা কেমন, তাহা তাহারা কখনও আশ্বাদ করে নাই—অনেক নিগ্রো স্বাধীনতা লইতে চাহে নাই। তাহারা যেমন ছিল, তেমনই থাকিতে চায়। এরকম জড়-ভাব হওয়া বিস্ময়কর নহে। আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত, উদারনীতিক একরূপ জড়ভাবের বাহিরে যানেন নাই। এ হিসাবে বরং নিগ্রোরা এখন আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী মনুষ্যত্ব দেখাইয়াছে। শৃঙ্খলমুক্ত হইয়া আজ ৫০ বৎসরের মধ্যে নিগ্রো আমেরিকার জাতীয় জীবনে এমন স্থান অধিকার করিয়াছে যে, আমেরিকায় একটি প্রধান সমস্যা হইয়াছে নিগ্রো। সামাজিক হিসাবে নিগ্রোর সমান অধিকার আমেরিকার কোথাও আছে বলিয়া বলা যায় না। যদি দুই এক জন কোথাও উদারনীতিক লোক থাকেন—তাহাদিগের সংখ্যা এত কম যে, জাতি হিসাবে অতি নগণ্য। কিন্তু তবু অস্বীকার করা চলে না যে, এরকম লোকও আমেরিকায় আছে।

আর্থিক, (Economic) রাজনৈতিক ও নৈতিক হিসাবে অনেক যারগার নিগ্রোকে অধিকার দেওয়া হইয়াছে ; কিন্তু আবার অনেক যারগার হয় নাই। যুক্তরাজ্যের দক্ষিণভাগে অনেক যারগার নিগ্রোকে ভোট দিতে দেওয়া হয় না। কোনও উচ্চপদে চাকরী দেওয়া হয় না। অনেক যারগার দলবদ্ধ খেতাব আমেরিকান (পৃষ্ঠ ৬৭) নিগ্রোকে জীবন্ত মারিয়া পুড়াইয়া আনন্দ লাভ করে। বাৎসরিক এমন ঘটনা ২০।২৫টি না হয়, এমন বৎসর যায় না। এক গাড়ীতে বাওয়া, এক হোটেলে থাকা, এক যারগার খাওয়া, এমন কি, এক নাপিতের কাছে কামান পর্যন্ত অনেক যারগার অসম্ভব। এইগুলির অন্ত বলিতে- ছিলাম . বে, নিগ্রোর শৃঙ্খল মুক্ত হইয়াছে বটে, তবে দাসত্ব যায় নাই।

আমেরিকার উত্তর-ভাগের লোক ও দক্ষিণ ভাগের লোকের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। কথাটা বোধ হয় আরও

একটু সোজা করিয়া বলা যায়। আমাদের দেশে যেমন বাঙ্গালী, মারাঠী, গুজরাটী, মাদ্রাজী, উড়িয়া প্রভৃতি ভেদ আছে, ইহাদেরও সেই রকম উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, মধ্যপশ্চিম প্রভৃতি বিভাগ অনুসারে মানসিক পার্থক্য আছে। আমাদের সঙ্গে তফাৎ এই যে, আমাদের ভাষাটা পর্যাপ্ত পৃথক ; ইহাদের ভাষা এক। দূরত্ব হিসাবে আমাদের যেমন আবার পূর্ব ও পশ্চিম-বাঙ্গালার

হাব, ভাব, আদব-কায়দা, এমন কি, ভাষার পার্থক্য হয়, এ দেশেও তেমনই অনেক বিষয়ে অনেক পার্থক্য দেখা যায়। নিগ্রোদের পক্ষে দক্ষিণভাগ বড়ই খারাপ। সেখানে "সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা" শুধু খেতাবের কল্প। নিগ্রো সেখানে নিগ্রো। নিউ ইয়র্কের লোকদের দক্ষিণ আমেরিকানরা বিদেশী বিধর্মী বলে। কেন না, নিউ

ইয়র্ক এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত উদার। উদারতা আরও বেশী হইত এবং সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রো-সমস্যা আরও মীমাংসা হইত, যদি রক্ত-মিশ্রণ আরও অবোধে চলিতে পারিত। কিন্তু ইহারা তাহা কি কখনও হইতে দিবে ?

প্রায় ২ মাস পূর্বে একটি অভূতপূর্ব ঘটনা নিউ ইয়র্কে ঘটে। এখানকার সুবিখ্যাত ধনকুবের ও সমাজনেতা রাইনল্যান্ডার বংশের উত্তরাধিকারী একটি নিগ্রো মেয়েকে খেচ্ছার বিবাহ করে। প্রথম কাগজে সংবাদ প্রচারিত হয় যে, যুবক মেয়েকে নিগ্রো জানিয়াই বিবাহ



মোলাটো নিগ্রো পার্থক্য

করিয়াছে এবং এ অন্ত সে সুখী ও গর্ভিত। রাইনল্যান্ডারের পিতা তাহাকে ত্যাকপুল করিবার ভর দেখান, কিন্তু তাহাতে সে ভর পায় না। কেন না, সে সাবালক ও তাহার নিজের মাসী ও অন্ত কোনও আত্মীয় তাহার নিজের নামে বহু লক্ষ ডলারের সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন। সুতরাং পিতার টাকা না পাইলেও তাহার ক্ষতি নাই। কিন্তু পরে কথা বদল হইয়া যায়।

বর্তমানে আদালতে বিবাহচ্ছেদনের মোকদ্দমা চলিতেছে। যুবক বলিয়াছে যে, মেয়ে তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে, সে যে নিগো, তাহা গোপন করিয়া তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছে। আবার মেয়েটি উণ্টা মোকদ্দমা করিয়াছে যে, তাহার স্বামীর ভালবাসা নষ্ট করার অভিসন্ধিতে এই সব করা হইতেছে এবং এ জন্য কয়েক লক্ষ টাকা দাবী করিয়াছে। ফলে যে কি দাঁড়াইবে, তাহা এখনও বলা কঠিন। এ ঘটনা নিউ ইয়র্ক বা পূর্ব অঞ্চলে সম্ভব, এ ন্যায্য অধিকার নিগো হইলেও মেয়েকে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ অঞ্চলে হইলে মোকদ্দমা ত দূরের কথা, বিবাহের সংবাদ বাহির হইলেই হলস্থল পড়িয়া যাইত। নিগো মেয়েকে মারিয়া ফেলাও কিছু আশ্চর্য্য মনে হইত না।

আজ নিগোর মধ্যে উকীল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী, পাদরী, অধ্যাপক এবং উচ্চ গভর্ণমেন্ট কর্মচারীর অভাব

নাই। সহস্রপতি, লক্ষপতি, অনেক কোটিপতিও কয়েক জন আছে। থিয়েটারের অভিনেত্রী, গায়িকা, চলচ্চিত্রের নায়ক নায়িকাও এখন নিগোদের মধ্যে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। বহু বাধা-বিঘ্নের মাঝে থাকিয়াও ইহার। যে উন্নতি করিয়াছে, আর কোনও জাতির ইতিহাসে এমন দেখা যায় না। এত উন্নতি করিয়াছে বলিয়াই সমস্তা এত জটিল। সে দিন ১ জন খেতাজ আমেরিকান (Mr Eastman—বাহার ক্যামেরার ব্যবসায় আছে) ২৫ লক্ষ ডলার নিগোদের বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়াছেন। নিগোদের মধ্যে বর্তমানে দুইটি দল আছে। এক দলের নেতা মার্কাস গারভী (Mr. Marcus Garvey) চাহেন যে, নিগোর। অফিকার ফিরিয়া যাইয়া স্বাধীনভাবে সে দেশের মালিক হউক। অপর নেতা (Mr. Du Bois) মিঃ ডু বইস্ চাহেন যে, আমেরিকান নিগো, আমেরিকার মাতৃ হইয়া থাকুক। শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

মাতৃ-সঙ্গীত

হে মম জননি ধন্তা,

মরতে স্বরগ-সম গণ্য।

বিশ্বের সুখমা—সম্পদ-ভূষণা,

বিধাতৃ-মানস-কল্পা।

ত্রিশতি-কোটিজন-জননী,

যুগ-যুগাভীত-প্রবীণা,

পাবর-পরোধরা সুশ্বেদ-আননী,

শীঘ্রী সুন্দরী নবীন।—

তব বীণা—

ঐকার স্বাক্ষরে উথলিল সাম-গীতি-বক্তা!

জাগ মা—জাগ মা খোল আঁধি-পাতা,

একযোগে ডাকিছে ভগিনী-ভ্রাতা,

সন্তান-সন্তাপ দূর তরে—

জাগ মা নিদ্রিতা মাতা গো।

গঙ্গা-যমুনা-মণিহারী,

মুক্তি তা হেম-কুট-হুড়ে,

সাগর-মেখলা,—শ্রামল ফুল্লা

ফুল-ফুল অঞ্চল উড়ে;—

ষড়্ধাতু নিরত অঙ্গরাগ তরে,—কৃজন-গুজন-মধুরা দিগ্‌বধুরা—

ঢালে,—উদার-মুদার-তান্না-ঝারা!

জাগ মা—জাগ মা খোল আঁধি-পাতা

একযোগে ডাকিছে ভগিনী-ভ্রাতা,

সন্তান-সন্তাপ দূর তরে—

জাগ মা নিদ্রিতা মাতা গো।

সন্তান সব তব বক্ষে,

তৎপর কলহে-বন্দে,

হলাহল ভঞ্জে,—ছুটি সুখ-লক্ষ্য

রক্ষ মা উন্মাদ অঞ্জে;—

তমোময়ী নিদ্রা পরিহর জননি,—কর কর বণ্টন স্তম্ভ,—

গতি মাহি অস্ত,—

ওগো,—বিরাজ লইয়া নিজ কক্ষে;—

তত্ত্বন কর দুঃখ,—রঞ্জন কর গো—অঞ্জন দানি সব চক্ষে।

জাগ মা—জাগ মা খোল আঁধি-পাতা,

একযোগে ডাকিছে ভগিনী-ভ্রাতা,

সন্তান-সন্তাপ দূর তরে,—

জাগ মা নিদ্রিতা মাতা গো।

• শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।



এক উপায়—মাসী!

যাত্রি প্রায় দশটা বাজে, হেদোর ভিড় এক রকম নিঃশেষ হয়ে এসেছে, পুকুরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একখানা বেঞ্চিতে বসে গজেন্দ্র একা। ১৫ দিন ক্লরোগে ভুগে চন্দ্রদেবের আল গঙ্গা লাভ হয়েছে; আকাশের-ও শারীরিক অবস্থা ভাল নয়, গায়ের আগা-গোড়া বসন্ত সব ডব্‌ডবে হয়ে পেকে উঠেছে। সাধারণ লোকের চক্ষুতে বা নক্ষত্রযাত্রি, গজেন্দ্রের দৃষ্টিতে আজ তা “মার অমুগ্রহ;” কেন না, তিনি কবি এবং তাঁর মন আজ হুঁচিস্তার বিষাক্ত।

গজেন্দ্র জাতিতে বাঙালী, পরিচ্ছদে ফিরিকী, পূজা-পার্বণে হিন্দু, প্রণামী দেবার দারে ব্রাহ্ম, আহারে খ্রিস্টান, ধনলিপ্সার জৈন, সৃষ্টিযুদ্ধের সম্মুখে বৌদ্ধ, আর পবিত্র প্রণয়ের মাহাত্ম্যে মামাত ভগ্নীকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করবার সময় দিন আটেকের জন্তে আর্থ্য-সমাজী হয়েছিলেন।

এই পবিত্র বন্ধন গজেন্দ্রকে সকল রকম পিতৃ-মাতৃ গোত্রবন্ধন হ’তে মুক্তি দিয়েছে। পুত্রের দন্ত-পংক্তি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে-ই মাতা মুক্তিলাভ করে-ছেন। উপযুক্ত বংশধরের মনে উদার ভাবের অতি-ব্যক্তি ‘আরন্তেই’ পিতা ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে রক্তপিত্ত রোগে ৬ উক্ত হয়েছেন; এমন ছেলের জোড়া মেলে না, ভাল ক’রে বুঝিয়ে দেবার জন্তে-ই বিধাতা গজুর ভাই ভগ্নী কিছু-ই সৃষ্টি করেননি। মামাত ভগ্নীর উদাহ-বন্ধন এবং মায়ীর উদ্বন্ধন জিরাতির মধ্যে-ই চুকে গেছে। জায়ের স্বাধীনতার তিলমাত্র দীনতা নাই দেখে মামা শুভলগ্নে ভদ্রাসনধানি বিক্রয় ক’রে নিরুদ্দেশ হয়েছেন। অস্ত্র কোন জাতি খবর নেয় না এবং গজেন্দ্র-ও ডোণ্টেকের।

তবু আজকের দিনে গজেন্দ্রের মনে পড়ছে, উপায় একমাত্র—মাসী।

শুনেছেন গজেন্দ্রের ধর্মমত অতি উদার। মসিদ, মন্দির, গির্জা, বিহার, চৈত্যা, মঠ প্রভৃতি সকল আফিস থেকে-ই ইনি এক একখানা লাইসেন্স নিয়ে রেখেছেন, যখন যা সুবিধে, তখন সেইটে ব্যবহার করেন।

বদরিকা (মিসেস্ গজেন্দ্র) প্রণয়ে চৌর্য ও পরিণয়ে আর্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করলে-ও নিতে-থুতে একেবারে বনিয়াদি হিন্দু।

বিবাহের পর এই প্রথম পূজা। বদরিকার আট-পোরে পরবার জন্তে পাবনা টাঙ্গাইলের ভাল মিহি শাড়ী চাই, বেড়াতে-টেড়াতে যাবার জন্তে সিল্কের অন্ততঃ তিন রঙের তিনখানা, সভাসমিতিতে যাবার জন্তে অন্ততঃ দু’খানা খন্দর, এই দু’খানাতে-ই ত ৩০০২ টাকা পড়বে; ও গবের শূট মিলিয়ে সিল্কের, আঙ্গির, খন্দরের ব্রাউজ, বডিল, জ্যাকেট। সিল্কের জুতো, চামড়ার জুতো, শাক-সজ্জীর জুতো। তার পর ধর রুমাল আছে, চিরুণী, ফিতে, এসেন্স, এটসেটরা এটসেটরা। ওঃ বাবা, ভুলে গেছি, ব্যাল্ল ওয়াচের তাগাধা যে হিনিমুনের পর থেকে-ই চলছে; এ সময় সেটা না দিলে ত পূজার কাঁড়া কাটবে না। এর ওপর আবার আছে উপহার প্রেরণ; অস্ত্র কাকে-ও দিন না দিন, ওই যে ছ’জন আসেন, এক জনের সঙ্গে ইমিতি পাতানো আর এক জনের সঙ্গে মফিন্ পাতানো আছে, এঁদের ত দেবেন-ই দেবেন। এর উপর বিলের উপর বিল, ফর্দে উপর ফর্দ আসতে আরম্ভ করেছে। উপায় একমাত্র—মাসী।

ইংরাজের উপর রেগে গজু খার্ড ক্লাসে উঠে-ই নোয়া-খালী স্কুল ছেড়ে দেয়। কুমিল্লা থেকে কলিহঁকোর খোলের চালান আনিরে মামা কিছুকাল থেকে কল্-কাতার কারবার করতেন। হঁকোর সঙ্গে সঙ্গে-ই মাদুর, পাটী আর-ও পাঁচ রকম জিনিষ রিক্রী করতেন, আর সময় সময় কল্‌কাতা থেকে-ও বিলিতী কাপড়, ছাতা

আর যখন যা সুবিধে হ'ত, দেশে চালান দিতেন, আমার বাসাতে থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে গজেন্দ্র কলকাতা আর্ট স্কুলে ভর্তি হন। সেখানে বছর দেড়েক দাঁড়ি টানবার পরে-ই গজু বুঝতে পারলে যে, বথার্থ আর্ট যা, তা এখানে কিছু-ই শেখান হয় না; একটা র‍্যাফেল ভ্যাণ্ডাইক-ট্যাণ্ডাইক হবার জন্তে ইটালী যাওয়া উচিত। স্বপ্নে প্রত্যাদেশ পেয়ে চাঁদার প্রার্থনা-পত্র লিখে দু'পাঁচ যারগায় ঘরে এক জন পূর্ববঙ্গের কবি-প্রাণ যুবক জমীদারকে কতকটা হাত-ও করলেন; কিন্তু সেই সময়ে ঐ জমীদার বাবুর অবশ্যপোষ্য ঞ্চালকপুত্রের কামস্বাটকার গিয়ে চরকাকটা শিখে আসবার সখ হওয়ায়, চাঁদার ষ্টিটি চিকে উঠে বসুলো না। কাষেই গজু দু'চারখানা বাড়ীর প্রাণ নকল ক'রে কিছু কিছু উপার্জন করে, আর দোকানদারের কাছ থেকে লিখোর ছবি এনে, ঘরে ব'সে রঙ ক'রে দিয়ে, শ' দরে বা' কিছু পাঠ। এই সময় থেকেই মামাতো বোন্ বীদির সঙ্গে গজুর প্রথম পরিচয়। যদি বৈ বোন্টির আর কোন নাম ছিল না। তা'র মা'র মনে মনে ছিল যে, ক'নে দেখতে এলে মেয়ের কানে কানে শিখিয়ে দেবেন যেন নাম বলে "বদনমণি।" গজু—কবি; স্তবরাং এই "আনত আনন" "মুখানি" এটসেটোরার দিনে বদনে বেলকুল কবিতার আশ্বাদ না পেয়ে গজেন্দ্র ভগ্নীর নামকরণ করলে—বদরিকা। কলকাতায় উপার্জনের টাকা যে কলকাতায় বই-টাই কিনে বাজে খরচ করবেন—মোছাখালির মামা সে পাজ নন; স্তবরাং লেখাপড়ার সরঞ্জাম সাপ্লাইএর গ্যারাণ্টি দিয়ে বদরিকাকে শিক্ষিতা মহিলা করবার ভার গজেন্দ্র নিজে নিলে।

কবি চিত্র-শিল্পী শিক্ষক যে ছাত্রীকে ললিত বেশ-বিশ্বাস করিতে আর চলিত প্রেমের উপভাস পড়তে শেখাবেন—সেটা অনায়াসে উপলব্ধি ক'রে নেওয়া যায়।

প্রায় বছর দুই আগে গজু যখন প্রথম কলকাতায় আসে, তখন আশ্চর্য্য হয়ে রাস্তার দাঁড়িয়ে ঘোড়-গাড়ী দেখতো, ট্রাম গাড়ীর উপর রেলের মত চিম্নি নেই দেখে কেমন ক'রে চাকা ঘোরে—তা' ভাবতো; নলের ভিতর দিয়ে পিচকিরী ক'রে গ্যাসের বাতির মুখে তেল পৌছে দেয় মনে করতো; চৌরদ্বীর

দোকানের সাজানো সার্শির সামনে হা ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতো; এক দিন আট আনার টিকিস কেটে খেটার দেখতে গিয়ে ছিনের ওলট-পালট দেখে ভোজ-বাজী মনে করেছিল, আর অ্যাট্টো বা'রা করে—তা'দের কোনমতেই সাধারণ মানুষ মনে করিতে পারেনি। আর এক দিন বায়স্কোপের সামনের সিটে ব'সে একখানা ক্যাভালরি কিন্নের ঘোড়াগুলো ষ্টেজের কিনারা পর্যন্ত দৌড়ে এসে পৌছতে দেখে-ই পাছে তা'র ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে মনে ক'রে গজু বেঞ্চি থেকে উঠে দৌড়ে পালিয়ে গিছিলো। কিন্তু ক্রমে সে সাহস ক'রে হামেসা বায়স্কোপ দেখতে যেতে আরম্ভ করলে, আর ঐ চলচিত্র হ'তে-ই সে দম্মাতার বীরত্ব, চক্ষু বিস্ফারিত করার কণ্ঠ, ভাবাভিব্যক্তির তাৎপর্য্য, আলিঙ্গনের সৌন্দর্য্য ও চুষনের মাধুর্য্য অহুভব করবার শক্তি পাঁচ সাত রাজের ভিতর-ই শিখে ফেললে। এখন সে নিজে ঘরে দোর দিয়ে একখানা টিনের আরসির ভিতর আপনার মুখভঙ্গিমা নানারূপে প্রতিবিম্বিত ক'রে কপাল কপোল চিবুক চক্ষু ও নাসার নানাবিধ জিম্মনষ্টিক অভ্যাস করে; ভগ্নী বদিকে-ও সে হেলে-বঁকে চিতিয়ে দাঁড়াবার, চোখ কপালে তুলে নাক ফুলিয়ে টোঁট কাঁপিয়ে সৌন্দর্য্যবিকাশের বৈচিত্র্য্য শিখা দেয়; আর বাঁজালী গাল সহজে লাল হয় না ব'লে গজু মাঝে মাঝে গাল দু'টি টিপে দেয়, তা'তে কতকটা পুঁইমিটুলী রঙের আমেজ পাওয়া যায়।

"পণ্ডিতস্পর্শেণ পাণ্ডিত্যমুপজায়তে;" এই শাস্ত্রশাসন স্মরণ ক'রে গজু বোন্টিকে আপনাই গা বঁেসিয়ে বসিয়ে বিজ্ঞা দান করে; মাঝে মাঝে "প্রেমের গণতন্ত্র" প্রভৃতি পুস্তকের লোকাভীত শিল্প-সৌন্দর্য্যের ভাব বুঝিয়ে দেবার জন্তে তা'র কুন্তল-দলাচ্ছাদিত পিঠটিতে আঙুলে আঙুলে হাত বুলিয়ে দেয়। কখন-ও বা তা'র কপালের চুল গালের উপর ঝুলে পড়লে হাত দিয়ে তুলে দেয়। শিকার অধিক ভাগ স্থলভ-সিরিজের সাহায্যে চললেও "ভাই-মাদা" "বইনকে" ধর্ম্মশিক্ষা দিতে গাফিলি করে না। মহাতারতাদি পুরাণ থেকে দুষ্টান্ত বেছে বেছে স্বর্গীয় ও সেমিস্বর্গীয় প্রণয়ে কি উদারতা ছিল, তা দেখিয়ে দেয়, বথাঁ;—ব্রহ্মার

কন্যার প্রতি আসক্তি, চন্দের প্রতি তারার পত্র, ইন্দের গৌতমী গ্রহণ, পিস্তৃত বোন স্তম্ভদ্রায় সহিত অৰ্জুনের বিবাহ, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ভ্রাতা ভগ্নীর এই মেহ-দুঃখ যখন অজ্ঞাতভাবে প্রেমের গাঢ় রাবড়ীতে পরিণত হচ্ছিল, তখন কোন-ও কোন দেবতা অলক্ষ্য থেকে বর্তমান বলে এই অপূর্ণ বিবর্তন দেখছিলেন, বিশেষ একটি চক্ষুহীন গ্রীক ঠাকুর।

* * * *

বছর চারেক কেটে গেছে। বিবেকের টুকটুক্কে দায়ভাগের দোহাই দিয়ে চূপ করিয়ে এক রাজে মাতুলের রাতুল চরণ টিপতে টিপতে অতুল কর-কোশলে কিরূপে গজু তাঁর বালিসের তলা থেকে তৈতুন্ন বেচা দেড় শ' খানিক টাকা ভাগের ন্যায্য প্রাপ্য ব'লে গ্রহণ ক'রে ভালবাসার আদেশে বাসা থেকে প্রস্থান করে; আশ বটাটাক পরে বদ্বিই বা কি উপায়ে পাপ-বাপের বাড়ী ছেড়ে শিবঠাকুরের গলির ঘোড়ে গিয়ে নারকের ভাড়া করা ছ্যাকড়া গাড়ীতে উঠে হাবড়া থেকে ভাগলপুরে গিয়ে উপস্থিত হয়, সে বিবরণ লিপিবদ্ধ করা লেখকের অসাধ্য।

বাহালী, হিন্দুস্থানী, উড়ে কোন-ও বামুনট যখন এ বিবাহে ময় পড়াতে স্বীকৃত হলেন না, তখন কি ভয়ে যে পাঞ্জীটি পাঞ্জীটিকে নিয়ে মসজিদের দ্বারে উপস্থিত না হয়ে স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজে ও পরে এক এক ক'রে দু'টি গির্জা ঘরে গিয়ে আশীর্বাদ লাভে ব্যর্থমনোরথ হয়ে শেষ আর্থসমাজী হরজন দাসের দ্বারা ভ্রাতা-ভগ্নী ভর্তা ভাষায় রূপান্তরিত হয়, তা' যিনি সোঁরাপোকাকে প্রজাপতিতে পরিণত করতে পারেন, তিনিই জানেন।

বিবাহের পর কলকাতার ফিরে এসে গড়পারের একটি সরু গলির মধ্যে ছ'জনে বাসা ক'রে আছেন। চলছে কেমন ক'রে, তা' আমরা ত আমরা—বাঁদের চলচে, তাঁরা নিজে-ও বৃষ্টিয়ে দিতে পারেন কি না, সেটা বিশেষ সন্দেহের বিষয়।

এ কলকাতা একটি আজব সহর। এখানে কেমন ক'রেই বা ক'র চলে, অচল হঠাৎ কি ক'রে সচল হয়ে দাঁড়ায়, স্বচ্ছল কি ক'রে হঠাৎ অচলতা প্রাপ্ত হয়, তা কেউ বুঝতে পারে না। এই—বাড়ী, গাড়ী, ইলেক্ট্রিক

ফ্যান্, জেঞ্জেলাম্যান, দরজার পিতলের প্লেটে ডি. ডি. ডে, মস্ত জমীদারের বাড়ী মেয়ের বে;—দু'দিন বাদেই দেখা যায়, ভ্রাসনখানি বিক্রী করবার জন্তে দালাল ঘুরে। আবার অনেক অহুস্কানে মাসিক ৮০।৮৫ টাকার উপর আর কোন আর খুঁজে পাওয়া যায় না, অথচ মার্কেল বসান, ইলেক্ট্রিক ফিট-করা ১শত ৭৫ টাকা ভাড়া বাড়ীর তেতলায় বাস, ট্যান্সিতে যাতায়াত, বাজে খরচের ব্যয়-ও অল্প নয়, একটি ছেলে বিলেতে ব্যারিষ্টার হ'তে গেছে, আর একটি সেন্টজেন্ডিয়ারে পড়ছে, মেয়ের পড়াশুনোর ছাড়া মিউসিক মাস্টার পর্যন্ত নিযুক্ত আছে; এ যে কি ব্যাপার, তা সাধারণ গেরস্ত লোকে বুঝবে কি, খারা চাঁদা আদায়ের ফাইন আটে মাস্টার, তাঁরাও অনেক সময় ঠিক করতে পারেন না।

তবে গজেন্দ্রের পেণ্টার ব'লে কতকটা নাম এখন বেবিয়েচে। শুধু গজেন্দ্রের নয়, চিত্রকরদের মধ্যে অনেকেরই কার্যক্ষেত্র এখন প্রসারিত হয়েছে।

এক সময় কতকগুলি নাপিত ছিল, তারা নথ কাটতে বাধাতো, দাড়ীতে ক্ষুর ঠেকালেই একটু রক্ত বেকতো, চুল ছাঁটতে গেলে পাচছড়ো ক'রে ফেলতো; ব্যাচারীদের গন্ধার ধারে, বাজারের পথে ব'সে দিন গোটা আঠেক দশ পয়সা, আর কতকগুলো গালাগালমাত্র উপার্জন হ'তো; কিন্তু চুলছাটার ফ্যাসানে কড়ান্দে-গঙাকে ঢোকা অবধি সেই সব নাপিতরা এখন সাড়ে দশ আনা সাড়ে পাঁচ আনা, ন' আনা-সাত আনা, তিন আনা তের আনা গোছ চুল কপুটে আজকাল কাঁচি ধরলেই চার আনা থেকে ছ' আনা পায়; যে সোধীন বাবুদের বাপটাপ এখনও পিঞ্জরেপোলে ঝাননি, খালি ছেলের চুলছাটা আর শুঁড়তোলা জুতো যোগাবার জন্মেই চাকরী করেন, তাঁরা আরও ছ' আনা চার আনা বেশী দিয়ে থাকেন।

এক সময়ে আট মুলের ফেরতাদেরও অবস্থা বড় মন্দ ছিল; আই-প্ল্যান তৈরী বা লিথোগ্রাফে রং দেওয়া বা কখন কখনও এক-আধখানা লক্ষ্মী-সরস্বতীর ছবি এঁকে দোকানদারকে কপিরাইট বিক্রী। খুব বখাৰ্ভ ভাল চিত্রকররাও ২ডলোকদের প্রতিভূতি আঁকবার অর্ডার যোগাড় করতে পারতেন না।

এ দেশের লোকের যখন ক্যান্সানজান ছিল না, তখন যেমন ধানকাটা নাপিতদের বিচার দৌড় বুঝতে পারেনি; তেমনি কলা-জ্ঞানের অভাবে শিক্ষিত লোক এক দিন গুণাকর চিত্রকরদের আদর-ও করেনি; বঙ্কের হৃদয়টাদ যেই কলায় কলায় উল্লেসে উঠল, অমনি কোন লুকানু খনির অঙ্ককার থেকে সেম্বর, ফিজ্, ক্রিকশ্চাফ্, গিলবার্ট, ল্যাওসিয়ার প্রভৃতি ব্রহ্ম-বীরের দল ধরাতল ও টিটাগড় কলের ধলা আঁচল উজ্জ্বল করতে লোক-জনের সমীপবর্তী হলেন।

এই নবীন শিল্পি-সম্প্রদায়ের মধ্যে ষাঁরা কুলীন, তাঁরা আঁকেন সৌন্দর্য্য; আর ষাঁরা শ্রোত্রিয়, তাঁরা আঁকেন বাদর্য্য। কুলীনকুল কদুর্য্য পুরুষজাতির ছায়া স্পর্শ করেন না, সৌন্দর্য্যের একমাত্র উপাদান যুবতী নারী তাঁদের অবলম্বন—তাঁদের আদর্শ; আবার পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে নারীর পশ্চাদ্গতির সৌন্দর্য্যান্তর-ই তাঁদের তুলিকা-মুখে গোলাপী রঙে প্রস্ফুটিত হয়।

একটা গ্রাম্য গল্প আছে যে, গাভী প্রসব হয়েছে শুনে কর্তা বাড়ীর ভেতর গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি বাছুর হয়েছে? অন্তরে তখন ছোট-বউ বই আর কেউ ছিল না, লজ্জাবতী ঘোমটা খুলে খন্তরের সঙ্গে কথা কয় না, কাঁধে-ই আপনাকে দেখিয়ে ঈর্জিতে ব্যথিয়ে দিলেন যে নৈ-বাছুর।

সুফচির দরবার থেকে কবির লেখনীর উপর ইনজামানী জারী হয়েছে, “নিবিড় নিতম্ব তোলে তুমুল তুফান”, “কদম্ব বিদরে দেখি পরোধরদম্ব” “উলঙ্গ অঙ্গনা উরু চারু রম্ভাতরু” প্রভৃতি পদ আর সীসকের অক্ষরে চক্ষুর সামনে দেখা দেয় না। ‘সধবার একাদশী’র ‘সান ইন ল সার’ যেমন গুলীতে শরীর খারাপ হয়, স্মৃতরাং গুলী ইজ্ ভেরী ব্যাড ব’লে মদের বোতলে আশ্রয় নিয়েছিল, তেমনি সৌন্দর্য্যের শিল্প লেখনীকে ত্যাগ করে তুলিকার আশ্রয় করেছে। প্রেমিক শিল্পী—ছোট বউ পাঠক-রূপ খন্তরের সামনে লজ্জা বিসর্জন দিয়ে মুখে না কথা ক’রে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এঁকে দেখিয়ে দেন।

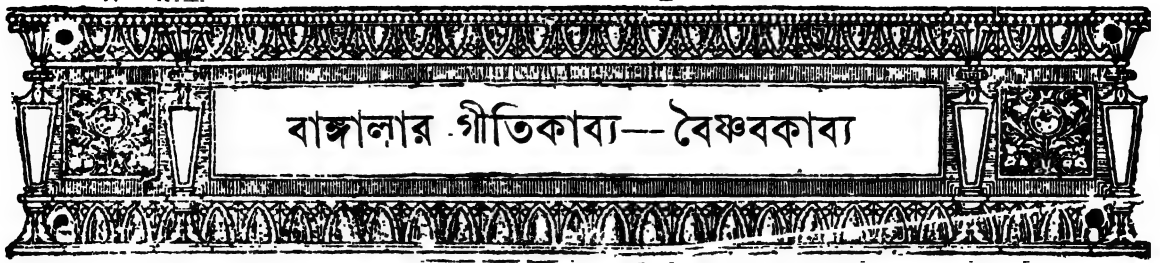
শ্রোত্রিয়, শিল্পীরা বাদর্য্য আঁকেন ব’লে তাঁদের উপাধি হয়েছে ব্যঙ্গ-কবি; রসিকরা বাপকেও মাফ

করে না। গোপাল তাঁড় অন্নদাতা রাজাকেও ছাড়ত না, ব্যঙ্গ শিল্পীরা-ও বা কেন ব্যঙ্গ কলাকে-ই ব্যঙ্গ করতে ছাড়বে? এই আর্টের বাজারে গজেন্দ্রের-ও যে পার্টস্ আছে, তা সমজদাররা বুঝতে পেরেছে। গজেন্দ্র কুলীন শিল্পী, তবে কেউ কেউ বলে যে, তিনি কখন কখন লুকিয়ে শ্রোত্রিয়দের সহিত ক্রিয়া ক’রে ভঙ্গ হয়েছেন। চিত্রকরের কার্য্যে মডেল অন্বেষণ, মডেল নির্বাচন একটা শ্রম ও ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। গজেন্দ্রের কিন্তু এইখানে-ই ভয়ঙ্কর সুবিধা; মডেল তাঁর গৃহে অঙ্কলক্ষ্মীরূপে চতুর্বিংশতি ঘটিকা বিরাজমান। বদরিকা স্নান ক’রে ভিজা কাপড়ে ঢুল মোছে, গজেন্দ্র ছবি আঁকে; বদরিকা খেয়ে-দেয়ে উঠে এলো-থেলো হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, গজেন্দ্র রূপটুকু তুলীতে এঁকে তুলে নেন; বৈকালে বদরিকা ঢুল বাঁধে,—অস্তাচলের আড়ালে বসে গজেন্দ্র পাশ্চাত্য-লাবণ্য বর্ণলীলায় ফলাতে থাকে। এ ছাড়া কলার কল্যাণে ফুলের থালা নিয়ে পূজায় বসে, কপালে দুই চক্ষু তুলে হাত জোড় ক’রে ধ্যানমগ্ন হয়, বেরাল কোলে ক’রে মাতৃমুগ্ধি দেখায়, সাদা গরদ প’রে কখন কখন বিধবা সাজে, আর বিবিধভাবে অঙ্গবিন্যাস;—সে ত ফিলিম-শিল্প অধ্যয়ন ক’রে আগেই গঙ্গ বদিকে শিথিয়েছিল।

শোন গেছে, কোন চূণের মহাজন রাজা বাহাদুর “মহারাজ-সরোজ” ব’লে গজেন্দ্রের একখানা কিট্ সাইজের ছবি, ৩ শত টাকা মূল্যে ক্রয় করেছিলেন, তাই থেকে আড়াই শ’ টাকা দিয়ে গজেন্দ্র বদরিকাকে একটা ব্রেস্-লেট কিনে মডেল-দক্ষিণা দেয়। সেই ছবিতে একটি জলপূর্ণ কাচের টবে বসে বদরিকী,—মুক্ত কেশজাল, মুণালনাথ আর জলের উপর আধ-ডোব আধ-ভাসমান এক জোড়া পায়ের বদলে—যাক।

এই রকম ক’রে কতক ধারে কতক নগদে গঙ্গুর সংসারে খাইখরচ, বাসা-ভাড়া, ট্রাম-ভাড়া প্রভৃতি এক রকম চলছে। কিন্তু পূজা?—ছবি-ও হাতে তৈরী নেই, ধার-ই বা দেয় কে? কোন দিকে কোন পথ নেই। একমাত্র উপায় মাসী! যাব না কি নব-ঘোপে?—দেখি।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



মুসলমান বৈষ্ণব কবি

চৈতন্যদেবের কালে মুসলমান হরিদাস বৈষ্ণব-শ্রেষ্ঠ ছিলেন, এ কথা সকলেই জানে। জাতিধর্মভেদ তখন ভাসিয়া গিয়াছিল, বাহার মুখে হরিনাম শুনিতেন, গৌরাঙ্গ তাহাকেই কোল দিতেন, কাহারও জাতি জিজ্ঞাসা করিতেন না। কত মুসলমান যে বৈষ্ণব হইয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারা যায় না। কিন্তু কয়েক জন মুসলমান কবির নাম পদকল্পতরুতে পাওয়া যায় এবং তাঁহাদের রচিত কয়েকটি পদও আছে। ক্ষোভের বিষয়, পদের সংখ্যা বড় অল্প, কিন্তু যে কয়টি পদ আছে, উত্তম। চারি জন মুসলমান কবির নাম পাওয়া যায়,— নসীর মামুদ (নসীর মহম্মদ), সৈয়দ মরতুজা (মুরতুজা) অকবর আলী এবং সালবেগ। ইহাদের রচিত পদ উদ্ধৃত হইল—

চলত রান সুন্দর শ্রাম
পাচনী কাচনি বেত্র বেণু
মুরলী খুরলি গানরি।
প্রিয় শ্রীদাম সুদাম মেলি
তপনতনয়া-তীরে কেলি
দবলি সাঙলি আওরি আওরি
দুকরি চলত কানরি ॥
এসে কিশোর মোহন ভাঁতি
বদন ইন্দু জলদ কাতি
চাক চন্দি গুজাহার
বদনে মদন ভানরি।
আগম নিগম বেদসার
লীলায় করত গোষ্ঠ বিহার
নসির মামুদ করত আশা
চরণে শরণ দানরি ॥

শ্রামবন্ধু চিত নিবারণ তুমি।

কোন শুভ দিনে দেখা তোমা সনে
পাশরিতে নারি আমি ॥
যখন দেখিয়ে ও চাঁদবদন
ধৈরজ ধরিতে নারি।
অভাগীর প্রাণ করে আনচান
দণ্ডে দশ বার মরি ॥
মোরে কর দয়। দেহ পদছায়া
শুনহ পরাণ কাত্ত।
কলশাল সব ভাসাইত জলে
প্রাণ না রহে তোমা বিহু ॥
সৈয়দ মরতুজা ভণে কাত্তর চরণে
নিবেদন শুন হরি।
সকল ছাড়িয়া রহিলু ভুলিয়া
জীবন মরণ তরি ॥

* * * *

দেখ দেখ প্রীতম প্যারিক সোহাগে।
বহুস্তে বীড় শ্রাম দেত
খণ্ডিত আধ আপ লেত
পৌছত পট পাত পাক
অতিশয় অনুরাগে ॥
কাঞ্চনকে গড়ত কান
ভাঁতি ভাঁতি রাখত মান
নিরখত বদনারবিন্দ
পলকন নাহি লাগে।
কুঞ্জমে রসপুঞ্জ কেলি
পান খাওয়ায়ে চছকি খেলি
‘উহ’ শ্রীমুখ তাখুল পাঠ
আকবর আলি ভাগে ॥

এই তিন কবির সম্বন্ধে কিছু জানা নাই। চতুর্থ সাল-বেগ। ইনি উড়িষ্যাবাসী, পদকল্পতরুতে ইহার রচিত তিনটি পদ আছে, দুইটি বাঙ্গালা, তৃতীয়টি উড়িয়া ভাষায়। সালবেগ ও লালবেগ দুই ভাই, দুই জনই বৈষ্ণব। সালবেগের রচিত গান এখনও উড়িয়ায় গীত হয়। বাঙ্গালা পদ দুইটি এই,—

নাগরী নাগরী নাগরী।

কত প্রেমের আগেরী নব নাগরী ॥

কনক কেতকী চাপা তড়িতবরনী।

উন্মীবর নীলমণি জলদবসনী ॥

মৃগজ পঙ্কজ নীম খঞ্জন নয়ানী।

কামধনু নগর গন্ধিত ভূর ভূজঙ্গিনী ॥

নাশা তিলকল খগ চম্পাকলি জিতা।

যামীজল বহন্তি বেগী কাঁপি নলকিতা ॥

ভালে সে সিন্দুরবিন্দু শোভে কেশশোভা।

জিনি উন্মীবর বাহু তমালের আভা ॥

ভাল বিরাজিত উরে মোতিম-হার।

হংস-এক-শ্রেণী গঙ্গাজল চঞ্চুধারা ॥

কহ সালবেগ ধীন জগত পামরা।

বসেন কলিকা রাতি কান্থ সে ভ্রমরা ॥

* * * *

জয় জয় রাধে গোপাল গোপাকনা রে।

শীশ নোর মুকুট নট সোহে কটি পীততট

কিঙ্করী অধিক শোহাওনা রে ॥

ভালে কেশর তিলক কাণে কুণ্ডল বলক

অধর পর মুরলী সুখ পাওনা রে।

যমুনাতট রঞ্জিত সকল রমণীমণি

রূপ নব দামিনী গজনা রে ॥

ঘন ন ম ঘ রব বর উষট ভেদ যন্ত্রবর

সাত সরতাল বিশ মুর্ছনা রে।

ধিগি নিগি নিধিধিকট ভাগ খেনা তিস্তিগট

সাল বেগ পুরল মন কামনা রে ॥

উড়িয়া ভাষায় পদ,—

* হের হো নীলগিরি রাজহি।

সুভদ্রা বলরাম

সদে অহুপাম

বিমান মণ্ডল মাঝহি ॥

শঙ্খ ঘণ্টা কানী

বেণু বীণা বাঁশী

মধুর দুন্দুভি বাজলি।

সেবাতি পড়ারি

ঘট ভরি যারি

ঢ়ার উতাকন্থ * মাঝলি ॥

জয় জয় ধনি

সুখ নর মুনি.

স্তুতি নতি প্রণিপাত হি।

শ্রীমুখচন্দ্রকু

সোরভ আউছ

গজেন্দ্র বেশহ অপহি ॥

জয় যদুপতি

তিন লোক গতি

বহ উপহার ভোজলি।

মণিকোটা চলে

সালবেগ বলে.

দেবমারীগণ বাচলি।

গৌরচন্দ্রিকা

শ্রীচৈতন্যের অভ্যুদয়ে ধর্ম্মে যেমন উজ্জ্বলমার্গ প্রবল হয়, জাতির অভিমান তিরোহিত হয়, সেইরূপ তাঁহার মাহাত্ম্যে অতি অপূর্ণ অভিনব সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। এই যুগে যে সকল পদ-রচয়িতাদিগের নাম পাওয়া যায়, তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন অপর অনেক গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার কতক সংস্কৃত, কতক বাঙ্গালা। সে সকল গ্রন্থ এই আলোচনার বহির্ভূত বলিয়া এখানে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। ইতঃপূর্বে বলিয়াছি, রাধাকৃষ্ণের প্রায় সকল প্রকার লীলার পূর্বে গৌরচন্দ্রিকা আছে, অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রেমের তত্ত্বমতায় চৈতন্যের সকল প্রকার ভাবাদেশ হইত, এবং সেই সংকল ভাব বৈষ্ণব কবিগণ অসঙ্কোচে পরম আনন্দের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। সর্বভোগ্য যতি সন্ন্যাসী চৈতন্য ও গোপী-বল্লভ দামোদরের লীলার সাদৃশ্যের কারণ শ্রীমদ্ভাগবতে পাওয়া যায়। উক্তবকে ব্রজপুরে পাঠাইবার সময় শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে কহিতেছেন,—

গচ্ছোদ্ধ ব্রজং সোম্য প্রিবোনো প্রীতিমাবহ।

গোপীনাং মধুরোগাধিং মৎসন্দৈবিমোচয় ॥

* উতাকন্থ অর্থে উচুত, অঙ্গ-সংকারের অঙ্গ হরিজা, তৈল, সর, বা এত্য়াদি। † মণিকোটা—মণিময় অট্টালিকা।

তা মননকা মংপ্রাণা মদর্থে ত্যক্তদৈহিকাঃ ।

মামেব দয়িতং প্রেষ্ঠমাত্মানং মনসা গতাঃ ।

যে ত্যক্তলোকধর্মাস্ত মদর্থে তান্ বিতর্ক্যাহম্ ॥ *

হে সোম্য উদ্ধব, ব্রজে গমন করিয়া আমাদের
পিতামাতার আনন্দ উৎপাদন কর, আমার বিরহে
গোপীদিগের যে মনঃপীড়া হইয়াছে, আমার সংবাদ
দ্বারা তাহা মোচন কর। তাহাদের মন আমাতেই
অর্পিত, আমিই তাহাদিগের প্রাণ, আমার জন্ত তাহারা
দেহসম্বন্ধীয় সকলকে (পিতা পুত্র প্রভৃতিকে) ত্যাগ
করিয়াছে (এবং) প্রিয়তম আত্মা আমাকেই মন দ্বারা
প্রাপ্ত হইয়াছে। বাহারা আমার নিমিত্ত ঐহিক ও
পারলৌকিক সুখ পরিত্যাগ করে, আমি তাহাদিগকে
স্বখী করিয়া থাকি

ব্রজপুরীতে গিয়া উদ্ধব গোপীদিগকে বলিতেছেন, -

অহো যুয়ং স্ব পূর্ণার্থী ভবত্যো লোকপূজিতাঃ ।

বাসুদেবে ভগবতি বাসামিত্যর্পিতং মনঃ ॥

দানব্রততপোহোমজপস্বাধ্যারসংযমৈঃ ।

শ্রেন্নোভিবিবর্ধিষ্ঠান্যৈঃ কৃষ্ণে ভক্তির্হি সাধ্যতে ॥

ভগবতুত্তমঃশ্লোকৈঃ ভবতীভিরনুত্তমা ।

ভক্তিঃ প্রবর্তিতা দিষ্ট্যা মুনীনামপি দুর্লভাঃ ॥

দিষ্ট্যা পুত্রান্ পতীন্ দেহান্ স্বজনান্ ভবনানি চ ।

হিস্বাহব্রীত যুয়ং যৎ কৃষ্ণাখ্যপুরুষং পরম্ ॥ †

অহো, তোমরা নিশ্চিত লোকে পূজনীয়; কারণ,
ভগবান্ বাসুদেবে তোমাদের মন সমর্পিত রহিয়াছে।
দান, ব্রত, তপস্বী, হোম, জপ, বেদাধ্যয়ন, ইন্দ্রিয়দমন
এবং অন্যান্য বিবিধ মাতলিক অহুষ্ঠান দ্বারা ত্রিকুক্ষে
ভক্তিসাধন করিতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে ভগবান্
উত্তমঃশ্লোকৈঃ তোমাদিগের মনগণের দুর্লভ অত্যুৎকৃষ্ট
ভক্তি প্রবর্তিত হইয়াছে। ভাগ্যবলে তোমরা পুত্র, পতি,
দেহ, স্বজন ও গৃহ সকল পরিত্যাগ করিয়া ত্রিকুক্ষ নামক
পরম পুরুষকে বরণ করিয়াছ।

চৈতন্তের লীলা দেখিয়া অথবা শুনিয়া এবং তাহাকে
কৃষ্ণাবতার নিশ্চিত করিয়া জানিয়া বৈষ্ণব কবিগণ

ভক্তি-প্রেমে পরিপ্লুত হইয়া, বীণাপাণি বাণীকে স্বরণ
করিতেই তিনি মুখরিত ঝঙ্কত বীণা লইয়া তাহাদের কণ্ঠে
অবতীর্ণ হইলেন। চৈতন্তপ্রেমের বজ্রার সঙ্গে সঙ্গে পীযুষপূর্ণ
কাব্যধারা প্রবাহিত হইল। শুধু বঙ্গদেশে কেন, বঙ্গের
বাহিরেও ইহার প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দী
ভক্তমাল গ্রন্থে সাধু শ্রুতি নাতাজী চৈতন্ত অবতারের
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

গোপিনীকে অহুরাগ আগে আপ হারে শ্রাম

জাতো রহ লাল রঙ্গ কৈসে আবে তনমৈ ।

এ তো সব গোর তন নথ শিখ বনৌ ঠনৌ

খুল্যো যো সুরঙ্গ অঙ্গ অঙ্গ রঙ্গে বনমৈ ॥

* * * *

জসুমতি স্নত সোঈ শচীস্নত গোর ভয়ে ।

* * * *

কৃষ্ণ-চৈতন্ত নাম জগত প্রগট ভয়ো ॥

* * * *

জিতো গোড়দেশ ভক্তি লেশহু ন জানে কোউ

সেউ প্রেম সাগরমৈ বোরোয়া কহি হরি হৈ ।

* * * *

কোটি কোটি অজামীল বারি ডারে দুষ্টতা পৈ

ঐ সে হু মগন কিয়ৈ ভক্তি ভূমি ভরী হৈ ॥ *

অর্থ—গোপিনীর অহুরাগের কাছে শ্রাম আপনি
হারিলেন; ভাবিলেন, এই (গোপীর) লাল রং কেমন
করিয়া অঙ্গে আসে? ইহাদের ত দেহ নথ গোরবর্ণ,
কেশ উত্তম সজ্জিত, বনে (বৃন্দাবনে রাসবিহারে)
রক্তাবেশে অঙ্গে অঙ্গে সৌন্দর্য্য মুক্ত হইয়াছিল।...
যশোমতীস্নত তিনিই শচীস্নত গোর হইলেন...কৃষ্ণ-চৈতন্ত
নাম জগতে প্রকটিত হইল।...যে গোড়দেশে কেহ
ভক্তির লেশমাত্র জানে না, তাহাকেও হরিনাম কহিয়া
প্রেম-সাগরে ডুবাইয়া দিলেন।...কোটি কোটি
অজামীলকে দুষ্টতা হইতে (রক্ষা করিয়া ঐ সাগরে)
নিক্ষেপ করিলেন, ভক্তিতে এরূপ মগ্ন করিলেন যে,
তাহাতে (ধরকী) ভূমি ভরিয়া আছে।

* শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ৪৩ অধ্যায়।

† এ এ ৪৭ অধ্যায়।

* ভক্তমাল গ্রন্থ দ্বিতীয় খণ্ড।

হিন্দীভাষার আর এক জন কবি হরিদাস
লিখিয়াছেন,—

রসময় মুরতি যো গোকুল নিত্যবিহার ।
মন যে উপজি বাসনা গোর ভের অবতার ॥

* * * *

নিশিদিন রাধাভাব ধরি শ্রাম ভের ছাতি গোর ।

মন ঔর আনন নয়নমে রাধা বিহু নহি ঔর ॥

রসময় মুর্তি যিনি নিত্য গোকুলে বিহার করিতেন,
গৌরবর্ণ হইয়া অবতার হইতে তাঁহার মনে বাসনা উৎপন্ন
হইল। নিশিদিন (মনে) রাধাভাব ধারণ করিয়া
শ্রামের গোর ছাতি হইল, মনে, মুখে ও চক্ষুতে রাধা
বিনা আর কিছু নাই। *

বৈষ্ণব-কবিরা অনেকেই চৈতন্তকে দেখেন নাই,
কিন্তু তাঁহারা সকলেই চৈতন্তদেবের তিরোভাবের অল্প-
দিন পরেই জন্মগ্রহণ করেন। তখন গৌরাঙ্গের মাহাত্ম্য
ও তাঁহার লীলার বিচিত্রতার বঙ্গদেশ, উৎকল, ব্রজভূমি
স্বনিত-প্রতিশ্রুতি হইতেছে। সুতরাং চৈতন্তের জীবন-
বৃত্তান্ত সম্বন্ধে তাঁহারা বাহা লিখিয়াছেন, তাহা অলীক
অথবা কল্পিত নহে, কেবল লীলাপ্রকরণ কৃষ্ণলীলার
সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার কারণে কতক কল্পিত। সাদৃশ্য
কেবল প্রেম ও মধুর লীলার, কৃষ্ণ যে সকল অমুর ও
দুর্ভিক্ষ ব্যক্তিমগিকে নিধন করিয়াছিলেন, সে সকল কীর্্তি
চৈতন্তলীলার নাই। দেবকী-নন্দন বৈষ্ণব-কবি
লিখিয়াছেন,—

নাহি নাহি রে গৌরাজ বিহু

দয়ার ঠাকুর নাহি আর ।

কৃপাময় গুণনিধি সব সব মনোরথ

সিদ্ধিপূর্ণ পূর্ণ অবতার ॥

* * * *

রাসাদি অবতারে ক্রোধে নানা অস্ত্র ধরে

অস্ত্ররেণে করিল সংহার ।

এবে অস্ত্র না ধরিল কারু প্রাণে না মারিল

মনস্তদ্বি করিল সবার ॥

ভক্তমূল, অরোবিন্দ মাল । •

বাঙ্গালী কবি গোবিন্দদাস রুত গৌরচন্দ্র
বর্ণনা,—

দেখত বেকত গৌরচন্দ্র

বেঢ়ল তকত নখত বৃন্দ

অখিল ভুবন উজোরকারী

• কুল কনক কীত্তিয়া ।

অগতি পতিত কুমুদবন্ধু

হেরত উছল রসিকসিদ্ধ

হৃদয় কুহর ভিমিরহারী

উদ্ভিত দিনহ রাতিয়া ॥

সহজে সুল্লর মধুর দেহ

আনন্দে আনন্দ না বাক্কে খেহ

চুলি চুলি চুলি চলত

মত্ত করিবর গতি ভীতিয়া ।

নটন ঘটন ভৈ গেল ভোর

গোবিন্দ মাধব মুকুল বোল

রোরত হসত ধরণী খসত

সোহত পুলক পাতিয়া ॥

মহিম মহিমা কো কহু ওর

নিজ পর ধরি করই কোর

প্রেম অমিঞা হরখি বরখি

ভরখিত মহী মাতিয়া ।

ও রসে উত্তম অধম ভাস

বক্ষিত একলি গোবিন্দদাস

কো জানে কো বিহি গড়ল

কাঠ কঠিন ছাতিয়া ॥ •

চৈতন্তদেবে কৃষ্ণের কৈশোরলীলার অলীক কল্পনা,—

শটীর কোড়র

গৌরাজ সুল্লর

দেখিহু আখির কোনে ।

অলখিতে চিত

হরিয়া লইল

অরুণ নয়ান বানে ॥

সই মরম কহিহু তোরে ।

এতেক দিবসে

নদীরা নগরে

নাগরী না রবে ধরে ॥

রমণী দেখিয়া

হাসিয়া হাসিয়া

রসময় কথা কর ।

নিচয় করিয়া মনে দড়াইছ
 পরাণ র'বার নয় ॥
 কোন পুণ্যবতী যুগতী ইহার
 বুঝয়ে রস-বিলাস ।
 তাহার চরণ ক্ষময়ে ধরিয়া
 কহয়ে গোবিন্দদাস ॥

বিজ্ঞাপতি যেমন রাধার বয়ঃসন্ধি বর্ণনা করিয়াছেন,
 রাধামোহন ঠাকুর সেই ভাবে গোরাক্ষের কৈশোর
 অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন,—

দেখ সখী গোরা গৌর অম্লপায় ।
 শৈশব তরুণ লখই না পারিয়ে
 তবহ জিতল কোটি কাম ॥
 সুরধুনীতীরে সবহ সখা মেলি
 বিহরয়ে কোতুক রঙ্গি ।
 কবহ চঞ্চল গতি কবহ ধীরমতি
 নিম্নিত গজগতি ভঙ্গি ॥
 ধীর নয়নে ক্ষণে ভোরি নেহারই
 ক্ষণে পুন কুটিল কটাখ ।
 কবহ ধৈরজ ধরি রহই মৌন করি
 কবহ কহই লাখে লাখ ॥
 রাধামোহন দাস কহই সতী
 ইহ নব বয়সে বিলাস ।
 যছু লাগি কলিমুগে একট শচীসুত
 সেই ভাব পরকাশ ॥

পূর্বরাগের অম্লরূপ পদ,—

কি ক্ষণে দেখিছ গোরা নবীন কামের কোড়া *
 সেই হইতে রহিতে নারি ধরে ।
 কত না করিব ছল কত না ভরিব জল
 কত বাব সুরধুনীতীরে ॥
 বিধি তো বিনে বলিতে কেহো নাহি ।
 বত গুরু পরহিত গজন বচন কত
 ছুকরি কান্ধিতে নাহি ঠাঞি ॥
 অরুণ নয়নের কোণে চাহিছিল আরা পামে
 পরাণে বড়সি দিয়া টানেন ।

* কোন্ (হিন্দী), কবা, চাবুক ।

কুলের ধরম মোর ছারখারে জাউক গো
 না জানি কি হবে পরিণামে ॥
 আপনা আপনি খাইছ ঘরের বাহির হৈছ
 শুনি খোল-করতালের নাদ ।
 লক্ষ্মীকান্ত দাস কয় মরমে যার লাগর
 কি করিবে কুল-পরিবাদ ॥

গোরাক্ষের রসোদগার,—

অপরূপ গোরাচান্দে ।
 বিভোর হইয়া রাধার প্রেমে
 তার গুণ কহি কান্দে ॥
 নয়নে গলয়ে প্রেমের ধারা
 পুলকে পুরল অজ ।
 খেনে গরজয়ে খেনে সে কাঁপয়ে
 উথলে ভাব তরঙ্গ ॥
 পারিষদগণে কহয়ে বতনে
 রাধার প্রেমের কথা ।
 জানদাস কহে গোরাক্ষ নাগর
 যে লাগি আইল হেথা ॥

দানলীলার গোরাক্ষের আবির্ভাব,—

গোরাক্ষ চান্দের মনে কি ভাব উঠিল ।
 নদীয়ার মাঝে গোরা দান সিরজিল ॥
 কিসে দান চাহে গোরা দ্বিজমণি ।
 বেজ দিয়া আঙুলিয়া রাখয়ে তরুণী ॥
 দান দেহ দান দেহ বলি গোরা ডাকে ।
 নগরের নাগরী সব পড়িল বিপাকে ॥
 কৃষ্ণ অবতারে আমি সাধিয়াছি দান ।
 সে ভাব পড়িল মনে বাসুদেব গান ॥

গোপীভাবের স্বপ্ন উদ্ভাস,—

আজুক প্রেমক নাহিক ওর ।
 স্বপ্ননহি শুভল গোরক কোর ॥
 পহঁ মুখ হেরইতে পড়লহি তোর ।
 টরকি টরকি বহে লোচনে লোর ॥
 উচ কুচ কাজরে হারে উজোর ।
 জীগল তিলক বসন কচি মোর ॥
 মিটল অজ বেশ বহু ধোর ।
 বাসুদেব ঘোষ বহে প্রেম আগোর ॥

এ রকম পদ অনেক উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই,
কিন্তু এই সকল পদ হইতে রাধাকৃষ্ণের প্রেমের ও গোপী-
দিগের তন্দ্রাতার আধ্যাত্মিক অর্থ কিছু বুঝিতে পারা
যাইবে। এইরূপ গুঢ় অর্থপূর্ণ একটি পদ উদ্ধার করিয়া
কান্ত হইব।

নাচত গৌরবর রসিয়া।

প্রেম পরোষি অবধি নাহি পাওত
দিবস রজনী কিয়ত ভাসি ভাসিয়া ॥

সোঙরি বৃন্দাবন খাস ছাড়ে ঘন ঘন
রাই রাই বোলে হাসি হাসিয়া।

নিজ মন মরম তরম নাহি রাখত
ত্রিভঙ্গ বাজাওত বীণীয়া ॥

মস্ত সিংহাসন ঘন ঘন গরজন
চকল পদ নথ শশিরা।

কটিতটে অরুণ বরণ বর অম্বর
খেলে উড়ত পড়ত খসিয়া ॥

পুলকাক্তি সব গৌর কলেবর
কাটত অখিল পাপ পুণ্য ফাসিয়া।

পরনী উপর ক্ষণে লুঠত বৈঠত
রাহানন্দ তর লাগিয়া ॥

ভণিতাশূন্য পদ

বৈষ্ণব কাব্যের সঙ্কলন গ্রন্থে ভণিতাশূন্য অথবা অস-
ম্পূর্ণ পদ কতকগুলি পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন সঙ্কলন
গ্রন্থ একত্র করিয়া মিলাইলে কতকগুলি পদ সম্পূর্ণ হয়,
কতকগুলির ভণিতাও পাওয়া যায়, কিন্তু অবশিষ্ট বে
আকারে আছে, সেই আকারেই থাকে। ইহার মধ্যে
কয়েকটি পদে ভাবার ও ভাবের বিশেষ কৌশল আছে।
দৃষ্টান্তরূপ কয়েকটি উদ্ধৃত করিতেছি। কয়েকটি দান-
লীলার আছে,—

ওহে নাগর কেমনে তোমার সঙ্গে
পিরোতি করিব।

সোনার বরণ তত্বখানি যোর
ছুঁইলে বদন আছে তব ॥

তোমার গলায় গুলা মালাগাছি
আমার গলায় পঙ্কজতি।

নিকড়ে বনের ফুলে চুড়াটি বান্ধিয়া আই

ময়ূরগুচ্ছ তার সাথো ॥

মণি মুক্তার নাহি আভরণ

সাজনী বনের ফুলে।

চুড়াটি বেড়িয়া জ্বর গুঞ্জে

তাঁহে কি রমণী ফুলে ॥

কি জানি কি ক'রে রাখালে তুলাইয়া

আইলা কোন্ বনে খুঁইয়া ॥

আমরা রাখাল নই চতুর সমাজে রই

তুলাইবা কি বলিয়া ॥

ছুঁইলে বদন আছে তব, অর্থ, তোমার কি ছুঁইবার
মুখ আছে? নিকড়ে শবের ব্যবহার এখন নাই, কিন্তু
অর্থ বেশ সুসঙ্গত, কপর্দিকশূন্য। * রামেশ্বর তট্টাচার্য্যের
শিবায়ন বাজালা ভাবার শব্দ প্রয়োগের একটি আদর্শ
গ্রন্থ। তাহাতে আছে,—

চঃখিনী দেখিতে নারি নিকড়ে নাগর। †

আর একটি পদে শ্বেতের তীব্রতা আরও বেশী,—

কানাই কত কনকাহ বুল।

দানী হৈয়া সে বে জন বৈসরে

তার ধরম গুণা মূল ॥

আছে যেনে তোমার চাঁচর কেশ

টানিয়া বান্ধিছ ভালে।

তাহার উপরে শিখি পাখের পাখা

জড়ান বকুল ফুলে ॥

এ তাড় তোড়ল বলর বাঘর

ইথে আছে বুঝি ভাড়া।

নন্দরাজ ঘরে নবনী খাইয়া

হৈয়াছ উদাস বাঁড়া ॥

অহঙ্কারে কিংবা ঠাাকারে কবুকে যাওয়া এখনও
চলিত কথা, চুল কবুকাইয়া অর্থাৎ মাথা নাড়িয়া গর্ক
প্রকাশ করা সেই রকম। অলঙ্কার ভাড়া করা, এ বিজ্ঞপ
বড় মর্দখাতী। আর ছদ্মস্ত্য যুবকের সহিত উদ্ধার বাঁড়ের
তুলনা এখনও লুপ্ত হয় নাই।

* নিকড়ে বনের ফুলে, ৭৮ বৃন্দর ফুল কিম্বা কড়ি লাগে না।

† নিকড়ে, অর্থশূন্য নাগর।

আর একটি পদে ব্যঙ্গ ও কপট শাসন মিশ্রিত,—

ছাড় ওহে কানাই কিবা রজ কর ।
 বার বাতাস নিতে না পাও তার করে ধর ॥
 এখনি মরণ হউক এ ছিল কপালে ।
 বুঝতামুতা তহু ছুঁইলে রাখালে ॥
 একে সে ভোমারে ভাল না বাসে কামানুর ।
 এ বোল শুনিলে হৈবে দেশ হৈতে দূর ॥
 কে ভোমার বিষয় দিল ফেল দেখি পাটা ।
 তুমিও নুতন দানী আমরা নহি টুটা ॥
 থাকিয়া থাইবা যদি যমুনার পানি ।
 গোপীগণে না রাখিহ না হইও দানী ॥

থাকিয়া থাইবা যদি যমুনার পানি, অর্থাৎ যদি বৃন্দা-
 বনে বাস করিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে গোপীগণের
 পথ রোধ করিও না, দানী সাজিও না ।

আর একটি হোলির পদ,—

ব্রজকে ঢেটনা * খেলত হোরি ।
 সজহি গোবুল বাল বিভোরি ॥
 বাটহি বাটহি ধরই আগোরি ।
 আবির গুলাল রচই ঝকঝোরি ॥
 কেশর কুঙ্কম গোলাল কি রজ ।
 ভরি পিচকারি ভিগত অজ ॥
 শ্রামসুন্দর মনমোহন রায় ।
 সহচর সজহি ফাগু খেলায় ॥

[ক্রমশঃ ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

* ঢেটনা,—হিন্দী শব্দ, চিট হইতে । অর্থাৎ, নিরাক্ষ ও ভয়শূন্য
 কিশোরবয়স্ক বালক ।

সার্থক

একটি নিমেষও আঁহা হারায়ে ত যারনি কোথাও,
 বাঁধা আছে অনন্তের শাস্ত মন-তটে,
 মাস, বর্ষ, যুগ বত কালে কালে হয়েছে উধাও
 অক্ষিত রয়েছে সবি তাঁর স্মৃতিপটে ।

মাছুষ ভুলেছে বাহা যে কাহিনী নাহি ইতিহাসে,
 যে রাজ্যের কোন চিহ্ন কোথা নাহি পাবে,
 যে নৃপ যারনি রচি শিলালিপি কোন শৈল-পাশে,
 আছে তারা—সবি আছে পরিপূর্ণ ভাবে ।

কত যে বিপ্লব, কত ভাঙাগড়া গিয়াছে ভাসিয়া
 জাসিয়া এ ধরণীর আলোড়িত প্রাণ,
 কত না আবর্ত আসি মাছুষের খেলাল নাশিয়া
 ডুবারেছে কত শিল্প-সাহিত্য-বিজ্ঞান !

আমরা ভেবেছি যারে, সৃষ্টিছাড়া ছন্দমিল-হারা,
 ভাবিয়াছি ছিল না ক যার প্রয়োজন,
 সবি আছে চিরন্তন,—অনন্তের বক্ষে দিয়া সাড়া
 করি দেয় নব নব সৃষ্টি-আয়োজন ।

যা কিছু হয়েছে হবে জগতের আদি-অন্তমাঝে,
 সবি এক বরমাণ্যে পুষ্পদল প্রায়
 ত্রিকাল জুড়িয়া সদা মহেশের কর্তৃত্ব-তলে রাজে,
 আপনি হেরিয়া তোলা বিশ্বয়ে দাঁড়ায় !

শ্রীশৈলেন্দ্রকমার মল্লিক ।



টম্পার পিতৃশ্রদ্ধ

আমাদের Sunday (সন্ডে) সভার কয়েক জন প্রবল সাহিত্যিক সভ্য আছেন, তাঁরা সাহিত্য নিয়ে বহু অনর্থও ঘটান। যে সব বিষয় চাগানো যায় না—সে সব তাঁরা অনান্যাসেই বাগিয়ে থাকেন।

এই সাহিত্য-সভা প্রতি রবিবারে বিভিন স্কোয়ারের সতীনাথ দের বৈঠকখানায় বসে। কালার্টাদ খুড়ো হচ্ছেন এই সভার স্থায়ী সভাপতি। তিনি অশেষ গুণসম্পন্ন বেদাগ কুলীন, উৎকট বর্ণাশ্রমী এবং স্কলার (scholar)। scholar-এর অর্থ সম্বন্ধে তিনি বলেন, যেমন “সু” সংযোগে সুব্যবস্থা, সুকোমল, সুশ্রেমিক, সুশোভন প্রভৃতি উঁচু পদ্য উঠে, তেমনি “কলার” আগে s যোগ করে তাকে গৌরব দেওয়া হ’লে—তিনি হন স্কলার (scholar) : আবার ফলারের সঙ্গে বেশ মজে ব’লল উত্তরের এমন স্থমিল।

কালার্টাদ খুড়ো হচ্ছেন কণ্ঠকাণ্ডী লোক—অগ্নি-হোজী, তাঁর পেটে সর্বকণ্ঠই আগুন জ্বলছে। পত্নী বিনা এঁদের ধর্মকর্ম অচল, তাই বয়সটা তৃতীয়াশ্রমের দিন যেসে এলেও, তৃতীয় পক্ষে ফেসে গেছেন। তবে বুদ্ধি মান্দের সুবিধে এই—তাঁরা সব দিক্ বজায় রাখবার রাস্তা বানাতে পারেন। খুড়োও বিবাহ আর বানপ্রস্থ কোনটাই বেহাত হ’তে দিলেন না,—বিবাহটা বনপীয়ে করে *খত্তরালয়ে বনং ব্রজে হিসেবে বাস করছেন। সম্প্রতি পরিবারের অরুচিরোগ ধরায়, কলকেতায় বাসা নিতে হয়েছে,—কারণ, এখানে অসময়ের জিনিষটিও মিলবে,—ধানিলক্ষার আচার, চন্দনের মোরকা, চরণা-মুত্তের কুলপী, মায় মহাপ্রসাদের চপ। এ ক্ষেত্রেও তিনি বানপ্রস্থ বজায় রেখেছেন—হাতীবাগানেই থাকেন। এলাই নিম্নরোজন যে, হাতীরা বনেই থাকে। জুতো (যুথ) ভ্রষ্ট হবার ভয়ে টোটকা হিসাবে জুতো জোড়াটি ঘরেই রেখে আসেন। এই সব শক্ত সমস্তার সহজ সীমাংসা করতে পারেন বলেই—তিনি Sunday সভার স্থায়ী সভাপতি।

সতীনাথ আর বরজামাই বিলাসবদ্ধ এই দুই সাহিত্যিক গল্প লিখতে লিখতে উপভাসে উপস্থিত হয়েছেন,

অধুনা নতুন plot (প্লট) পাচ্ছেন না—হটকট করে বেড়াচ্ছেন,—স্বস্তি নেই! গত সভার তাঁরা সভার সাহায্য প্রার্থনা করে বলেন—plot (প্লট) পেলে তাঁরা চট পূজার পূর্বেই সচিত্র, সুদৃশ্য, বুকফাটা বই বাজারে হাজির করে সাহিত্য-ভাণ্ডার ভরে দিতে পারেন। কিন্তু সাহিত্যিক সফরীদের দোরাঙ্কো plot (প্লট) তলাতে পায় না। খুড়ো সেবার দয়া করে পতিতাদের দিকে ইদিত করেছিলেন : তাতে উপভাস বেশ ঘোরালো হয়েও আসছিল। এমন সময় দেখি, বছর না ঘুরতে হঠাৎ তারা promotion (প্রমোশন্) পেয়ে কেউ পুলামো কেউ লুকেশিয়া দাড়িয়ে গেছে।

বরজামাই বললেন—“সাহিত্যিকদের ধরনের স্বাক্তি-তেই খেয়েছে! Brotherদের (ব্রাদারদের) দোষ দিতে পারি না—গবেষণার ল্যাবরেটরী (Laboratory) রাখা ত সোজা নয়। যাক—এখন আমাদের একটা উপায় নিবেদন করুন,—যত ব্যানার্জি, মুখার্জি, ভট্টাচার্জিদের উৎপাতে এনার্জি (Energy) আর থাকছে না।”

অন্ততম সভ্য মাটার বললেন—“আমি বলি কি, তোমরা “স্বরাজ” সব্জেক্টে শুরু কর না, তা হ’লে নতুন—”

বরজামাই বিলাসবদ্ধ বিরক্তভাবে বললেন—“মাটার, ধামো—মিছে vex কোরো না, এ তোমার algebra নয় যে X লাগালেই কতে। এ সব কঠিন মনস্তত্ত্বের কথা।”

যাক, প্রায়টা শেষ সভাপতি খুড়োর কাছেই পৌছে গেল। তিনি বললেন—“পতিতা-সমস্তা এখনও যথোচিত খাঁটা হয়নি। তাঁদের সতীতা দেখাবার সকল দিক এখনও ফুরিয়ে ফেলাও হয়নি। তবে ঐ যে স্বরাজের কথা বললে, ওতে আমি নারাজ ; তাঁর কারণ, আমাদের রাজের অভাব নেই, বরং “অরাজ” হ’লে গড়বার পথ বেরোয়। সিরাজ ছিলেন, ইংরাজ রয়েছেন, কবিরাজ বহুং, বাতুরাজ গ্লাবে গরম, ধিরাজ, অধিরাজ, দেবরাজ, গন্ধরাজ, সরফরাজ, হংসরাজ, পশুরাজ,—এ সব

আছেনই। পক্ষিরাজ যথেষ্ট, ভোজরাজ আছে বিস্তর। রাজের কর্দ আমাদের দরাজ রয়েছে। এর ওপর আবার স্বরাজ সামলার কে বল!”

“তবে ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র অপেক্ষা সাহিত্যক্ষেত্রটি ছোট নয়, এর দারিদ্র্য বছর বছর বেড়ে চলেছে। মাসিক-গুলির পাতা ওল্টালেই পাতা পাবে, ‘পতিভারা’ না কুরুতে কুরুতেই ‘অন্ধেরা’ দেখা দিয়েছে। এরা এত দিন পোলের মুখে আর গির্জের কটকেই থাকতো। মাসিকে চুকে মল্লভাষ আর মনস্তত্ত্ব দুই বেশ ফলাও হবার Field পেয়েছে। এখন অন্ধের যারগার ‘খঞ্জ’ খাড়া ক’রে দেখমিকি বাবাজীর, ফলটা কেমন দাঁড়ায়! আমার বিশ্বাস—খঞ্জরা না দাঁড়াতে পারলেও, ফলটা ভালই দাঁড়াবে। অন্ধদের হাত ধ’রে নে যেতে হয়, খঞ্জদের কাঁধে করতেই হবে, সুতরাং অন্ধর চেয়ে খঞ্জ উঁচু চলবেই। আমার দৃঢ় ধারণা—উত্তরে যাবে, আর উপহারেই উঠে যাবে। ‘সর্বস্ব স্বয়ংক্রিয়’ লিখতে তুল না বাবাজি!”

মাটির বললেন—“খঞ্জরা যদি দেড় মণের বেশী ভারি হয়,—চাগাবে কে?”

বিলাসবন্ধু মুখভঙ্গী ক’রে বললে—“বোঝ না সোজা না, বেমকা বাধা দিও না। চাগাবার ক্ষমতা তোমাকে ত’ কেউ ডাকতে যাবে না। বে চাগাবে, আর যারে চাগাবে, তাদের গড়ন ত আমাদের কলমের মুখে।”

কালার্টাদ খুঁড়ো বললেন,—“থাক’ও সব। কিন্তু কোন্ ভাষায় লিখবে? বাঙালি ভাষা ত আমাদের দেখতা চতুর্মুখ হয়ে ব্রহ্মার দাঁড়িয়েছে, ক্রমে দশাননে দাঁড়ানো বিচিত্র নয়। বিভাসাগর, বক্রিমচন্দ্র, আর পূর্বের রবীন্দ্রনাথ এঁদের ভাষার আশা আর রেখো না। অধুনা উকিলী বা জেরা আর সওয়াল জবাবের ভাষা বা বৈঠকী ভাষা! দিবি কাটা কাটা বোল—বেশ আড্ডা দেওয়া চলে। কেউ কেউ এ ভাষাকে সবুজপত্রী ভাষা বলেন,—সেটা তুল। এ ভাষা সঙ্গীপনী মূরির সময় থেকেই ছিল—নতুন নয়। সবুজপত্রী মানেই ছিল কলার পাত, আজকাল শিকিভেরা palm-টাই (ভাল-পাতা) পেছন করেছেন, অথবা তাড়াতাড়িতে

পাততাড়ির ভালপাতাটা প্রতীকরূপে ছেপে কেলেছেন। কলাপাতে লেখাটা বাঙালান দেশের প্রাচীন প্রথা। লেখা সম্বন্ধে সেইটাই ছিল—খুসখতের খতম্,—School Final—হাত পাকানো হিসেবে তার মূল্য যথেষ্টই। আমি অন্তর দিচ্ছি—তোমরা সবুজ পথই ধরো বাবাজী, ভাষা বেশ খরবারে হবে। বড় বড়রা যখন ঐ পাতেরই লিখছেন, তখন ওর মার নেই, ও—সার হবেই হবে। হাজার কাপি কাটাতে পাবলিশারকে ব্যাজার হ’তে হবে না।”

মাটির ব’লে উঠলেন—“বিক্রীটাই কি তবে বই লেখার উদ্দেশ্য?”

ঘরজামাই বিলাসবন্ধু বেজার চ’টে বললেন—“নাঃ—তা কেন! ভিটের বে নেড়খানা ঘর এখনও খুঁকে আছে, তাদের ঠেঁশে আ-কড়ি ভরাট ক’রে রাখাই বই লেখার উদ্দেশ্য, কড়িতে আর বাঁশের চাড়া দিতে হবে না। আর নিজেরা উঠোনে open air-এ (খোলা হাওয়ায়) লাউমাচার নীচে দিবি আরামসে শোরা!”

মাটির চুপ ক’রে থাকতে পারেন না, সকল বিষয়েই তাঁর কিছু বলা অভ্যাস। তিনি ছ’বার কেসে হাঁটা বাগাচ্ছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে চৌকাঠে এক অদ্ভুত চেহারা আবির্ভাব হ’ল। তার বয়সটা হবে ২২।২৩. বড় বড় চুলগুলি ক্রক্‌ উসকো-খুসকো হ’লেও টেরি-টোড়া মারেনি। চোখে সোনার চশমা, পরনে হাঁটু বহরের খন্দর, আছড় পা, গলার অর্ধাং বুকে পিঠে ট্যাঁড়চা ধরণে—সাত রংয়ের সিঁড়ের চৌখুপি উত্তরীয়! কোন খোপে সোনার জলে লেখা—“পতিভার আসন,” কোন খোপে “সভীসোধ,” কোনটার “ফুটপাথে পাওয়া,” কোনটার “ঘরে না পথে” ইত্যাদি ইত্যাদি। ছোকরা সবিনয়ে হাত জোড় ক’রে বললে, “আমি ‘ভাগ্যহীন’ পিতৃদায়গ্রস্ত, তাঁর উদ্ধৃদৈহিক উপায়ার্থে আপনাদের দ্বারস্থ হয়েছি।”

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করুছি, সত্য “গররাজি” ভাষা বললেন, “হীরা মরতে হবে ব’লে এক দিনও ভাবেননি—আমাদের এখানে এমন সব বড় বড় রাজা, মহারাজা, রায় বাহাদুর সকালে, বিকালে, অকালে রাজকালে মরছেন; তাঁদের বোগ্য, অবোগ্য, সুবোগ্য

কোন ছেলেকেই ত কিংখাঁপের কাছা চড়াতে দেখিনি। তুমি দেখছি তা'দের উঁচিরে উঠেছ,—আবার সাহায্য-ভিক্ষা কি রকম?”

আগন্তুক ছোকরা বললে, “সনাতন নিয়মমত আমি যারহু হয়েছি, এই কথাই জানিয়েছি”—

গুরুজি তারা ছিলেন তিরিকি মেজাজের সভ্য—একটি জীবন্ত negative plate, তিনি বললেন, “ভাগ্য-হীন অবস্থার লোক আত্মীয়-বন্ধন আর জাতি কুটুম্বেরই যারহু হয়।

আগন্তুক বললে, “অষ্টজ, বাঙালী দেশের স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ জাতিধর্ম নির্বিশেষে যে আমার আপনার জন—”

কালচাঁদ খুড়ো চুপটি ক'রে শুনছিলেন; বললেন, “উনি ভাগ্যহীন হলেও বাক্যহীন ত নন; আমাদের সাড়ে তিন নম্বরের নিয়মটা ভুলে যাচ্ছ কেন বাবাজি? আগে পরিচয় নিয়ে তবে কথা কইবে,—সময়টা সোজা নয়! শুনিরে দাঁও ত ছোকরা।”

আগন্তুক বললে, “আমাদের বাস্তবজিটে এই কল্-কেতাতেই। আমার নাম ‘টল্ল’ পিতার নাম ‘গল্প’!”

মাঠার চমকে উঠে বললেন, “ঈ্যা—তিনি গত হলেন কবে? আ হা:—হা:! কি হয়েছিল?”

টল্ল। আজ, বয়স হয়েছিল, তার ওপর ও-সব সইবে কেন! আগাগোড়া জোড়া জোড়া দীর্ঘশ্বাস, চোখ পড়লেই প্রণয়, আবার সতীসাক্ষী পতিতারা জুটলো। সইবে কেন? ছিল আমানি খাওয়া খাত, কিন্তু যখন তখন সব চা খাওয়াতে শুরু করলে। শেষ যেটুকু ছিল, মোটরে ঘুরিয়েই ফুরিয়ে দিলে। এত উপজীব এক জনের ওপর—গরীব দেশে গাড়ী-বারান্দা বানাতে বানাতে আর এলবম্ গোছাতে গোছাতে একদম সাবাড়—”

মাঠার। আহা, তাঁর এক প্রকার অপবাতই হ'ল!

আগন্তুক। আজ, তা' না ত আর কি! প্রমাণও ত পাচ্ছি। মইলে আজকাল মাসিকে গল্প দেখলে মেরে-পুকবে। ভয় পাবেন কেন? সকলেই বলছেন,

নামধার বদলানো সেই একই মূর্তি, একই মূর। কাকুর দেখা প্যাটিকরুমে, কেউ দেখেছেন বোটানিকালে, কেউ বিতলের দক্ষিণ বাঁতারনে, কেউ চলন্ত মোটরে, কেহ বা থিয়েটারের কি বারকোপের বাস্কে। বিভিন্ন পোষাকে সেই একই মূর্তি। ভূত না হ'লে একা এত যারগায় কি কেউ একই সময়ে দেখা দিতে পারে, না কেউ দেখতে পায়?

মাঠার। তা ত বটেই, তা হ'লে গল্পের গরী দেখছি।

আগন্তুক। আজ, তাই ত শেষ দাঁড়ালো—

অন্ত সভ্য বেকার বেণী সরকার বললেন, “এটা কি আগে কিছু বুঝতে পারিনি, বাবাজি?”

টল্ল। ও বয়সে তাঁর পোষাক-পরিচ্ছদে খুব কোঁকটা পড়েছিল বটে। ভেতরটা যত থেলো মার-ছিল, ওপরটার ততই কিংখাঁপ চড়াচ্ছিলেন। তাতে বাবা বেগড়াচ্ছেন ব'লে একটু সন্দেহ যে আসেনি, তা নয়। তবে বাহু সম্মে টাকাটা বেশ টামতে লাগলেন দেখে, চোখ বুজেই ছিলুম।”

মাঠার একটা বড় কিছু বলবার ফাঁক খুঁজছিলেন। চট গলা বাড়িয়ে শুরু করলেন, “এতে তাঁর বিচক্ষণতারই পরিচয় পাওয়া যায়, moral একটু বেগড়ার বটে। ইংলণ্ডের এক জন নামজাদা author (লেখক) বলেছেন,—“A thief in fustian is a vulgar character, scarcely to be thought of by persons of refinement, but dress him in green velvet with a high-crowned hat * * * and you shall find in him the very soul of poetry and adventure.”

টল্ল। উত্তম করেছেন, কিন্তু বেশী দিন চলে না। তাই লম্বাটালিপি হঠাৎ মলাট ফুঁড়ে দেখা দিলে। আমি কাঁদতে লাগলুম। বাবা বললেন—“আজ কাঁদছিস্ কি, মরেছি কি আমি আজ! কেবল ভূত হয়ে বেড়াচ্ছিলুম। এই মহালয়ার জাদুটা সেরে—গরায় যা,—য়েলে concession (কনসেন্স) পাবি!” বললুম—“তা হ'লে বেগল্লের দক্ষি গরী হয়ে যাবে!” বাবা বললেন—“তা কি হয় রে পাগল, কারবার যেমন

চলছিল, তেমনিই চলবে। অর্থাৎ লোকে চাইবে ‘গল্প’—মাগে মিলবে ‘টল্ল’। এই বা। বিবের ব্যবসাও চলে রে।”

সতীনাথ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—“আচ্ছা, এর সঙ্গে উপক্ৰাসের কোন সম্পর্ক নেই ত?” ঘরজামাই মুসড়ে আসছিল, উত্তরটা শোনবার জন্তে গলা বাড়ালে।

টল্ল বললে—“বাবাই ব’লে গেলেন—দাদারও আর বেশী দিন নয়, তাঁকেও রোগে ধরেছে,—বৈজ্ঞানের ব্যবহার রয়েছে। তাঁরা বা আভাস দিচ্ছেন, তাতে বুঝতে হয়—তিনি খাস টানছেন; ‘টুপক্ৰাস’ বাবাজিই তাঁর কাষ চালাচ্ছে। দাদাকে বিলিতি রোগে ধরেছে—

“বাক্ আমার যে কাষের জন্তে আসা,—বাক্‌লা দেশের স্বী পুরুষ ছেলে বুড়ো, সকলেই বাবাকে চাইতেন, এই ভাগ্যহীনও যেন আপনাদের সেই ভালবাসা হ’তে বঞ্চিত না হয়—এই আমার বিনীত প্রার্থনা। আমি অনেক রকম দেখাবো।

“আমার দ্বিতীয় আর অদ্বিতীয় প্রার্থনা এই যে, শ্রাব্দিবসে আপনারা নিজের নিজের মানস্ক্রিপ্ট (পাণ্ডুলিপি) নিয়ে মদীর মধ্যে উপস্থিত হয়ে—পিতার প্রেতদ্ব্যমোচনকালে সেই সব ‘বিরাট’ পাঠ করেন। এইটি আমার একান্ত অহুরোধ। তা হলেই তাঁর দ্রুত উদ্ধগতি অবশ্যজাবী। কারণ—বাক্‌লার বিখ্যাত রোজা গজাময়রা ব’লে গেছেন—যে কোন ভূত তাড়াবার অমন অমোঘ উপায় আর নাই। খসড়ার তাড়া দেখলে আর তা শুনতে হবে শুনলে এমন জবর ভূত জন্মানি যিনি ছুটে পালান না।”

ঘরজামাই একটু সুর নামিয়ে বললেন—“সেখানে তোমার টুপক্ৰাস ভায়ার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হতে পারে ত? তাঁর সঙ্গে অনেক কাজের কথা আছে।”

টল্ল বললে—“উত্তম কথা, আমি নিজেই introduce ক’রে (পরিচয় করে) দেব, ভারী আনন্দ হবে—তিনি আবার থাকবেন না! ওঃ, এমন এমন প্রট্‌ শোনাবেন, তাক হয়ে থাকবেন। আজ সকালে মুরারি বাবু এসেছিলেন, প্রট্‌ প্রট্‌—ক’রে পাগোল। প্রট্‌ ত বলেই দিলেন, আবার উপক্ৰাসের নাম রাখতে বললেন—‘হাওদা।’ আহা, যেমন Sweet (মধুর), তেমনই প্রাতিস্থকর। নামেই লেখক উদ্ধার হয়ে যায়।”

ঘরজামাই ব’লে উঠলেন—“উঃ, এমন নামটা হাত ছাড়া হয়ে গেল! ও রকম আরও অনেক আছে বোধ হয়?”

“চের”—

“তবে কেনেই রাখ, আমি আর সতীনাথ তে বাবাই”—

“ওনে বড় খুসী হলুম। যাবেন বই কি”—

খুড়ো ধীরভাবে বললেন—“বুঝোৎসর্গ-টর্গ নেই ত?”

“স্থানাতাব ব’লে সে সঙ্গ ছেড়ে দিয়েছি”—

খুড়ো তখন ঢালাও ভাবে বললেন—“তা হ’লে Sunday (সন্ডে) সত্যার সত্যোরা নির্ভয়ে যেতে পারে, এবং বাবেও।”

টল্ল খুসী হয়ে গেল। সেদিনকার সত্যও ভুল হ’ল।

ত্রিকেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাস-লীলা

হেমন্ত পূর্ণিমা নিশি, চন্দ্রমা-কিরণ
এলায়ে পড়েছে যেন যমুনার বৃকে,
অকুরন্ত-পুল্প-গন্ধ বহে সমীরণ
ত’রে গেছে দশ দিক অপূর্ণ কোতুকে।
উছল-কালিন্দী-কুলে নিকুঞ্জ-আলয়ে
বাজিরা উঠিল বৃষ্টি ভ্রামের বাশরী,—
মিলিবারে শ্রাম সনে আহুল স্বপ্নে
ছুটিল অসংখ্য ব্রজ-গোপিকা স্তম্বরী।

কি অপূর্ণ প্রেম-লীলা হে ব্রজ-রঞ্জন!
লক্ষ শ্রাম খেলিতেছে লক্ষ গোপী সনে;
এ যেন অনন্ত এক দম্পতি-মিলন
অনন্ত কালের তরে অনন্ত বন্ধনে।
এক দেহ দুই হয়ে যুগল মিলনে
চির-রাসে এস শ্রাম, হৃদি-বৃন্দাবনে।

ত্ৰিপ্রসাদকুমার রায়।

কাশ্মীরের মহারাজ।



ঝিলাম

যিহ্মি মানব-চরিত্র নথদর্পণে দেখিতেন, সেই বিশ্বকবি সেক্সপীয়র বলিয়াছেন -মামুষ যে কিছু অন্বেষণ করে, তাহারই স্মৃতি তাহার মৃত্যুর পরও থাকিয়া যায়; তাহার কৃত সংকার্যের কথা অনেক সময়েই শবের সহিত বিলুপ্ত হয়। কাশ্মীরের মহারাজা সার প্রতাপ সিংহের ভাগ্যে কিন্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। তাঁহার জীবিতকালে যে ইংরাজ তাঁহাকে শত্রু ও ষড়যন্ত্রকারী বলিয়া লালিত করিয়াছিলেন—তাঁহাকে রাজ্যপরিচালনভার ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পর সেই ইংরাজই তাঁহাকে পরম মিত্র ও রাজ্যের স্বেচ্ছাসক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

সার প্রতাপ সিংহের রাজত্বের ইতিহাস সত্য সত্যই উপভাসের মত বিস্ময়কর এবং সে ইতিহাস পাঠ করিলে

এ দেশে দেশীয় রাজত্বগণের অবস্থার স্বরূপ সপ্রকাশ হয়। তাঁহার রাজত্বকালে কাশ্মীর দরবারে যে নাটকের অভিনয় হইয়াছিল, তাহার শেষ অঙ্কে যবনিকা-পাত হইল এবং সে নাটকের অভিনয়ে যাহারা যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রধান পাত্রগণ আজ সকলেই মৃত। আজ আমরা সে নাটকের ঘটনার পরিচয় প্রদান করিব।

কাশ্মীরের বর্তমান রাজবংশ ইংরাজের অঙ্গগ্রহে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত। কাশ্মীরের পুরাতন ইতিহাস প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভক্ত—(১) ‘রাজতরঙ্গিনী’ নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থে বর্ণিত হিন্দু রাজত্বকাল, (২) ‘সলা-তিনী কাশ্মীর’ অর্থাৎ কাশ্মীরী মুসলমানদিগের প্রভুত্বকাল, (৩) ‘পাদশাহী-ই-চমটাই’ বা ‘সাহান-ই-

মোঘলিয়া” অর্থাৎ মোঘল বাদশাহদিগের সময়, (৪) “সাহান-ই-দুরাণী” অর্থাৎ পার্শ্বানদিগের প্রভুত্ব-সময়। কাশ্মীরের ইতিহাসে যেমন, ইহার অন্ধেও তেমনই এই কয় কালের চিহ্ন বিদ্যমান। ‘মার্ত্তণ্ড’ মন্দিরের ও অবন্তীপুরের মন্দিরের ভগ্নাবশেষে যেমন হিন্দুদিগের, দুর্গাদিতে তেমনই মুসলমানদিগের কাশ্মীরে প্রভুত্ব-কালের চিহ্ন রহিয়াছে—সে সব পবনের হিল্লোলেরই মত নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া যায় নাই। কাশ্মীরের পুরাতন ইতিহাস পাঠ করিলে তাহা জানিতে পারা যায়। *

বর্তমান রাজবংশ অমৃতসরে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে (১৬ই মার্চ) ইংরাজের সহিত সন্ধির চুক্তি-ফলে সৃষ্ট। মহারাজা গোলাব সিংহ এই বংশের বংশপতি। গোলাব সিংহ যৌবনে “পঞ্জাব-কেশরী” রণজিৎ সিংহের প্রিয়-পাত্র জমাণার খুশল সিংহের সেনাদলে অঝোরোহী সৈনিক ছিলেন। স্বীয় প্রতিভাবলে তিনি অল্পদিনের মধ্যেই নায়ক হয়েন এবং রাজওড়ের সর্দার আগর থাঁকে বন্দী করিয়া স্বীয়



মহারাজা গোলাব সিংহ

কৃতিত্বপরিচয় প্রদান করেন। সেই কার্যের পুরস্কার-স্বরূপ তিনি পুরুষানুক্রমে জম্মুর সর্দারপদ লাভ করেন। তখন তিনি জম্মুতে বাইয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন এবং নামে লাহোর দরবারের, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিজের জঙ্গ, জম্মু শাসন করিতে থাকেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই নিকটবর্তী রাজপুতদিগের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া লাভক জয় করেন। রণজিৎ সিংহের নানা ক্রটি সত্ত্বেও তিনি গৃহীত উনবিংশতি শতাব্দীতে সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন—তিনি একটি সাম্রাজ্য গঠিত করিয়াছিলেন।† কিন্তু তিনি উপযুক্ত ভাবে সে সাম্রাজ্য রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া বাইতে

পারেন নাই। সেই জন্ত তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে ষড়যন্ত্র ও বিশৃঙ্খলা আত্মপ্রকাশ করিল—তাঁহার সামন্তদিগের মধ্যে কেবল—“আশান-কুকুরদের কাড়াকাড়ি রব” শ্রুত হইতে লাগিল। তথাপি তাঁহার সেনাদল পঞ্চদশ বৎসর পরেও ইংরাজের শৃঙ্খলাবদ্ধ সেনাদলের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে পারিয়াছিল এবং জয়লাভও যে করিতে পারে নাই, এমন নহে।

রণজিৎের মৃত্যুর পর বিশৃঙ্খলার সময় চতুর গোলাব সিংহ নিজ রাজ্য সুশাসিত করিয়া লইয়াছিলেন। তখন শিখ দরবারেও তাঁহার প্রভুত্ব ও প্রতাপ অসাধারণ।

সামন্তদিগের মধ্যে ষড়যন্ত্রের ফলে কেহ বন্দকের গুলীতে, কেহ তরবারির আঘাতে, কেহ বা বিষপ্রয়োগে নিহত হইয়া-ছিলেন। নর্তকী বিদ্বান মহা-রাণী হইয়া তাঁহার ব্রাহ্মণ উপ-পতি লাল সিংহকে উজীর ও তেজ সিংহকে সেনাপতি করা-তেই গোলাব সিংহ ব্যুত্থিত-ছিলেন—কণ্টকের ঘারা কণ্টক উদ্ধার করিতে হইবে। তিনি সকল পক্ষকেই সন্তুষ্ট রাখিয়া, স্বয়ং অর্থ সংগ্রহ করিতে

লাগিলেন। তিনি জানিতেন, শিখরা ও শিখ সেনাদলে হিন্দুস্থানীরা ইংরাজ-বিদ্বেষী। তাই তিনি ইংরাজের সহিত যুদ্ধের আয়োজন করিলেন। তিনি জানিতেন, রণজিৎ এক দিন ভারতবর্ষের মানচিত্রে রক্তবর্ণে রঞ্জিত ইংরাজাধিকৃত স্থানগুলি দেখিয়া বলিয়াছিলেন, এক কালে “সব লাল হো যাবেগা”—অর্থাৎ সমগ্র ভারত ইংরাজের করতলগত হইবে। তিনি স্থির করিলেন, যুদ্ধের পর তিনিই মধ্যস্থ হইয়া সন্ধির ব্যবস্থা করিবেন এবং ফলে উভয় পক্ষেব কৃতজ্ঞতা ও পুরস্কার লাভ করিবেন।

চতুর গোলাব সিংহ বাহা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই হইল। সোবরাওণের যুদ্ধের পর তিনিই মধ্যস্থ হইয়া সন্ধি করাইয়া দিলেন এবং সেট সন্ধির সর্ব্বে লাহোর

* The Valley of Kashmir—Lawrence.

† The Punjab in Peace and War—Thorburn.

দরবার ১ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণের পরিবর্তে ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে বিপাসা ও সিন্ধুর মধ্যবর্তী রাজ্যাংশ প্রদান করিলেন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ২৫ই মার্চ তারিখে এই সন্ধি হইয়া যাইবার পর ১৬ই মার্চ গোলাব সিংহের সহিত ইংরাজের সন্ধি হইল এবং তিনি পুরস্কারস্বরূপ ৭৫ লক্ষ টাকা মূল্যে কাশ্মীর রাজ্য লাভ করিলেন। কোন কোন ইংরাজ এই ব্যবস্থা ভারতে ইংরাজ-শাসনের কলঙ্ক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। *

গোলাব সিংহের সহিত ইংরাজের সন্ধির সর্বশুল্লি + এইরূপ :—

(১) ব্রিটিশ সরকার মহারাজা গোলাব সিংহকে ও তাঁহার ঔরসজাত পুত্রাদি বংশপরম্পরাকে স্বাধীনভাবে ভোগ-দখল করিবার জন্য সিন্ধুনদের পূর্বে ও রাবী নদীর পশ্চিমে অবস্থিত সমগ্র পার্বত্যপ্রদেশ হস্তান্তরিত করিয়া দিলেন। লাহোর যেমন এই হস্তান্তরিত ভূভাগের অন্তর্গত হইবে, চান্সা তেমনই ইহার অন্তর্গত থাকিবে না। লাহোর দরবার ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ২৫ই মার্চ তারিখে লাহোরের সন্ধির ৪র্থ ধারামতে যে রাজ্যাংশ ইংরাজকে প্রদান করিয়াছেন—ইহা তাহারই অংশ।

(২) এই হস্তান্তরিত ভূভাগের পূর্বসীমা ব্রিটিশ সরকার ও মহারাজা গোলাব সিংহ উভয় পক্ষের নিযুক্ত কমিশনারদিগের দ্বারা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে এবং ইহার পর জরিপ শেষ হইলে স্বতন্ত্র দলিলে বর্ণিত হইবে।

(৩) মহারাজা গোলাব সিংহকে ও তাঁহার উত্তরাধিকারীদিগকে এই রাজ্য প্রদান করায় মহারাজা ব্রিটিশ সরকারকে ৭৫ লক্ষ টাকা (নানকসাহী) প্রদান করিবেন। তন্মধ্যে ৫০ লক্ষ টাকা সন্ধি সহি করিবার সময় ও ২৫ লক্ষ টাকা আগামী ১লা অক্টোবর তারিখের মধ্যে দিতে হইবে।

(৪) ব্রিটিশ সরকারের সম্মতি ব্যতীত মহারাজা গোলাব সিংহের রাজ্যের সীমা পরিবর্তিত হইতে পারিবে না।

(৫) লাহোর সরকারের সহিত বা কোন প্রতিবেশী

রাজ্যের সহিত তাঁহার কোন বিবাদ বাধিলে বা কোন বিষয়ে মীমাংসা করিতে হইলে মহারাজা গোলাব সিংহ তাহা ব্রিটিশ সরকারকে জানাইবেন ও সেই সরকারের নির্দ্ধারণ অনুসারে কায করিবেন।

(৬) পার্বত্য প্রদেশে বা নিকটবর্তী স্থানে কখন যুদ্ধ হইলে, মহারাজা ও তাঁহার উত্তরাধিকারীরা আপনাদের সৈন্তসহ ইংরাজের সেনাবলের সহিত যোগ দিবেন।

(৭) মহারাজা ব্রিটিশ সরকারের সম্মতি ব্যতীত কোন ব্রিটিশ প্রজাকে বা কোন যুরোপীয় বা মার্কিন প্রজাকে স্বীয় চাকরীতে বহাল করিবেন না—প্রতিশ্রুতি প্রদান করিতেছেন।

(৮) ১১ই মার্চ তারিখে ব্রিটিশ সরকারের সহিত লাহোর দরবারের যে সব সর্ব স্থির হইয়াছে, মহারাজা গোলাব সিংহ তাঁহাকে প্রদত্ত ভূভাগ সম্বন্ধে সে সকলের ৫ম, ৬ষ্ঠ ও ৭ম সর্ব পালন করিবেন।

(৯) ব্রিটিশ সরকার বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রাজ্য রক্ষায় মহারাজা গোলাব সিংহকে সাহায্য করিবেন।

(১০) মহারাজা গোলাব সিংহ ব্রিটিশ সরকারের প্রচুর স্বীকার করিতেছেন এবং তাহার নিদর্শনস্বরূপ প্রতি বৎসর ব্রিটিশ সরকারকে ১টি অশ্ব, যাহার লোম শাল প্রস্তুত হয়, সেই জাতীয় ৬টি ছাগ, ৬টি ছাগী ও ৩ জোড়া কাশ্মীর শাল প্রদান করিবেন—অঙ্গীকার করিতেছেন।

ইহার পর মহারাজা গোলাব সিংহের মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র মহারাজা রণবীর সিংহকে বড় লাট লর্ড ক্যানিং ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৫ই মার্চ তারিখে লিখেন :—

“মহারাজার (ভিক্টোরিয়া) অভিপ্রায় এই যে, বর্তমানে ভারতে যে সকল দেশীয় রাজ্য আছেন, তাঁহাদের সরকার স্থায়ী হইবে ও তাঁহাদের বংশের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকিবে। তদনুসারে আমি আপনাকে জানাইতেছি, আপনার বংশে ঔরসপুত্রের অভাব ঘটিলে বংশের রীতি ও কুলপ্রথা অনুসারে গৃহীত দত্তক-পুত্র ভারত সরকার কর্তৃক উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকৃত হইবেন। যত দিন রাজবংশ ইংরাজের প্রতি রাজভক্তি-পরায়ণ থাকিবেন ও সন্ধি-সুনন্দাদির সর্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবেন, তত দিন এই সর্ব ক্ষুণ্ণ হইবে না।”

* India and its Problems—Lilly

† Treaties etc—Aitchison: Vol II

বর্তমান কাশ্মীর রাজ্য ৫টি রাজ্যংশের সমষ্টি—জম্মু, কাশ্মীর, লাডক, বালটিস্তান ও গিলগিট। সমগ্র কাশ্মীর রাজ্যের এক-সপ্তমাংশ মাত্র প্রকৃত কাশ্মীর। মহারাজা গোলাব সিংহের পূর্বে এইগুলি কখন এক রাজ্যের অধীন ছিল না, পরন্তু নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল। কাশ্মীর, বালটিস্তান ও গিলগিট মুসলমান শাসনাধীন ছিল। কেবল জম্মু ও লাডক হিন্দুরাজার দ্বারা শাসিত ছিল। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চন্দ্রবংশীয় রাজপুত্র রণজিৎ দেব জম্মুর রাজা ছিলেন। তাঁহার ৩ ভ্রাতার মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ সুরথ দেব গোলাব সিংহের প্রপিতামহ। রণজিৎ দেবের মৃত্যুর পর অর্ধশতাব্দী কাল রাজ্য বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল; তাহার পর গোলাব সিংহ তাহা জয় করিয়া লাহোর দরবারের অধীনে দখল করিতে থাকেন। সে ১৮২০ খৃষ্টাব্দের কথা। তাঁহার সে না পতি জোরাওয়ার সিংহ ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রভুর জন্ত লাডক ও বালটিস্তান জয় করেন এবং ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুচেত সিংহের মৃত্যুতে তাঁহার অধিকৃত রাম-



মহারাজা রণবীর সিংহ

নগরও গোলাব সিংহের হস্তগত হয়। তাহার পর গোলাব সিংহ যে ভাবে ইংরাজের নিকট হইতে বর্তমান কাশ্মীর রাজ্য লাভ করেন, তাহা আমরা পূর্বে বিবৃত করিয়াছি।

আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি, কোন ইংরাজ লেখক গোলাব সিংহকে কাশ্মীরবিক্রয় ইংরাজের কলঙ্ক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বর্তমান সময়েও বহু ইংরাজ কাশ্মীর পরহস্তগত বলিয়া দুঃখ ও আক্ষেপ করেন। কারণ, মুসলমান ঐতিহাসিক সত্য সত্যই বলিয়াছেন, “কাশ্মীর ভূখণ্ড”। * একপ্রকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য পৃথিবীর

অন্ত কোন দেশে বিরল। মোগল সম্রাটদিগের শাসন-কালে পর্য্যটক বাণিজ্যকার কাশ্মীর দেখিয়া বলিয়াছিলেন—ইহার ভূমি “ইরোপের ফুলে ও বৃক্ষে মিনা করা।” * মোগল সম্রাটদিগের মধ্যে জাহাঙ্গীরই সর্বাপেক্ষা বিলাসী ছিলেন। তিনি কাশ্মীর বড় ভালবাসিতেন। কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে পরিবেষ্টিত হইয়া তিনি সুরা ও মদ্যপানের সৌন্দর্য্য-সুখা পান করিতেন। গল্প আছে, এক বার রাজকাৰ্য্যে তাঁহার কাশ্মীরে বাইতে বিলম্ব ঘটে, সেই জন্ত তিনি কাশ্মীরে কর্মচারীদিগকে

আদেশ দেন—কাশ্মীরে বসন্ত যেন চলিয়া না যায়। কর্মচারীরা পক্ষত হইতে বরফ আনিয়া প্রান্তরে আস্তরণ রচনা করে। বাদশাহ কাশ্মীরে যাইবার পর সেই আস্তরণ গলিত হইলে তবে কাশ্মীর ফুলে ফুলে ফলময় হইয়া উঠে। ফুলে, কলে, তরুলতায়, গিরিসৌন্দর্য্যে হৃদয় নিখিলপরিসরে কাশ্মীর অতুলনীয়।

কাগেই এমন “সোনার রাজ্য” পরহস্তগত হইয়াছে বলিয়া আজ ইংরাজ দুঃখ করিতে পারেন। কিন্তু যে সময় গোলাব সিংহকে কাশ্মীর

বিক্রয় করা হইয়াছিল, তখন—

(১) ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য-বিস্তার করিয়া দায়িত্ব-বুদ্ধিতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মত ব্যবসায়িসমাজের আগ্রহ ছিল না।

(২) তখনও পঞ্জাব লাহোরদরবারের অধিকৃত। বাস্তবিক, শিখদিগের বলক্ষয় করিবার উদ্দেশ্যেই বড় লাট তাহাদের রাজ্যের পার্শ্বে ইংরাজের এই মিত্রশক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং দ্বিতীয় শিখযুদ্ধের সময় গোলাব সিংহ শিখদিগকে সাহায্যদানে বিরতও হইয়াছিলেন।

(৩) তখন কসিমার ভারতবর্ষ আক্রমণের আশঙ্কা ইংরাজ কল্পনা করিতে পারেন নাই।

(৪) ইংরাজের তখন অর্থেরও প্রয়োজন ছিল।

ইংরাজের সহিত সন্ধি শেষ করিয়া গোলাব সিং যখন কাশ্মীর অধিকার করিতে অল্পসংখ্যক সৈনিক পাঠাইলেন, তখন শেখ টমাম-উদ্দীন লাহোর দরবারের তরফে তথায় শাসক। তিনি গোলাব সিংহকে কাশ্মীর অধিকার দিতে অস্বীকার করিয়া রাজধানী শ্রীনগরের সান্নিধ্যে তাঁহার সেনাদলকে পরাভূত করেন। তখন ব্রিটিশ সরকার গোলাব সিংহের সাহায্যার্থ সেনাদল প্রেরণ করেন ও শেষে শেখ ইমাম উদ্দীন কাশ্মীর ছাড়িয়া দেন।

গোলাব সিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র রণবীর সিংহ রাজ্য লাভ করিলে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিদ্রোহ হয়। তখন তিনি ইংরাজকে বিশেষ সাহায্য করেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মহারাজা রণবীর সিংহের মৃত্যু হয় এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মহারাজা প্রতাপ সিংহ রাজ্য লাভ করেন। তখন তাঁহার বয়স ৩৭ বৎসর হইবে। রণবীর

জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং যৌবনে প্রতাপ সিংহ কুপথ-গামী হইলেও পিতার সে চেষ্টা সর্বথা ব্যর্থ হয় নাই। প্রতাপ সিংহ সাহিত্য, আইন ও বিজ্ঞান আলোচনা করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পূর্বেই তিনি সংযত হইয়াছিলেন এবং রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াই তিনি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত-চরিত্র হইলেন। সার লেপেল গ্রিফিন প্রমুখ ইংরাজরা তাঁহার ক্ষয়না নিন্দাবাদ করিয়া তাঁহাকে লোকচক্ষুতে ঘৃণ্য প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু বলিয়া মন্তব্য করিয়া নাই; অথচ তাঁহাকে “মন্তপ,” “চরিত্রহীন,” “হীনবৃত্তির বশবর্তী” প্রভৃতি বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছিল। কি জন্য কোন কোন ইংরাজ এইরূপ অসত্য প্রচারে রত হইয়াছিলেন, তাহা পরবর্তী ঘটনায় বৃদ্ধিতে পারা যায়।

অল্পদিনের মধ্যেই প্রতাপ সিংহের ঘরে ও বাহিরে প্রবল শত্রু দেখা দেয়। যুবরাজ অবস্থায় তিনি, লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কাশ্মীরের শাসন-পদ্ধতি ক্রটি-কলঙ্কিত



মহারাজা প্রতাপ সিংহ

হইয়াছে। রাজা হইয়া তিনি সেই সকল ক্রটি দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই কার্যে তাঁহার ভ্রাতৃঘরও অসাধু কর্মচারিগণের মত তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। পরলোকগত মহারাজা তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র রাজা রাম সিংহকে ও কনিষ্ঠ পুত্র রাজা অমর সিংহকে রাজ্যের কয়টি প্রধান বিভাগের ভার দিয়াছিলেন। প্রতাপ সিংহ তাঁহাদিগকে পদচ্যুত করিতে পারিলেন না। আবার ইংরাজ রেসিডেন্ট হিন্দু-ধর্ম্মাহরক্ত—স্বল্পভাষী মহারাজার পক্ষ না লইয়া তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা-স্থাপনপ্রয়াসী রাজভ্রাতা-

দিগের পক্ষ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। যে সকল কর্মচারী স্বার্থহানি অনিবার্য বুদ্ধিয়া শাসন-সংস্কারের বিরোধী হইলেন, তাঁহারা যে মহারাজার শত্রু হইয়া উঠিবেন, তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ নাই।

মহারাজা প্রতাপ সিংহের সিংহাসনে আরোহণ করা হইতেই যে ইংরাজ পূর্বভাবের পরিবর্তন করিলেন, তাহা কাশ্মীরের রেসিডেন্ট নিয়োগেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। তাহার পূর্বে কাশ্মীরে ইংরাজ রেসিডেন্ট ছিলেন না; ছিলেন এক জন “অফিসার অন স্পেশাল ডিউটি”—

তাহার কাষ সত্য সত্যই বিশেষ ভাবের ছিল; কারণ, তিনি বৎসরে ৮ মাস শ্রীনগরে থাকিয়া তথায় সমাগত যুরোপীয়দিগের তত্ত্বাবধান করিতেন মাত্র। তাহার আর একটি কাষ ছিল—তিনি মহারাজার এক জন কৰ্ম-চারীর সহিত একযোগে যুরোপীয়দিগের সহিত মহারাজার প্রজাদিগের মামলার ক্ষিার করিতেন। মহারাজার সহিত ভারত সরকারের কোন বিষয়ের আলোচনায় তাঁহাকে মধ্যে রাখিতে হইত না এবং তিনি রাজ্যের কোন কার্যে হস্তক্ষেপও করিতে পারিতেন না। প্রতাপ সিংহ রেসিডেন্ট নিয়োগ ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের সন্ধিসম্বন্ধ-বিরুদ্ধ বলিয়া আপত্তি করিলেও ভারত সরকার সে আপত্তি গ্রাহ্য করিলেন না। যদিও গত ৩৯ বৎসরের মধ্যে রেসিডেন্ট নিযুক্ত করা হয় নাই এবং কাশ্মীরে যুরোপীয় পর্য্যটকবাহন্য হেতু মহারাজার অধুরোধেই “অফিসার অন স্পেশাল ডিউটি” নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তথাপি এ বার ভারত সরকার রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিলেন। রেসিডেন্ট নিয়োগের ফলে ভারত সরকারের সহিত মহারাজার সরাসরি কোন বিষয়ের আলোচনার পথ বন্ধ হইয়া গেল। দেশীয় রাজ্যে রেসিডেন্টদিগের ক্ষমতা কিরূপ অসাধারণ, তাহার অনেক পবিচয় অশ্রুত পাওয়া গিয়াছে—কাশ্মীরেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। এই সময় শ্রীনগরে প্রথম ইংরাজের পতাকা উড়ীন করা হয়। তাহাতেও প্রতাপ সিংহের প্রতিবাদ নিষ্ফল হইয়াছিল।

এই সময় মহারাজা সংবাদ পাইলেন, কাশ্মীরে বৃটিশের একটি গোণাবারিক প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রস্তাব হইতেছে। ইহাতে তিনি আতঙ্কিত হইলেন। তাহার আতঙ্কিত-ভবের কারণও ছিল। এক বার এইরূপ ভাবে বৃটিশের গোণাবারিক প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা আর যায় না—গোয়ালিয়র রাজ্যে তাহা দেখা গিয়াছিল। প্রতাপ সিংহ দুই বার রেসিডেন্টের কাষের প্রতিবাদ করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছিলেন। তাই স্বয়ং কলিকাতায় যাইয়া এ বিষয় বড় লর্ড ডাকরিণের গোচর করিবার অভি-প্রায়ে যাত্রা করিলেন। লর্ড ডাকরিণের সহিত তাঁহার সাক্ষাতের ফলে কাশ্মীরে বৃটিশ গোণাবারিক স্থাপনের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি কাষ

হইল। কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও সম্পদ দেখিয়া প্রলুব্ধ যুরোপীয়রা তথায় জমী কিনিবার আয়োজন করিতেছিলেন। দেশীয় রাজ্যে দেশীয় প্রজাপুঞ্জের মধ্যে যুরোপীয়দিগের জমী গ্রহণের নানা অশুবিধার কথা তিনি বড় লর্ডের গোচর করেন এবং বড় লর্ডও তাঁহার কথা সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করেন।

তৎকালে ইংরাজের ভয় ছিল, কসিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবে। যদিও কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি দেখাইয়া-ছেন, কাশ্মীরের পথে কসিয়ার পক্ষে ভারতবর্ষ আক্রমণ করা অসম্ভব, * তথাপি এক দল লোক, যে কারণেই বা যে উদ্দেশ্যসিদ্ধির অভিপ্রায়েই হউক, সেই ভয় প্রকাশ করিতেছিলেন। সেই দলের লোকদিগের মধ্যে সার লেপেল গ্রিফিনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, যদি কাশ্মীরে ৩০ লক্ষ ইংরাজকে বসতি করান যায়, তবে কসিয়াকে ভারত সাম্রাজ্যের সীমা হইতে দূরে রাখিবার উপায় করা যায়। অবশ্য ৩০ লক্ষ ইংরাজকে বিলাত হইতে আনাইয়া কাশ্মীরে বাস করান সম্ভব কি না, তাহা বিবেচ্য। কিন্তু সম্ভব হইলেও তাহাতে যে কাশ্মীরের প্রজাদিগের প্রতি অসাধারণ অত্যাচার করা হয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

মহারাজা কলিকাতায় আসিয়া বড় লর্ডের সহিত সাক্ষাৎ করার ফলে কাশ্মীরে ইংরাজের গোণাবারিক সংস্থাপনের প্রস্তাব স্থগিত হইল বটে, কিন্তু তাহার পূর্বেই সে জ্ঞাত যে বিষয়বস্তুর বোজ বপন করা হইয়াছিল, তাহা হইতে তখন বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছে এবং শেষে মহারাজাকেই তাহার ফল আবাদ করিতে চইয়াছিল। ইংরাজ দূত গিলগিট লইবার জন্ত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন এবং মহারাজা সে ষড়যন্ত্র গ্রহণ করায় তাঁহাদের ক্রোধ বদ্ধিত হইয়াছিল—তাঁহার মহারাজার কনিষ্ঠ দাতা রাজা অমর সিংহের সাহায্যে তাঁহার সর্বনাশসাধন করেন।

যে বৎসর মহারাজা প্রতাপ সিংহকে পরোক্ষভাবে রাজ্যচ্যুত করা হইয়াছিল, সেই বৎসর ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ সরকারী দপ্তরের একখানি গুপ্তলিপি প্রকাশ করায় দেশে ও বিদেশে বিশেষ বিক্ষোভ উপস্থিত হয়।

* Dr. Wakefield attached to Her Majesty's Field Forces.



চেনার বাগ

ইহারই প্রকাশকালে সরকারী সংবাদ পুথ রাখিবার জ্ঞত্ব এক আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই লিপি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়, কাশ্মীরের রেসিডেন্ট মিষ্টার প্রাউডেন মত প্রকাশ করেন—ইংরাজ সামরিক কারণে গিলগিট অধিকার করিবেন। সেই জন্তই মহারাজা প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে কু-শাসনের মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। তখন সার হেনরী মর্টমার ডুরাও ভারত সরকারের পররাষ্ট্র-মন্ত্রি। তিনি মিষ্টার প্রাউডেনের প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া বড় লর্ড ডাফরিণের নিকট নিম্নলিখিত মর্মে মত পেশ করেন :—

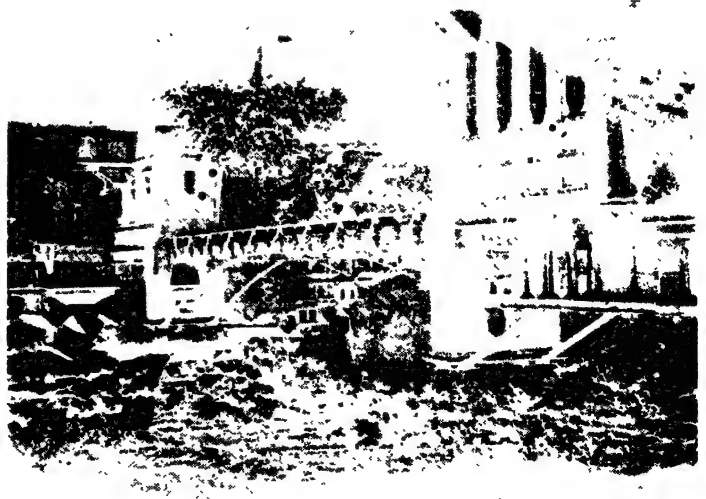
“এ বিষয়ে আমি কাশ্মীরের রেসিডেন্ট মিষ্টার প্রাউডেনের সহিত একমত নহি। তিনি সর্ববিষয়েই কাশ্মীরের কথা অবজ্ঞা করিতে চাহেন এবং এইরূপ ভাব প্রকাশ করেন যে, আমরা যদি কোন কাণ চাহি—সে কাণ আমাদেরই করা সম্ভব।

“এই মতলবের বিষয় আমি যতই বিবেচনা করি, ততই আমার মনে হয়—গিলগিটে দায়িত্বশীল সামরিক ব্যৱস্থা সম্বন্ধে আমরা প্রকৃতভাবে হস্তক্ষেপ যত বর্জন করিতে পারি, ততই ভাল। এ বিষয়ে কাশ্মীর দরবার আমাদের সহিত একযোগে কাণ

করিলেও যদি আমরা গিলগিট ইংরাজ রাজ্যভুক্ত করি বা নিকটবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের উপর কাশ্মীরের প্রভুত্ব বিনষ্ট করি—সর্বোপরি এখন আমরা যদি কাশ্মীরে ব্রিটিশ সেনাবল স্থাপিত করি, তবে কাশ্মীর দরবার আমাদের শত্রু হইয়া উঠিবেন, এবং ফলে বর্তমান সন্মত্ৰ আরও জটিল হইয়া দাড়াইবে। আমার মতে, সেরূপ করার কোন প্রয়োজন নাই। বলা বাতিল্য, সেই সব প্রতিবেশী রাজ্যের সহিত কাশ্মীরের সঙ্গত্ব আমরা নিয়ন্ত্রিত করিব, এখনই আমরা সে অধিকার

সম্ভোগ করিতেছি। এমন কি, লছমন দাসের কর্মচ্যুতির পর হইতে দরবার মিষ্টার প্রাউডেনকে বলিয়াছেন—তিনি যেন দরবারকে কোন কথা জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না রাখিয়াই গিলগিটের কর্মচারীদিগকে কার্যাসম্বন্ধে উপদেশ (বা আদেশ) দেন। যদি গিলগিটে এক জন স্থিরবুদ্ধি ও বিবেচক কর্মচারী থাকেন এবং তিনি অকারণে কোন কাণে হস্তক্ষেপ না করেন, তবে কাহারও (অর্থাৎ কাশ্মীর দরবারের) মনে বেদনা না দিয়া আমরা অল্পকালমধ্যেই সব ক্ষমতা হস্তগত করিতে পারিব।

“মোট কথা, আমার মতে আমরা কোনরূপ গোল



ঝিলাষের উপর সেতু

না করিয়া এবং অস্বাভাবিকভাবে এক জন বাছাই করা সামরিক কর্মচারীকে (ইনটেলিজেন্স বিভাগের ক্যাপ্টেন এ, ডুরাণ্ড) ও চিকিৎসা বিভাগের এক জন অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের কর্মচারীকে তথায় প্রেরণ করি। যে সময় ও যে স্থানে প্রয়োজন হইবে, তখন তথায় উভয়ে দরবারের সাহায্য পাইবেন এবং তাঁহারা কোনরূপ অবিবেচনার কায না করিলেই দরবার তাঁহাদের প্রকৃত কাযের উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। সামরিক বিষয়ে কোনরূপ অসুবিধা থাকিলে তাঁহারা দরবারের সম্মতি লইয়াই কায করিবেন। একবার যদি আমরা দরবারের মনে এই বিশ্বাস উৎপন্ন করিয়া দিতে পারি যে, আমরা দরবারের কল্যাণকল্পে কায করিতেছি, তবে আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে আর সন্দেহ থাকিবে না। ক্রমে বৃদ্ধিতে পারা যাইবে, আমি যাহা বলিতেছি, তাহাই ঠিক। আমার মনে হয়, লর্ড ক্যানিং-এর সময় যে উদ্দেশ্য সাধন করার কথা কল্পিত হইয়া পরে—বিবেচনা করিয়া, পরিত্যাগ করা হইয়াছিল, এইরূপে আমরা সে উদ্দেশ্য সাধিত করিয়া লইতে পারিব।

“শেষে দরবারের পক্ষে কাশ্মীরে যাইয়া বেজর মেলিস বর্তমানে সুশাসনের অভাবগ্রস্ত কাশ্মীর রাজ্যের সুশাসনের ব্যবস্থা-বিষয়ে তাঁহার মত দাখিল করিবেন। তাহাতেই সরকারের নীতি দৃঢ় করিবার উপায় থাকিবে।

“বর্তমানে সীমান্ত রক্ষার জন্ত দরবারের সকল শক্তি বৃটিশ সরকারের ব্যবহার জন্ত সমর্পণ করিবার অভিপ্রায় দরবার জানাইয়াছে। গিলগিটে ইংরাজের রাজনৈতিক কর্মচারী ও সেনাবল সংস্থাপন প্রয়োজন হইবে কি না, তাহা ৬ মাস পরে আমরা বৃদ্ধিতে পারিব।”

৬ই মে তারিখে সার মর্টমার এই কথা লিপিবদ্ধ করেন এবং ১০ই তারিখে বড় লর্ড ডাকরিণ তাহাতে মত প্রকাশ করেন “তথাস্থ” (Very well)।

সার মর্টমারের লিপি পাঠ করিলে বৃদ্ধিতে বিলম্ব হয় না যে, তিনি চতুর রাজনৈতিক ও সাম্রাজ্যবাদের পূর্ণ সর্গক ছিলেন। এইরূপ লোক, প্রকাশ্যভাবে লোকের মনে বেদনা দিতে চাহে না—পরন্তু ছোট ছোট অত্যাচার অনাচার দৃঢ়তা সহকারে দূর করিয়া লোকের মন শঙ্কান্ত করে এবং তাহার পর রুত কার্যের দ্বারা

পরোক্ষভাবে আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া লয়। লর্ড লিটন “ফুলার মিনিটে” এ দেশে যুরোপীয়দিগের দ্বারা দেশীয় লোকের প্রতি অহুত শারীরিক অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু কাবুল আক্রমণে ভারতের রাজস্ব জলের মত অপব্যয় করিতে কুঠা বোধ করেন নাই। লর্ড কার্জন “নাইস্ লাঙ্গাস” সেনাদলের দ্বারা এক জন ভারতীয়ের হত্যার জন্ত সমগ্র সেনাদলকে দণ্ড দিয়াছিলেন, কিন্তু জনমত পন্থদলিত করিয়া বহুভঞ্জে তাঁহার প্রকৃত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। লর্ড ডাকরিণও চতুর রাজনীতিক ছিলেন এবং সেই জন্তই তিনি সার মর্টমারের প্রস্তাবই সমীচীন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন—বলে কাশ্মীর আয়ত্তাধীন না করিয়া কোশলে সে কাষ্য সিদ্ধ করাই সম্ভব, প্রকাশ্যে কাশ্মীর দরবারের ক্ষমতা হস্তগত না করিয়া সুশাসনের অজুহাতে সে ক্ষমতা পরিচালন করাই রাজনীতিকোচিত।

কিন্তু সার মর্টমারের পত্র পাঠ করিলেই বুঝা যায়, কাশ্মীর রাজ্য—অন্যতঃ গিলগিট অধিকার করিবার জন্ত পূর্ব হইতেই যড়যন্ত্র চলিতেছিল এবং কাশ্মীরের রেসিডেন্ট মিষ্টার প্রাউডেন গিলগিট ইংরাজরাজ্যভুক্ত করিয়া তাহার ইংরাজের সেনাবল প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রস্তাবও করিয়াছিলেন।

সে প্রস্তাব লর্ড ডাকরিণ গ্রহণ করেন নাই বটে, কিন্তু মিষ্টার প্রাউডেন প্রমুখ ইংরাজ রাজকর্মচারীদিগের যড়যন্ত্রে মহারাজা প্রতাপ সিংহকে অশেষ লাজনা ভোগ করিতে হইয়াছিল।

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগের এই লিপি প্রকাশিত হওয়ায় ভারত সরকার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন; কে, কোথা হইতে কিরূপে ইহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা লইয়া কল্পনা-জল্পনা চলিতে লাগিল। তখন ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ বহু রাজকর্মচারীর ক্রটি প্রদর্শন করাইয়া দিয়া তাঁহাদের শাস্তা অর্জন করিয়াছেন। সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ কোনরূপ কোশলে লিপি হস্তগত করিয়াছেন, কিন্তু শাস্তাশ্রদ্ধি নীলাধর মুখোপাধ্যায় কাশ্মীর দরবারের পক্ষ হইতে অবাধে অর্থব্যয় করিয়া সরকারের দপ্তর হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায়

আজ আর নাই। এই ২ জন বাঙালী কাশ্মীরের ব্যাপারে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কায় করিয়াছিলেন। নীলাধর বাবু প্রায় ২০ বৎসর কাশ্মীরের রাজনীতিক ব্যাপারে বিশেষভাবে লিপ্ত ছিলেন এবং কাশ্মীরের মহারাজা প্রতাপ-সিংহের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারীরা এক সময় এমন ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন যে, তিনি গিলগিটের পথে রুসিয়াকে ভারতে প্রবেশের উপায় করিয়া দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। গিলগিটের পথে রুসিয়ার ভারতবর্ষ আক্রমণ

এবং তিনি প্রায় একবস্ত্রে কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

শিশিরকুমারের মত নীলাধরেরও আদি নিবাস যশোহর জিলায়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব-পরিচয় প্রদান করিয়া ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে পঞ্জাব স্ট্রীফোর্ডে ওকালতী করিবার জগ্নালাহোরে গমন করেন। এক বৎসরের মধ্যেই ওকালতীতে তাঁহার যশ ব্যাপ্ত হয় এবং তাঁহার প্রতিভা-



কাশ্মীরী নর-নারী

করা কিরূপ অসম্ভব ব্যাপার, তাহা ভারতের মানচিত্র ও গিলগিটের অবস্থান বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু নিম্নকের রসনা কে সংযত করিতে পারে? জনরব, মহারাজা প্রতাপ সিংহ শাসনভার ত্যাগে বাধ্য হইলে নীলাধর বাবু যখন তাঁহার পক্ষ হইয়া আন্দোলন করিবার উদ্দেশ্যে আবশ্যক কাগজপত্র লইয়া আসিতেছিলেন, তখন দ্বৈধে কয় জন লোক তাঁহার কামরায় প্রবেশ করিয়া তাঁহার দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করে

পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া কাশ্মীরের সুদক্ষ প্রধান মন্ত্রী দাওয়ান রূপারাম মহারাজা রণবীর সিংহের অহুমতি লইয়া তাঁহাকে কাশ্মীরের চীফ জজ নিযুক্ত করেন। তিনি সেই কাষে রত থাকিবার সময় মহারাজা লাহোরে স্বীয় সম্পত্তির সুব্যবস্থা করিবার ভার নীলাধরকে প্রদান করেন। সে কাষে ও চীফ জজের কাষে নীলাধরের কৃতিত্বে মহারাজা এতই মুগ্ধ হইলেন যে, তাঁহার বেতন প্রায় দ্বিগুণ করিয়া দেন। ইহার

অল্পদিন পরে কান্দীয়ে রেশমের শিল্প প্রবর্তিত হয় এবং তাহার প্রবর্তনভার নীলাধরের উপর অর্পিত হয়। তাঁহার ব্যবস্থায় সে শিল্প বিশেষ উন্নতি লাভ করে এবং সে জন্ত ভারত সরকার ও ভারত-সচিব তাঁহার প্রশংসা করেন। তিনি মহারাজা রণবীর সিংহের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। কিন্তু অন্ধ-কর্মচারীরা ঈর্ষ্যাতে তাঁহার রেশম কুঠীর কার্য পরিচালন সম্বন্ধে নিন্দাবাদ করিতে থাকেন। বিরক্ত হইয়া তিনি সে কায হইতে অবসর প্রার্থনা করিলে মহারাজা তাঁহাকে অন্ততম মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করেন। মহারাজা রণবীর সিংহের মৃত্যুকাল পর্যন্ত নীলাধরবাবু কান্দীয়ের অন্ততম মন্ত্রী ছিলেন। অল্প বয়সে প্রতাপ সিংহ নীলাধরকে ক্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতেন না বটে, কিন্তু ক্রমে তিনি তাঁহার মর্যাদা বুঝিতে আরম্ভ করেন। মহারাজা রণবীর সিংহও মৃত্যুশয্যা পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিলেন, নীলাধরকে তিনি যেন বিশ্বাসভাজন ও প্রভুভক্ত পরামর্শদাতা বলিয়া মনে করেন। প্রতাপ সিংহ রাজ্য পাইয়া তাঁহাকে রাজস্ব-সচিবের পদ প্রদান করেন এবং তিনিও একাগ্রতা সহকারে কর্তব্য পালন করিতে থাকেন। কিন্তু তিনিই সর্ব প্রথমে মহারাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের বিষয় ও তাঁহার সম্বন্ধে ষড়যন্ত্রকারীদিগের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া প্রতাপ সিংহের সিংহাসনারোহণের এক বৎসর পরে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে পদত্যাগ করিতে চাহেন। মহারাজা বার বার ৩ বার তাঁহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিতে অসম্মতি জানাইয়া চতুর্থ বার তাহা গ্রহণ করেন। নীলাধরের কান্দীর দরবারে কার্যত্যাগে মহারাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারীদিগের বিশেষ সুবিধা হয়। শেষে বিপন্ন হইয়া মহারাজা যখন ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে রাজ্যশাসন জন্ত মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবার প্রস্তাব করিয়া নীলাধর বাবুকে রাজস্ব সচিব করিতে চাহেন, তখন ভারত সরকারই তাহাতে প্রবলভাবে আপত্তি জ্ঞাপন করেন। ঐ বৎসর ২৫শে জুলাই তারিখে ভারত সরকার কান্দীরের রেসিডেন্টকে বাহা লিখেন, তাহাতে লিখিত হয়—“ভারত সরকার রাজস্ব বিভাগের ভার দিয়া বাবু নীলাধর মুখোপাধ্যায়কে মন্ত্রিপরিষদে নিযুক্ত করিতে অসম্মতি দিতে

অস্বীকার করিয়াছেন। মহারাজা যদি তাঁহাকে অল্প কোন ভাবে চাকুরী নিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করেন, তবে আপনি মহারাজাকে জানাইতে পারেন যে, নীলাধরবাবুর কান্দীরে প্রত্যাবর্তন ভারত সরকারের অভিপ্রেত নহে।” লর্ড ডাকরিণও মহারাজাকে লিখেন, “বাবু নীলাধর মুখোপাধ্যায়কে রাজস্ব সচিব নিযুক্ত করা অভিপ্রেত বলিয়া বিবেচনা করি না।” যিনি দীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষকাল কান্দীর দরবারে যোগ্যতা সহকারে নানা কায করিয়া যশ অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে ভারত সরকারের এইরূপ ভাবপ্রকাশের রহস্য কে ভেদ করিতে পারে? নীলাধর বাবুর কান্দীর দরবারে কার্যত্যাগের কথার লাহোর চীফ কোর্টের উকীল যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয় যথার্থই বলিয়াছিলেন—“It became impossible for a highly honest and conscientious man to continue in office any longer.”*

সার মটিমারের যে লিপি ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ প্রকাশ করিয়া দেন, তাহার সকল বিষয়ই অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইয়াছিল, কেবল তিনি যে কাহারও মনে ব্যথা না দিয়া কার্যোদ্ধারের কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই হয় নাই—কান্দীরের মহারাজা সার প্রতাপ সিংহকে বিশেষরূপ লালিত করা হইয়াছিল। তাই ‘অমৃতবাজার’ বলিয়াছিলেন, যখন সার জন গঠ’ বলিয়াছিলেন—প্রতাপ সিংহের মত দুর্বলচেতা লোক যদি রাজ্যভার ত্যাগের স্বীকৃতিপত্র প্রত্যাহার করেন, তাহাতেও তিনি বিস্মিত হইবেন না, লর্ড ক্রস যখন বলিয়াছিলেন, মহারাজা প্রজাদিগের উপর অত্যাচার করিয়া থাকেন; লর্ড ল্যান্সডাউন যখন বলিয়াছিলেন, মহারাজা অত্যাচারী ও কুশাসক, তখন তাঁহারা মহারাজার রাজ্যচ্যুতির প্রকৃত কারণ জানিতেন না। প্রকৃত কারণ—ভারত সরকার গিলগিট হস্তগত করিতে চাহিতেছিলেন।

‘অমৃতবাজার’ যে বলিয়াছিলেন, সার জন গঠ’, লর্ড ক্রস ও লর্ড ল্যান্সডাউন মহারাজা প্রতাপ সিংহের রাজ্যচ্যুতির প্রকৃত কারণ অবগত ছিলেন না, সে কথা অবশ্য বিশ্বাস্য নহে। তাঁহারা জানিয়াও প্রকৃত কারণ প্রকাশ করেন নাই। “‘অমৃতবাজার’ যে স্পষ্ট করিয়া সে কথা

বলেন নাই, তাহার কারণ; তখন ভারত সরকার সরকারী গুপ্ত সংবাদ প্রকাশ আদালতে দণ্ডনীয় করিবার জন্য এক আইন বিধিবদ্ধ করিতেছিলেন। ‘অমৃতবাজারের’ জন্ত লর্ড লিটন এ দেশের দেশীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্র সম্বন্ধে কঠোর আইন করিয়াছিলেন। ‘অমৃতবাজারের’ জন্ত লর্ড ল্যান্সডাউন সিমলা শৈলশিরে নৃতন আইন রচনা করিতেছিলেন। সেই আইনের আলোচনা-প্রসঙ্গে লর্ড ল্যান্সডাউন সুদীর্ঘ বক্তৃতায় ‘অমৃতবাজারের’ এই লিপি প্রকাশ আইনতঃ দণ্ডনীয় বিশ্বাসঘাতকতার ফল বলিয়া অভিহিত করেন এবং বলেন, প্রকাশিত লিপির প্রথম ও দ্বিতীয় প্যারা যে সত্য সত্যই সার মঠ-মারের লিপি হইতে উদ্ধৃত এবং তাহা মূল দলিল দেখিয়া কেহ নকল করিয়া বা স্মৃতিগত করিয়া সংবাদপত্রে দিয়া-ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পরবর্তী অংশগুলি তিনি যথাযথ বিবৃত হইয়াছে—স্বীকার না করিয়া বলেন, মূল নথিতে যাহা নাই, তাহাই প্রকাশ করার উদ্দেশ্য—ভারত সরকার কাম্বোজের মহারাজাকে রাজ্যশাসন ভার-মুক্ত করার যে উদ্দেশ্য অস্বীকার করিয়াছেন, লোককে তাহাই বিশ্বাস করান। *

ভারত সরকার যে সচুদ্দেশ্যপ্রণোদিত হইয়াই কাম্বোজের প্রজাপুঞ্জের হিতার্থ মহারাজাকে রাজ্যশাসনভার হইতে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন, লর্ড ল্যান্সডাউন তাহাই প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করেন। অষ্ট পাল্লামেন্টের সদস্তরাও পুনঃ পুনঃ চাহিয়া এই ব্যাপার সম্বন্ধীয় নথিপত্র প্রাপ্ত হয়েন নাই। † লর্ড ল্যান্সডাউনের সুদীর্ঘ বক্তৃতার আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিবার স্থান আমাদের নাই। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতায় তিনি যে লোকের মনোভাব পরি-বর্তিত করাইতে অর্থাৎ লোককে সরকারের দলিল বিকৃত করিয়া প্রকাশিত করা হইয়াছে বিশ্বাস করাইতে পারেন নাই, তাহা তৎকালেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল। তখন ইংরাজ-পরিচালিত অন্ততম পত্র ‡ বলেন, বড় লাট যে বলিয়াছেন, ‘অমৃতবাজারে’ প্রকাশিত লিপির প্রথম দুইট প্যারা ব্যতীত আর সবই লেখকের স্বকপোলকল্পিত,

তাঁহার বক্তৃতায় সে কথা প্রতিপন্ন হয় না। বড় লাট ‘অমৃতবাজারের’ মূল অভিযোগ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই প্রতাপ সিংহ প্রজার বল্যাণ সাধনে আগ্রহের পরিচয় প্রদান করেন। তিনি পিতার শূন্য সিংহাসনে বসিবার পরই রাজদরবারের পক্ষ হইতে নীলাম্বর বাবু যে ঘোষণাপত্র পাঠ করেন, তাহাতে নিম্ন-লিখিত প্রথা ও গুহ্ব হ্রাস বা উচ্ছেদ করিবার সংবাদ ছিল * —

(১) “খোদ-খান্ত প্রথা”। এই প্রথা অনুসারে দর-বার গ্রামেব কতকটা জমী ইজারা লইতেন এবং সেই জন্ত নিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে অগ্রিম অর্থ দিতেন। এই সব লোক সে টাকা আশ্রয়লাভ করিয়া ভয় দেখাইয়া প্রজাদিগের নিকট হইতে বীজ লইয়া বিনাপারিশ্রমিকে তাহাদের দ্বারা চাষ করাইয়া লইত।

(২) “লেরো” প্রথা। এই প্রথা অনুসারে সিপাহী-দিগকে বেতন বাবদ অর্থ না দিয়া খাজনা মনুব দেওয়া হইত।

(৩) জম্মুতে প্রত্যেক ১০ খানি গৃহ হইতে ১ জন সিপাহী বা অন্তর্কর্মচারী যোগাইতে হইত, বলপূর্বক সৈনিক সংগ্রহ করা হইত এবং কেহ সেনাদল ত্যাগ করিয়া যাইলে তাহার পরিজনগণকে তাহার স্থানে লোক দিতে হইত। সে সব প্রথা লুপ্ত করা হইল।

(৪) ত্রীনগরে আনীত ধানাদি খাজ দ্রব্যের উপর মণ-করা যে ২ আনা হিসাবে গুহ্ব ছিল, তাহা হ্রাস করিয়া ২ পয়সা করা হইল।

(৫) কাম্বোজে প্রত্যেক গ্রাম্যগণেরীতে “হরকরা” থাকিতেন। লোকের অপরাধের সম্বন্ধে ইজাহার দেওয়া তাঁহার কায ছিল। তিনি পুলিশ ও গোয়েন্দা বহাল ও বরখাস্ত করিতে পারিতেন। প্রধান কর্মচারী — “হরকরা বাসী” জমীর উৎপন্ন পণ্যের উপর শতকরা ১ টাকা ৮ আনা হিসাবে পারিশ্রমিক পাইতেন। ইহারা যে অসচ্ছপারে প্রভূত অর্থ অর্জন করিতেন, তাহা বলাই বাহুল্য। সেই জন্ত উজীর পার্শ্ব হরকরা বাসীকে বৎসরে ৩৭ হাজার ৫ শত টাকা দিতে বাধ্য করেন। ইহার

* Council of Proceed ngs.

† Condemned Unheard. — Digby

‡ The “Statesman”

• Letter of the Resident of Kashmir.

অর্ধেক টাকাও হরকরা বাসীর শ্রায়সঙ্গত প্রাপ্য নহে। সুতরাং সরকারই তাঁহাকে কৃষকের উপর অত্যাচার দ্বারা অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত করাইতেন। এই বার্ষিক ৩৭ হাজার ৫ শত টাকা আদায় বন্ধ করা হইল।

(৬) কান্দীয়ে বিক্রীত অশ্বের মূল্যের অর্দ্ধাংশ যে সরকার লইতেন, সে প্রথাও পরিত্যক্ত হইল।

উপকার হইল না, তাহাদের পক্ষে কেবল ফল ও তরকারীর মূল্য হ্রাস হইল।” *

রেসিডেন্টের কথা সত্য হইলেও বলিতে হয়, রাজ্য-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দরবারের আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়া প্রজার কল্যাণকামনায় পূর্বোক্ত ৭ দফা ব্যবস্থা করিয়া ঘোষণা করা কুশাসকের প্রকৃতিবিরুদ্ধ : সুতরাং



দোকানের সেতু

(৭) দিয়ালকোট পর্য্যন্ত ভাড়া খাটা একার ভাড়া ২ টাকা ১০ দশ আনার মধ্যে দরবার যে ১ টাকা ১১ আনা লইতেন, তাহাও আর লইবেন না।

তৎকালে রেসিডেন্ট স্বীকার করেন :—

“নোটের উপর ইহাতে প্রজার, বিশেষ জম্মুর কৃষক-দিগের বিশেষ উপকার হইল, কারণ, তাহাদের প্রধান অভিযোগের কারণ দূর হইল। কান্দীয়ের কৃষকেরও কল্যাণ সাধিত হইল। কেবল সহস্রের শিল্লীদের দিশেষ

মহারাজা প্রতাপ সিংহের এই বোষণা হইতেই তাঁহার সুশাসন-লিপ্সার পরিচয় পাওয়া যায়।

বাস্তবিক রাজ্যপ্রাপ্তির পর যে অল্প দিন প্রতাপ সিংহ ইচ্ছাক্রমে রাজ্যশাসন করিতে পারিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে তিনি—অবশ্য নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কর্মচারী-দিগের পরামর্শে—রাজ্যমধ্যে বহু অনাচার উন্মূলিত

* Letter to Secretary to the Government of India, Foreign Department, dated Jammu, Sept. 27, 1885.



উলার হ্রদে দৃশ্য



অবহাপুরের ঋগ্বেদীয় মন্দির

করিয়াছিলেন এবং নানারূপ সংস্কারের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে জন্ত তিনি ১ বৎসরের বড় অধিক সময় পানেন নাই। আমরা নিম্নে প্রতাপ সিংহের প্রবর্তিত সংস্কারব্যবস্থার প্রধানগুলির পরিচয় প্রদান করিতেছি। সে সকল বড় সাধারণ নহে :—

(১) কাশ্মীরের কোন প্রজা সেনাদল হইতে পলায়ন করিলে তাহার সন্ধান না মিলিলে তাহার আত্মীয়স্বজনকে দণ্ড দিবার প্রথা ছিল। প্রতাপ সিংহ সে প্রথা বিলুপ্ত করেন।

(২) সরকার নির্দিষ্ট নামমাত্র মূল্য দিয়া কৃষকদিগের নিকট হইতে লুই (শীতবস্ত্র), ঘৃত, অশ্ব, পশম প্রভৃতি রাজকর্মচারীদিগের দ্বারা ক্রয় করিতেন। ইহাতে প্রজার উপর দারুণ অত্যাচার হইত। দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতে হইলে ধরা যায়—সরকারের যদি ২ শত লুই কিনিবার প্রয়োজন হইত, তবে প্রত্যেক তহশিলদারের উপর সামান্য দামে ১০ খানি করিয়া লুই যোগাইবার আদেশ জারি করা হইত। তহশিলদাররা সেই মূল্যে প্রজার নিকট হইতে বহু লুই ক্রয় করিয়া ১০ খানি সরকারকে দিয়া অবশিষ্ট বাজার দরে বিক্রয় করিয়া লাভবান হইত। মহারাজা প্রতাপ সিংহ রাজ্য লাভ করিয়াই এ প্রথা উন্মূলিত করেন।

(৩) কতকগুলি দ্রব্যের উপর রপ্তানী শুল্ক অত্যন্ত চড়া থাকায় বাণিজ্যের প্রসার লাভ হইতেছিল না। সে সব শুল্ক তুলিয়া দেওয়া হয়।

(৪) কাশ্মীর বিক্রীত অশ্বের মূল্যের একাংশ সরকার পাইতেন; নোকা গঠনের উপর কর ছিল; এবং শ্রীনগর হইতে চালানী পশমী কাপড়ের মূল্যের শতকরা ২০ টাকা শুল্ক হিসাবে আদায় করা হইত। শেবোক্ত শুল্ক হইতে সরকারের বার্ষিক প্রায় ২ লক্ষ টাকা আয় ছিল; কিন্তু ইহাতে পশমী কাপড়ের ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি হইত। এই সব ব্যবস্থা রহিত করা হয়।

(৫) কাশ্মীর রাজ্যে “ধর্মার্থ” বা দান জন্ত, মন্দিরের জন্ত ও শিক্ষার জন্ত কর আদায় করা হইত। জমীর উৎপন্ন ফসলের একাংশ এই সব করের জন্ত গ্রহণ করা হইত। তহশিলদাররা বা ইজারদাররা এই সব কর

আদায় করিতেন এবং প্রজার উপর তজ্জন্ত পীড়ন হইত। সে সব করও রহিত করা হয়।

(৬) ইষ্টক, চূণ, কাগজ ও আর কয়টি দ্রব্য প্রস্তুত করিবার একচেটিয়া অধিকার সরকারের ছিল। সরকার সেই একচেটিয়া অধিকার ত্যাগ করেন। কাগজের সম্বন্ধে মহারাজা প্রতাপ সিংহ ঘোষণা করেন—“এত দিন পর্য্যন্ত জম্মু ও কাশ্মীর প্রদেশে কাগজ প্রস্তুত করিবার একচেটিয়া অধিকার প্রদত্ত হইত অর্থাৎ সরকারের নির্দিষ্ট নিয়ম ব্যতীত কাগজ প্রস্তুত ও বিক্রয় করা যাইত না। আমরা অতঃ হইতে এই ব্যবস্থা বর্জন করিলাম। এখন হইতে যে কেহ ইচ্ছামত কাগজ প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতে পারিবে।”

(৭) সময় সময় শ্রীনগর, জম্মু ও অত্রান্ত সহরে আমদানী খাজদ্রব্যের উপর শুল্ক আদায় করা হইত। দৃষ্টান্তরূপ বলা যাইতে পারে, শ্রীনগরে আমদানী ১ টাকার খাজদ্রব্যের জন্ত ২ আনা শুল্ক আদায় হইত। কোন কোন ক্ষেত্রে শুল্ক হ্রাস করা—কোণাও বা বর্জন করা হয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দেই মহারাজা প্রতাপ সিংহ ঘোষণা করেন—“জম্মু সহরে ও প্রদেশে সজীর উপর শুল্ক ছিল এবং শুল্ক ইজারা দেওয়া হইত। অতঃ হইতে তাহা রহিত করা হইল। প্রজারা ইচ্ছামত সজী ক্রয়-বিক্রয় করিতে পারিবে।”

(৮) ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দেই মহারাজা ঘোষণা করেন, প্রজার কল্যাণকল্পে তিনি “পঞ্জ নজরং” ও “খানা পট্টী” কর তুলিয়া দিলেন। শেবোক্ত কর বিবাহের উপর আদায় করা হইত।

(৯) কাশ্মীরে মুসলমানদিগকে বিবাহের জন্ত কর দিতে হইত; সে কর রহিত করা হয়।

(১০) কাহার প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিচার ঠিকা দেওয়া হইত। ব্যবস্থাটা এইরূপ ছিল—ঠিকাদার সরকারে টাকা দিয়া কাহার বা সেইরূপ অন্য কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘটিত সব মোকদ্দমার বিচার করিবার অধিকার লাভ করিত। ঠিকা বন্দোবস্তের পর কোন কাহার যদি সাধারণ আদালতে অন্য কোন কাহারের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিত, তবে ঠিকাদার তাহাতে আপত্তি করিত। এইরূপে সাধারণ বিচারালয়ে সে সব

মোকদ্দমার বিচার না হওয়ার ঠিকাদার আসামী ও করিষাদীর উপর বথেচ্ছ ব্যবহার করিত। সেই প্রথা পরিত্যক্ত হয়।

(১১) কান্দীর ও জম্মুতে শ্রম ও খাদ্যদ্রব্য সরবরাহে বেগার প্রথা প্রচলিত ছিল। দরবার প্রশমিকের পারিশ্রমিকের ও খাদ্যদ্রব্যের মূল্যের হার নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া আদেশ প্রচার করেন—সেই হারে টাকা না দিয়া সরকারের জন্ত শ্রমিক নিযুক্ত করা বা খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করা হইবে না।

(১২) স্বত্বের প্রভৃতি নিপুণ শিল্পীদিগকে সরকারের কাষের জন্ত যে হারে পারিশ্রমিক প্রদান করা হইত, তাহা সাধারণ হার অপেক্ষা অনেক অল্প। ইহাতে শিল্পীরা সরকারী কাষের জন্ত ত অল্প হারে বেতন পাউতই, পরন্তু সরকারী কর্ণ্য রোরাও সেই হারে পারিশ্রমিক দিয়া আপনাদের কাম করাইয়া লইতেন। মহারাজা প্রতাপ সিংহের আদেশে এই প্রথা পরিত্যক্ত হয়।

(১৩) ব্রাহ্মণরা প্রায়ই দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেন। ইহাতে তাঁহারা আপনাদের বেদন সুবিধা করিয়া লইতেন, অতীত বর্ণের তেমনই অনুবিধা ঘটাইতেন। মহারাজা প্রতাপ সিংহ স্বয়ং রক্ষণশীল হিন্দু হইলেও বিচারে অক্ষপাত্তির রক্ষার জন্ত নিয়ম করেন, অপবাসী জাতিবর্ণনির্ভেদে আইনতঃ দণ্ডিত হইবে।

(১৪) প্রজাদিগের মধ্যে উচ্চ শিক্ষা প্রচুর মনোযোগী হইয়া মহারাজা জম্মুতে একটি ও শ্রীনগরে একটি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রতিষ্ঠার যে সামান্য উপকরণ বিদ্যমান ছিল, তিনি তাহারই সদ্যবহার করিয়া এই বিদ্যালয় স্থাপিত করেন।

(১৫) জম্মুতে ও শ্রীনগরে মিউনিসিপ্যালিটির ব্যবস্থা করা হয়। এই মিউনিসিপ্যালিটি ২টির কার্য-পরিচালন ও উন্নতিসাধন বিষয়ে মহারাজা প্রতাপ সিংহ বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন।

(১৬) রাজ্যমধ্যে ব্যবস্থার জন্ত কর্ণ্যচারীদিগের ছুটির এবং শিলা প্রভৃতির নিয়ম রচিত হয়।

মহারাজা প্রতাপ সিংহ রাজা হইয়া যে অল্পকাল ইচ্ছা-মুসারে ব্যবস্থা প্রবর্তনের স্বাধীনতা সন্তোষ করিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে তিনি যে সব সংস্কার প্রবর্তন

করেন, আমরা তাহার কয়টি উল্লেখ করিলাম। তাহাতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, তিনি সর্বপ্রযত্নে রাজ্যের উন্নতিসাধনে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। পূর্বোক্ত ব্যবস্থাসমূহে যে রাজ্যের আয়ের হ্রাস হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু প্রজার কল্যাণকামনায় প্রতাপ সিংহ সে ত্যাগ স্বীকার করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। আর সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে রাখিতে হয় যে, তিনি কান্দীর রাজ্যকে কোনরূপে ঋণভারাক্রান্ত করেন নাই।

কান্দীরে মহারাজা প্রতাপ সিংহ যে নানারূপ সংস্কার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা বড় লাট লর্ড ডাকরিণও স্বীকার করিতে পারেন নাই। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুলাই তারিখে তিনি মহারাজাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বলা হয় :—

“সংস্কারবিষয়ে নানারূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। রাজ্য ব্যাপারে এবং পাবলিক ওয়ার্কস ও চিকিৎসা বিভাগদ্বয়ের পরিবর্তনসাধনে বিশেষ প্রয়োজনীয় কাম সম্পন্ন হইয়াছে।” *

কিন্তু বড় লাটের এই স্বীকারোক্তি ও প্রজার আশীর্বাদ প্রতাপ সিংহকে রেসিডেন্টের রোষ ও চক্রাদিগের ষড়যন্ত্র হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। যখন লর্ড ডাকরিণ এই কথা লিপিবদ্ধ করেন, তাহার পর ৮ মাস গত হইতে না হইতে মহারাজাকে রাজ্যের শাসনভার-মুক্ত করা হয়। তৎকালে ভারত সরকার ভারত-সচিবকে বাহা লিখেন, তাহাতে দেখিতে পাই :—

“কান্দীরের অবস্থা কোন মতেই সন্তোষজনক বলা যায় না এবং রেসিডেন্ট মিষ্টার প্রাউডেন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, বর্তমান মহারাজাকে সব ক্ষমতা সন্তোষ করিতে দেওয়া হইবে, ততদিন উন্নতির কোন আশা করা যায় না। সেই জন্ত তিনি শাসন-কার্য হইতে মহারাজাকে সরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ভারত সরকারকে বলিয়াছিলেন।”

তবুও ভারত সরকার তাঁহাকে তখনই শাসন-ব্যাপারে হস্তক্ষেপের সব ক্ষমতা ত্যাগে বাধ্য না করিয়া যদি তিনি রাজ্যশাসনক্ষমতার পরিচয় দিতে পারেন, সে জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারত সরকারের

সে আশা ফলবতী হয় নাই এবং বর্তমান রেসিডেন্ট কর্ণেল নিসবেটও তাঁহাকে ক্ষমতাচ্যুত করিতে বলিয়াছেন। কাষেই মহারাজাকে নিয়া ক্ষমতাত্যাগে স্বীকৃতিপত্র সহি করান হয় এবং সং প্রতি নান্নার মহারাজার সম্বন্ধে যেমন বলা হইয়াছে, তিনি স্বৈচ্ছায় ক্ষমতা ত্যাগ করিয়াছেন—তখন মহারাজা প্রতাপ সিংহের সম্বন্ধেও তেমনই প্রচার করা হয়, তিনি স্বৈচ্ছায় ক্ষমতা ত্যাগ করিয়াছেন (“voluntary resignation of power”) * আমরা পরে এই “স্বৈচ্ছাকৃত” ক্ষমতাত্যাগের স্বরূপ দেখাইয়া দিব।

প্রতাপ সিংহ কিরূপ প্রজারাজক ছিলেন, তাহার পরিচয় দিব'র জন্ত আমরা একটিমাত্র বিষয়ের বিবরণ প্রদান করিব।—

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে প্রতাপ সিংহ শ্রীনগরে উপস্থিত হইলেন। তখন শ্রীনগরে বিপ্লবিতা দেখা দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে তাহা সংক্রামক আকার ধারণ করিয়া সমগ্র কাম্প্রার উপত্যকায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। রেসিডেন্ট প্রাণভয়ে গুলমার্গে পলাইয়া যাইলেন। কিন্তু মহারাজা তাঁহার কর্মস্থল ত্যাগ করিলেন না—তিনি শ্রীনগরের উপকণ্ঠে রহিলেন। এক শ্রীনগর নগরেই প্রতিদিন শতাবিক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল—দুই তিন মাসের মধ্যে রাজ্যে কয় সহস্র লোক বিপ্লবিতার প্রাণত্যাগ করিল। মহারাজা নিশ্চিন্ত থাকিলেন না, পরন্তু সর্বপ্রযত্নে প্রজাদিগকে রক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি মুক্তহস্তে ঔষধ-পথ্য বিতরণের ব্যবস্থা করিলেন ও চিকিৎসার সকল বন্দোবস্ত করিলেন। এক সদর ডিসপেন্সারীতেই সহস্র সহস্র লোক চিকিৎসিত হইল এবং চিকিৎসায় অনেকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইল। মফঃস্বলেও সব ডিসপেন্সারীতে এই আদর্শ অনুকৃত হইল। আমাদের মনে হয়, বর্তমান যুগে ইটালীর রাজা হাচার্ট ব্যতীত আর কোন নৃপতি প্রজার এরূপ বিপদে আপন জীবন তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া এরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। ইহাতে মহারাজা প্রতাপ সিংহের প্রকৃতি-পরিচয় পাওয়া যায়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মহারাজা ঈশবীর সিংহের

মৃত্যুর পরই ভারত সরকার কাম্প্রার “অফিসার অন স্পেশাল ডিউটিকে” রেসিডেন্টে পরিণত করিয়াছিলেন। সেই পদে ৬ মাস থাকিবার পর সার অলিভার সেট জন কাম্প্রার ত্যাগ করেন ও ভারত সরকার তাঁহার স্থানে মিষ্টার প্রাউডেনকে নিযুক্ত করেন। তখন দাওয়ান অনন্তরাম প্রধান মন্ত্রী। তিনি শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন কার্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে দাওয়ান গোবিন্দ সহায় তাঁহার স্থানে নিযুক্ত হইলেন এবং নীলাধর মুখোপাধ্যায় অর্থ-সচিব হইলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে নীলাধর বাবু পদত্যাগ করিলে সে মন্ত্রিমণ্ডলের কাষ অচল হইয়া উঠে এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে দাওয়ান লছমন দাস মন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন ও অল্পকাল পরেই তাঁহাকে পদচ্যুত করা হয়। তখন মহারাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজা অনর সিংহ প্রধান মন্ত্রী হইলেন। ইহার পরই শাসকমণ্ডলী রচনা করা হয়—মহারাজা তাহার সভাপতি—তাঁহার দুই ভ্রাতা ও আর কয় জন সদস্য। এইরূপে প্রতাপ সিংহের ক্ষমতার ধ্বংসসাধনের সব আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে মিষ্টার প্রাউডেন কাম্প্রার ত্যাগ করেন।

মিষ্টার প্রাউডেন কাম্প্রারে আসিয়াই প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি মহারাজার প্রতি শত্রুভাব মনে পোষণ করিয়াই যেন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং দরবারের প্রতি ব্যবহারে ঘৃণার ভাব গোপন করিতেন না। তিনি সময় সময় বলিতেন, মন্ত্রিগণের উপস্থিতিতে তিনি মহারাজার সহিত কোন কথা বলিবেন না। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ষষ্ঠ মাসে কার্যভার গ্রহণ করিয়াই তিনি মহারাজাকে শ্রীনগরে লইয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। মহারাজা পীড়িতা বলিয়া মহারাজার আগমনে বিলম্ব হইলে মিষ্টার প্রাউডেন অধীর হইয়া উঠেন এবং উদ্ধতভাবে তাঁহাকে আসিতে টেলিগ্রাফ করিতে আরম্ভ করেন ও ইঙ্গিত করেন, আগমন-বিলম্বে ভারত সরকার বিরক্ত হইবেন। এইরূপে তিনি পত্নীর রোগশয্যাপার্ষ হইতে পতিকে চলিয়া যাইতে বাধ্য করেন। শ্রীনগরে মহারাজা ১ মাস কাল থাকিলেও সে সময়ের মধ্যে মিষ্টার প্রাউডেন দরবার সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই বলিলেন না, কেবল মহারাজা

* The Despatch from India on the deposition.

প্রজাদিগকে উচ্চশিক্ষা দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন জানিয়া তিনি উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেন।

মহারাজা কাশ্মীরে সমতান্ত্রিক জমী বন্দোবস্ত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন এবং সেই জন্ত সার চার্লস এচিসনকে পত্রও লিখিয়াছিলেন। সার চার্লস পূর্বে পঞ্জাবের ছোট লাট ছিলেন এবং কাশ্মীরের কল্যাণকামীও ছিলেন। সার চার্লস ২ জন লোকের নাম পাঠাইয়া মহারাজাকে তাঁহাদের মধ্যে ১ জনকে নিযুক্ত করিতে পরামর্শ দেন। মহারাজা তাঁহাকেই নির্বাচনভার দিয়া বলেন, কাশ্মীরের লোকসংখ্যায় মুসলমানের প্রাধান্য হেতু মুসলমান নিয়োগেই সুবিধা হইবে। সার চার্লস তদনুসারে নির্বাচন করিলে মহারাজা নির্বাচিত ব্যক্তিকে চাকরী করিবার অঙ্গুমতি দিতে ভারত সরকারকে লিখেন। এই সময় মিষ্টার প্রাউডেন বলেন, ইংরাজ কর্মচারী নিযুক্ত করাই ভাল। সহসা মহারানীর পীড়াবৃদ্ধির সংবাদে ও পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধের সময় সমাগত বলিয়া মহারাজা জন্ম বাজা করিলে তিনি পথেই মিষ্টার প্রাউডেনের টেলিগ্রাম প্রাপ্ত হইলেন—মিষ্টার উইংগেটকে বন্দোবস্তের বা জমাবন্দীর জন্ত নিযুক্ত করা হউক। ইহাতে সার চার্লস ও মহারাজা উভয়কেই বিব্রত হইতে হয়।

আমরা ইতঃপূর্বে দাওয়ান লছমনদাসকে মন্ত্রী নিযুক্ত করিবার কথা বলিয়াছি। ইনি মিষ্টার প্রাউডেনের প্রিয়পাত্র ছিলেন। মিষ্টার প্রাউডেনই বিশেষ চেষ্টা করিয়া ইহাকে মন্ত্রী করিয়াছিলেন। কিন্তু দাওয়ান লছমনদাস বিলাসী ছিলেন—মন্ত্রী হইয়া তিনি কায়ের ভার নিয়ন্ত্রণ কর্মচারীদিগের উপর ন্যস্ত করিয়া বিশ্রাম সম্ভোগ করিতে থাকেন। বিশেষ তিনি অত্যন্ত রক্ষণশীল ছিলেন বলিয়া রক্ষণশীলতাহেতু ও স্বার্থের জন্ত মহারাজার প্রবৃত্তি শাসন-সংস্কার ব্যবস্থায় প্রসন্ন ছিলেন না। মহারাজা যে সব শুদ্ধ রদ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে দরবারের আয় কমিয়া গিয়াছিল। গোলাব সিংহের সহিত দাওয়ান সাহেবের পিতার যে চুক্তি ছিল, তদনুসারে রাজস্বের হাজার টাকা ৭ টাকা তাঁহার প্রাপ্য। রাজস্ব কমার তাঁহার আয়ও কমিয়া গিয়াছিল বলিয়া তিনি বিরক্ত ছিলেন। তিনি সেগুলি যথাসম্ভব নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন এবং রেসিডেন্ট তাঁহার সহায়

থাকায় মহারাজা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। রেসিডেন্ট দাওয়ান লছমনদাসের কার্যে কোনরূপ আপত্তি করিলেন না এবং রাজা অমর সিংহও দাওয়ান-জীর পক্ষ হইলেন। কিন্তু এততেও দাওয়ান লছমনদাসের মন্ত্রিত্ব স্থায়ী হইল না—তাঁহার মধ্যে স্থায়িত্বের উপকরণ ছিল না। প্রাউডেন-সহায় লছমনদাস যে রাজ্যের স্বার্থহানি করিতেছেন এবং মহারাজার প্রতি উদ্ধত ব্যবহার করিতেছেন, তাহা লইয়া ক্রমে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রেও আলোচনা হইতে লাগিল। রাজা অমর সিংহ স্বেয়োগ সন্ধান করিতেছিলেন। তিনি যখন বুঝিলেন, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রেও লছমনদাসের নিন্দা প্রকাশিত হইতেছে, তখন তিনি মহারাজার পক্ষ লইয়া মন্ত্রীকে পদচ্যুত করিতে বলিলেন। দাওয়ান লছমনদাসের মন্ত্রিত্বের অবসান হইল। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এই ঘটনা হইল। মিষ্টার প্রাউডেন ইহার পরও কয় মাস কাশ্মীরে ছিলেন। তিনি মহারাজাকে জড়াইবার জন্ত যে জাল রচনা করিয়াছিলেন, তাহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল এবং তাঁহার উদ্ধত ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া বড় লাট লর্ড ডাফরিন তাঁহাকে কাশ্মীর হইতে সরাইয়া দিলেন। তবে ইংরাজ কর্মচারীকে সরান—তাঁহার পদোন্নতি করিয়া।

দাওয়ান লছমনদাসের মন্ত্রিত্বের অবসান হইলে মহারাজা নীলাধর বাবুকে কাশ্মীরে ফিরিয়া যাইয়া কার্যভার গ্রহণ করিতে টেলিগ্রাফ করিলেন। সে নংবাদ পাইয়াই মিষ্টার প্রাউডেন তাঁহাকে টেলিগ্রাফ করিলেন, তিনি যেন ভারত সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগের অঙ্গুমতি ব্যতীত কাশ্মীরে চাকরী গ্রহণ না করেন। কোন অধিকারে তিনি তাহা করিয়াছিলেন, বলিতে পারি না।

ইহার পরও মহারাজা নীলাধর বাবুকে কাশ্মীরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু নীলাধর বাবু রাজস্ব বিষয়ক ব্যাপারে অভিজ্ঞ নহেন, এই ছল ধরিয়া সে বারও তাঁহাকে যাইতে দেওয়া হয় নাই। তখন মহারাজা তাঁহার পরিবর্তে প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে নিযুক্ত করিতে চাহিলে ভারত সরকার তাহাতেও সম্মত হইলেন নাই। অথচ ভারত সরকারই প্রতুল

ধাবুকে পঞ্জাব চীক কোর্টের জজ করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন।

মহারাজার তখনও “রক্তগত শনি।” তাই মিষ্টার প্রাউডেনের স্বামে কর্ণেল নিসবেট রেসিডেন্ট হইয়া আসিলেন। মহারাজা খাল কাটিয়া কুস্তীর আমিলেন। মহারাজাকে শাসনক্ষমতাত্যক্ত করিবার সময় ভারত সরকার কর্ণেল নিসবেটকে মহারাজার বন্ধু (personal friend) বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। এই বন্ধুত্বের স্বরূপ জানিলে মনে হয়, ইহার মূলেও, বোধ হয়, কোন ষড়যন্ত্র ছিল। যখন মিষ্টার প্রাউডেন কাশ্মীরের রেসিডেন্ট, সেই সময় মহারাজা একবার রাওয়ালপিণ্ডীতে যাউলে কর্ণেল নিসবেট তথায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাঁহার সহিত মহারাজা রণবীর সিংহের পরিচয় ছিল এবং তিনি প্রতাপ সিংহকে বলেন, রেসিডেন্ট হইলে তিনি বন্ধুপুত্রের উপকার-চেষ্টা করিবেন। পরে মহারাজা সে কথা উল্লেখ করিয়া কর্ণেল নিসবেটকে লিখিয়াছিলেন—“মিষ্টার প্রাউডেন যখন কাশ্মীরের রেসিডেন্ট, তখন রাওয়ালপিণ্ডীতে আমার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইলে আপনি বলিয়াছিলেন, আপনি যদি কাশ্মীরের রেসিডেন্ট হয়েন, তবে সর্বপ্রথমে আমার মান-মধম বাড়াইবার চেষ্টা করিবেন।”

মহারাজার দ্বারা কর্ণেল নিসবেটকে রেসিডেন্ট করিবার জন্ত ভারত সরকারকে পত্র লিখানর মূলে কোন ষড়যন্ত্র ছিল কি না এবং মহারাজা চক্রের চক্রে পড়িয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল নিসবেট কাশ্মীরে রেসিডেন্ট হইয়া আসিলেন রাজা অমর সিংহের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল। রাজা অমর সিংহ স্বভাবতঃ ক্ষমতাপ্রিয় ছিলেন, তাহার উপর জ্যোতিষীরা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—গোলাব সিংহের বংশে তৃতীয় পুত্রই গদী পাইবেন। কর্ণেল নিসবেট স্বৈরাচারপ্রিয় ছিলেন—তিনি ক্ষমতাবুদ্ধির উপায় রূপে অমর সিংহকে ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। “যোগ্য আসি মিলিল যেন যোগ্যে।” মহারাজা রাজ্যের সম্বন্ধ-রক্ষার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন, রাজ্য পাইবার চেষ্টায় মান-সম্মান ক্ষুণ্ণ করিতে রাজা অমর সিংহের আপত্তি ছিল না। কিন্তু তাঁহার পক্ষে রাজ্যপ্রাপ্তির সম্ভাবনা

সুদূর-পর্যাহত ছিল; কারণ, প্রতাপ সিংহের পুত্র না থাকিলেও পোস্তপুত্র গ্রহণের অধিকার ছিল এবং রাজা রামসিংহ তখনও জীবিত—তাঁহার পুত্রও ছিল। কাষেই জ্যোতিষদ্বয়ের বংশ লোপ না পাইলে স্বাভাবিক নিয়মে অমর সিংহের রাজ্যলাভের সম্ভাবনা ছিল না। বোধ হয়, সেই জন্তই কর্ণেল নিসবেটের সঙ্গে তাঁহার একটা দেন-লেমের চুক্তি হইল—কর্ণেল ষথেষ্ট ক্ষমতা ব্যবহার করিবেন, রাজা অমর সিংহ সম্ভব হইলে মহারাজার স্থান অধিকার করিবেন। মহারাজা রক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন। অমরসিংহ যুরোপীয় আচার-ব্যবহারে কতকটা অভ্যস্ত বলিয়া কর্ণেলের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের সুযোগ পাইলেন। এই ঘনিষ্ঠতা প্রগাঢ় হইলেই মহারাজার সর্বনাশের অন্তিম কারণ—তাঁহার লিখিত বলিয়া প্রচারিত পত্রগুলি পাওয়া গেল ও সেইগুলি লইয়া কর্ণেল কলিকাতায় গমন করিলেন। এই সব পত্রের ২খানি মহারাজা কড়ক রামানন্দ নামক পুরোহিতকে লিখিত :—

(১) লর্ড ডাকরিণকে ও মিষ্টার প্রাউডেনকে হত্যার ব্যবস্থা কর।

(২) রাজা রাম সিংহ আমার শত্রু। তাহাকে হত্যা কর। তোমাকে পুরস্কার দেওয়া হইবে।

আর ২ খানি পত্র মীরণ বন্দ নামক মহারাজার এক ভ্রাতাকে লিখিত :—

(১) তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, দলিপ সিংহ এ দেশে আসিলে ইংরাজ পলাইয়া যাইবে। তখন আমি দলিপ সিংহের সহিত যোগ দি।

(২) তুমি লাডক ও ইয়ারথণ্ডের মধ্যে কুসিয়ায় বিদ্রোহী লোক পাঠাইয়া জানাইয়া দাও, আমি কুসিয়ার বন্ধু। সন্ধার করম সিংহের নিকট হইতে যত ইচ্ছা অর্থ লও। এ কথা যেন কেহ জানিতে না পারে।

শেষে মহারাজা রাজা অমর সিংহকেই তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের মূল বলিয়া বুলিতে পারিয়াছিলেন এবং বড় লাট লর্ড ল্যান্সডাউনকে তাহা লিখিয়াছিলেন। তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতা অমর সিংহকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন এবং রণবীর সিংহ কনিষ্ঠ পুত্রকে যে জায়গীর (বিশোলী) দিয়া গিয়াছিলেন, তাহার স্থান অধিক নহে বলিয়া ভ্রাতাকে তাহার পরিবর্তে মূল্যবান জায়গীর (ভঁদরোয়া)



চেনার বাগ—[অপর দিকের দৃশ্য]

দিয়াছিলেন। অমর সিংহের বয়স অল্প হইলেও জ্যেষ্ঠ তাঁহাকে রাজ্যে আপনার পরবর্তী স্থান দান করিয়াছিলেন। কিন্তু কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের প্রতি কি ব্যবহার করিয়া সেই স্নেহের প্রতিদান দিয়াছিলেন !

অবশ্য অন্তের সাহায্য ও উৎসাহ না পাইলে অমর সিংহের অসম্ভব উচ্চাকাঙ্ক্ষা সত্যতাপ্রাপ্তি পাবকের মত প্রবল হইয়া উঠিতে পারিত না। সে সাহায্য ও উৎসাহ তিনি কর্ণেল নিসবেটের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে চুক্তির বিষয় বৃত্তিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। অথচ ভারত সরকারের বিজ্ঞ ব্যক্তির ইহাই বৃত্তিতে পারেন নাই।

কর্ণেল নিসবেট কান্দীয়ে আসিবার পর হইতেই তথায় বডঘরের প্রাবল্য ঘটিতে আরম্ভ হয়। যে সব কাম্ভারী মহারাজার প্রতি অনুরক্ত, তাঁহাদিগকে কক্ষচ্যুত করিয়া বেসিডেন্টের দলের বলবৃদ্ধি করা হয় এবং তাঁহাদের স্থানে বিপক্ষ দলের লোক নিযুক্ত করা হয়। যোগ্যতা দেখিয়া যে লোক নিযুক্ত করা হয় নাই, তাহার

প্রমাণে বলা যাইতে পারে, যাঁহাকে জব্বর চাক জজ করা হয়, তিনি আইন-জানহীন এবং ব্রিটিশ রাজ্যে কোথাও বিচার বিভাগে সামান্য চাকরীও পাইতেন না।

কর্ণেল নিসবেট ও রাজা অমর সিংহ বডঘর করিয়া মহারাজা প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ উপস্থাপিত করান, সে সকল নিয়ে বিবৃত হইল :—

- (১) তিনি চরিত্রহীন।
- (২) তিনি কান্দীয়ে কুশাসন প্রবর্তিত কবিঘাটেন ও পরিচালিত করিতেছেন।
- (৩) তিনি অমিতব্যয়ী।
- (৪) তিনি হীনচরিত্র, অযোগ্য পারিষদপুঞ্জে পরিবৃত।
- (৫) তিনি রাজস্বদোহনক ও হত্যাকল্পে পত্রব্যবহার করিয়াছিলেন।

এই সকল অভিযোগই তাঁহাকে পরোক্ষভাবে গদী হইতে সরাইবার কারণ।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

রূপের মোহ



সূচনা

আরতি শেষ হইয়াছে—দেবমন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টার মঙ্গলধ্বনি অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে। শ্রান্ত পথিক ভাগীরথীতীরে সোপানের উপর বসিয়া তখনও কি ভাবিতেছিল। মেঘলেশহীন চৈত্রেয় আকাশে ত্রয়োদশীর চাঁদ হাসিতেছে, গন্ধার চঞ্চল জলরাশির উপর কিরণোচ্ছ্বাস—পরপারে মসাঁচিজিত বৃক্ষরাজির গাঢ় রেখা।

তাহার শরীর বলিষ্ঠ, মুখশ্রী কোমল ও সুন্দর। ললাটে প্রতিভার দীপ্ত রেখা। কিন্তু নরন-যুগলের দৃষ্টিতে নৈরান্তের রান কালিমা।

চন্দ্র আরও হাসিয়া উঠিল। তাঁরই উচ্চান হইতে পুষ্পগন্ধবাহী একটা দম্কা বাতাস ছুটিয়া আসিল। পথিক সহসা নিদ্রোপিতের মত চমকিত হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া* পশ্চাতে ফিরিবামাত্র সহসা যেন বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া পড়াইল।* নগ্নদেহ, শুভ্রবসন কে এ পুরুষ? চন্দ্রকরলেখা নবাগতের সৌম্যমুষ্টির স্পর্শে কি আনন্দে শিহরিয়া উঠিতেছিল?

অস্থিত যুবকের দিকে চাহিয়া আগন্তুক বলিলেন, “তুমি কে, বাপু?”

“পথিক।”

“পথিক?—তা এ সময়ে গন্ধার ধারে এসে কি হচ্ছে, বাপু?—কোথায় যাবে?”

যুবক অজ্ঞমনস্কভাবে আপন মনে বলিল, “কোথায় যাব!—তা ত জানি না।” তাহার পর বলিল, “রাজি কত বলতে পারেন?”

নবাগত প্রাঙ্গণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া

বলিলেন, “রাজি? এক প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়।”

এত রাজি হইয়াছে!—যুবক দ্রুত স্থানত্যাগের উপক্রম করিল।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তোমাকে বড় শ্রান্ত দেখছি। আমার সঙ্গে এস।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ব্রাহ্মণ অগ্রসর হইলেন, পথিকও মন্থমুগ্ধবৎ তাহার অহুবত্তী হইল।

পথের উভয় পার্শ্বে নানাবিধ ফল ও ফুলের গাছ। অনতিদূরে শ্রেণীবদ্ধভাবে উন্নতচূড় মন্দির। যুবক গণিয়া দেখিল, উহার সংখ্যা ১২। চন্দ্রালোকে শুভদেহু দেবমন্দিরগুলি রত্নতগিরির মত ঝক ঝক করিতেছিল।

কিয়দূর অগ্রসর হইয়া ব্রাহ্মণ চত্বরের মধ্যবর্তী অপর একটি মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। মন্দিরের দ্বার তখনও উন্মুক্ত। ভিতর হইতে উজ্জ্বল আলোকপ্রবাহ বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিল। যুবক দেখিল, মন্দির-মধ্যে রোপ্যরচিত খেত শতদলের উপর মহাকাল শায়িত; তাহার বকোদেশে এক পাখাগী কালীপ্রতিমা। যুবক দাঁড়াইল, দেবীমূর্তিকে প্রণাম করিল। মূর্তি পাখাগ-নির্মিত বটে; কিন্তু সে এ কি দেখিতেছে—মাতার নরন-যুগল যেন প্রাণময় হইয়া উঠিয়াছে! যুবক তর্জিতভাবে দাঁড়াইল। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, সত্যই প্রতিমার নরন-যুগল হইতে যেন এক অপূর্ণ দীপ্তি নির্গত হইতেছিল। মঞ্চ-মণ্ডিত গৃহতলে লুটাইয়া পড়িয়া যুবক ভাবাবেশে দৈবীকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিল। বেশীদীর্ঘ এই

পাশাপাশি গড়িয়াছে, তাহার নিপুণতা প্রশংসনীয় ; কিন্তু যে সাধক এই প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই নরকুলে শত্রু এবং অসাধারণ শক্তিশালী মহাপুরুষ ।

শিষ্ট কণ্ঠে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “ওঠ! এস!”

যুবক আর একবার দেবীর পানে চাহিয়া ব্রাহ্মণের অহুগামী হইল। হৃদয়ের আশে-পাশে অনেকগুলি ঘর। ব্রাহ্মণ তাঁহাকে লইয়া একটি কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে কক্ষে অনেকগুলি লোক বসিয়া ছিল, কেহ বই পড়িতেছে, কেহ বা আগ্রহভরে পাঠ শুনিতে ব্যস্ত। এক জন বেহালায় সুর দিতেছিল।

ব্রাহ্মণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সকলের মধ্যে যেন একটা সাঁড়া পড়িয়া গেল। কয়েক জন সম্মতভরে তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিতেই তিনি ইঙ্গিতে সকলকে বসিতে বলিলেন। যুবকের হাত ধরিয়া ব্রাহ্মণ অস্ত্র কক্ষে প্রবেশ করিলেন। যাইবার সময় যুবক দেখিল, সকলেই নির্ঝাঁকু বিশ্বরে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ক্রমশঃ আরও কতিপয় কক্ষ অভিক্রমের পর একটি প্রশস্ত কক্ষে উত্তরে প্রবেশ করিলেন।

তথায় কেহ ছিল না। কিন্তু কক্ষতলে বহু পাত্র-পরিপূর্ণ নানাপ্রকার খাদ্য-দ্রব্য রক্ষিত। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আগে কিছু খেয়ে নাও—তোমার নিশ্চয় খুব ক্ষিধে পেরেছে।”

কথাটা মিথ্যা নহে। সত্যই যুবকের অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল। ব্রাহ্মণের সে আদেশও অবহেলা করিবার নহে। যুবক ব্রাহ্মণের নির্দেশমত একটা পাত্র টানিয়া লইল।

এই অপরিচিত প্রৌঢ় ব্রাহ্মণের বিচিত্র ব্যবহারে যুবক সত্যই অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। তাঁহার দেহের উজ্জল, শিষ্ট কান্তি, শাস্ত্র মধুর ব্যবহার, স্নেহাপ্লুত কণ্ঠস্বর—সকলই যেন অভিনব বলিয়া বোধ হইতেছিল। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত এমন ব্যবহার ভারতবর্ষের প্রকৃতিগত হইলেও, বর্তমান যুগে ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে।

আহার শেষ হইলে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এখন বল ত, বাপু, তুমি কে, কোথায় থাক?”

প্রশ্নের উত্তর না দিয়া যুবক বিস্মিত দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণের নরন-যুগলের করুণাদীপ্ত দৃষ্টি লক্ষ্য করিতেছিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া প্রৌঢ় আবার প্রশ্ন করিলেন। যুবকের চমক ভাঙিল। ইতঃ লজ্জিতভাবে সে একবার ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা তাঁহাকে বলিতে লাগিল।

সম্ভ্রান্তবংশে তাহার জন্ম; কিন্তু সংসারে আপনায় বলিবার কেহ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি সে উত্তীর্ণ হইয়াছে, তথাপি বিবাহ করে নাই। সে বুঝিয়াছে, বিবাহই বন্ধনের দৃঢ় রজ্জ্ব। একবার বাধা পড়িলে মুক্তিপথের সন্ধান আর পাওয়া যায় না। সংসারের সাধারণ লোক বাহাকে সুখ বলে, নগেন্দ্রনাথ তাহাতে সুখের কোনও সন্ধান পায় নাই। ইহাই তাহার মহাদুঃখ। এই বয়সে সে বহু দেশ পর্যটন করিয়াছে, বহু লোকের সহিত সে মিশিয়াছে; কিন্তু কোথাও সে সুখ পায় নাই। একটা বিরাট অড়ুটি তাহার হৃদয়ে অহুগুণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে। তাহার বিশ্বাস, পৃথিবীতে সুখ নাই—আনন্দ নাই। পৃথিবীতে এমন কিছু যদি থাকিত—যাহার নেশায় সে আত্মবিস্মৃত হইতে পারে, তাহা হইলে সে বাঁচিয়া যায়। কিন্তু কোথায় সেই কণ্ঠ, কোথায় সেই বিশ্বাস!

বলিতে বলিতে যুবকের মুখমণ্ডলে গভীর নৈরাশ্যের মসীচিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে ব্রাহ্মণের নরন-যুগল যেন করুণায় আরও শিষ্ট হইয়া উঠিল। সমতামধুর প্রশান্ত স্বরে তিনি বলিলেন, “ঠিক পথ ধরতে পারনি, বাপু। সংসারে এত কায়, আর তুমি কাষ খুঁজে পেলে না? লক্ষ্যজীবনে কাষের শেষ নেই। শুধু আনন্দ, শুধু তপ্তি পাওয়া যায়, এমন অনন্ত কায় তোমার সামনে প’ড়ে আছে। কেউ তোমাকে এত দিন পথ দেখিয়ে দেয়নি, তাই এত অশান্তি পাচ্ছ। তুমি কাষ করতে চাও?”

ব্রাহ্মণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিলেন।

নগেন্দ্রনাথ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি নিজের অস্তিত্বকে ভুবিরে দিতে চাই, ঠাকুর! আপনি যদি এমন কোন পথের সন্ধান খুঁজে দিতে পারেন, জন্মের মত আমি আপনায় দাস হয়ে থাকব।”

যুবকের মস্তকে হাত রাখিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমি তোমার মতই এক জন লোক খুঁজছিলাম। এস বাবা, আমার সঙ্গে এস।”

ব্রাহ্মণ যুবকের হাত ধরিয়া কক্ষত্যাগ করিলেন।

প্রথম পরিচ্ছেদ

শরভের অপরাহ্ন। যমুনার জল কূলে কূলে পরিপূর্ণ হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। পরপারে ভূট্টা ও গমের স্ত্রামল ক্ষেত্র। কুমক-বালিকারা মাথায় মোট লইয়া গান গাতিতে গাতিতে গ্রামের পথে গৃহে ফিরিতেছিল।

এমন মধুর অপরাহ্নে একখানি ছোট ‘জলি বোটে’ তিন জন আরোহী জল-ভ্রমণ করিতেছিলেন। আরোহী-দিগের মধ্যে এক জন পুরুষ, অপর দুই জন নারী। পুরুষ দুই হাতে দাঁড় টানিতেছিলেন। রমণী-যুগল চুপ করিয়া সন্ধ্যার শোভা দেখিতেছিল। উভয়েই সুন্দরী। এক জনের পরিধানে ফিরোজা রঙ্গের পার্শী শাড়ী—সোনার পাড় বদান। অঙ্গে পাতলা রেশমের রঙ্গীন রাউজ, পায়ে ছতা; কানে হীরকখচিত সোনার ছোট প্রজাপতি; করগ্রকোষ্ঠে সোনার চুড়ী। বয়স অল্পমান সপ্তদশ। মুখখানি অতি কোমল—লাবণ্যে ঢল-ঢল। নয়ন-যুগল রসরাগোজ্জ্বল, ফকল, কটাক্ষময়। অপরাহ্নের অন্তিমগামী সন্ধ্যার লোহিত আভা তাহার ভাবময় আনন অনুরঞ্জিত করিতেছিল।

অপর অপর্যায়িত বয়োজ্যোষ্ঠা। তাহার পুষ্ট—পরিপূর্ণ দেহ-লতিকায় সৌন্দর্যের জ্যোৎস্না যেন তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল। বাদামী মুখমণ্ডল মধুর ও চিত্তাকর্ষক। নয়নযুগল দীর্ঘ—তারকারয় ভ্রমরকৃষ্ণ; কিন্তু প্রথমার স্ত্রায় সজল ও চঞ্চল নহে, গভীর ভাবময়, স্থির—অচঞ্চল। কৃষ্ণিত অলকদাম যুগপবনে ক্ষুদ্র ললাটের চারিপার্শ্বে উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছিল। পরিধানে একখানি শাদা সিঁড়ের শাড়ী, গায় শাদা রাউজ। সুগোল মসৃণ করগ্রকোষ্ঠে সোনার চুড়ী ও ব্রেসলেট। এই শুভ্রবসনা সুন্দরীকে দেখিলেই মনে হইবে, কে যেন একখানি রক্তপাক্ষের উপর একটি সত্যোবিস্মিত কনক-চাঁপা সাজাইয়া রাখিয়াছে।

ক্রমে সন্ধ্যা বনাইয়া আসিল। মেঘশূন্য নীল সাগরে সন্ধ্যার বহৎ চন্দ্র ছলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে নদীর বক্ষও যেন অকস্মাৎ হাসিতে ভরিয়া গেল।

“বৌদি! দেখ, কি সুন্দর! কি চমৎকার ছবি! এমন স্বপ্নভরা মধুর সন্ধ্যা, এমন আপনহারি চাঁদের আলো কত দিন দেখি নি!”

শুভ্রবসনা যুবতী বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, “তোমার সব-তাতেই কাব্য, সরসু! আমার প্রাণে অত কবিত্ব নেই তাই। রোজ যেমনটি দেখি, আজও তেমনই, নতুন কিছু ত দেখছি না।”

সরসু তাহার বিশাল, ভাবময়, চঞ্চল নয়নযুগল আকাশে তুলিয়া আবেগভরে বলিল, “না, বৌদি, তোমার কথা ঠিক নয়। রোজ যেমন দেখি, আজ ঠিক তেমন নয়। অনেক তফাৎ! রাতদিন দাদার কাছে থেকে, আর বিজ্ঞানের আলোচনা করে তোমার প্রাণটা গভীর গগে ডুবে রয়েছে। নইলে এমন চমৎকার সন্ধ্যার ছবি তোমার চোখে ধুল না! বিজ্ঞান যে মানুষকে এত নীরস করে তোলে, জানতাম না।”

“কে জানে, তাই! আমি ত কোন তফাৎ বুঝতে পারছি না। সৌন্দর্যের অত ঘোরফের বুঝবার শক্তি আমার নেই। বিজ্ঞানের দৌর দাও কেন, তাই; ওটা পড়বার আগেও কিছু বুঝতে পারতাম না।”

একটু নীরব থাকিয়া সরসু বলিল, “আচ্ছা, বৌদি! সন্ধ্যার বাতাসে যখন ফুল ফোটে, তখন কি সে শোভা দেখে তোমার মন মুগ্ধ হয় না? নীল আকাশে যখন চাঁদ হাসে—সেই পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নাশ্রোতে আপনাকে মিশিয়ে দিতে কি তোমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে না?”

দ্বিতীয়া সুন্দরী গভীরভাবে বলিল, “ফুলের গন্ধ বড় মধুর, তার শোভা সুন্দর, তা মানি। বাতাস তার সুবাস বয়ে আনে, তাতেই আমার তৃপ্তি। চাঁদের নীতল কিরণে শরীর জুড়িয়ে যায়, মনও প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, সুতরাং তাকে আমি ভালবাসি; কিন্তু তুমি যেমন ফুলটিকে তুলে বুকের কাছে রেখে তার গন্ধ ও শোভা উপভোগ করতে চাও, আকাশে চাঁদ উঠলেই যেন তার কাছে ছুটে যেতে চাও—কিবণরাশির মধ্যে আপনাকে মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে কর, আমার তা হয় না, তাই।

কারণ, কোন জিনিষের শেষ দেখতে গেলে প্রায়ই ঠকতে হয়। বাড়াবাড়ি কিছুই ভাল নয়। মনে কর, চাঁদের কিরণের সঙ্গে প্রাণটা মিশিয়ে দেবার জন্ত যদি চাঁদের কাছে যেতে হয়, তবেই ত মৃগিল। সেখানে যাওয়ারটা বড় সুবিধাজনক নয়। কারণ, বিজ্ঞান বলে—”

করতালি দিয়া সরসু বলিয়া উঠিল, “যে আজ্ঞে, বৈজ্ঞানিক! কিন্তু বিজ্ঞান যা বলে, আমাদের মত ক্ষুদ্রবুদ্ধি নারীর তা জেনে দরকার কি? আমরা পৃথিবীর যা কিছু মধুর, যা কিছু সুন্দর, তা দেখতে ভালবাসি, তাই পেতে চাই। কারণ, সেটা মানুষের স্বভাব। তোমার বৌদি, সবই বেয়াড়া রকমের। উৎসাহের সঙ্গে কোন ভাল জিনিষটাকে আপনার ক’রে নিতে চাও না। যেন একটু দূর—একটু তফাৎ। আপনার গণ্ডী ছেড়ে যেতে যেন তোমার বড় কষ্ট হয়।”

দ্বিতীয় রমণী উদাসভাবে বলিল, “তা যদি পারি—গণ্ডীর মধ্যে যদি থাকতে পারি, সেটা কি মন্দ? নিজের গণ্ডীর বাইরে যাওয়ারটা কিছু নয়।”

সরসুও যেন সহসা গম্ভীর হইয়া পড়িল। সে বলিল, “গণ্ডী ছেড়ে যাওয়া না যাওয়া কি শুধু মানুষের ইচ্ছের উপর নির্ভর করে, বৌদি? অদৃষ্টই মানুষকে অনেক সময় সীমা ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।”

তৃতীয় দৃষ্টান্তে বলিলেন, “আমি অদৃষ্ট মানি নে। মানুষের মন তার অধীন। সে যেমন কাষ করবে, ফলও তেমন পাবে। কখনও সব—আমি তা ছাড়া আর কিছু বুঝি নে।”

ক্ষেপণী তুলিয়া জলের দিকে চাহিয়া যুবক কি যেন গাভিতেছিলেন। যুবতীদিগের আলোচনার বোধ হয় তাঁহার কান ছিল না। নোকা বদ্বচ্ছ ভাসিয়া যাইতেছিল।

বয়োজ্যেষ্ঠা সহসা বলিয়া উঠিল, “দাদা, আর বেশী দূর গিয়ে কাষ নেই। নোকা ফেরাও—রাত হয়েছে।”

যুবক সহসা যেন চমকিয়া উঠিলেন। একবার আকাশের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “আজকার রাতটা বড় মধুর। এখন যেন বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে না।” পরক্ষণেই ডুই হাতে দাঁড় ধরিয়া বলিলেন, “না, কাষ নেই, ফেরা যাক। অধ্যাপক মিজ হুইত আমাদের

অপেক্ষায় ব’সে আছেন। ‘অমিয়া, হালটা একবার ডাইনে ঘুরিয়ে দাও’ত, বোন। বস্—ঠিক হয়েছে।”

সরসু মুহূর্ত্তে সরে বলিল, “হ্যাঁ, দাদা সেই রকম মানুষই বটে! কেতাব ছেড়ে তিনি আমাদের জন্ত ব’সে থাকবার লোক নন। আচ্ছা, বৌদি! তুমি দাদাকে অতটা বাড়াবাড়ি করুতে দাও কেন বল দেখি? দিন নেই, রাত নেই, চকিশ ঘটাই কেবল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আলোচনা। সংসারে যে একটু শ্রীশ্রামের দরকার, তা দাদার জ্ঞান নেই। তুমিও তাতে সাং দাও। তাই ত দাদা অত বাড়াবাড়ি ক’রে তুলেছেন। আমি শুনলে—”

“তা আমি কি বারণ করছি, ভাই! শাসনের ভারটা তুমি নিজের হাতেই নাও না কেন? তোমার ভাই-আপনার জন। আমরা হলাম পরের মেয়ে।”

খোঁচা খাইয়া সরসুর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। বৌদিদির প্রতি ক্ষুদ্র মুষ্টি উত্তত করিয়া সে বলিল, “ছিঃ, বৌদি, তুমি বড় দুষ্ট। এ সব কথা নিয়ে ও রকম ক’রে ঠাটা করুতে হয়?”

গম্ভীরভাবে অমিয়া বলিল, “ঠাট্টা নয়, আমি সত্যি বলছিলাম।”

“আবার ঐ কথা! আমি আজ বাড়ী গিয়ে দাদাকে সব ব’লে দেব। দেখুন, সুরেশ বাবু”—বলিয়াই বি ভাবিয়া সহসা সরসু চুপ করিল।

অমিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমারও অনেক কথা বলবার আছে, ভাই। প্রতিশোধ নিতে আমিও জানি।”

সুরেশচন্দ্র তখন গুণ গুণ স্বরে একটা গানের কলি স্বরে ভাজিতেছিলেন। নোকা দ্রুত চলিতেছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তরুণী তাঁরে সংলগ্ন হইল। নিকটের একটা গাছের গুঁড়িতে নোকা শুল্কলাবদ্ধ করিয়া, তাহাতে তালা বন্ধ করিয়া সুরেশচন্দ্র রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পথের দুই ধারে দীর্ঘাকার নিমগাছের শ্রেণী। চন্দ্রকরলেখা পত্রবল্লব বৃক্ষান্তরালের ছিদ্রপথে উঁকি মারিতেছিল।

তিনি জনে লঘুগতি জনবিবরণ পথ অতিক্রম করিয়া

সম্মিলিত এক অভিনয় প্রবেশ করিলেন। প্রথম হল-
দরে দীপাধারে আলোক জলিতেছিল। পাথের একটি
কামরায় অধ্যাপক মিত্র গাঢ় অভিনয় সহকারে কি
পাঠিতছিলেন।

সুরেশচন্দ্রের কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া তিনি মুখ তুলিয়া
চাহিলেন। ভগিনী, পত্নী ও শালককে জলবিহার হইতে
ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া তিনি বইখানি মুড়িয়া
বাখিলেন।

সুনীলচন্দ্রের মনে হইল, তাঁহার নীরব, সুপ্তপ্রায় গৃহ-
ঈহাদেব আগমনে সহসা যেন প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠি-
য়াছে। তাঁহাব শুকপ্রায়, কক্ষরাস্ত হৃদয়ের এক প্রান্তে
অনন্দের শিহরণ যেন জাগিয়া উঠিল। চশমাপানি ধীরে
ধীরে টেবলের উপরে রাখিয়া তিনি অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল-
ভাবে বলিলেন, “আজ কত দূর বেড়িয়ে এলে?”

একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া সুরেশচন্দ্র বলিলেন,
“অনেক দূর। তুমি ত ঘরের কোণ ছেঁড়ে নড়বে না।
সন্ধ্যার বাতাস—নদীর নিখিল হাওয়া তোমার স্বাস্থ্যের
পক্ষে কত প্রয়োজনীয়, নিজে বৈজ্ঞানিক হয়ে সেটা মনে
রাখা উচিত।”

সরযু হাসিয়া বলিল, “বুঝা চেষ্টা, সুরেশ বাবু! দাদা
আমার ও বিষয়ে ঘোর উদাসীন। বক্তৃতা দিয়ে লোকের
মন দূর করার উনি যেমন মজবুত, আবার নিজের
সমক্ষে ভুল করতেও তাঁর সমকক্ষ কেউ নেই।”

অধ্যাপক মিত্র সম্মুখে ভগিনীর দিকে চাহিয়া বলি-
লেন, “তুমি ত আজিকাল খুব তর্কবাসী হইয়া উঠেছিস,
সরযু!”

স্মিতহাস্তে সরযু বলিল, “না হয়ে কি করি, দাদা।
তোমরা সবাই—কেউ দার্শনিক, কেউ বৈজ্ঞানিক, মায়
বৌদি পর্যন্ত। আর আমি তর্কিক। একটা কিছু
গুণা ত চাই।”

কক্ষতল উচ্চহাস্তে মুখরিত হইয়া উঠিল।

এমন সময় পাচক আসিয়া সংবাদ দিল—আহার্য্য
প্রস্তুত। সকলে উঠিয়া ভোজনাগারের দিকে
গেলেন।

আহার্য্য শেষে সকলে দসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিলে
সরযু বলিল, “দাদা, তুমি আমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাবে

না? তোমার কলেজ ত শীঘ্র বন্ধ হবে, চল, একসঙ্গে
যাই।”

অমিয়া স্বামীর দিকে চাহিল। সুনীলচন্দ্র গম্ভীরভাবে
বলিলেন, “তোমাদের সঙ্গে সম্ভবতঃ এবার আমার যাওয়া
হবে না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে বইখানা লিখছি, তার
আলোচনা ও নানা রকম পরীক্ষায় আমি বিশেষ ব্যস্ত
আছি। সুতরাং, সরযু, এবার তোদের সঙ্গে বেড়ানার
আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি।”

সরযু বলিল, “তোমাব বিজ্ঞানই কি সব চেয়ে বড়
হ’ল, দাদা? সংসারের আর কিছুই কি তোমার দরকার
নেই?”

সহোদরার তিরস্কারে অভিমানের সুর প্রচ্ছন্ন ছিল।
সুনীলচন্দ্র তাহা বুঝিলেন। মৃদু হাসিয়া তিনি বলিলেন,
“রাগ করো না, লক্ষ্মী বোনটি আমার! বাস্তবিক কত
বড় গুরু দায়িত্ব মাথায় ক’রে নিয়েছি, তা ত তোমরা
জান না। এই ছুটির মধ্যে যদি বইখানা শেষ করিতে না
পারি, তা হ’লে প্রকাশকের কাছে আমার অপদস্থ হ’তে
হবে। এ যাওয়া ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে এ সব বই
লেখাও চলে না।”

অমিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এইবার সে বলিল,
“তোমাকে একা এলাহাবাদে রেখে আমিই বা কি ক’রে
যাই? তোমার বড় কষ্ট হবে। নাওয়া খাওয়া কে
দেখবে? আমি যাব না।”

সুনীলচন্দ্র ব্যস্তভাবে বলিলেন, “না অমিয়া, সে হবে,
না। তোমরা যাবে বৈ কি। পিসীমাকে অনেক দিন
দেখনি, তিনি এত ক’রে লিখছেন, না গেলে ভাল দেখায়
না। তার পর পুরী যাবার সাধ যখন হয়েছে, তখন
সমুদ্র দেখে আসবে বৈ কি। এক্ষেত্রে জীবন ভাল
লাগবে কেন? তোমরা যাও, আমার কোন কষ্ট হবে
না। কামতা ও ভদ্রাই যখন আছে, আমার কোন
অসুবিধা হবে না। আর পারি ত শেষের দিকে আমিও
তোমাদের সঙ্গে জুটে যাব। সে কথা এখন থাক—
তোমাদের যাওয়া কবে স্থির? সুরেশ নিশ্চয় সঙ্গে
যাচ্ছ?”

অমিয়া বলিল, “দাদা ত যাবেনই, নইলে আমাদের
মিয়ে যাবে কে?”

সুরেশ বলিলেন, “আসছে রবিবার পাঞ্জাবমেলে যাত্রা করুব। কিন্তু তুমি সঙ্গে থাকলে ভাল হ’ত। আমার জ্ঞান ত, সব সময় মেয়েদের সঙ্গে বেড়ান ঘটে উঠবে না।”

সহাস্ত্রে সুনীলচন্দ্র বলিলেন, “সে বিষয়ে তোমার চেয়ে আমি আর এক ডিগ্রী বেশী। সুতরাং আমার যাওয়া না যাওয়া সমান। তোমার বোনের তা হ’লে দেশ-ভ্রমণের আমোদ ও উপকার হবে না। সারাদিন আমার কেতাবের পাশেই কেটে যাবে।”

তোয়ালেখানা র্যাকের উপর রাখিতে রাখিতে সরয় বলিয়া উঠিল, “সে কথা মিথ্যে নয়। যেমন দেব, তেমনি দেবী। ভেবেছিলাম, বোদির ঘটে কিছু বুদ্ধি আছে। কিছুই না—হু’জনেই সমান কেতাব-কীট।”

অমিয়া সহাস্ত্রে বলিল, “এমন দাদার এমন বোন কি ক’রে যে হ’ল, আমিও ত কিছুতেই ভেবে পাই না।”

সুরেশচন্দ্র সহসা ভগিনীগতির সম্মুখে আসিয়া মূহু স্বরে বলিলেন, “সত্যি তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না, ঠিক করেছ? আমার কিন্তু মনে হয়, সঙ্গে গেলে ভাল হ’ত। বিয়ের পর এক দিনও তোমরা কাছ ছাড়া হওনি।”

সুনীলচন্দ্রের অপরে মূহু হাস্যরেখা কুটিয়া উঠিল। তিনি উচ্চহাস্তে বলিয়া উঠিলেন, “তোমার কবিশক্তি

দেখছি অকস্মাৎ ক্ষীণ হয়ে উঠেছে। দেখ, আমি, তোমার দাদার জন্য শীঘ্র একটা পাঞ্জী স্থির ক’রে ফেল। আমাদের ভাবী বিরহের আশঙ্কায় তোমার দাদার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।”

অমিয়া দৃষ্টি নত করিয়া মূহু স্বরে বলিল, “দাদার বিয়ের পাঞ্জী ত তোমার হাতেই আছে।”

অমিয়া সরয়র পানে চাহিয়া মূহু হাসিতেই, সরয়র গ্রীবাদেশ পর্য্যন্ত যেন আরক্ত হইয়া উঠিল। সে নত-মস্তকে কার্য্যের ছলে কক্ষের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল।

অধ্যাপক মিত্র সম্মুখে সহোদরার সঞ্চারিণী মুষ্টির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তা ত জানি, কিন্তু সুরেশচন্দ্র যে এখনও রাজী ন’ন।”

বাধা দিয়া সুরেশ বলিলেন, “বাঞ্জে কথা রাখ, ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখ—বারোটা বেজে গেছে। আজ বড় পরিশ্রম হয়েছে। আমি, বাতিদানটা দাও ত।”

ভ্রাতা বিবাহ সম্বন্ধে চিরকুমার দলের গোঁড়া সভ্য। অমিয়া তাহা জানিত, সুতরাং বাতিটা জালিয়া সে দাদার হাতে দিল।

সুরেশচন্দ্র শয়নগৃহের দিকে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। [ক্রমশঃ।

শ্রীসরোজনথ ঘোষ।

অবতরণ

উচ্চ গ্রামে বাধ বীণা,
আরও উচ্চ ধর তান,
গাইবে যদি পাগল হয়ে
ধর তোমার হিয়ার গান।
চাঁদের আলো সাঁঝের বাতাস,
সুনীল সিঁদ্ধ মুক্ত আকাশ,
এ সব গড়ে ধুলার খেলা
হয়ে গেছে অবসান।

তোমার গানের গভীর শ্বনি,
উঠুক ছেড়ে এ ধরণী,
বিশ্বপতির আসন টলুক,
জেগে উঠুক বিশ্ব-প্রাণ।
চড়িয়ে আরো তাহার পরে,
বেধে বীণা উঁচু ক’রে,
নিখিল তখন নীরব হবে
আসবে নেমে ভগবান।

শ্রীমাধবচন্দ্র সিকদার।



বিদেশে বাঙ্গালীর সম্মান

বিদ্যান সর্বত্র পূজ্যতে,—ডাক্তার হুবোধ মিত্র, এম. ডি. এক, আর. সি. এস আম্বাডেরই স্বজাতি কৃষ্ণাঙ্গ বাঙ্গালী চট্টো প্রভৃতি যে সম্মান ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে আমরাও গৌরব অনুভব করিতে পারি। তিনি মাত্র অষ্টাবিংশতি বৎসর বয়সে। চল্লিশ বৎসর হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতার বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যয়ন করেন ও পরে কলিকাতা

মে ডি কাল কলেজ হইতে ষাণ্মাসিক বিজ্ঞান বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া সম্মানের সহিত এম. বি. পরীক্ষা পাশ করেন।

স্কুলে পঠদশর ডাক্তার এক পাঁচ বারিক ছুটনা তাঁহাকে চিকিৎসা বিজ্ঞান আন্তর্জাতিক করিতে অনুপ্রাণিত করে। ডাক্তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজ্ঞার সন্তানসন্তানবনাকালে কয়েক জন প্রবীণ ভিক্টোর ভ্রাতৃত্বে প্রতি ও শিশু অস্ত্রোপচারের কলে ইহলোক ত্যাগ কর। বন্ধুবান্ধবগণ তাঁহাদের নামে আদালতে অভিযোগ আনয়ন করিতে অহুরোধ করেন বটে, কিন্তু মিত্রপরিবার উহাতে সম্মত হয়েন নাই। কিন্তু সেই নারক ছুটনা বালক হুবোধকে ষাণ্মাসিক বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিতে অনুপ্রাণিত করে। তিনি এই সময় প্রতিজ্ঞা করেন যে, তিনি এই বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে জীবন উৎসর্গ করিবেন।

এই সঙ্কল্প করিয়া তিনি এম. বি. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার পর ১৯২২ খৃষ্টাব্দে জার্মানী যাত্রা করেন এবং বাসিঙ্গের মাটিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ১৮ মাস কাল ষাণ্মাসিক ও গ্রীষ্মসমূহের চিকিৎসাবিদ্যার আন্তর্জাতিক করেন। সেই সময়ে জার্মান ভাষায় তাঁহার গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়া গুণগ্রাহী জার্মান পণ্ডিতগণ তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করেন। তিনি তথায় এম. ডি. পরীক্ষার উত্তীর্ণ করেন। জার্মান ভিক্টোর ডাক্তার ক্রান্জ বালিঙ্গের অধিনা

তাসপাতালে তাঁহাকে ডাক্তার সহকারিরূপে নিযুক্ত করেন। তাঁহার পর তিনি স্বনামধন্য ডাক্তার ট্রিকেলের সহকারী করেন ও ভার্কো ক্রাফেন হাঁসপাতালের ডাক্তার ক্রিষ্টোলের সহিত ৯ মাস কাল Gynaecological pathology (গ্রীষ্মোপের) ব্যবহারিক কার্যে যনোনিবেশ করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বালিঙ্গের প্রসিদ্ধ ক্যানসার অধ্যয়ন প্রতিষ্ঠানের রোডে ও রেডিয়ায় রপ্তি সাহায্যে চিকিৎসা শাখায় কার্য করেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ইলসব্রাক বিজ্ঞান মহাসভায় তিনি বক্তৃতা করিতে আহৃত করেন। ডাক্তার মিত্র সে সময়ে ভারতের ষাণ্মাসিক

ও গ্রীষ্ম চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির ইতিহাস জার্মান ভাষায় আলাচনা করিয়া বিশ্বভাষীকে চমৎকৃত করেন। বালিঙ্গের বহু বিজ্ঞ চিকিৎসা-বিজ্ঞান সমিতি তাঁহাকে সমস্ত পদে বরণ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। ইহার পর তিনি এক, আর. সি. এস উপাধি লাভ করিয়া যুরোপের আর সমস্ত ষাণ্মাসিক বিজ্ঞান ও হাঁসপাতাল পরিদর্শন করিয়াছেন। সময়, সুযোগ ও সুবিধা পাইলে বাঙ্গালী যে বিদেশেও কৃতিত্ব অর্জন করিতে পারে, ডাক্তার হুবোধ তাহার অলস দৃষ্টান্ত।

বর্ষের কে?

সিঁরয়ার প্রাচীন সহর দামাস্কাস করাসীর গোলা-গুলী ও বোমা বর্ষণ প্রায় ধ্বংসরূপে পরিণত হইয়াছে। বাহারা আরব্য উপমহাদেশ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন, এই দামাস্কাস সহর কিরূপ শোভা সম্পন্ন শাশী ছিল। এখন করাসী জাতির অস্তিত্ব ছিল

ডাক্তার হুবোধচন্দ্র মিত্র

না, অথবা করাসী এখন অসভ্য অজলবাসী জাতি ছিল, তখন দামাস্কাসের অধিনাশীরা জ্ঞানবিজ্ঞানে এ অগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল তখনকার দিনে দামাস্কাসের সভ্যতা ও শিক্ষা আদর্শবাহী ছিল। দামাস্কাসের স্থাপত্য শিল্প এখনও অগভীর পরিভ্রমকের বিষয় উৎপাদন করিয়া থাকে। আজ সেই দামাস্কাস নগরী করাসীর বর্ষেরতার কলে ধ্বংসরূপে পরিণত! সহরের চারদুর্গ ও মেডান পলী, হারিদিরা



বাজার, আজম প্রাসাদ, সেটপল স্ট্রিট (বাঁহা বাইবেলে 'সোজা রাস্তা' বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে),—সমস্ত করাসীর ৫৮ বটা কাল পোলাভলী বর্ণে ধ্বংসযুগে পতিত হইয়াছে। এই প্রাচীন পবিত্র সহরের ঐতিহাসিক প্রাসাদ, পথ, বাজার ইত্যাদির কঙ্কালস্বায় এখন অবশিষ্ট আছে।

করাসী যুরোপের মধ্যে সর্বাধিক শিক্ষিত, সাক্ষিত ও সভ্য জাতি বলিয়া গর্ব প্রকাশ করিয়া থাকেন। যখন জার্মানী বেলজিয়ারের লুভেন, আঁতোয়ার্প এবং করাসীর ইপ্রে, রিসস প্রভৃতি সহর ভোপের মুখে উড়াইয়া দিয়াছিল, তখন জার্মানীকে গধ ও ভাঙাল-দিগের সঙ্কিত তুলনা করি হইয়াছিল। 'আজ' দামাস্কাসের ধ্বংসের সহিত জার্মানীর সেই ধ্বংসকাণ্ডের তুলনা করিয়া জিজ্ঞাসা করা বাইতে পারে না কি, বর্ধরতায় কে বড়? জার্মানীর তবু এটুকু বলিবার ছিল যে, তাহারা ভোপের বিপক্ষে বড় ভোপ দাগিয়াছিল, কিন্তু করাসীর পক্ষে সে কথা বলা যায় না। করাসী দামাস্কাসের আরবদিগের সেকলে বন্ধুকের বিপক্ষে বড় বড় কামান দাগিয়াছিল। সাম্রাজ্য-গর্ব করাসীকে এখনই অন্ধ করিয়াছে।

করাসীর এই বর্ধরতায় করাসী সংবাদপত্রসমূহও লক্ষ্যের অধোবদন হইয়াছে। 'লে জার্নাল' জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, "জেনারেল সারাইল দামাস্কাসে পোলাবর্ণ করিবার পূর্বে দামাস্কাসের বৈদেশিক বৃত্তগণকে এই পোলাবর্ণেণে বিষয়ে সতর্ক করেন নাই, ইংরাজ সংবাদ-দাতারা এই কথা বলিতেছেন। উহা কি সত্য? জাতিসংঘের একটা আইন আছে যে, কোনও জাতি অপরের নগর আক্রমণ করিবার পূর্বে নারী ও বালকবালিকাদিগকে সতর্ক চাড়িয়া চলিয়া বাইবার জন্য সতর্ক করিয়া দিয়া থাকেন—এ জন্য তাঁহার আইনভঃ বাঁধা থাকেন। জেনারেল সারাইল এই নিয়ম পালন করিয়াছিলেন কি?" সিরিয়ার করাসী কর্তৃপক্ষ এ কথা কি জবাব দেন, তাহা দেখিবার বিষয়। আজ দামাস্কাস ধ্বংসের ফলে সমগ্র সভ্যজগতে—বিশেষতঃ মুসলমান জগতে যে চাক্ষুশ দেখা দিবে, তাহার পরিণাম করাসী ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? সাম্রাজ্যবাদের এত অহঙ্কার তাহার পক্ষে কখনও মঙ্গলকর হইবে না, ইহা বলাই বাহুল্য।

স্যাণ্ডোর লোকান্তর

গত ১৫ই অক্টোবর তারিখে বিলাতের বৈজ্ঞানিক বার্ষিক প্রকাশ পাইয়াছে যে, জগৎখ্যাত ব্যারামবিদ ইটলিয়ান স্যাণ্ডো ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। বৃদ্ধকালে তাঁহার বয়স ৬৫ বৎসর হইয়াছিল। স্যাণ্ডোর ব্যারামের প্রাণী অভিনব ছিল। তাঁহার ডেভেলপার, তাঁহার ডায়েল, তাঁহার শরীরের মাংসপেশীসমূহের সঙ্কেচ ও বিস্তারের প্রথা শারীরিক ব্যারামসাধনার জগতে যুগান্তর আনিয়ন করিয়াছিল। তাঁহার প্রথামুসারে শরীরের শক্তিসঞ্চয়-বোণ-অভ্যাস ঘরের মধ্যে থাকিয়াই সম্ভবপর। এই সকল কারণে স্যাণ্ডো বহু দেশবিদেশের যুবক, বালক ও এমন কি, পরিণতবয়স্কদিগেরও পরম প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। ২৫ বৎসর পূর্বে স্যাণ্ডো এই কলিকাতার পুরাতন রয়্যাল থিয়েটারে তাঁহার অভিনব ব্যারাম-কৌশল প্রদর্শন করিয়া রাজ্যলী যুবকগণকে মোহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই ব্যারাম-কৌশল দর্শন করিয়া রাজ্যলী যুবকরা উহার প্রতি কিরণ আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা তৎকালীন জনগণ বিস্ময় অবগত আছেন। স্যাণ্ডো এক দিকে যেমন অসাধারণ শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন,—বহু গুরুতর ত্রব্য অনায়াসে উত্তোলন অথবা বকের উপরে বারণ করিতে পারিতেন,—তেম্বই শিক্ষিত, সাক্ষিত, বিনয়ী ও মিষ্টভাবী ছিলেন। তাঁহার ব্যারাম সঙ্কে বহু গ্রন্থ কুর্ভাগির পালোরান ও ব্যারামশ্রিয়

লোকগণের নিকট আদর প্রাপ্ত হইয়াছিল। স্যাণ্ডো তাঁহার ডায়েল ও ডেভেলপার প্রমুখ ব্যারামোপযোগী শরীর বিক্রয় করিয়া এবং শারীরিক শক্তি প্রদর্শন করিয়া জীবনে বহু অর্থ উপার্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার বহু ধনবান শিষ্যসামন্তও তাঁহাকে প্রচুর অর্থ-সাহায্য করিয়াছিল। স্যাণ্ডোর জীবনের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। তাঁহার ব্যারামনীতি জগতের প্রায় তাৎসব্য সভ্য দেশেই গৃহীত হইয়াছিল। স্যাণ্ডো ইহা দেখিয়া বাইতে পারিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার আনন্দের কারণ হইয়াছিল। তিনি জাতিতে জার্মান ছিলেন বটে, কিন্তু ইংলণ্ডে জীবনের অধিকাংশ কাল বাস করিয়া একরূপ ইংরাজই হইয়া গিয়াছিলেন। এ দেশে বর্ধমান তরুণদিগের মধ্যে স্যাণ্ডোর আদর্শ গৃহীত হইলে দেশের মঙ্গল। একুত শক্তিমান পুরুষ শক্তির অশ্বাবহার করে না। যে বুদ্ধিমানী বড় লোক, সে পরসার অহঙ্কার করে না, আড়ম্বরপ্রিয়তাও প্রদর্শন করে না।

জগতের শান্তি

নিরপেক্ষ হইকারল্যাণ্ডের মাগিগর-রূপের তটে বনোহর লোকারণ্যে সহরে যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের যে শান্তি-বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে জার্মানীকে 'জাতে তুলিয়া' লওয়া হইয়াছে এবং সেই হেতু জগতে শান্তি হুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পথ প্রস্তুত হইয়াছে, ইংরাজ ও করাসী পত্রসমূহে এই ভাবের বড় বড় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই বৈঠকে যে part বা রক বন্মোবস্ত হইল, তাহাতে মূলতঃ এই কয়টি কথা নির্দ্ধারিত হইয়াছে:—

(১) করাসী ও জার্মানী ভাঙ্গাইল সন্ধির সর্বমত আপন আপন সীমানার সম্মান রক্ষা করিবেন, কেহ কাহারও সীমানা অতিক্রম করিবেন না।

(২) উভয়েই বেলজিয়ারের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে বাধ্য থাকিবেন।

(৩) বুটেন ও ইটালী রক্ষার সর্বযাগাতে জার্মানী ও ফ্রান্সের দ্বারা পাপিত হয়, তাহা দেখিতে প্রতিশ্রুত থাকিবেন।

(৪) জার্মানীর পূর্বপ্রান্তের সীমানা সম্পর্কে জার্মানী, ফ্রান্স ও পোলাণ্ডের মধ্যে একটা রক হইল, একলে সেই রক্ষার সর্ব মানিতে বাধ্য থাকিবেন।

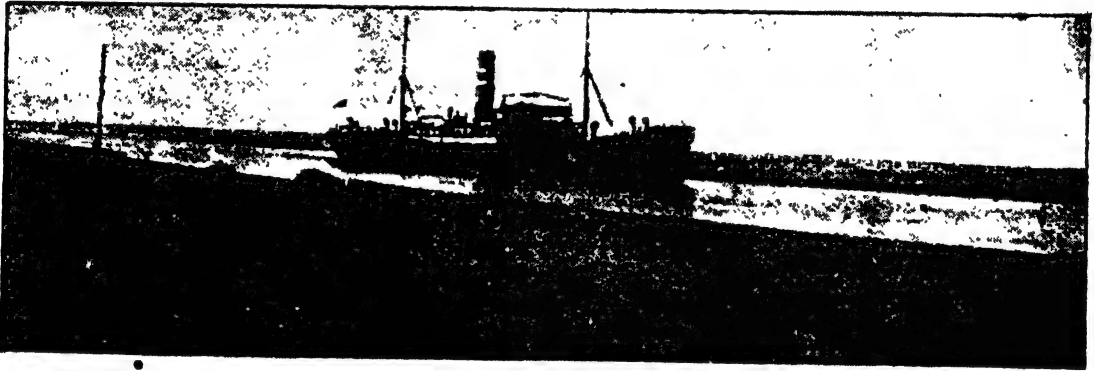
এই লোকারণ্যের রক্ষার ইংরাজ, করাসী, জার্মানী প্রভৃতি সকলেই খুসী। ইংরাজ তাঁহার বৈদেশিক সচিব মিঃ অস্টেন চেম্বারলৈনকে এ জন্ত বাধার করিয়া নৃত্য করিতেছে, বলিতেছে, তাঁহারই চেষ্টায় জগতে একুত শান্তি স্থাপিত হইল। করাসী উৎফুল্ল হইয়া ভাবিতেছেন, আবার ইংরাজের সাহিত তাঁহার 'আঁডাত' অথবা বিতালী জাগাইয়া তুলি হইল, পরন্তু আলশাম-লোরণটা পাকাপোক্তরূপে হস্তগত হইল। জার্মানী ভাবিতেছে, সে আবার জাতে উঠিল, আবার শক্তিপুঞ্জের দশ জনের এক জন হইয়া জার্মানীর পূর্ব-গৌরব জাগাইয়া তুলিবে। ইটালী ভাবিতেছে, মাসোলি নর কল্যাণে 'বড়দের' মধ্যে গণ্য হইয়া আবার প্রাচীন রোমক সাম্রাজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবে।

কালনেত্রির লক্ষ্যভাগ এইরূপ হইয়া গেল। এ দিকে কিন্তু জাপান বা জুগো-স্লাভিয়াকে এট রক্ষার লওয়া হয় নাই, রুসিয়াও বাধ পড়িল। রুসিয়া যে ইহাতে সন্তুষ্ট হয় নাই, তাহা পক্ষ বুঝা বাইতেছে। রুসিয়ার এক সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বলিতেছে,—এই রক্ষার ইংরাজের দীকারক হইবে, তাহার সাম্রাজ্য ক্রমে ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইবে। কেন না, এই রক্ষার ইংরাজের সাপেক্ষপাতের জাতি-কুটুম্বগণকে লওয়া হয় নাই। এবার ইংরাজের সহিত কাহারও মতান্তর হইলে উপনিবেশসমূহ তাহাতে লোক ও অর্থ সাহায্য

করবে না। উহা হইতে উভয়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ির ভাব উপস্থিত হইবে।

ইংরাজের নিজের দোষেও শান্তির লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। সেখানে বলভুইন সরকার কমিউনিষ্ট দলপতিদিগকে শ্রেণ্তার করিয়াছেন এবং কমিউনিষ্ট দল ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। অমিক দলের মধ্যে বহু বেকারের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহারা সরকারের উপর সম্বন্ধ নহে। ২৫শে অক্টোবর বিলাতের খনির মজুরদের নেতা মিঃ এ. জে. কুক ইসলিংটন সহরে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—“বর্ধমান প্রতি ৪০ জন লোকের মধ্যে এক জন বেকার বসিয়া আছে। আগামী মে মাসের মধ্যে শতকরা ৫০ জনকে বেকার থাকিতে হইবে। এখনই ৩ লক্ষ মজুরের কাষ নাই। তাহারা উপবাসী থাকিবে না, বেত্রে হউক, পুত্রপরিবারের জন্য সরকারের নিকট আহার্য আদায় করিবে। সরকার Trade Union ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য গুপ্ত আয়োজন করিতেছেন। কিন্তু আমি ঐ প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্বে শত্রুকে সতর্ক করিয়া দিতেছি যে, আশ্রয়ও তজ্জন্ত প্রস্তুত আছে। আমরা বাহা করিব, তাহা এখন প্রকাশ করিব না। কিন্তু যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সরকার বুঝিতে পারিবেন, তাহাদের সম্মুখে কি বিতর্কিত উপস্থিত হইবে।”

ইহা শান্তির লক্ষণ নহে। যেরূপে এই প্রবল অশান্তি বিস্তারিত থাকিতে বাহিরের রক্ষায় কি হইবে? বিশেষতঃ বুটেনের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অংশেও শান্তির লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। উপনিবেশে জাতিবৈষম্য কি অনর্থ-সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন।



হুয়েজ পাল

ভারতের বাহিরে বুটিন উপনিবেশসমূহ—বিশেষতঃ আফ্রিকার ভারতীয়ের সম্পর্কে কোণঠেসা ও বহিষ্কার আশ্রিত ভবিষ্যতের জন্য এক সর্বদাশয়ের বীজ বপন করিতেছে। এমন কি, ব্রজেন ভারতীয়ের বহিষ্কার আইন বহাল করা হইয়াছে। ইংরাজ সাগরপারের জাতি-কুটুম্বগণকে অসন্তুষ্ট করিতে সাহস করেন না। তাহাতে কন এই হইয়াছে যে, ভারতীয়দের মধ্যে ঘোর অশান্তির সৃষ্টি করা হইতেছে। সে দিন বিলাতের চর্চ কংগ্রেসে লর্ড উইলিংডন বলিয়াছেন,—“অন্তঃপর যে অবেতজাতিদিগকে বেতজাতিরা নিকৃষ্টের আসন দিয়া আসিয়াছেন, তাহাদিগকে সমানের আসন দিবে হইবে। এরূপ না করিলে যে হলহল উথিত হইবে, তাহাতে অচির-ভবিষ্যতে জাতিসংঘর্ষ অপরিহার্য হইবে। চীনেও ঘোর অশান্তি বিরাজ করিতেছে, নবজাগ্রত চীন আপনাদিগকে গণ্ডা বুঝিয়া লইবার জন্য বহুপরিচর্য হইয়াছে। যরকো, ট্রিগা প্রভৃতি দেশের মুসলমান জগতেও ঘোর বুদ্ধ-বিগ্রহ

চলিতেছে। বহুল লইয়া ইংরাজে তুরক্ষে মনোমালিন্যের উদ্ভব হইয়াছে। লোকার্ণো রক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীসে ও বুলগেরিয়ায় সংঘর্ষ বাধিয়াছে।

কল কথা, সাম্রাজ্যবাদীর পররাজ্য প্রাসের এবং পরের উপর প্রভুত্বের লিপ্সা বিস্তারিত থাকিতে জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার কোন সম্ভাবনা নাই। শত-লোকার্ণো রক্ষা হইলেও শান্তির আশা ক্ষুদ্রপরাহত হইবে।

হুয়েজ খালের সূক্ষ্ম তত্ত্ব

বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব গভর্ণর সার জর্জ লয়েড মিশরের হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। সার লী স্ট্যাকের ইত্যাকারের পর মিশরকে ‘খাতে’ আনিবার জন্য এই ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া মনে হওয়া বিশ্বাসের বিষয় নহে। সার জর্জ বোম্বাই বিভাগের শাসনদণ্ড গ্রহণের পর জনমত পদদলিত করিয়া স্বেচ্ছাচার শাসন অব্যবহৃত করিয়াছিলেন। বোম্বাই সহরের সংস্কারসাধনব্যাপারে তিনি জনমত উপেক্ষা করিয়া যথেষ্ট ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর মত সর্বজনমান্য জননায়ককে কারারুদ্ধ করিবার কারণ হইয়াছিলেন। ভারতের জাতীয় আন্দোলনকে সর্বতোভাবে নিষেধ ও নিষ্প্রভ করিবার প্রয়াস পাতিয়াছিলেন। এ হেন পাকা ব্যারোক্রাটকে মিশরের ভাগ্যান্বয়িত্ব করিবার জন্য নিয়োগ করিবার মূলে গুঢ় রহস্য নিহিত আছে, এমন কথা অনেকে বলিতেছেন।

• সার জর্জ পাকা ব্যারোক্রাট। তিনি ঘোর সাম্রাজ্যবাদী। বোধ হয়, লর্ড কার্জনের পর তাহার ন্যায় সাম্রাজ্যবাদ, ইংরাজ রাজ-পুরুষদিগের মধ্যে আত্ম অল্পই অবিস্মৃত হইয়াছেন। এই জেলীর লোকের শাসন অধম। তাহারা পরিণামদর্শী না হইতে পারেন, কিন্তু বর্ধমানে সাম্রাজ্যের প্রাপ্তি অল্প রাত্রিতে সর্বদা বজ্রবান। তাহারা দেখিতেছেন, নানা বুদ্ধ-বিগ্রহ এবং বিদ্রোহ-বিপ্লব ঘটিলেও বুটিন সাম্রাজ্য যুগ যুগ ধরিয়া অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। এক মার্কিন রাজ্য এই সাম্রাজ্যের অঙ্গভূত হওয়া বাতীত সাম্রাজ্যের অন্য কোনও ক্ষতি এ যাবৎ হয় নাই। বরং জার্মান-যুদ্ধের পর হইতে সাম্রাজ্যের ক্ষমতা, প্রভাব ও প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। তাহাদের এ জন্য এমন ধারণা হওয়া বিচিত্র নহে যে, এই সাম্রাজ্য অবিনশ্বর, ইহার ভবিষ্যৎ কখনও অমূল্যজনক হইতে পারে না।

সার জর্জ লয়েড এই ধারণা লইয়াই বোধ হয় মিশরে প্রথম

বন্ধুতার বলিয়াছেন যে,—মিশর যত দিন বিবাস না করিবে, ইংলও মিশরের বন্ধু, তত দিন মিশরের আত্মনিয়ন্ত্রণের আশা পূর্ণ হইবে না। এই উক্তির মধ্যে কতকটা সাত্রাজ্য-গর্বের এবং জাতিগত দৃষ্টের ভাব লুক্কায়িত আছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। শোন জাতি অন্য জাতির বন্ধুতার আশ্রয় লাভ না করলে আপনাদের ভাগ্যান্বিত্য কীর্ত্তে পারিবে না, ইহা কেবল সাম্রাজ্যগর্বেরই বলেতে পারেন। আত্মনিয়ন্ত্রণ শব্দের অর্থ কি? পরের সাহায্য ও বন্ধুত্ব লইয়া কেহ আত্মনিয়ন্ত্রণে সমর্থ হইবে, ইহা কখনও প্রকৃত আত্মনিয়ন্ত্রণ হইতে পারে না। এই বন্ধুত্বের মূলে পরের অধীনতা ও কর্তৃত্ব নিহিত হইতে পারে। যদি বখার্বী বুটেন মিশরের প্রতি বন্ধুত্বপ্রদর্শনে আত্মলাভী হইতেন, যদি উহার মিশরে সত্যি শান্তি-প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী হইতেন, তাহা হইলে মিশরের জনসাধারণ জঙ্গল পাশার জাতি-গঠনের উদ্দেশ্যে সহায়তা করিতেন। মিশরের অধিকাংশ অধিবাসীই যে জঙ্গলের নেতৃত্বে সন্তুষ্ট এবং জঙ্গল-নিবাসী কাষাপক্তিব পক্ষপাতী, তাহা কি বুটেন অধিকার করিতে পারেন? জঙ্গল স্থান চাহিয়াছিলেন, 'মিশর মিশরীয়দের জন্ত' বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ইহাই বখার্বী মিশরের পক্ষে আত্মনিয়ন্ত্রণ। তবে বুটেনের সহিত বন্ধুত্ব করিলে মিশর আত্মনিয়ন্ত্রণে সমর্থ হইবে, সার জর্জ লয়েডের একথা বলার তাৎপর্য্য কি? যদি মিশরকে বখার্বী সমর্থ করিবার উচ্চা থাকিত, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক আশেবাধার সে কাৰ্য্য সম্পন্ন করা সম্ভব হইত। মিশর জাতিসংঘের নিকট আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী করিয়াছিল, তাহা পূর্ণ হইল না কেন? বরং সার লী ট্যাকের হত্যাকাণ্ডকে উপলক্ষ করিয়া মিশরকে ভয় প্রদর্শন করিয়া মিশরের যেটুকু আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা ছিল, তাহাও হরণ করা হইল।

মিশরে বুটেনের স্বাধিকার? মিশরে বুটেনের নানা রক্ষিত স্বার্থ আছে, পরন্তু সুরেজ খালের স্বার্থ সর্বাপেক্ষা আবশ্যক। ইহা বুটেনের প্রাচ্যের জমিদারীর প্রবেশ পথ, আগম-নিগমের পথ। বুটেন চিরদিন বার্বেনেলিস প্রণালীটি আন্তর্জাতিক সম্পত্তিরূপে পরিণত করিবার জন্য জিন করিয়াছেন,—তাঁহার জনসাধারণ ও ধর্ম্মের দোকাই দিয়া কত ব্যক্তি-তর্ক দিয়াছেন। কিন্তু সুরেজ খালটি আন্তর্জাতিক করিবার কথা কেহ নাললে বুটেন কি জবাব দেন?

সার জর্জ লয়েড (এখন লর্ড লয়েড) বলিয়াছেন, 'মিশরের আশা-আকাঙ্ক্ষা যদি ন্যায় ও আইনসঙ্গত (Legitimate) হয়, তাহা হইলে মিশরকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়া হইবে। ভাল কথা। কিন্তু মিশরের আশা-আকাঙ্ক্ষা ন্যায় ও আইনসঙ্গত কি না, কে বিচার করিবে? মিশর যদি আপনাদের অভিপ্রায়মত কাৰ্য্য করিবার অধিকার ভোগ করিত, তাহা হইলে সুরেজ খাল ও সুদান কি অপরের হস্তে রাখিয়া আত্মনিয়ন্ত্রণ করিত?

মূল কথা, স্থান ও সুরেজ খাল বুটেনের রক্ষিত স্বার্থের অঙ্গগত রাখা চাই। বিশেষতঃ সুরেজ খালের অধিকার বুটেন কখনও ছাড়িতে পারেন না। সুরেজ খালের ঈর্জিত্যস্ব অনেকেই জানেন। কেমন করিয়া ইংরাজ ভৌগোলিক পাশাকে নগ্ন দান করিয়া এবং সুরেজ খালের বণ্ড ক্রয় করিয়া সুরেজ খালের মালিক হইয়াছেন, তাহার পুনরুজ্জীবন নিম্নোক্তজন। এখনও এই খাল রক্ষার জন্য ইংরাজ বিরূপ বহুবান, তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিতেছি।

প্রথম যখন এই খাল কাটা হইয়া—ভূমধ্যসাগরের সহিত লোহিত সাগরে যোগাযোগ করিবার জন্য যখন এ খালের স্থষ্টি হয়, তখন এই খালের দৈর্ঘ্য ১০২ মাইল ছিল। এখন ইহার উপর সৈয়দ বন্দরের নিকটে দৈর্ঘ্য আরও ৩৭ মাইল বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এখন আমলে মানুষ বন্ধুত্বের দ্বারা খাল কাটা এবং খালের মাটি তোলা

হইত। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে পূর্ণাঙ্গ প্রায় ৩০ হাজার মানুষ এই কার্য্যে নিযুক্ত ছিল। তাহার সকলে একসঙ্গে খননকার্য্যে নিযুক্ত হইত। ঐ বৎসরের পর ইহা কলকজার সাহায্যে খননকার্য্য চালান হইতেছে। বাপীর মাটিকাটা জলবান খালের বাস্তুকার্য্যি কাটিয়া উলটিতে এবং ঐ বাস্তুকা খাতব নলের মধ্য দিয়া খাল হইতে ২ শত ফুট দূরে নিক্ষেপ হইতেছে।

প্রথম আমলে খালের জলের গভীরতা ৩৬ ফুট ছিল, তাহার পর উহা বাড়িয়া ৩৬ ফুট করা হয়। এখন ইংরাজ খাল আরও গভীর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কার্য্য সম্পন্ন হইলে খালের গভীরতা ৪০ ফুট হইবে। যে সকল বড় বড় স্রোতের জলমধ্যে ৩১ ফুট নিমজ্জিত থাকে, এখন সেই সকল স্রোতের অনায়াসে সুরেজ খালের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে সমর্থ হইতেছে। পরে ৩৩ ফুট পৃথক নিমজ্জিত জাহাজও খাল দিয়া যাতায়াত করিতে পারিবে।

পূর্বে খালের নিয়ন্ত্রণের বিস্তার ছিল মাত্র ৭২ ফুট, এখন হইয়াছে ১০০ ফুট। পরে ইহার বিস্তার ৩ শত ফুট করা হইবে, এমন ভাবে কাষা কটা হইতেছে। এখন খালের উপরের স্তরের (অর্থাৎ এক ফুট হইতে অপর তট পর্যন্ত) বিস্তার ৩ শত ১০ ফুট হইতে ৪২৫ ফুট, কোনও স্থানে ৩৭৭ ফুট, আবার কোনও স্থানে ৫ শত ফুট। এখন সর্বাপেক্ষা অল্প পরিসর স্থান বাহাতে ৫ শত ৪৫ ফুটের কম না হয়, তাহার জন্য কাষা চালান হইতেছে। পূর্বে ৪ হাজার টনের অধিক মাল-বোঝাই জাহাজ এই খাল দিয়া যাতায়াত করিতে পারিত না, এখন ২ হাজার টন বোঝাই জাহাজ অনায়াসে খাল দিয়া যাতায়াত করিতেছে।

খাল পার হইতে ১৬ ঘণ্টা লাগে—ইহার মধ্যে ২ ঘণ্টা ট্রেন সময়ে জাহাজ বাধা বার হয়। প্রতি ২৪ ঘণ্টার ১৫ থানা জাহাজ খাল দিয়া গমনাগমন করে। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এক বৎসরে এই খাল দিয়া ৫ শত ৮৬ থানা জাহাজ যাতায়াত করিয়াছিল; ইহার ৪ লক্ষ ৩৬ হাজার ৬ শত টন মাল বহন করিয়াছিল। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে জাহাজের সংখ্যা হইয়াছিল ৫ হাজার ৮৫ থানা এবং উহার মাল বহন করিয়াছিল ২ কোটি ৩৩ হাজার ৮ শত ৮৪ টন। জাহাজ যুদ্ধের সময়ে জাহাজ যাতায়াত স্বাভাবিকই কম হইয়াছিল। আবার সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ৪ হাজার ৬ শত ২১ থানা জাহাজ; মোটের উপর ২ কোটি ২৭ লক্ষ ৩০ হাজার ১ শত ৬২ টন মাল লষ্টয়া যাতায়াত করিয়াছিল।

সৈয়দ বন্দরে খালের খনন কার্য্যের যে প্রধান কার্যালয় আছে, সেখানে ১ হাজার ২ শত জন কারিগর কার্য্য করে। খাল খননের পর এই মন্ডলী ও জনার মধ্যে খালের তটে ৩টি বড় বড় বন্দর গড়াইয়া উঠিয়াছে, ভূমধ্যসাগরতটে সৈয়দ বন্দর, খালের মাঝামাঝি ইসমালিয়া বন্দর এবং লোহিত সাগরের মুখে সুরেজ গ্রাম হইতে ২ মাইল দূরে ভৌগোলিক বন্দর। সৈয়দ বন্দরের লোকসংখ্যা এখন ৭০ হাজার এবং উহা এখন প্রকাণ্ড কারখানা এবং ব্যবসায়-বাণিজ্যের কেন্দ্র। ইসমালিয়ার ইংরাজ শাসনকেন্দ্র অবস্থিত।

এই যে ৪৩ বড় একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান ইহার রক্ষণকরে ইংরাজ জলেরমত অর্থ ব্যয় করিতেছেন। এ সম্পত্তি তিনি যেক্ষের মত আঙুলিয়া বসণ আছেন। এখানে আর কাহারও দস্তকুট কারবার সাধা নাই। কেন? লর্ড লয়েড বলিতে পারেন। ইংরাজ পরোকারের জন্য অথবা ভাণ্ডার করবার জন্য এই সুরেজ খাল রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন? যে কারণে ভারতের অন্তর্ভুক্ত উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ রক্ষণের জন্য ইংরাজ ভারতের প্রায় কয়েকটি অর্থ জন্মের মত ব্যয় করিতেছেন, যে কারণে স্বদেশে বৈকারের

সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও ইংরাজ সিংহাপুরে তাঁহার প্রাচ্য নৌ-বহরের আড্ডা স্থাপনে জলের নায় অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত হইতেছেন, সেই কারণেই কি যুদ্ধের খাল বীর অধিকারে পাস করিয়া রাখেন নাই? যুদ্ধের খালের এত স্থল তবুই বুঝতে পারিলেই যুদ্ধের আশ্রয়-নিরস্ত্রের কথা সহজ ও সরলভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিবার সুযোগ প্রদান করে না কি?

পীতাতঙ্ক

জতরাজা জতমান জার্জার কাইজার বর্ষমান হলান্ডের দুর্গ সহরে বন্দীর অবস্থার কালধাপন করিতেছেন। তাঁহার পরগণত বরসে এক সমগ্রান বিধবার পাণিগ্রহণের কথা সকলে বিদিত আছেন। রাজনীতির কর্ণকোলাহল হইতে দূরে এই নবগণিত পাতান সংসারের



কাইজার

শান্তিময় ফ্রোডে অবস্থান করিয়া কাইজার জীবনের সারাংশ বিশ্রাম ও শান্তি উপভোগ করিবেন, এই রূপই সকলে অনুমান করিয়া ছিলেন। কিন্তু রাজনীতির কীট ঝাঁহার মস্তিষ্কে একবার প্রবেশ করিয়াছে, উহার প্রভাব হইতে তাঁহার মস্তিষ্ক বোধ হয় নাকি। তাই কাইজার সম্প্রতি তাঁহার দুর্গের শান্তি-নিবাস হইতে আবার রাজনীতি ক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়াছেন।

বিলাতের 'অবজার্টার' পত্রের কোনও প্রতিনিধির নিকট কাইজার কথায় কথায় বলিয়াছেন,—

“আমি ৩০ বৎসর পূর্বে যে পীতাতঙ্কের কথা তুলিয়া সমগ্র যুরোপকে স্তম্ভ করিয়াছিল, সম্প্রতি উহা জীবন মূর্তিতে দেখা দিতেছে। বহু পূর্বে হইতেই এমিয়ায় যে তিনটি শক্তির সম্মিলন সংঘটিত হইয়াছে, উহা এইবার কাব্যক্ষেত্রে স্বরূপ প্রকাশ করিতেছে। এই সম্মিলন যেত জাতির বিরুদ্ধে—বিশেষতঃ অ্যাংলো-স্লাভন (অর্থাৎ ইংরাজ, রাশি ও জার্মান) জাতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবে। রুসিয়ার মধ্যে সোভিয়েট চীনের ২ লক্ষ লোককে যেমন দ্বিভেদে এবং জাপান তাহাবিগকে আধুনিক সময় প্রথার শিক্ষিত করিতেছে। সঙ্কটময় সময়ে ই সেনা চীনের কল্যাণে বাবহারের জন্য প্রস্তুত করা হইতেছে। এ দিকে জাপান নিজের ও রুসিয়ার জন্য প্রত্ন রণপোত নির্মাণ করিতেছে, পরন্তু চীন ও রুসিয়ান ও জাপানী সেনানীর ধারা ৮ লক্ষ সেনাকে সমরকুশলী করিয়া তুলিতেছে।”

কাইজার এই বিতীর্ষকায় চিত্র অঙ্কন করিয়াই ক্ষান্ত হইয়া নাই, তাহার উপর ফরাসীর উপরেও দোষারোপ করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “ফরাসী আগুন লইয়া পেলা করিতেছেন। তিনি অ্যাংলো-স্লাভন জাতির বিরুদ্ধে গোপনে রুসিয়া ও জাপানের সহিত ঐতিহ্যবাহিনের চেষ্টা করিতেছেন। প্রতীচোর দুর্গের প্রাচীরে রক্ত স্রবিত করিবার পক্ষে এই যে বলশেভিক ও এসিয়াবাসির গুপ্ত বড়বর চলিতেছে, একমাত্র জার্মানিই তাহা বিফল করিয়া দিতে সমর্থ। সুতরাং যদি লণ্ডন, প্যারী ও ওয়াশিংটনের কর্তৃপক্ষ প্রতীচোর বিপক্ষে এই জীবন পীতজাতির অভ্যুত্থান নিবারণ করিতে চাহেন, তাহা হইলে জার্মানিকে পুনরায় অগ্রগণ্য সুসজ্জিত হইতে অনুমতি প্রদান করুন। নতুবা প্রতীচ্য প্রাচীর এই আক্রমণ সহ্য করিতে পারিবে না।”

কাইজারের মোট কথা, আবার জার্মানিকে তাহার পূর্ব সৌরবে গৌরবান্বিত কর, নতুবা প্রতীচোর মঙ্গল নাই। যখন মার্সাল হিগেনবার্গ জার্মানির সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন, তখন কাইজার আশাবিহীন হইয়াছিলেন, হয় ত বা আবার তাঁহার ভাগ্য-পরিবর্তন হইতে পারে। হিগেনবার্গ রাজতন্ত্র, কাইজারতন্ত্র, তিনি প্রজাতন্ত্র শাসন অপেক্ষা রাজতন্ত্র শাসনেরই পক্ষ-পাতি। সুতরাং হয় ত বা হিগেনবার্গ আবার তাঁহাকে জার্মানির সিংহাসনে ফিরাইয়া আনিতে পারেন। কিন্তু দিনের পর দিন গন্ত হইল, সে আশাতন্ত্র মুকুণ্ডিত হইল না। তাই কি কাইজার একবার নিজে আপনাতন্ত্র ভাগ্য-পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে এই চাঁল চালিয়াছেন? কে জানে!

কাইজার যে পীতাতঙ্কের কথা তুলিয়াছেন, তাহার কোনও ভিত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। কিছুদিন পূর্বে চীনের সাংহাই সহরে যে কাণ্ড ঘটয়া গেল, তাহাতে মনে হয়, চীন নিজের বাসভূমিতেই পরবাসীর মত বাস করিতেছে। সাংহাইয়ের জাপানী কলে চীনা শিক্ষকের নির্যাতন, চীনা ছাত্রদিগের আন্দোলন এবং প্রমিক ও ছাত্র-ধর্মঘট, বৈদেশিক সামরিক পুলিশের হাতে চীনা ছাত্র ও মজুরদিগের মৃত্যু, অপমান ও লাঞ্ছনা, সারা চীনব্যাপী ধর্মঘট, চীনা জাতীয় দলের পক্ষ হইতে মহাত্মা গান্ধীকে পত্র প্রদান ও জগতের সকল জাতির নিকট ক্ষমার প্রার্থনা,—এ সকল এখন ইতিহাসোক্ত ঘটনার মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। যে নির্যাতিত চীন জগতের নিকট বিচার প্রার্থনা করিতেছে, সেই চীন প্রতীচোর বিপক্ষে এক বিরাট বড়বর যোগদান করিয়াছে, ইহা কিরূপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে? যে জাপানের হস্তে চীনান্না নির্যাতিত হইয়াছে, সেই জাপানের সহিত চীনের বড়বরের কথা কে বিশ্বাস করিবে?

তাঁহার পর চীনে যে অসমলকর গৃহ-বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে কি মনে হয় যে, চীন একযোগে প্রতীচ্যকে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত সমরসজ্জা করিতেছে? এ গৃহ-বিবাদ সামান্য নহে। চীনে এখন কর্তা অনেক, ভ্রমণো তিন কর্তাই প্রধান। উত্তরে মাঞ্চুরিয়ায় জেনারেল চাঙ্গ-সোলিন, মধ্য-চীনে জেনারেল-কেঙ্গ 'উসিয়াঙ্গ' এবং হোনানে উপেই-ফু। এত তিন কর্তার মধ্যে চীনের সার্বভৌমত্ব লইয়া প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে। দক্ষিণে ডাল্লার সান-ইয়াট-সেন আর এক কর্তা ছিলেন। তাঁহার দেহাবসানের পর দক্ষিণ-চীন একরূপ কর্তাহীন হইয়া রহিয়াছে। তাই আপাততঃ দক্ষিণ-চীনের প্রভু লইয়া তিন কর্তার মধ্যে ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে।

জেনারেল উপেই-ফু এক সময়ে সার্বভৌমত্ব দাবী করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত জেনারেল চাঙ্গ-সোলিনের অগ্রপণীকা হইতেছিল। তিনি তাঁহার হোনান-সেনা লইয়া গত বৎসর হঠাৎ রাজধানী পিকিং আক্রমণ করেন এবং পিকিংএর অভ্যন্তর প্রধান পুরুষকে গ্রেপ্তার করিয়া স্বয়ং পিকিংএর কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। পরে তিনি সসৈন্তে মাঞ্চুরিয়ায় চাঙ্গ-সোলিনের বিপক্ষে যাত্রা করেন। যাত্রার পূর্বে তিনি পিকিং সহরে তাঁহার সহকারী জেনারেল কেঙ্গ উসিয়াঙ্গকে রাখিয়া যাবেন। কিন্তু তাঁহার অসুস্থত্বকালে জেনারেল কেঙ্গ বিদ্রোহী হইয়া বহুদূর কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। তিনি চীন সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণ করিয়াছেন। জেনারেল উপেই-ফু উত্তরে শক্ত চাঙ্গ-সোলিনের বিপক্ষে আর যুদ্ধ করিতে পারিলেন না, বহু কষ্টে প্রাণ লইয়া পিছো নদে এক জাহাজে চড়িয়া হোনানে পলায়ন করলেন; তিনি সেখানে আর ১ লক্ষ ৮০ হাজার সৈন্য সংগ্রহ করিয়া কর্তৃত্ব কারতেন।

তাহাই হইলেই বুঝা যেন, চীনের অবস্থা কিরূপ। এই তিন কর্তার মধ্যে পরস্পর ঘোর মনোমাল্ভ ও বিবাদ। কেঙ্গ পণ্ডিতবাহী

বলিয়া আপনাকে জাহির করিতেছেন; তিনি চাহেন সমগ্র চীনেক স্বাধীন করিতে; চীনে প্রকৃত গণতন্ত্রশাসন প্রবর্তন করিতে। কিন্তু তাঁহার উত্তরে ও দক্ষিণে দুই প্রবল শক্তি। দক্ষিণে উপেইফুকে তিনি যোর শক্তি করিয়া রাখিয়াছেন। উত্তরে চাঙ্গ-সো-লিনকে সমুদ্র করিবার জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। তবে তাঁহার এক আশা—চাঙ্গ ও উপেইফু পরস্পর কখনও বন্ধুত্বহুইবে আবদ্ধ হইবেন না।

বর্তমানে আর এক নূতন সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে। জেনারেল কেন্দের অধীনস্থ চেকিয়াঙ্গ প্রদেশের সামরিক শাসনকর্তা জেনারেল সান-চুয়ান কেন্দের হঠাৎ সাংহাই সহরে সৈন্যসঙ্গে উপস্থিত হইয়া মাফু-রিয়ান কর্তা চাঙ্গ-সো-লিনের বিপক্ষে এক ঘোষণাপত্র জাহির করিয়াছেন। তিনি চাঙ্গ-সো-লিনের সেনাবলকে ন্যাংকিং সহরে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইতেছেন। কিন্তু পিকিং হইতে তাঁহার উন্নরওয়াল জেনারেল কেন্দের হুকুম আসিয়াছে যে, তাঁহাকে অবিলম্বে সাংহাই পরিত্যাগ করিয়া চেকিয়াঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে। সান চুয়ান তখন এই হেতু জেনারেল কেন্দের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন। এইরূপে চীনে গৃহ-বিবাদ ক্রমশঃ বর্ধমান হইতেছে। এমন আশ্চর্য সমগ্র চীন ক্ষিপ্তরূপে একযোগে জাপান ও রুসিয়ার সহিত মিলিত হইয়া প্রতীচীর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবে?

চীন-সম্রাট চিয়েন লুঙ্গ ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় ভিক্টরকে লিখিয়াছিলেন,—“আমার স্বর্গরাজ্যের (Celestial Empire) প্রজাদের কোন অভাব নাই। তাহারা জীবনের উপযোগী সমস্ত ব্রহ্মই প্রচুর পরিমাণে উপভোগ করে। সুতরাং বিদেশের বর্করদিগের সহিত তাহাদের ব্যবসার-বাণিজ্য করিবার কোনও প্রয়োজন নাই।” সে যুগে—অর্থাৎ এক শতাব্দীরও পূর্বে চীনে কোনও বিদেশিকের প্রভুত্ব ছিল না, চীন তখন প্রকৃত স্বাধীন ছিল। তাহার পর কাণ্টন সহরের ‘হং’ বণিকরা পিকিং সরকারের অসুস্থতিক্ষ্মে কয়েক জন ইংরাজ, মার্কিন ও অন্যান্য যুরোপীয় বণিকের সহিত পণ্যবিনিময় করতে আরম্ভ করেন। পিকিং সরকার তাহাদের হস্তে বৈদেশিক বাণিজ্যের একচেটিয়া অধিকার প্রদান করেন। তাহাদিগকে ‘হং’ অথবা ‘কোং’ বলা হইত, তাহাদের ব্যবসার সাধুতা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। তখন তাহারা দয়া করিয়া ইংরাজ, মার্কিন, পর্তুগীজ প্রভৃতি কয়েকটি জাতির মুষ্টিমেয় বণিককে কাণ্টন সহরে পণ্য আদান-প্রদানে সহায়তা করিতেন। কালে পোর্টুগীজরা আমর সহরে বড় রকমের ব্যবসার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করে। ইহাই বিদেশীদের চীন-প্রবেশের সূত্রপাত।

তাঁহার পর এক শতাব্দীর মধ্যে কত পরিবর্তন হইয়াছে! ঘটনার নানা ঘাত প্রতিঘাতের পর—বিশেষতঃ চীন-জাপান যুদ্ধের পর চীন যখন দুর্বল বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন হইতে বিদেশীরা বণিকের পরিবর্তে মিশনারী সৈন্য ও রণপোত প্রেরণ করিয়া ছলে-বলে কৌশলে চীনে ক্রীতিমত্ত আড্ডা গাড়িয়া বসিয়াছেন। একটা মিশনারী হত্যার পরেই বৈদেশিক শক্তির চীনের বৃক পদক্ষেপ করিয়া তাঁহার এক একটি স্থান অধিকার করিয়াছে। বঙ্গার বিদ্রোহের পর প্রতীচীর শক্তির ক্ষতিপূরণ আদায় করিবার অছিলায় আর ৩২টি স্থান স্বাধিকারে আনিয়ন করিয়াছে। কেবল ইহাই নহে, Treaty port মাত্রেই তাহারা বাণিজ্য-শুল্ক বিষয়ে আপনাদের যথেষ্ট সুবিধা করিয়া লইয়াছে, কাগম বিভাগের বাবদ্য ও শাসন আপনাদের হস্তে রাখিয়াছে, স্বজাতীয়ের সহিত চীনার মাঝলী-মোকদ্দমার আপনাদের আদালত ও জুরী প্রথা বঙ্গার রাখিয়াছে। মোটের উপর প্রতীচীর প্রবল শক্তির অধমে হুচের মত প্রবেশ করিয়া পরে কাল হইয়া বাহির হইয়াছে। স্বাধীন চীন এখন নিজগৃহে অধানের পথ্যাদে পরিণত হইয়াছে।

তাৎ আজ পীতাতঙ্কের কথা উঠিয়াছে। চীন কাহারও দেশ আক্রমণ করিতে যার নাই কাহারও দেশের করণামাত্র স্থান বলপূর্বক অধিকার করে নাই। সে নিজের ভৃত্য ও সাধুতার মাণিক্যে বিদেশীকে মাণিয়া স্বদেশে তাহাদিগকে বাণিজ্যাদিকার দিয়ছিল, এখন তাহার কল ভোগ করিতেছে। প্রতীচীর সাম্রাজ্য-পক্ষী পর ধনলিপ্সু প্রবল জাতিবর্গের লেলিহান রসনা এখন চীনকে গ্রাস করিতে উজ্জত হইয়াছে।

অপমানের পর অপমান, নির্যাতনের পর নির্যাতন সস্তা করিয়া চীনের যখন জাগরণ হইয়াছে,—চীন যখন আপনাদের গণ্ডা বুঝিয়া লইবার জন্য আত্মশক্তির উপর দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা করিতেছে, তখনই পীতাতঙ্কের কথা উঠিয়াছে। পাছে বলপূর্বক অধিকৃত চীনের Treaty portগুলি হাতছাড়া হয়, পাছে বাণিজ্যের অস্ত্র একচেটিয়া অধিকার লুপ্ত হয়, পাছে স্বজাতীয়ের বিচারের অস্ত্র অথবা ক্ষুর হয়, পাছে কাগমের কড়কের অধসান হয়,—তাই প্রতীচীর মুখে আজ এই পীতাতঙ্কের কথা শুনা যাউতেছে। চীন অতীতে বিদেশীর রাজ্য আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হয় নাই, এখনও হইতেছিল না। সে তাহার নিজের ঘর সামলাইতে যত্নবান হইয়াছে মাত্র। তবে এই মিথ্যা পীতাতঙ্কের কথা তুলিয়া জগতে নূতন অশান্তি সৃষ্টি করার চায়োজন কেন?

স্মৃতি

সে নহে চিন্তার স্মৃতি ধ্যানের মাধুরী,
সুদূর নক্ষত্র সম উজ্জ্বল স্মরণ,
তারে ভাবি শুধু চিত্ত কামনা-কাতর,
নহে কি এ মরীচিকা ভ্রান্তির চাতুরী।
সে যদি হইত দিব্য প্রেমের মুরতি,
স্মৃতি তার হ'ত পূত প্রেম আরাধনা,
রতির কটাক্ষমাঝে তাহার বসতি,
লাবণ্যে ভড়িত হের সন্তোষ বাসনা।

সে যে ঘাতকের ছুরী রক্ত-তৃষ্ণাতুর,
অমর-দীপ্তির পরে রুধির রক্তমা,
ছলা তা'র হৃদি-রক্ত শোষণ চতুর,
সর্বপুণ্যহীন প্রেম-দৈন্তের প্রতিমা,—
অভিশপ্ত স্মৃতি তা'র পূর্ণ হল্যহলে,
দগ্ধ হোক তম্ব হোক দীপ্ত বজ্রানলে।
মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

জাতিতত্ত্ব

সূচনা

কয়েক জন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক, যোগী, মাহিষ্য ও কায়স্থ তাঁহাদের জাতি সম্বন্ধে প্রকাশিত কয়েকখানি পুস্তক আমার নিকট পাঠাইয়া, তৎসমস্ত আলোচনা-পূর্বক যথাশাস্ত্র তাঁহাদের জাতিতত্ত্ব লিখিবার জন্ত আমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন। একই সময়ে—অর্থাৎ ১৩৩১ সালের ২২শে ফাল্গুন হইতে ১৩৩২ সালের ১৬ই জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত আড়াই মাসের মধ্যে—পরস্পর দূরবর্তী ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে একই বিষয়ে আমারই উপর এই ভাব অর্পিত হওয়ায়, ইহা ভগবৎপ্রেরণাই অন্তর্মিত হইতেছে। তজ্জন্মই আমি এই “জাতিতত্ত্ব” লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি কেহ ইহার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছুক হন (করিবেন নিশ্চিতই), তাহা হইলে সমগ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর এই ‘মাসিক বসুমতীতে’ তাহা প্রকাশ করিবেন। অত্র প্রকাশ করিলে আমার দেখিবার সুযোগ ঘটিবে না। সেই সকল প্রতিবাদের কোনও সারবত্তা থাকিলে এবং তাহাতে আমার বাস্তবিক ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্শিত হইলে, আমি অকপটচিত্তে তাহা স্বীকার করিব। নচেৎ কোনও উত্তর দিব না; সুদীর্ঘ পাঠকগণই তৎসম্বন্ধে বিচার করিবেন। সমগ্র প্রবন্ধ সম্পূর্ণ না হইলে (অর্থাৎ ৫ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশিত না হইলে) প্রতিবাদের উত্তর দিতে সমর্থ হইব না।

এ স্থলে আর একটি কথাও বলা আবশ্যিক। অধুনা হিন্দু-সমাজের বিশিষ্ট নেতা ও শাস্ত্রা না থাকায়, বাহার বাহা ইচ্ছা, সে তাহাই করিতেছে—ব্রাহ্মণ জুতা বেচিতেছে, মুচি বেদ পড়িতেছে; শূদ্র ব্রাহ্মণ হইতেছে, ব্রাহ্মণ শ্লেচ্ছ হইতেছে। এই যথেষ্টাচারের যুগে অনেকেই যোগী, ঋষী, মহর্ষি, রাজর্ষি হইয়াছেন ও হইতেছেন; ইচ্ছা করিলে ব্রহ্মর্ষি ও দেবর্ষিও হইতে পারেন; যুগধর্ম্মানুযায়ী এ সকল আচরণে আমাদের কোনও আপত্তি নাই। তবে অনেকেই যে যথেষ্টাচারের সমর্থনের জন্ত শাস্ত্রের বচন ভুলিয়া, তাহার কদর্থ করিয়া, শাস্ত্রকর্তা ঋষিদিগের অবমাননা ও সাধারণকে প্রতারণা করিতেছেন, তাহাতেই আমাদের আপত্তি। এবং তজ্জন্মই এই আলোচনার প্রবৃত্তি।

তদুপরি, বাহার যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত, তাঁহারা ব্রাহ্মণ-প্রণীত শাস্ত্রের দোঁহাই দিয়াই স্বমত সমর্থন করিয়াও, ঈর্ষ্যাবশে সেই ব্রাহ্মণদিগের অবিসংবাদি শ্রেষ্ঠত্ব অসহমান হইয়া তাঁহাদিগকে অপমানিত করিতেছেন, সভাসমিতি প্রভৃতি সর্বত্রই তাঁহাদের কুৎসা রটনা করিয়া গৌরব নষ্ট করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাহার কারণ, তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়ার প্রধান অন্তরায় ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণকে নিয়ে নামাইতে না পারিলে, তাঁহারা সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু ইহা তাঁহাদের নিতান্তই মতিভ্রম। একধর্ম্মাবলম্বী সমস্ত মনুষ্যের সমষ্টি-কেই সমাজ বলে। তাদৃশ হিন্দু-সমাজরূপ গিরীট পুরুষের শীর্ষস্থানীয়—ব্রাহ্মণ; অত্র জাতি হস্তপদাদির জায় তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। ইহা সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতেই, ভ্রম-প্রমাদ-বিপ্লবলিপ্সাবিবর্জিত স্বার্থপরতাপবিশুদ্ধ সর্বভূত-হিতৈষী সমুদারচিত্ত ঋষিগণের প্রবর্তিত, চিরন্তন নিয়ম। সেই ব্রাহ্মণজাতিকে অবনত করিয়া উন্নত হইবার দ্রাশা—আর নিজের মাথা কাটিয়া সেই স্থানে পা বসাইয়া হাঁটিবার চেষ্টা—চুই-ই সমান।

এখন অনেকেই বলেন—স্বার্থপর ঋষিরা ব্রাহ্মণ ছিলেন। বলিয়াই ব্রাহ্মণদিগকে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ করিয়া গিয়াছেন। এ কথাটা তাঁহাদের নিতান্ত নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক। আজকাল লোকে ভয়ানকতা জীবিত পিতার কথাই প্রায় গ্রাহ্য করে না। এ অবস্থায়, বাহার সামাজিক যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত, তাঁহারাও স্বমতসমর্থনের জন্ত যেন-তেন-প্রকারে মনগড়া অর্থ করিয়া, যুগযুগান্তরমুত সেই ঋষিগণের বচন প্রমাণরূপে প্রদর্শন করিয়া থাকেন। স্বার্থপর প্রতারক লোকের এত সম্মান—এত গৌরব কখনই সম্ভবপর নহে। তাঁহাদের ভাবিয়া দেখা উচিত, সাক্ষাৎ ব্রহ্মণ্যদেব, যে ব্রাহ্মণের সম্মান জগৎকে শিক্ষা দিবার জন্ত, তাঁহার পদাঘাতের চিহ্ন সাদরে ও সগৌরবে স্বীয় বক্ষঃস্থলে চিরতরে উজ্জলরূপে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন, —স্বয়ং হারকার অধীশ্বর ও জগন্নাথ হইয়াও যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়ে যে ব্রাহ্মণের পাদপ্রক্ষালনের ভার যথেষ্টে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই ব্রাহ্মণ কালধর্ম্মে বতই কদাচারী হউন, তাঁহার ব্রাহ্মণ্য তেজ মহাপ্রলয়েও বিলুপ্ত হইবার

নহে। বজ্রমণি বাহিরে মলাবৃত্ত হইলেও, তাহার স্বভাবসিদ্ধ জ্যোতিঃ অন্যের অগোচরে অন্তরে বিরাজমান থাকে। শরীরগর্ভস্থ অলক্ষ্যমাণ অগ্নিপরিমাণই কালে কালায়িতে পরিণত হইয়া দিগন্তব্যাপি বিশাল অরণ্য ভস্মীভূত করে। বিষদন্ত ভয় হইলেও কৃষ্ণসর্পের তেজ যায় না, স্বভাব নষ্ট হয় না, বিষদন্ত পুনরুদাত হয়; নামটারও এত প্রভাব^{*} যে, শুনিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। কিন্তু ডুগুত যতই মাথা তুলুক, কখনকালেও সে ফণা বিস্তার করিতে পারিবে না; তাহার বিষদন্তও উঠিবে না; নামেও কেহ ভয় পাইবে না; যতই বিচিত্র গতি দেখাউক, সর্পজাতির উচ্চশ্রেণীতে সে কদাপি গণ্য হইবে না; সে চোঁড়া হইয়া জন্মিয়াছে, বাবজীবন চোঁড়াই থাকিবে।

ব্রাহ্মণের অস্তিত্বেই হিন্দু-সমাজের অস্তিত্ব—ব্রাহ্মণের বিলোপে হিন্দু-সমাজের বিলোপ; ইহা স্বেচ্ছা সত্য। এই ভনাট মস্তান্তরে “যুধিষ্ঠিরো ধর্মময়ো মহাক্রমঃ” বলিয়া, তাহার “মূলং কৃষ্ণো ব্রহ্ম চ ব্রাহ্মণাশ্চ” বলা হইয়াছে। এ সব কথা কেহ ভাবেন না, ইহাই চূঃধের বিষয়। কথায় বলে, “দাঁত থাকিতে কেহ দাঁতের নর্যাদা বুঝে না।”

প্রথম পরিচ্ছেদ

অশ্বষ্ঠ ও বৈষ্ণ

আমরা বালো ও যোবনে দেখিয়াছি, চিকিৎসাশাস্ত্রজ্ঞ প্রবীণ বৈষ্ণগণ আপনাদিগকে বৈষ্ণ বলিয়াই পরিচয় দিতেন, কটিদেশে যজ্ঞসূত্র রাখিতেন এবং ১৫ দিন পূর্ণাশৌচ পালন করিতেন। * তার পর বার্ককের প্রারম্ভে ইদানীন্তন বৈষ্ণগণের প্রকাশিত কয়েকখানি পুস্তক দেখিয়াছি; তাহাতে তাঁহারা আপনাদিগকে অশ্বষ্ঠ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, ১৫ দিন অশৌচ পালনেরও সমর্থন করিয়াছেন; কিন্তু তদবধি কটিদেশে যজ্ঞসূত্র না রাখিয়া স্কন্ধে রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সম্ভ্রতি, “ব্রাহ্মণাদ্

বৈষ্ণকন্যায়ামশ্বষ্ঠো নাম জায়তে”[†] এষ্ট মন্তব্যচনে অশ্বষ্ঠের বর্গসঙ্করস্থ প্রতিপাদিত হওয়ায় বৈষ্ণেরা অশ্বষ্ঠ বলিয়া পরিচয় দিতে আর প্রস্তুত নহেন। তাঁহারা সাক্ষাৎ ব্রাহ্মণ—এমন কি, প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া শ্লাঘা প্রকাশ করিতেছেন; সেন শর্মা, গুপ্ত শর্মা ইত্যাদিরূপ উপাধি ব্যবহার করিতেছেন; ১০ দিন অশৌচ গ্রহণ করিয়া একাদশাহে পিত্তাদির আত্মশুদ্ধ করিতেছেন এবং অনেক বৈষ্ণ অধ্যাপক, অধ্যাপনার প্রারম্ভে অভিবাদনকালে, ব্রাহ্মণ ছাত্রগণের প্রতি সাগ্রহে পাদপ্রসারণ করিয়া থাকেন—তাহাতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, এবং তজ্জন্য কুকুলের আশ্রয়কেও মনে স্থান দেন না।

অনেকে আবার আপনাদের ব্রাহ্মণত্বে এখনও সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ হইতে না পারিয়া, নামের পর সেন শর্মা ইত্যাদি উপাধি বলিয়াও, ১৫ দিন পূর্ণাশৌচ পালনের পর ষোড়শ দিনে আত্মশুদ্ধ করিয়া চকুলই বজায় রাখিতেছেন। কিন্তু নাম বলিবার সময় ও ব্রাহ্মণ ছাত্রের প্রতি পা বাড়াইবার সময় ব্রাহ্মণ হইব এবং অশৌচপালনে অশ্বষ্ঠ থাকিব—এরূপ হইতে পারে না, “ন হি কুকুট্য অণ্ডম্ একতঃ পচাতে, অন্যতঃ প্রসবায় কল্পতে (শাং ভাঃ) মুরগীর ডিম এক দিকে সিদ্ধ হইতেছে, আর এক দিকে তাহা হইতে বাচ্চা বাহির হইতেছে—ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

বৈষ্ণজাতির আলোচনার জন্য যতগুলি পুস্তক পাইয়াছি, তন্মধ্যে ‘বৈষ্ণ-প্রবোধনী’তে সকল পুস্তকের সার সঙ্কলিত, ঐতিহ্য হইতে বহুতর প্রমাণ সংগৃহীত, ও অত্যাৎকট পাণ্ডিত্য প্রকটিত হইয়াছে বলিয়া, উহারই আলোচনা সংক্ষেপে করিব। তৎপূর্বে বক্তব্য এই যে, (ক) যিনি সামাজিক এমন একটা গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন—বৈষ্ণদিগকে “জাতে তুলতে” বন্ধপরিষদ হইয়াছেন, সেই ‘প্রবোধনী’-লেখক নিজের নামটি প্রকাশ করেন নাই কেন? তিনি মুখপাত্রেই “সত্যো নাস্তি ভয়ং কচিৎ” এবং “সত্যমেব জয়তে, নানৃতম্” লিখিয়াও, কোন্ ভয়ে ও কিসে পরাজয়ের আশঙ্কায় সত্যপ্রচারেও আত্মগোপন করিয়াছেন? এই বিনামী লেখকের মীমাংসার মোহে আত্মহার্য হইয়া বৈষ্ণের দল যে

* বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে বৈষ্ণেরা ৩০ দিন অশৌচ পালন করেন—সম্পাদক

কক্ষবান্ধ করিয়া নৃত্য করিতেছেন, ইহাও নিতান্ত বিশ্বাসের বিষয়।

(খ) উক্ত পুস্তকের পরিশিষ্টে পাঁচ জন অধ্যাপকের পত্র (৪ খানি তাঁহাদের হস্তাক্ষরেই প্রদর্শিত) সংযোজিত হইয়াছে। তন্মধ্যে (১) “বঙ্গদেশের অতিপ্রসিদ্ধ স্মার্ত-শিষ্যোমণি, গবর্ণমেন্টের উপাধি পরীক্ষার সম্পাদক” পণ্ডিতশ্রী বর শ্রীযুক্ত দক্ষিণাচরণ স্বতীর্ষ মহাশয় লিখিয়াছেন—“বৈষ্ণবপ্রবোধনী”-নামী পুস্তিকা পাঠে আমারও বৈষ্ণবস্বাক্ষর অনেক সন্দেহ দূরীভূত হইল। বৈষ্ণবে মধাদি-প্রোক্ত অষ্টজাতীয় নহে, পরন্তু বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ, এতদ্বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না। কারণ, আপনাদের উদ্ধৃত শাস্ত্রীয় ও ঐতিহাসিক প্রমাণাবলী ও যুক্তিসমূহ অখণ্ডনীয় বলিয়াই আমার স্তম্ভিত হইল।” (২) ভট্টপল্লীর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীপতি স্বতীর্ষ মহাশয় লিখিয়াছেন—“বৈষ্ণবজাতি যে ব্রাহ্মণবর্ণ, আমরা ইহা চিরদিনই জানি এবং বিশ্বাস করি।” (৩) “সুপ্রসিদ্ধ স্বতীর্ষ শাস্ত্রের অধ্যাপক” পণ্ডিতশ্রী বর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র স্বতীর্ষ মহাশয় কলিকাতা চৌরবাগান স্বতীর টোল হইতে লিখিয়াছেন—“বৈষ্ণ ব্রাহ্মণ, ইহা শাস্ত্রে কথিত আছে এবং আমাদেরও সম্পূর্ণ জ্ঞান ও বিশ্বাস আছে।” (৪) “সুপ্রতিষ্ঠ স্বতীর্ষ শাস্ত্রের অধ্যাপক পণ্ডিতবর” শ্রীযুক্ত ষারকানাথ স্বতীর্ষ মহাশয় লিখিয়াছেন—“আমি বৈষ্ণ-গণের সম্বন্ধে বহু শাস্ত্রাদি ও অন্যান্য আলোচনা দ্বারা নিঃসন্দেহ হইয়াছি যে, বৈষ্ণগণ অন্যান্য সদ্ব্রাহ্মণগণের ন্যায় এক শ্রেণীর সদ্ব্রাহ্মণ।” (৫) কলিকাতা হাতিবাগান চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিহারী মহাশয় লিখিয়াছেন—“বৈষ্ণপ্রবোধনী” পুস্তিকা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। আমি ইতঃপূর্বে তোমার (শ্রীহনুভূষণ সেন-শর্মার) ভগিনীদের ব্রাহ্মণোচিত বৈদিক পদ্ধতি অনুসারে বিবাহকার্যাদি করিয়াছি, তাহাও তুমি জ্ঞাত আছ। যাহা হউক, তোমরা যে ‘আমাদেরই’ এক জন, তাহাতে কোন সংশয় নাই।... যদি কোনও বৈষ্ণব্রাহ্মণের ক্রিয়াকলাপে পুরোহিত গিয়া কার্য করিতে অগ্রসর না হন, আমাকে জানাইলে আমি আনন্দের সহিত পৌরাহিত্য ক্রিতেও যীকৃত আছি।

• উক্ত অধ্যাপক মহাশয়গণকে জিজ্ঞাসা করি—তাঁহারা যখন বৈষ্ণের ব্রাহ্মণত্বে নিঃসংশয় হইয়াছেন, তখন বৈষ্ণ-দিগের অন্তোজন, সমাজে তাঁহাদের সহিত এক পঙ্ক্তিতে আহার এবং তাঁহাদের কুলে কন্যার আদান-প্রদান করিতে পারেন কি? এবং সমাজবন্ধন থাকিতে কখন কালেও পারিবেন কি? তাহা যদি না পারেন, তবে অনুরোধের বংশ অথবা অন্য কিছুর খাতিরে ঐরূপ অসার অভিমত ব্যক্ত করিবার প্রয়োজন কি? সাধারণের নিকট নিজেদের শাস্ত্রজ্ঞানরাহিত্যের পরিচয় দ্বারা অশ্রদ্ধের ও উপহাসসম্পদ হওয়া এবং পণ্ডিত নামে কলঙ্ককালিয়া লেপন করা ভিন্ন ইহার আর কোনও ফল দেখি না।

শ্রীকৃষ্ণসত্য নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণের ন্যায় বৈষ্ণদিগকেও সুপারির সহিত বজ্রোপবীত দেওয়া উচিত কি না, এই বিষয়ের মীমাংসার সন ১৩১৮ সালের ৩২শে শ্রাবণ তারিখে বহরমপুরস্থ ব্রাহ্মণ-সভার বিশেষ অধিবেশনে বঙ্গের বাবতীয় প্রধান প্রধান অধ্যাপক এবং বাবতীয় গণ্যমান্য সুপ্রসিদ্ধ সামাজিক মহোদয়গণ একবাক্যে বৈষ্ণদিগকে অব্রাহ্মণ, সুতরাং বজ্রোপবীত দানের অপাত্ত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বহরমপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ঘটক মহাশয় ঐ সমস্ত অভি-মত সংগ্রহ করিয়া যে পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সাধারণকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

১। বৈষ্ণপ্রবোধনী—বৈষ্ণ কথটির ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ এইরূপ। “জয়ী বৈ বিজা ঋচো যজুঃষি সাহানি।” (শতপথ ব্রাহ্মণ) বিজা শব্দের মূখ্য অর্থ বেদ। তাহারা সেই বেদাধ্যয়ন করেন এবং বেদজ, তাঁহারা বৈষ্ণ। “তদধীতে তদ্ বেদ” এই পাপিনীর শৃঙ্গ দ্বারা বিজা + অণ = বৈষ্ণ। মতান্তরে বেদ + ক্য = বৈষ্ণ।

বক্তব্য—“বেদ + ক্য = বৈষ্ণ” এই ব্যুৎপত্তি ব্যাকরণ-সম্মত নহে; যেহেতু, “তদধীতে তদ্ বেদ” (তাহা যে অধ্যয়ন করে বা তাহা যে জানে) এই অর্থে ক্য প্রত্য-য়ের শৃঙ্গ নাই। পরন্তু বৈষ্ণ শব্দ ক্যপ্রত্যয়ান্ত হইলে “বৈষ্ণের পত্নী” অর্থে বৈষ্ণীয় পরিবর্তে “বৈদী” এই অশিষ্ট পদ হয় (ত্রীলিঙ্গে ঐ প্রত্যয় পরে থাকিলে মৎস্ত শব্দ ও ক্য প্রত্যয়ের বকারের লোপ হইয়া থাকে)।

বেদজ্ঞ বা বেদাধ্যায়ীকে বৈজ্ঞ বলে, এমন কথা কোনও শাস্ত্রেও নাই এবং লোকব্যবহারেও নাই। কানী, বোধাই, গুর্জর প্রভৃতি অঞ্চলে প্রাচীনকাল হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত বহু বেদাধ্যায়ী ও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁহাদিগকে কেহ “বৈজ্ঞ” বলে না।

বেদজ্ঞ ও বেদাধ্যায়ী হইলেই যদি বৈজ্ঞ হয়, তাহা হইলে শাহারা “বৈজ্ঞ” বলিয়া সমাজে পরিচিত (অর্থাৎ বাহারা জাতি-বৈজ্ঞ), তাঁহাদের সে জ্ঞানের ও সে অধ্যয়নের পরিচয় বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান ঐতিহাসিক যুগ পর্যন্ত কুজাপি প্রাপ্ত হওয়া যায় না কেন?

“জ্ঞায়ী বৈ বিজ্ঞা” এই শ্রুতি দেখিয়া কেবল বেদকেই বিজ্ঞা মনে করা ভ্রমমাত্র। যেহেতু, শাস্ত্রে বিজ্ঞা অষ্টাদশ-প্রকার উক্ত হইয়াছে। যথা:—

“অঙ্গানি বেদাশ্চত্বারো মীমাংসা স্তারবিস্তরঃ।

ধর্মশাস্ত্রং পুরাণঞ্চ বিজ্ঞা হোতাশ্চতুর্দশ ॥

আয়ুর্বেদো ধনুর্বেদো গন্ধর্ব্বশ্চোক্তে তে ত্রয়ঃ।

অর্থশাস্ত্রং চতুর্থঞ্চ বিজ্ঞা হষ্টাদশৈব তু ॥”

—(বিষ্ণু পুঃ)

বড়জ (শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃষ্ট, ছন্দঃ, জ্যোতিষ), চতুর্বেদ (সাম, যজুঃ, ঋক্, অথর্ব), মীমাংসা-দর্শন, স্তায়দর্শন, ধর্মশাস্ত্র (মন্বাদি স্মৃতি) ও পুরাণ—এই চতুর্দশ বিজ্ঞা। আয়ুর্বেদ, ধনুর্বেদ, গান্ধর্ববেদ ও অর্থশাস্ত্র (দণ্ডনীতি)—এই চারিপ্রকার লইয়া অষ্টাদশ বিজ্ঞা।

বৈজ্ঞেরা আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করেন বলিয়া, ‘প্রবোধনী’-লেখক ঐ শ্রুতি তুলিয়া আয়ুর্বেদের বেদজ্ঞ সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস করিয়াছেন। আয়ুর্বেদও বেদ হইলে, উক্ত বিষ্ণুপুরাণীয় বচনে “বেদাশ্চত্বারঃ” বলিয়া আয়ুর্বেদের পৃথক উল্লেখ থাকিত না। ভাগবতাদি শাস্ত্রে আয়ুর্বেদাদি উপবেদ বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

এতদ্ভাৱা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, বেদাধ্যায়ী বা বেদজ্ঞকে বৈজ্ঞ বলে না। বৈজ্ঞ শব্দের শাস্ত্রসম্মত ত্রিবিধ অর্থ আছে। যথা:—

(১) “আয়ুর্বেদাশ্চাক্ষাং বিজ্ঞাং বেত্তি অণ্। ভরত-মতে বেত্তি অধীতে বা বৈজ্ঞঃ, চণ্ডে কাদিত্তি ঋঃ।”

—(অমরটীকা)

“যে বিজ্ঞা অর্থাৎ আয়ুর্বেদরূপ বিজ্ঞা জ্ঞানে বা অধ্যয়ন করে” এই অর্থে বিজ্ঞা + অণ্ বা ঋ = বৈজ্ঞ। ইহার অর্থ—চিকিৎসক; যথা, “রোগহাৰ্ষ্যগদঙ্কারো ত্ৰিষগ্বেত্তৌ চিকিৎসকে।”—(অমর)

ইহাতে জাতির বিচার নাই; ব্রাহ্মণাদি যে-কোনও জাতির মনুষ্য চিকিৎসাব্যবসায় করিলে, তাহাকেই বৈজ্ঞ বলা যায়। এই জন্ত অমর ঐ শ্লোকটি ব্রহ্ম, ক্ষত্রিয়, বৈজ্ঞ বা শূদ্রবর্ণে না ধরিয়া মনুষ্যবর্ণেই ধরিয়াছেন।

(২) সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণে “পুংনাং পুংযোগে” সূত্রের বৃত্তিতে “বৈজ্ঞের পত্নী” এই অর্থে উদাহরণ আছে “বৈজ্ঞী।” টীকাকার গৌরীচন্দ্র লিখিয়াছেন—“বৈজ্ঞশব্দো বিজ্ঞাযোগাৎ পুংসো বাচকঃ, তদযোগাৎ স্ত্রীয়াং বৰ্ত্ততে, ন তু বিজ্ঞাযোগাৎ।” অর্থাৎ বিজ্ঞা জ্ঞানার জন্ত পুরুষ বৈজ্ঞপদবাচ্য; তাদৃশ পুরুষের সহিত বিবাহসংযোগ হেতুই তাহার পত্নী বৈজ্ঞী, বিজ্ঞা জ্ঞানার জন্ত বৈজ্ঞী নহে। সূত্রাং ইহারও ব্যুৎপত্তি—বিজ্ঞা (চতুর্দশ বিজ্ঞা বা সর্ব-বিজ্ঞা) যে জ্ঞানে, সে বৈজ্ঞ; বিজ্ঞা + অণ্ বা টণ্।

(৩) জাতিবিশেষ অর্থাৎ বৈজ্ঞ জাতি। যথা—

“চাণ্ডালো ব্রাত্যবৈজ্ঞৌ চ ব্রাহ্মণ্যঃ ক্ষত্রিয়ান্ চ।

বৈজ্ঞান্যাকৈব শূদ্রস্ত লক্ষ্যন্তেহপসদাস্ত্রয়ঃ ॥”

(মহা, অম্, ৪৮১২)

শূদ্র হইতে ব্রাহ্মণীতে উৎপন্ন পুত্র চণ্ডাল, ক্ষত্রিয়াতে উৎপন্ন পুত্র ব্রাত্য, এবং বৈজ্ঞাতে উৎপন্ন পুত্র বৈজ্ঞ। এই তিন জাতি অতি নিকৃষ্ট।

এই জাতিবাচক বৈজ্ঞ শব্দ রূঢ়—অর্থাৎ গৃহাদিবাচক মণ্ডপাদি শব্দের দ্বারা ইহার কথঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি করা গেলেও, বস্তুতঃ প্রকৃতিপ্রত্যয়গত কোনও অর্থ নাই। সেই হেতু বাহারা বৈজ্ঞবংশসম্বৃত হইয়াও পুরুষাঙ্কুরে চিকিৎসা-ব্যবসায় না করিয়া জমীদারি প্রভৃতি কার্য্য করিয়া থাকেন, তাঁহারা জাতিতে বৈজ্ঞ বলিয়াই পরিচিত; এবং যে সকল ব্রাহ্মণ পুরুষাঙ্কুরে চিকিৎসা-ব্যবসায় করিতে-ছেন, তাঁহারা জাতিতে ব্রাহ্মণই আছেন (বৈজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হন নাই)। সমাজে বাহারা বৈজ্ঞ বলিয়া প্রসিদ্ধ, বাহারা আপনাদের ব্রাহ্মণত্ব প্রতিপাদন-তৎপর,

তাহারা যে জাতিতে বৈজ্ঞ, ইহা সর্বজনবিদিত, এবং তাহাদেরও স্বীকৃত।

‘প্রবোধনী’-লেখক “কাচং মণিং কাঞ্চনমেকসুত্রে”র জায় সর্বত্রই এই জিবিধ অর্থের ত্রাহস্পর্শ ঘটাইয়া বৈজ্ঞের ব্রাহ্মণত্ব প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করিয়াছেন, ইহা বড়ই বিচিত্র।

২। বৈঃ প্রঃ—উৎকৃষ্ট বিজ্ঞাসম্পন্ন সর্ববেদজ্ঞ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদিগকে “বৈজ্ঞ” বলা হইয়াছে। এই সম্বন্ধে শ্রোত ও স্মৃতি প্রমাণ যথা—

(ক) “বিপ্রঃ স উচ্যতে ভিষক্ রক্ষোহামীবাচাতনঃ।” (ঋগ্বেদ ১০ মং ২৭ সূক্ত)। তত্র সাগ্ননভাষ্যম্—বিপ্রঃ প্রাজ্ঞো ব্রাহ্মণঃ। অমীবা ব্যাধিঃ তন্ত্ৰ চাতনঃ চাতয়িতা চিকিৎসকঃ।—অর্থাৎ যে বৈজ্ঞ ব্রাহ্মণ ব্যাধির চিকিৎসা করেন, তিনিই ভিষক।

(খ) “ওষধয়ঃ সংবদন্তে সোমেন সহ রাজ্ঞা। যশৈ রুণোতি ব্রাহ্মণস্তং রাজন্ পারশ্বামসি॥” (ঋক্ ঐ) অত্র সাগ্ননঃ—যশৈ রুগ্ণায় ব্রাহ্মণঃ ওষধিসামর্থ্যজ্ঞো ব্রাহ্মণো বৈজ্ঞঃ রুণোতি করোতি চিকিৎসাম্। অর্থাৎ ওষধিসামর্থ্যজ্ঞ যে ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞ রুগ্ণের চিকিৎসা করেন ইত্যাদি।

বক্তব্য—এতদ্বারা বৈজ্ঞের ব্রাহ্মণত্ব কিরূপে সিদ্ধ হইল, বুঝিতে পারিলাম না। আবহমান কাল ধরিয়া ব্রাহ্মণেরাই সর্বপ্রথম সর্বশাস্ত্রের অধ্যাতা, অধ্যাপয়িতা ও গ্রন্থ-প্রণেতা। চরক প্রভৃতি বৈজ্ঞকগ্রন্থে আছে—ভরদ্বাজ মুনি ইন্দ্রের নিকট হইতে আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করিয়া আসিলে, অগ্নির প্রভৃতি ঋষিগণ তাহার নিকট উহা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণাদি চতুর্কর্ণের জায় সৃষ্টির প্রারম্ভেই অষষ্ঠ, বৈজ্ঞ প্রভৃতি সত্তরজাতি উৎপন্ন হয় নাই; বহুকালের পর ক্রমে ক্রমে উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং প্রাচীনতম কালে রোগপ্রভীকার দ্বারা জগতের উপকারার্থ কেবল ব্রাহ্মণেরাই চিকিৎসাকার্য্য করিতেন।

এই ঋগ্বেদে উক্ত হইয়াছে—(ক) “বিপ্রঃ স উচ্যতে ভিষক্” ইত্যাদি। উহার সাগ্ননভাষ্য—“...তত্র বিপ্রঃ প্রাজ্ঞো ব্রাহ্মণঃ ভিষক্ উচ্যতে।” অর্থাৎ যে স্থানে নানাবিধ ওষধি থাকে, সেই স্থানে ওষধিশক্তি ব্রাহ্মণকে ভিষক্ (চিকিৎসক) বলে। ‘প্রবোধনী’-লেখক ভাষ্যস্থ “ভিষক্ উচ্যতে” এই দুইটি পদ ছাড়িয়া দিয়াছেন।

(খ) “ওষধয়ঃ সংবদন্তে” ইত্যাদি ঋকের অর্থ—যে রুগ্ণকে ওষধিশক্তি ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞ (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ চিকিৎসক) চিকিৎসা করেন ইত্যাদি।

ইহাতে ঐ মন্ত্রদ্বয়ে ও তদীয় ভাষ্যে ওষধিশক্তি ব্রাহ্মণকে ভিষক্ বা বৈজ্ঞ (অর্থাৎ চিকিৎসক) বলা হইয়াছে; বৈজ্ঞকে ব্রাহ্মণ বলা হয় নাই। ‘প্রবোধনী’-লেখক, সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তির অভাবে বিপরীত বুঝিয়াছেন, অথবা স্বার্থসাধনের জন্য অপর সাধারণকে বিপরীত বুঝাইয়াছেন।

৩। বৈঃ প্রঃ—পূর্বকালে তাহারা সর্ববিজ্ঞাসম্পন্ন এবং সর্ববর্ণের রক্ষক বা পিতৃস্বরূপ হইতেন, তাহাদিগকেই বৈজ্ঞ, তাত-বৈজ্ঞ প্রভৃতি নাম দেওয়া হইত, যথা :—

“কচ্চিদ্ দেবান্ পিতৃন ভৃত্যান্ গুরুন পিতৃসমানপি।

বৃদ্ধাংশ্চ তাতবৈজ্ঞাংশ্চ ব্রাহ্মণাংশ্চাভিমন্তসে॥”

(রামা, অযো, ১০০ সর্গ)

অর্থাৎ (শ্রীরামচন্দ্র ভরতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন) তুমি দেবগণকে, পিতৃলোককে, ভৃত্যদিগকে, পিতৃসমানীয় গুরুজনদিগকে, বৃদ্ধগণকে, তাতবৈজ্ঞদিগকে ও ব্রাহ্মণগণকে যথাযোগ্য সম্বন্ধনা করিতেছ ত?

বক্তব্য—শ্লোকটার অনুবাদ ঠিক হয় নাই, এবং উচ্চাতে বানান ভুলও আছে। সে বাহা হউক, সর্ববর্ণের পিতৃস্বরূপকে যে তাতবৈজ্ঞ বলে, তাহার প্রমাণ উহা কিরূপে হইল? আমরা ত “তাতবৈজ্ঞ” নাম কখনও শুনি নাই, কোথাও দেখিও নাই। ঐ শ্লোকে “তাত-বৈজ্ঞ” বলাতেই যে বৈজ্ঞ ব্রাহ্মণ হইয়া গেল, ইহা মনে করিবার কোনও কারণ নাই। তাতবৈজ্ঞই যদি ব্রাহ্মণ, তবে আবার “ব্রাহ্মণান্” কেন? বস্তুতঃ এই স্থানে “তাত” শব্দ (বৎস অর্থে) ভরতের সম্বোধন—পৃথক্ পদ। যেহেতু, রামায়ণের তিন জন প্রাচীন টীকাকারই “তাত” শব্দ ছাড়িয়া “বৈজ্ঞান্ ব্রাহ্মণান্” ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“বৈজ্ঞাঃ বিজ্ঞান্ন নিপুণাঃ, তান্ ব্রাহ্মণান্ অভিমন্তসে এহ মন্তসে। যদা বৈজ্ঞান্ চিকিৎসাপ্রবীণান্ ব্রাহ্মণান্। ব্রাহ্মণসামান্তবিষয়ঃ প্রেন্নোহংয় ভবিষ্যতি।”—বিজ্ঞানিনুপ ব্রাহ্মণদিগকে অথবা চিকিৎসানিপুণ ব্রাহ্মণদিগকে তুমি সম্মান কর ত? সাধারণ ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেও এই প্র

হইতে পারে, অর্থাৎ বিদ্যান বা চিকিৎসক ব্রাহ্মণদিগকে এবং তদিতর সাধারণ ব্রাহ্মণদিগকে সম্মান করত ?

মহুর সময়ে বৈজ্ঞান্যতির উৎপত্তি হয় নাই। হইলে, তিনি অশ্বত্থের উল্লেখ করিয়া, বৈজ্ঞেরও উল্লেখ করিতেন। রামচন্দ্রের সময়েও বৈজ্ঞান্যতি ছিল না জানিয়া, অথবা হৈম-শূদ্র হইতে বৈজ্ঞান্য-জাত (পূর্বোক্ত বৈজ্ঞ শব্দের ব্যুৎপত্তি দ্রষ্টব্য) স্মৃতিরঃ বিলোমজ শূদ্র বলিয়া এবং অশ্বত্থও বর্গসঙ্কর বলিয়া ভরতের সম্মানার্থ হইতে পারে না ভাবিয়া, কোনও টীকাকারই সে অর্থ করেন নাই।

৪। বৈঃ প্রঃ—“বিজ্ঞাসমাপ্তৌ ভিষজন্তৃতীয়া জাতি রুচ্যতে। অশ্বত্থে বৈজ্ঞান্যং হি ন বৈজ্ঞঃ পূর্বজন্মনা ॥ বিজ্ঞাসমাপ্তৌ ব্রাহ্মণ বা সত্ত্বমার্ষমথাপি বা। ধ্রুবমাবিশতি জানঃ তস্মাদ্ বৈজ্ঞান্যঃ স্মৃতঃ ॥” (চরক, চিকিৎসা ১ অঃ)

অর্থাৎ বিজ্ঞাসমাপ্তির পর চিকিৎসকের তৃতীয় জন্ম হয়, তখনই তিনি বৈজ্ঞ উপাধি লাভ করেন, জন্মাবধি কাহারও বৈজ্ঞ নাম হইতে পারে না। বিজ্ঞাসমাপ্তি হইলে বৈজ্ঞের দ্বারা ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মজ্ঞান, অথবা আর্যজ্ঞান বিকশিত হইয়া থাকে, এই ভক্ত বৈজ্ঞকে ব্রিজ বলা হয়।

বক্তব্য—অনুবাদটি সর্বাংশে বিতুক্ত হয় নাই; যুলের পাঠও “জানং” (“জানং” নহে)। বাহা চউক, সে বিচার করিতে চাহি না; ইহা দ্বারা বৈজ্ঞের ব্রাহ্মণত্ব সিদ্ধ হয় না, ইহাই দেখাইব। অগ্রে ব্রিজ না হইলে ব্রিজ হইতে পারে না। পূর্বোক্ত মহাভারতীয় বচন অনুসারে বৈজ্ঞ বিলোমজাত শূদ্র বলিয়া তাহার বৈদিক উপনয়ন-সংস্কার নিষিদ্ধ; স্মৃতিরঃ সে যখন ব্রিজই নহে, তখন ব্রিজ কিরূপে হইবে? চরক সংহিতায় আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মণকেই চিকিৎসক বলা হইয়াছে। বৈদিক উপনয়নসংস্কারে ব্রাহ্মণ ব্রিজ হইয়া, পরে আয়ুর্বেদ সমাপনে ব্রিজ হইয়া থাকেন। “জন্মনা ব্রাহ্মণো জ্ঞেয়ঃ সংস্কারৈর্ব্রিজ উচ্যতে। বিজ্ঞয়া যাতি বিপ্রত্বং ত্রিভিঃ শ্রৌজিরলকণম্ ॥” এই বচনে বাহাকে বিপ্র বলা হইয়াছে, চরক তাহাকেই ব্রিজ বলিয়াছেন।

সূত্রতে স্মৃতিস্থানের ২য় অধ্যায়ে চতুর্ধর্ষেরই আয়ুর্বেদাধ্যয়ন, আয়ুর্বেদিক উপনয়ন, এবং ত্রৈবর্ষিকের আয়ুর্বেদাধ্যাপন বিহিত হইয়াছে। যথা :—

“ব্রাহ্মণস্ত্রয়াণাং বর্ণানামুপনয়নং কর্তৃমর্থতি, রাজস্তো দ্বয়স্ত, বৈশ্তো বৈশ্তস্তোবেতি। শূদ্রমপি কুলসম্পন্নং মন্ত্র-বর্জ্যুপনীতমধ্যাপয়েদিত্যেকো।” পরন্তু এই উপনয়নে মেথলা-যজ্ঞোপবীতাদি ধারণের বিধি নাই।

ইহাতে দেখা যায়, সর্ববর্ণই আয়ুর্বেদাধ্যয়নে অধিকারী হইলেও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ব্রিজ বলিয়া, আয়ুর্বিজ্ঞা-সমাপ্তিতে তাঁহারা ব্রিজ হন, ইহাই উক্ত শ্লোকের তাৎপর্য। আয়ুর্বেদোপনয়নে ব্রিজ হইয়া তদ্বিজ্ঞা-সমাপনে ব্রিজ হয় বলিলে, ব্রিজাতিকে আয়ুর্বেদোপনয়নে ব্রিজ এবং বিজ্ঞাসমাপ্তিতে চতুর্জ্ঞ বলিতে হয়; এবং “একজাতি” শূদ্রই কেবল আয়ুর্বেদোপনয়নে ব্রিজ এবং বিজ্ঞাসমাপ্তিতে ব্রিজ হইয়া থাকে।

বৈজ্ঞ ব্রাহ্মণ হইলে এবং চরকই বৈজ্ঞ শব্দ বৈজ্ঞজাতি-বাচক হইলে, ঐ চরকেই—ঐ চিকিৎসাস্থানের ঐ প্রথম অধ্যায়েই কুটীপ্রাবেশিক-রসায়নসেবনার্থ বে কুটী-নির্মাণের বিধি উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে বৈজ্ঞ ও ব্রাহ্মণের পৃথক নির্দেশ থাকিত না। যথা :—

“নূপবৈজ্ঞবিজ্ঞাতীনাং সাধুনাং পুণ্যকর্মণাম্।

নিবাসে নির্ভয়ে শস্ত্রে প্রাপ্যোপকরণে পুরে।

দিশি পূর্বোত্তরস্যাঙ্ক স্তম্ভমৌ কারয়েৎ কুটীম্ ॥”

সাধু পুণ্যকর্মী নূপ, বৈজ্ঞ ও ব্রাহ্মণদিগের বেথানে নিবাস, সেই নগরে দৈশানকোণে স্তম্ভর ভূমিতে কুটী নির্মাণ করাইবে।

‘প্রবোধনৌ’-লেখকের “মহর্ষিকল্প গঙ্গাধর”ও উহার টীকায় লিখিয়াছেন—“নৃপাদীনাং তস্মিন্ পুরে নৃপাদি-বাসনগরে।” তাঁহার “নৃপাদীনাং” লেখাতেই নূপ, বৈজ্ঞ ও ব্রিজাতির পার্থক্য প্রতিপাদিত হইতেছে। উহার পরে পুনরায় বলা হইয়াছে,—

“ইষ্টোপকরণোপেতাং সজ্জবৈজ্ঞোষধিবিজ্ঞাম্।”

ঐ কুটীতে আবশ্যক সামগ্রী, বৈজ্ঞ, ঔষধ ও ব্রাহ্মণ-রাখিবে।

ইহাতেও বৈজ্ঞ ও ব্রাহ্মণের পার্থক্য বুঝা যাইতেছে।

[ক্রমশঃ।

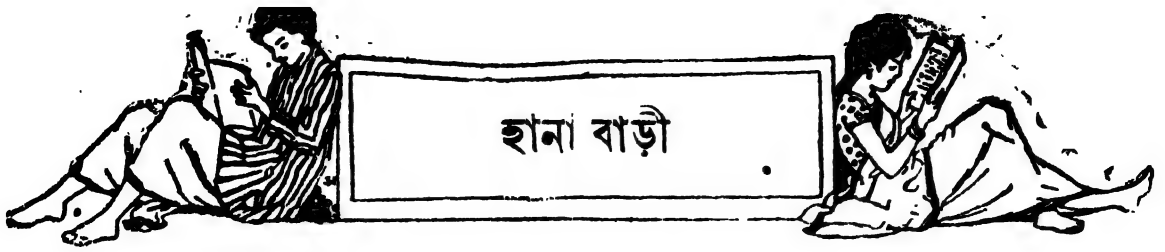
শ্রীমাচার্য কবিরত্ন দ্বিজাবারিধি ।



বসন্তী প্রেস]

"এই ভাবে আর গেয়ো নাকো এই প্রভাতে।"

কিশোরী—শ্রীবিধুভূষণ রায়।



হানা বাড়ী

অল্প বয়স হইতেই জটিল সমস্যার মীমাংসা করিবার আগ্রহ আমার কিছু প্রবল ছিল। পরে যখন নানারূপ বিলাতী 'ডিটেক্টিভ' কাহিনী পড়িতে লাগিলাম, তখন আমারও ঐরূপ ডিটেক্টিভ গোছের একটা কিছু হইয়া পড়িবার বাসনা সময়ে সময়ে মনে বেশ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত। সেই জন্ত আমি ক্রমে ক্রমে এম্, এ, এবং বি, এল্, পাশ করিবার পর, যখন আত্মীয় ও বন্ধুগণের মধ্য একটা বিষয় বিবেচ্য বিষয় এই হইল যে, ব্যবহারাজীবরূপে কোন্ আদালতকে আমার অলঙ্কৃত করা উচিত, তখন আমিই তাঁহার সিদ্ধান্ত করিয়া স্থির করিলাম যে, ফৌজদারী আদালত ভিন্ন অপর কোথাও আমার বুদ্ধি-বিস্ময় সমাক বিকাশের সম্ভাবনা অল্প। তদনুসারে, কলিকাতায় পুলিশ-কোর্টে আমার ওকালতী করা সাব্যস্ত হইল।

তা'ত হইল; কিন্তু, তাঁহার উদ্যোগপর্বের প্রথমেরই বেশ একটু বেগ পাইতে হইল। আমার পৈতৃক নিবাস নদীয়ার জিলায়। পিতৃদেব চিকিৎসা-ব্যবসায় দ্বারা যাহা অর্জন করিতেন, তাহা হইতে দেশে সুন্দর পাকা বাস-গৃহ ও অনেক ভূসম্পত্তি করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কলিকাতায় একটিও বাড়ী করেন নাই। কায়েই আমি কলিকাতায় 'মেসে' থাকিয়া কলেজে পড়িতাম। দুই বৎসর হইল, তিনি লোকান্তরিত হইয়াছেন। সম্পত্তি যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার আয় আমার একার পক্ষে যথেষ্ট হইলেও, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ব্যয় স্বত্বকে একটু পুরিমিত হওয়ারও আবশ্যকতা ছিল। সেই জন্ত পুলিশ-কোর্টে ওকালতী করিবার সিদ্ধান্ত হইয়া যখন ইহাও স্থির হইল যে, পঠদশার চিরাত্যন্ত 'মেস' ছাড়িয়া আমাকে কলিকাতায় একটি স্বতন্ত্র বাসা ভাড়া করিয়া থাকিতে হইবে, তখন আমার তৎকালের আরের উপ-যোগী একটা স্বতন্ত্র বাড়ী পাওয়ারই দৃষ্টি হইয়া পড়িল।

পূর্বে যে আত্মীয় ও বন্ধুগণের উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহারা আমার জন্ত অনেক চেষ্টাতেও, অর্থ ঠিক আমার মনের মত বাড়ীর সন্ধান করিতে পারিলেন না। আত্মীয়ের মধ্যে আমার দুইটি মাত্র বড় ভগ্নী ছাড়া, নিকট সম্পর্কীরা আর কেহই ছিলেন না। তাঁহারাও উভয়েই মফস্বলবাসী। সুতরাং এ বিষয়ে তাঁহাদের দ্বারা কোন সাহায্য পাওয়ার উপায় ছিল না। অবশেষে কলিকাতাবাসী এক দূর-সম্পর্কীয় বিধবা পিসীর দ্বারা এই দুর্লভ সমস্যার মীমাংসা হইল।

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের অনতিদূরে একটি বেশ নিরালো রাস্তার উপর তাঁহার নিজস্ব একটা দুই মহল-বিশিষ্ট দ্বিতল বাড়ীতে তিনি বাস করিতেন। রাস্তার নাম রামপাল লেন। কিন্তু নামে 'লেন' হইলেও, বাড়ীটা যেখানে অবস্থিত, সে স্থানটা মোটেই গলি নহে। গলিটা বেশী প্রশস্ত নয় বটে, কিন্তু ট্রাম রাস্তা হইতে পশ্চিম মুখে কিয়দূর আসিয়া, একটা প্রায় সম-চতুর্কোণ খোলা জমীর চারিদিক বেটন করিয়া, উহা সেই-খানেই শেষ হইয়াছে এবং ঐ খোলা জমীর চারি পার্শ্বের ঐ রাস্তার উপর, প্রত্যেক দিকে ৫৭ খানা করিয়া দুই বা তিনতলা বাড়ী থাকায়, ঐ স্থানটা আজকালকার ছোট একটা 'কোয়ার্টার'-গোছের-দেখিতে হইয়াছিল। ট্রাম রাস্তার সন্নিকটে অবস্থিত হইলেও, তাঁহার ঘোর কোলাহল হইতে সে স্থানটা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিল। খোলা জমীটার চারিদিকে তারের বেড়া দিয়া ঘেরা, কিন্তু চারি দিকেই উহার ভিতরে প্রবেশের পথ আছে। সাধারণে জমীটাকে 'পোড়ো' বলিত; এবং চতুর্দিকের বাড়ীগুলি সমেত ঐ পল্লীটার নাম হইয়াছিল 'রামপালের পোড়ো'।

আমার সেই জাতি-পিসীর বাড়ীটা ঐ 'পোড়োর' উত্তর রাস্তায় অবস্থিত। তাঁহার পরিবার অল্প। দুইটি নাবালক পুত্র ও এক শিশু কন্যা লইয়া তিনি প্রায় এক

বৎসর হইল বিধবা হইয়াছেন। বাড়ীটা সামান্য পরিবারের পক্ষে অনেক বড় বলিয়া, পিসীমা বিধবা হওয়া অবধি ইহার বাহিরের অংশ ভাড়া দিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু, বিশেষ পরিচিত ভদ্র পরিবার ভিন্ন অপরকে বাড়ীর এক্ষেপে আংশিক ভাড়া দেওয়া অনুবিধাজনক বলিয়া, ইচ্ছাটা এ পর্য্যন্ত কার্য্যে পরিণত হইয়া নাই। এক দিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়া, কথা-প্রসঙ্গে তাঁহাকে বখন আমার ওকালতী করিবার অভিপ্রায় ও বাড়ী খোঁজার ব্যাপার জানাইলাম, তখন তিনি বিশেষ আগ্রহ সহকারে আমাকে ঐ বাহিরের অংশ ভাড়া দিবার প্রস্তাব করিলেন। সে অংশে এক-তলায়, রাস্তার ধারেই, সদরের দুই পাশে, দুইটি ছোট ঘর ও তাহার উপরে দ্বিতলে একটি শয়নকক্ষ; তাহা ছাড়া বাহিরে কল ইত্যাদি স্বতন্ত্র। দেখিয়া আমার এত মনোমত হইল যে, তদুত্তরে ঐ অংশের মাসিক ভাড়া ২২ টাকা ঠিক করিয়া ফেলিলাম; এবং আরও ১৮ টাকা দিলে পিসীমা আমার আহালাদীর সমস্ত ভার লইবেন, তাহাও স্থির হইয়া গেল।

উভয়ের সন্মোদনকরূপে এই প্রকার ব্যবস্থা করিয়া, আমি শুভদিনে, শুভক্ষণে, সেই বাড়ীতে অধিষ্ঠিত হইলাম।

২

বাড়ী ভাড়া হইল। ঘরগুলোকে নিজের মনোমতরূপে বেশ পরিপাটিভাবে সাজাইয়া, তাহাতে আরামে বাস করাও চলিতে লাগিল। নীচের দুইটি ঘরের মধ্যে বড়টিকে ‘মক্কেল ঘর’ নামে অভিহিত করিয়া, প্রত্যুহ সকাল-সন্ধ্যায় তাহাতে ‘বার দিয়া’ বসিতে লাগিলাম; এবং মহা উৎসাহে, নব্য-প্রযোজ্যসারে, হাট-কোট-কলার-মণ্ডিত হইয়া, ট্রাম কোম্পানীর সাহায্যে প্রত্যহ কোটে যাতায়াতও করিতে লাগিলাম। কিন্তু যদিও ৩৪ মাস এই ভাবে কাটিয়া গেল, তথাপি এ পর্য্যন্ত একটিও মক্কেল নামক জীবের সহিত সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে আমার পরিচয় ঘটিল না।

আমার এই জ্ঞান-পিসীমাটি লোক বেশ অমারিক। পরম্পরের সহিত ব্যবহারে একটু ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হওয়াতে

দেখিলাম, তিনি আমার সহিত নব প্রতিষ্ঠিত রাজ্য-প্রজা সম্বন্ধে অপেক্ষা সাবেক আত্মীয়তার সম্পর্কটাই বজায় রাখিতে বেশী প্রয়াসী হইয়া, আমার প্রতি বেশ স্নেহপূর্ণ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। পাঁচ বৎসর হইল মাতৃ-স্নেহ হারাইয়া অবধি ঐ জিনিষটির অভাব এতই বেশী রকম অনুভব করিতেছিলাম যে, তাহার সামান্য কণামাত্র অপরের নিকট পাইয়া যে তৃপ্তি লাভ করিতে লাগিলাম, তাহা বর্ণনার অতীত।

পিসীমা এই পাড়ায় অনেক দিনের স্থায়ী ‘বাসিন্দা’। বেশ অবস্থাপন্নও বটে; বুদ্ধি-বিবেচনাতেও অনেকের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কাবেই পাড়ার প্রতিবাসিনী মহিলাগণের অনেকেই তাঁহার অনুগত। অবসরমত তাঁহাদের এ বাড়ীতে আসা-যাওয়াও যথেষ্ট ছিল। ফলে, পিসীমা যে এই পাড়াটির ভাল-মন্দ সকল রকম খবরাখবরের একটি কেন্দ্রস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা বিচিত্র নহে। আমি তাঁহার আশ্রয়ে আসিবার পর হইতে দুই বেলা আহাের সময় তিনি বখন নিকটে বসিয়া তথির করিতেন, তখন নানা কথার সঙ্গে তাঁহার ঐ সব সংবাদের বোঝা আমার কাছে তিনি অনেকটা হাক্ক করিতেন। এইরূপে তাঁহার কাছে বত কথা শুনিতাম, তাহার মধ্যে প্রধানতঃ, আমাদের এই বাড়ীর প্রায় সম্মুখভাগে সেই পোড়ো-জমীর দক্ষিণের রাস্তার উপর অবস্থিত, একটা একতলা পুরাতন খালি-বাড়ীর সম্বন্ধে নানা গল্প শুনিতাম। বাড়ীটা নাকি ‘হানা’; উহাতে ভূতের উপদ্রব আছে। সময়ে সময়ে রাজি-কালে ঐ বাড়ী হইতে বিকট চীৎকার, কখনও বা অদ্ভুত গানের শব্দ শুনা গিয়াছে। কখনও হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে এক দিক্ হইতে অপর দিকে একটা আলোর গতি-বিধিও অনেকে নাকি দেখিয়াছে; এবং কেহ কেহ নাকি সত্যই ও বাড়ীতে একটা ছায়াদেহ-ধারী স্ত্রী-ভূতের আকৃতিও দেখিতে পাইয়াছে! বহুকাল পূর্বে নাকি ঐ বাড়ীতে একটা লোক খুন হইয়াছিল ও সেই অবধি হত ব্যক্তির প্রেতাত্মা ওখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাড়ীটার এইরূপ খ্যাতি থাকায় প্রায় ১০১৫ বৎসর হইতে উহার ভাড়া হয় নাই। বাড়ীওয়াল সন্তোষিত বাড়ীটা মেরামত করিয়া, তাহার চেহারা সুন্দর করিয়া

দিয়াছেন বটে, কিন্তু তথাপি কেহ উহা ভাড়া লইতে অগ্রসর হয় না। ঐ বাড়ীটার সম্বন্ধে এই প্রকার যত কিছু কিংবদন্তী সে পাড়ায় প্রচলিত ছিল, পিসীমার আশ্রয়ে আসিয়া কিছু দিনের মধ্যে সে সমস্তই আমার কর্ণগোচর হইল।

ঐ বাড়ীটা যে কখনও কোনকালে ভাড়া হইবে না, পাড়ার সকলেরই মনে তাহা দ্রব সত্য বলিয়া বিশ্বাস ছিল। সেই জন্ত পিসীমার বাড়ীতে আমার অধিষ্ঠান হইবার প্রায় মাস ছয়েক পরে হঠাৎ এক দিন পাড়ার লোক যখন দেখিল যে, তাহাদের মনের ঐ দ্রব-বিশ্বাসে আঘাত করিয়া, সেই হানা বাড়ীটার জানালা-কপাট সব উন্মুক্ত, এবং বাড়ীর মধ্যে এক জন অপরিচিত লোক নানাবিধ আসবাব-সরঞ্জাম আনিয়া তাহা বাসোপযোগী করিল, ও তৎপরে দিনের পর দিন তাহাতে রীতিমত বাসও করিতে লাগিল, তখন তাহারা লোকটার অসম-সাহসিকতায় চমৎকৃত হইল বটে, কিন্তু পরস্পর কয়েক দিন জল্পনা-কল্পনার পর স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল যে, ‘ভূতের’ হস্তে তাহার শীঘ্রই একটা বিভীষিকাময় পরিণাম সংঘটিত হইবে; এবং সকলেই সেই সিদ্ধান্ত অগ্রহণীয় ফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু অনেক দিন কাটিয়া গেলেও যখন তাহার সাফল্যের কোন আভাসও দেখা গেল না, তখন তাহারা ভূত ছাড়িয়া দিয়া, লোকটার নিজের সম্বন্ধেই নানারূপ জল্পনা আরম্ভ করিয়া দিল। কয়েকদিনের মধ্যেই ঐ নবগত লোক ও তাহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে সত্য বা মিথ্যা অনেক কথা রটনা হইতে লাগিল; এবং পিসীমার অগ্রগৃহে সে সমস্তই যথারীতি আমার নিকটেও সরবরাহ হইতে লাগিল।

৩

আম্রার কিন্তু ঐ হানা বাড়ীটার বা তাহার নূতন অধিবাসীর সম্বন্ধে কোনই কোতূহল ছিল না। সেই জন্ত পিসীমা ও বিষয়ে আমাকে যে সব সংবাদ দিতেন, তাহাতে আমি বড় মনোযোগ দিতাম না। এ পর্য্যন্ত যত কথা শুনিয়াছিলাম, তাহার মোট সমষ্টি এই যে, লোকটার নাম হুজবিহারী নন্দন; বয়স পঞ্চাশের উপর। বাড়ীটাতে

সে সম্পূর্ণ একাকী থাকে; সঙ্গে কোন আত্মীয়-স্বজন, এমন কি, একটা চাকর পর্য্যন্ত থাকে না। অথচ, তাহার বেশ আর্থিক স্বচ্ছলতা আছে বলিয়া বোধ হয়। তাহার পোষাক চালচলন পুরা সাহেবী ধরণের। দিনে ও রাত্রিকালে সে কোন একটা হোটেলে খাইতে যায় এবং সেই হোটেলের একটা খানসামা প্রত্যহ দুই বেলা আসিয়া, তাহার চা-পানের ব্যবস্থা ও গৃহকর্মাদি পরিচালনা করিয়া যায়। লোকটা কাহারও সঙ্গে মিশিতে চায় না; বাড়ীটাতে আসিয়া অবধি এ পর্য্যন্ত পাড়ার কাহারও সহিত বাক্যালাপ করে নাই; এবং সেই খানসামা ছাড়া বাড়ীতে আর কাহাকেও প্রবেশ করিতেও দেয় না। রাত্রিকালে হোটেলে খাইয়া, সে প্রায়ই বেশ মাতাল অবস্থায় বাড়ী ফিরিয়া আইসে। অতএব পাড়ার লোকের মতে সে নিশ্চয়ই কোন বোম্বেষ্টে বদমাইস, হয়ত কোন খুন-খারাবী করিয়া, অথবা কোথাও চুরি-ডাকাতী দ্বারা অনেক টাকা আত্মসাৎ করিয়া, এইরূপ নিভৃতভাবে গা-ঢাকা দিয়া রহিয়াছে।

এইরূপ নানাপ্রকার গল্প শুনিয়াও কিন্তু লোকটার সম্বন্ধে আমার বিশেষ মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নাই। অথচ, হঠাৎ এক দিন এক সামান্ত ঘটনাচক্রে উহার সহিত আমার জীবন-সূত্র একপে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িল যে, তাহার ফলে আমার ভবিষ্যৎ-ভাগ্য সম্যক্রূপে নিয়ন্ত্রিত হইতে লাগিল।

সেবারে কলিকাতার শীতটা কিছু শীঘ্রই আরম্ভ হইয়াছিল। অগ্রহায়ণ উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই রাত্রিতে বাহির হইলে রীতিমত গরম কাপড়ের প্রয়োজন হইত। সে দিন এক বন্ধুর বাড়ীতে রাত্রিতে আহার করিয়া ফিরিতেছিলাম। যখন আমাদের সেই ‘পোড়োর’ কাছে আসিলাম, তখন ১১টা বাজিল। একে অন্ধকার রাত্রি, তাহাতে সেই পোড়ো জমীটার চারি পার্শ্বের রাস্তাগুলার কেবল দুইটাতে দুইটা অনতি-উজ্জল গ্যাসের আলো, কলিকাতার রাত্রিকালের পুঞ্জীকৃত ধূম-রাশির মধ্যে মিট-মিট করিয়া অন্ধকারটাকে যেন আরও গাঢ়তর করিতেছিল।

বড় রাস্তা হইতে গলির ভিতর দিয়া আমাদের চতু-কোণ পল্লীতে পৌছিয়া আমার বাসার বাইতে হইলে

পোড়ো জমীর পার্শ্বের রাস্তা দিয়া যাওয়া অপেক্ষা, জমীটার উপর দিয়া গেলে কতকটা শীত হয় বলিয়া, আমি উহার ভিতরে প্রবেশ করিলাম। অল্প দূর অগ্রসর হইয়া সেই অন্ধকারমধ্যে আমার গন্তব্যপথের নিকটেই একটা ইটের টিপির উপর হঠাৎ একটা পুঁটলীর মত আকৃতির মধ্য হইতে, কে যেন অশ্রুট ক্রন্দনের স্বরে, থিরেটারী ছন্দে “নিঃশব্দে উঠিল,—“অহো! এই কি রে রাজ্যসুখ?” এবং তৎপরেই কাঁদিয়া ফেলিল। আমি প্রথমটা চমকিত ও কিছু ভীতও হইয়াছিলাম। পরে সেই পুঁটলীটার নিকটে আসিয়া, ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলাম যে, সেটা একটা মানুষ; দুই হাতে নিজের হাঁটু বেঁধে বসিয়া, হাতের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। পরিধানে পেটলান ও তাহার উপর একটা লম্বা ‘ওভারকোট’ সর্বাঙ্গ ঢাকা। দেখিয়া, তাহার কাঁধ ধরিয়া তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে মশায় আপনি? এখানে এমন ক’রে ব’সে আছেন কেন?”

লোকটা কোন উত্তর না দিয়া, ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন আমি একটু সাহসনা দিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাঁদছেন কেন, মশায়? কোন অসুখ হয়েছে কি?”

তখন মাথা না তুলিয়াই সে বলিল, “অসুখ?—হাঁ, অসুখ ছাড়া সুখ ত কিছুই খুঁজে পাই না। ওঃ! মানুষের সব রকম বিমল আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে, নিজের মনে জোর ক’রে সুখ আনবার চেষ্টায়, খালি মদই খাচ্ছি! মদ খেয়ে খেয়ে একেবারে জাহান্নমে গেছি,—কিন্তু সুখ ত পাচ্ছি না, বাবা!—ওঃ! সবাই শক্র! আমার চারিদিকে শক্র!” বলিয়া সে আবার সেইরূপে কাঁদিতে লাগিল।

লোকটা মাতাল হইয়াছে দেখিয়া একটু দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “উঠুন, উঠুন, মশায়! রাত্রিকালে এখানে ব’সে আর কিম খাবেন না। যান, বাড়ী যান।”

“বাড়ী যাবো?—হাঁ, হাঁ, বটেই ত! কিন্তু বাড়ীটা কোথায়, খুঁজে পাচ্ছি না, বাবা! এই কাছাকাছি কোথাও হবে; কিন্তু ঠিক কোথায়, তা বুঝতে পাচ্ছি না।”

“আপনি এখন রামপালের পোড়োর মধ্যে আছেন, তা জানেন কি?”

“ওঃ! তা হ’লে ১০নং বাড়ীতে যদি কেউ আমার পৌছে দেয়—”

“ও, বটে? আপনি কি মিঃ নন্দন?—তা বেশ ত; আমুন আমার সঙ্গে, আমি আপনাকে পৌছে দিচ্ছি।”

তাহার নাম আমার মুখ হইতে উচ্চারিত হইবামাত্র লোকটা হঠাৎ জড়তা পরিহার করিয়া একেবারে ‘উঠিয়া পাড়াইল এবং যেন কিছু চমকিতভাবে বলিল, “আপনি কে? আমার নাম আপনি কি ক’রে জানলেন?”

আমি বলিলাম, “অত আশ্চর্য্য হবার কারণ কিছু নাই। আমি এই পাড়াতেই থাকি। ঐ হানা বাড়ীটার আপনার আসা থেকে এখানকার সকলেই আপনার নাম শুনেছে।”

“তা হ’তে পারে। হাঁ, ভূতের বাড়ীতে থেকে আমিও একটা ভূতের মতই হয়ে আছি বটে। তা চলুন, আপনার সঙ্গেই শাই।” বলিয়া, আমার হাত ধরিয়া, লোকটা আস্তে আস্তে আমার সঙ্গে চলিতে লাগিল। ১০নং বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে পকেট হইতে একটা চাবি বাহির করিল; বহির্দ্বারের তালা খুলিয়া বলিল, “যদি অসুগ্রহ ক’রে এ পর্য্যন্ত পৌছেই দিলেন ত আর একটু দয়া ক’রে একবার ভিতরেও আমুন। এত অন্ধকারে ভিতরে একলা যেতে আমার একটু ভয় করছে।”

আমি অসুরোধ রক্ষা করিয়া ভিতরে গেলাম। সমস্তই অন্ধকার। সদরের পাশেই একটা বিবির ঘর। তাহার ভিতরে ঢুকিয়া দক্ষিণদিকের একটা কপাট খুলিতেই পার্শ্ববর্তী ঘরের মধ্যে একটা গোল টেবলের উপর বড় একটা কেরোসিনের ল্যাম্পে যুহ আলোক জলিতেছিল দেখিলাম। লোকটা তখন ক্ষিপ্ৰগতিতে আমাকে পশ্চাতে রাখিয়া আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিল। পরে আমার দিকে আর মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, “তা হ’লে মশায়, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আর বেশী কষ্ট দিব না।”

আমিও আর বিব্রন্ধি না করিয়া তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম।

৪

পরদিন আহারের সময় মিঃ নন্দনের সহধর্মিণী পিসীমার সঙ্গে একটু ভাল করিয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছায় ঐ হানা বাড়ীর কথা পাড়িলাম। আগে এ বিষয়ে পিসীমার গল্পগুলায় বড় মনোযোগ দিতাম না বলিয়া আজ আমি নিজেই ঐ প্রশ্ন উত্থাপন করায় তিনি সোৎসাহে তাহাতে যোগ দিলেন। কিন্তু পূর্বেও যেমন, আজও তেমনই, তাহার নিজের বা তাহার সংবাদদাতৃগণের অনুমান, অথবা মতামত ছাড়া বিশেষ প্রামাণ্য কথা কিছুই জানিতে পারিলাম না। লোকটা এত দিন এখানে আসিয়াছে, অথচ এ পর্যন্ত পাড়ার কাহারও সহিত আলাপ করিল না; পৈতৃক মত সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকিয়া রাত্রিকালে বাহিরে যায় এবং সময়ে সময়ে নাতাল হুটখা বাড়ী করে;—অতএব সে নিশ্চয়ই চোর, ডাকাত কিংবা নোট জাল কবে;—অথবা কোন তন্ত্র-মন্ত্র-সাদক বা ঐ রকম কোন বীভৎস জীব, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই! হোটেলের যে খানসামা প্রত্যাহ তাহার চা ও খাদ্য সরবরাহ ও ঘরের কাষ করিয়া দিয়া যায়, সেও খুব চালাক লোক, কিন্তু আমাদের পাশের বাড়ীর রক্ষণা ষি ও বড় কম নয়। সে অনেক কোণে ঐ খানসামার নিকট জানিয়াছে যে, নন্দন সাহেব বাড়ীতে সম্পূর্ণ একলাই থাকে; দিনের বেলাও সে সময়ে সময়ে খাবার আনাইয়া খায় এবং একাকী বসিয়া মদও খায়; আবার আপন মনে বিড়-বিড় করিয়া কি সব কথা বলে। সামনের বসিবার ঘর ও পাশের একটা শয়ন-ঘর ছাড়া বাড়ীর আর কোনও ঘর সে ব্যবহার করে না। সেগুলো সব খালি পড়িয়া আছে; তাহাতে একটি আসবাব পর্যন্ত নাই এবং ব্যবহৃত ঘর দুইটা ছাড়া বাড়ীর অপর কোথাও কাঁট-পাটও দেওয়া হয় না।

এই সব কথার পর পিসীমা শেষে নিজের মন্তব্য যোগ করিলেন যে, “ঐ ঘরগুলোতেই তা হ’লে রাত্রে ভূতের উপদ্রব বা ঐ রকম কিছু হয় বেশ বুঝা যাচ্ছে।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আমি ত সে রকম বোকাবার কোন কারণ দেখছি না।”

“কেন?” তা নৈলে রাত্রে গুর কাছে যে সব স্তোক

আসে, তারা আসে কোথা থেকে? সদর দিয়ে ত কখনও ঐ চাকরটা ছাড়া আর কোন মানুষকে ও বাড়ীতে ঢুকতে কেউ দেখেনি।”

“রাত্রে যে ওখানে কোন লোক আসে, তা’র প্রমাণ কি?”

“প্রমাণ?—বাড়ীটার রাস্তার দিকে যে জানালা আছে, তা’তে একটা সাদা পর্দা খাটানো থাকে, দেখেছ বোধ হয়? রাত্রে জানালাটা বন্ধ না থাকলে, আর ঘরের ভিতরে যদি আলো থাকে ত কখন কখন ঐ পর্দার গায়ে একাধিক মানুষের ছায়া দেখা গিয়েছে। অথচ, পাড়ার কোন লোক,—এমন কি, রাত্রে পাহারাওলা পর্যন্ত কখনও ও-বাড়ীতে নন্দন সাহেব ছাড়া অন্য কোন লোককে ঢুকতে দেখেনি। তবে, সে সব লোক ওখানে আসে কি করে? নিশ্চয়ই তারা মানুষ নয়,—ভূত!”

“তা হ’লে, ভূতেরও ছায়া হয়? এটা নূতন কথা শুনি বটে! কিন্তু, দিনের বেলাও ত লোক ঢুক থাকতে পারে? আর, সদর ছাড়া অন্য কোন দিক দিয়েও হয় ত ও-বাড়ীতে যাওয়া যায়।”

“না। দিনের বেলা ও-বাড়ীতে সেই খানসামাটা ছাড়া জনপ্রাণীও ঢোকে না। তা ছাড়া, আমি বেশ ভাল করে জানি যে, সদর ছাড়া ও-বাড়ীতে ঢোকাবার অন্য পথ নাই। বাড়ীটার পিছন দিকে যে বাড়ী আছে, তার উঠান আর ও বাড়ীটার উঠানের মাঝে একটা উঁচু পাঁচিল আছে; তা’তে কোন কপাট নাই। পাঁচিল না ছিলে, এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ীতে যাবার উপায় নাই। পিছনের বাড়ীতে অন্য ভাড়াটে আছে; তাদের একটা ছোঁড়া চাকর আছে,—তা’র চোখ এড়ানো সহজ নয়। তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, ও-বাড়ীতে নিশ্চয় ভূত আসে। শুধু আমি নয়,—পাড়ার সবাই জানে।”

এই বলিয়া পিসীমা আমার অবিশ্বাসী মনের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। আমিও আহা-রাস্তে নিজের ঘরে আসিলাম।

শীঘ্রই কিন্তু পিসীমার কথার আংশিক সত্যতা অপ্রত্যাশিতরূপে সাব্যস্ত হইল।

সে দিন রবিবার; সমস্ত দিন পড়া-শুনা ও আলস্তে

কাটাইয়া, সন্ধ্যার পর বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম।

প্রায় ষট্টি ঘণ্টা দুই পরে যখন ফিরিলাম, তখনও মাথার জড়তা যায় নাই দেখিয়া বাড়ীর সম্মুখের সেই পোড়ো জমীর উপর পাদচারণ করিতে লাগিলাম। হঠাৎ হানা বাড়ী-টার দিকে নজর পড়ায় দেখিলাম, রাস্তার ধারের সেই জানালাটা খোলা এবং তাহার সংলগ্ন সাদা পর্দাটা খাটানো রহিয়াছে। ঘরের মধ্যে আলোও বেশ উজ্জল-ভাবে জ্বলিতেছে। অন্ধকার পরেই দেখিলাম, একটা স্ত্রী-মূর্তির ছায়া ঐ পর্দার উপর পড়িল। সে যেন বেশ একটু উত্তেজিতভাবে অঙ্গচালনা করিতেছিল। পর-ক্ষণেই একটা পুরুষ-মূর্তির ছায়াও ঐ পর্দার উপর দেখা গেল এবং সে-ও একরূপে অঙ্গচালনা করিতেছিল। কখনও একটা মূর্তি, কখনও অপরটা, অগ্রসর বা পশ্চাৎপদ হইতে-ছিল। আমিও সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। সহস্র! দেখিলাম, পুরুষ মূর্তিটা বেগে ধাবিত হইয়া স্ত্রী-মূর্তির গলা টিপিয়া ধরিল এবং উভয়ে ঝটাপটি করিতে করিতে নীচের দিকে পড়িয়া গিয়া আমার দৃষ্টি-বহির্ভূত হইল ও পরক্ষণেই একটা অশ্রুট চীৎকার-ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। ততক্ষণে আমিও সেই জানালাটার খুব নিকটেই উপস্থিত হইয়া-ছিলাম এবং ঐ শব্দ শুনিবামাত্র উত্তেজনাবশে, হারতপদে ঐ বাড়ীর সদর দ্বারে গিয়া তাহাতে সবলে কপালাত করিতে লাগিলাম। অমনই তৎক্ষণাৎ সে ঘরের আলো নিবিয়া গিয়া সব অন্ধকার হইয়া গেল এবং আর কোন শব্দও শুনিতে পাইলাম না।

আরও কিয়ৎক্ষণ দরজায় থাকা দিয়া ও যখন কোন ফল হইল না, তখন সে স্থান ত্যাগ করিয়া গলির দিকে দ্রুত-পদে অগ্রসর হইলাম। মনে করিলাম, যদি পাড়াগা-ওয়ালার দেখা পাই, তাহা হইলে তাহাকে এই ঘটনার বৃত্তান্তটা বলিয়া তাহার সাহায্যে কপাট খুলাইব। কিন্তু গলিটার মুখে আসিয়া বাই তাহাতে প্রবেশ করিতে যাই-তেছি, অমন উন্টা দিক হইতে আগন্তুক এক জন লোকের সঙ্গে একরূপ বেগে সংঘর্ষ হইল যে, উভয়কেই সেখানে ঠাড়াইতে হইল। তখন গ্যাসের আলোয় দেখি-লাম যে, লোকটা আর কেহই নহে,—স্বয়ং নন্দন সাহেব।

আমি অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি! মিঃ নন্দন না কি? আপনি এখানে? আমি মনে করেছিলাম, আপনি নিজের বাড়ীতেই আছেন।”

“দেখতেই ত পাচ্ছেন, আমি এখানে রয়েছি। নিশ্চ-য়ই তা হ’লে আমি বাড়ীতে নাই।—আমি আজ সন্ধ্যার পরেই বাহিরে গিয়েছিলাম, এই এতক্ষণে ফিরছি।—কেন বলুন দেখি?”

“আপনার বাড়ীতে তা হ’লে অল্প কোন লোক আছে কি?”

“না; আমি একাই ওখানে থাকি। আর কোন লোক ত আমার সঙ্গে থাকে না!”

“গেলেন কি? আপনার কোন আত্মীয় বা পরিচিত লোক আজ দেখা করতেও আসেননি?”

“আমার আত্মীয় বা বন্ধু-বান্ধব কেউ নাই মশায়। পৃথিবীতে আমি একা।—সে যা হোক, কিন্তু এত কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন, বলুন দেখি?”

“আপনার কথা শুনে আমি বড়ই আশ্চর্য্য হচ্ছি, মশায়। এই বোধ হয় দশ মিনিটও হয়নি, আপনার বৈঠকখানা-ঘরে অন্ততঃ দু’জন লোক গে ছিল, তা আমি নিজে দেখেছি।”

তৎপরে, যে ঘটনা আমি এইমাত্র প্রত্যক্ষ করিয়া ছিলাম, তাহা আত্মপূর্ণিক ঠাট্টাকে বলিলাম। সব শুনিয়া তিনি অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিলেন, “আপনার দৃষ্টিবিক্রম ঘটেছিল। ঘটনা যা বল্লেন, তা ওখানে হওয়া কখনও সম্ভব নয়। ওখানে আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় লোক থাকে না, অল্প কোন লোক আজ আসেও নাই। আপনি বরং আমার সঙ্গে আসুন; আমি বাড়ীর ভিতরটা সমস্তই আপনাকে দেখাব। তা হ’লেই আপনি বুঝতে পারবেন, আপনার কথা কত দূর অসম্ভব।”

এই বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া হানা বাড়ীটার দিকে লইয়া গেলেন ও তাহার বহির্দ্বারের তালা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিলেন। আমিও অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া তাহার অনুসরণ করিলাম। বসিবার ঘরে আলো জ্বালা হইলে দেখিলাম,—তথায় অপর কেহই নাই এবং কোন-রূপ ঝটাপটি বা গোলযোগের চিহ্নও কিছু নাই। পার্শ্বের

যে শয়নকক্ষে সে দিন ঢুকিয়াছিলাম, সে ঘরেও তাহাই দেখিলাম। কিন্তু গৃহমধ্যস্থ উজ্জল আলোকে আজ নন্দন মহাশয়কে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম। এ পর্য্যন্ত তাহার চেহারাটা সেরূপে দেখিবার একবারও অবকাশ পাই নাই। আজ দেখিলাম, তাহার মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ শুষ্কশব্দহীন এবং বামদিকের গালের উপর ওষ্ঠদ্বয়ের সংযোগস্থল হইতে প্রায় কর্ণমূল পর্য্যন্ত একটা লম্বা ক্ষতের দাগ স্পষ্টভাবে বিদ্যমান থাকায় তাহার গৌরবর্ণ মুখখানায় কেমন একটা বিকৃত ভাবের সৃষ্টি করিয়াছে। আরও দেখিলাম যে, তাহার বাম-হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলীট উপরের ডুইটি পর্দাবিহীন। বয়স বোধ হইল পঞ্চাশের কিছু বেশী হইবে। কিন্তু শরীর এত শীর্ণ ও রোগ-ক্রিষ্ট যে, তাহার বয়স তজ্জন্ত আরও বেশী দেখায়।

ঘর দুইটা দেখা শেষ হইলে নন্দন সাহেব বলিলেন, “দেখছেন ত মশায়, এ দুটা ঘবে কোন গোলযোগের চিহ্নও নাই। তা ছাড়া ঐ দেখুন, বসবার ঘরের জানালাটাও ভিতর থেকে বন্ধই রয়েছে। আপনি তা ঘ’লে নিশ্চয়ই ভুল দেখেছিলেন।”

“আমি ত পাগল হইনি, মশায়। আমার নিজের চোখকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি না। আমি যখন ঘটনাটা দেখেছিলাম, তখন জানালাটা খোলাই ছিল, তাতে কোন সন্দেহ নাই। ও জানালার পর্দায় অপর লোকের ছায়া, আজ আমি ছাড়া, অন্য লোকেও অল্প সময়ে দেখেছে। আর, এ কথাও আপনাকে বলতে আপত্তি নাই যে, আপনার এ ভাবে এখানে একলা

থাকার সম্বন্ধে পাড়ায় নানা একম কানাকানি হচ্ছে।”

“কেন? পাড়ার লোকের এ ত বড়ই অস্বাভাবিক চর্চা। আমি নির্বিরোধ লোক, আত্মীয়-স্বজন-বিহীন বৃদ্ধ। দুঃসাধ্য বহুমূত্র রোগেও ভুগছি। এখন জীবনের শেষ ক’টা দিন এইভাবে নিঃস্বপ্নে আপন মনে কাটাবার জন্য এখানে এসে বাস করছি। পাড়ার লোকের এত আমার সম্বন্ধে মাথা ঘামানো বড় অজ্ঞান নয় কি?”

‘তা হ’তে পারে, কিন্তু আপনার এই দুঃস্বপ্ন একলা থাকা সত্ত্বেও, অপর লোক যে গোপনে এখানে আসে বা থাকে, তার যখন মাঝে মাঝে এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, তখন লোক সে নানা কথা কইবে, তা ত আশ্চর্য্য নয়। তা ছাড়া এটা জানা বাড়ী ব’লে একটা গুজব আছে, তা ত জানেন?”

“ওঃ। ভৃত্যকে আমি ভয় করি না। মানুষ-শত্রুকেই আমার ভয়। এখানে একা থাকি ব’লে ঐ ভয়ে এখানে আমার কাছে বেশী টাকাকড়ি বা কোন মূল্যবান সামগ্রী কিছুই রাগি না। ভৃত্য এখানে আসে কি না, জানি না, কখনও তার কোন চিহ্ন ত পাইনি। কিন্তু অপর মানুষ যে এখানে কখনও আসেনি, তার প্রমাণ ত আপনি এখনি দেখলেন? কেউ সে সুন্দর ছাড়া অপর কোন দিক দিয়ে এখানে আসতেই পারে না, তা আপনি বাড়ীটা সমস্ত একবার দেখলেই বুঝতে পাবেন। আসুন না, আমি আপনাকে সব দেখাচ্ছি।”

ক্রমশঃ।

শ্রীশুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

হত্যাকারী

[সংস্কৃত হইতে]

সমরে বিদ্রোহে মিলে মেয়েছে মানবে.

কত যে গণনা তা’র কভু কি সম্ভবে ?

রোগ-শোক দুভাবনা দুখটনা আর—

আরও কত বসিয়াছে মানব ধরার .

কিন্তু হায় বেশী লোক মেরেছে যে জন.

সে এক কটাক্ষভরা রমণী-নয়ন !

শ্রীবাশরীভূষণ মুখোপাধ্যায়।



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু আবিষ্কার

যে কয় জন মনোবী বর্তমানে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর মুখ জগতের সমক্ষে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছেন, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি বিজ্ঞান-রাজ্যে এ যাবৎ উদ্ভিদ জগতের সম্পর্কে যে সমস্ত নূতন আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে প্রতীচ্যের বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতমণ্ডলী বিস্মিত, স্তম্ভিত হইয়াছেন। অনেকে বলিতেছেন, তাঁহার এই সমস্ত আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞান-রাজ্যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা—যাহা এত দিন অসম্ভব অসত্য বলিয়া লোকের ধারণা ছিল, এখন তাহা বাস্তবে পরিণত হইবে।

উদ্ভিদের প্রাণ আছে, এ কথা বহুকাল হইতেই জগতে বিদিত। মহাভারতে উদ্ভিদের প্রাণ ও তাহার অমৃতভূতি সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা আছে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রসাহায্যে উদ্ভিদের সজীবতা সপ্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহার সেই আবিষ্কারে বিজ্ঞান-রাজ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। সম্প্রতি তিনি তাঁহার বিজ্ঞানাগারে নিজের আবিষ্কৃত যন্ত্রসাহায্যে উদ্ভিদের পেলীর অমৃতভূতি সম্পর্কে আশ্চর্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার সেই আশ্চর্য্য আবিষ্কার সম্বন্ধে দার্জিলিং শৈলের বক্তৃতা শুনিয়া বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড লিটন বলিয়াছেন;—“এই আবিষ্কার উপক্ৰাসের ঘটনার মত অদ্ভুত। তাঁহার আবিষ্কারে আমরা জানিতে পারিলাম যে, উদ্ভিদ সকল স্থাবর প্রাণিবিশেষ এবং প্রাণীরা চলন্ত উদ্ভিদবিশেষ, উভয়েই সজীব, উভয়েরই সুখ-দুঃখের অমৃতভূতি আছে। তাঁহার উপদেশে ভারতীয় কারিগরের দ্বারা প্রস্তুত ক্রেসকোগ্রাফ যন্ত্র মাত্রের বুদ্ধিমত্তার আশ্চর্য্য পরিচয় প্রদান করে। তাঁহার বিজ্ঞানাগার ডই হিসাবে মানুষের অতীব প্রয়োজনীয়। প্রথমতঃ এই বিজ্ঞানাগারে থাকিয়া বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র

তাঁহার আবিষ্কারার্থে সাফল্য লাভ করিতেছেন, দ্বিতীয়তঃ এই স্থানে তিনি শিশুমণ্ডলী প্রস্তুত করিতেছেন, তৃতীয়তঃ তাঁহার জগতে বৈজ্ঞানিক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিবেন এবং জগতে নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া যাইবেন, তাঁহাদের হাতে খড়ি হইতেছে। আমরা তাঁহার জন্ম গৌরব অশ্রুতব করিতেছি। আজ যদি তিনি লোকান্তরিত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার কার্য্য তাঁহার লোকান্তরের পরেও বাচিয়া থাকিবে। তাঁহার জ্ঞান বিজ্ঞানবিদের চিন্তার ধারা তবিস্তারবাহীয়াগণের জন্ত চিরদিন প্রেরণা প্রদান করিবে। অসংখ্য নেতার কর্ম্মের ধারা তাঁহাদের জীবিতকালে লোককে অমৃত-প্রাণিত করিয়া থাকে। তাঁহার মহত্ব অপরকেও মহত্ব করিবে। তাঁহার জ্ঞান গবেষণা অপরকে জ্ঞানী ও অমৃতসংস্থ করিবে। সুতরাং তিনি সাময়িক নিখাতা নহেন, অনন্তকালের নিখাতারূপে বিরাজ করিবেন।”

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সম্পর্কে কথাগুলি খাটি সত্য। তিনি যাহা জগৎকে দিয়া যাইতেছেন, তাহার বিনাশ নাই। তাঁহার বিজ্ঞানাগার কালে নাশক অথবা তক্ষ-শিলার মত বিশ্ববাসীর জ্ঞানাগারে পরিণত হইবে, এমন আশা কি করা যায় না? আচার্য্য স্বয়ং বলিয়াছেন, ইতোমধ্যেই তিনি প্রতীচ্যের বহু জ্ঞানপিপাসুর নিকট হইতে তাঁহার বিজ্ঞানাগারে আসিয়া শিক্ষা লাভ করিবার আবেদন প্রাপ্ত হইয়াছেন। সুতরাং তাঁহার মধ্য দিয়া ভারত যে জগৎকে তাহার নিজস্ব ভাষাধারা বটন করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি প্রতীচ্যের কর্ম্মশক্তির সহিত ভারতের চিন্তাশক্তির যে সমন্বয় করিয়াছেন, তাহার ফল বহুদূরবিসারী হইবে। ইহাই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য। তিনি সাধনায় সিদ্ধি লাভ করুন, দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতের মুখোজ্জ্বল করুন, ইহাই কামনা।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—

প্রথমে দেখিলে মনে হয়, প্রাণী ও উদ্ভিদে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। প্রাণী জন্ম, চঞ্চল, সর্বদা তাহার রূপিণ্ডের কার্য্য ক্রম চলিতেছে; অথচ উদ্ভিদ কার্য্য করে না, চলে-কিরে না, সাড়া দেয় না। প্রাণীকে আঘাত করিলে সে সেই আঘাতে সঙ্কচিত হয়, সাড়া দেয়, কিন্তু উদ্ভিদকে বার বার আঘাত করিলেও সে সঙ্কচিত হয় না, সাড়া দেয় না। এই জন্য এতাবৎকাল লোকের ধারণা ছিল যে, উদ্ভিদের মাংসপেশী (muscular tissue) নাই। প্রাণীর রূপিণ্ড সর্বদা ধক ধক করিতেছে, সর্বদা তাহার ধমনীতে রক্ত-চল চল হইতেছে। উদ্ভিদে এরূপ প্রক্রিয়া পরিলক্ষিত হয় না। প্রাণীর উদ্ভিদগণের বাহ্যিকভূতি আছে, বাহ্য-জগতের সহায়ক ধারণা নানা ভাবে তাহার আয়ুর মধ্য দিয়া জ্ঞান ও অভূতভূতির মন্দিরে পৌঁছিতেছে। উদ্ভিদের আয়ু নাই, স্তব্ধতা অস্তিত্ব নাই, সকল লোকেরই এইরূপ ধারণা। এইরূপে প্রাণী ও উদ্ভিদের প্রাণের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।

কিন্তু আমার বিজ্ঞানাগারে আজ ২৫ বৎসর যাবৎ যে সকল গবেষণা-কার্য্য চলিয়াছে, তাহাতে জানা গিয়াছে যে, এ ধারণা ভ্রান্ত, প্রাণীর ও উদ্ভিদের জীবনে কোনও প্রভেদ নাই, সকলেরই জীবনযাত্রা একই আইনের অঙ্গশাসনে চলিতেছে—সকল জীবনই এক।

এই যে আপনাদের সম্মুখে electric recorder (বৈদ্যুতিক যন্ত্র—ক্রেসকোগ্রাফ) রক্ষিত হইয়াছে, ইহার দ্বারা প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবনীশক্তির অস্তিত্ব নির্ধারণ

করা যায়। যখনই কোনও প্রাণীকে এই যন্ত্রের প্রভাবে মধ্যে আনয়ন করিয়া আঘাত করা যায়, তখনই ইহার recorder (নির্ধারক যন্ত্র) তাহাতে সাড়া দেয়। এই একটি উদ্ভিদকে (বকচকুর অল্পরূপ অর্থাৎ বকফুলের গাছকে) আমার যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলাম এবং একটি আলপিন উহার সঙ্গে ফুটাইয়া দিলাম। অমনই দেখুন, যতবার এইভাবে পিন ফুটাইতেছি, ততবারই

যন্ত্রের নির্ধারক অঙ্গে ঐ আঘাতের সাড়া পাওয়া যাইতেছে। গাছটিবে ক্রোরোফরম করিলাম অমনই ইহার বৈদ্যুতিক নাড়ীর স্পন্দন করিয়া আসিতেছে এবং কিছুক্ষণ পরেই একবারে থামিয়া যাইতেছে।

ক্রেসকোগ্রাফের সাহায্যে এক সেকেন্ডের মধ্যে উদ্ভিদের বুদ্ধির হার নির্ধারণ করা যায় এবং বর্ধনের উপযোগী উত্তেজক পদার্থ দ্বারা উদ্ভিদের বুদ্ধি অতি মাত্রায় ক্রম করা যায়। আমার এই আবিষ্কার দেখিয়া প্রতীচ্যের বিজ্ঞান বিদরা আশ্চর্য্যায়িত হইয়া ছিলেন। অনেকে ইহা

দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। এক জন বিজ্ঞানবিদ বলিয়া উঠেন, আমি চক্ষুতে দেখিতেছি বটে, কিন্তু আমার হৃদয় বিশ্বাস করিতেছে না। অথচ এই আবিষ্কারের দ্বারা কৃষির প্রভূত উপকার সাধিত হইতে পারে।

এই অবিশ্বাসের মূল কারণ, বহুকালের সংস্কার। ভ্রান্তধারণার এমনই প্রভাব। ইহা জ্ঞানবিস্তারে বাধ প্রদান করিয়া থাকে। এই ভ্রান্তধারণা দূর করিবার পক্ষে ভারতের চিন্তাশক্তিই বিশেষ সাহায্য করিবে। বহুকাল সংস্কার দ্বারা মনকে একনিষ্ঠ হইতে শিক্ষ



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

দিতে হয়, তবে ভ্রান্তধারণা দূর হয়, জ্ঞানের বিস্তার হয়।
ইহাই ভারতের বিশেষত্ব।

উদ্ভিদের আভ্যন্তরীণ কল-কলার বিষয় জানিতে হইলে মানুষকে উদ্ভিদ হইতে হইবে এবং উদ্ভিদের রূপপিণ্ডের ধকধকানি অনুভব করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে উদ্ভিদের অভ্যন্তর আবিষ্কার করিতে হইবে, তাহার প্রাণের সাড়া গ্রহণ করিতে হইবে। তবেই আমরা উদ্ভিদ-জগতের মধ্যে যে আশ্চর্য্য তথ্য নিহিত আছে, তাহা জানিতে পারিব। যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা সামান্য। এখনও জ্ঞানের সমুদ্র অনাবিস্কৃত রহিয়াছে।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের পেশীসমূহ সম্বন্ধে যে নতন অদ্ভুত আবিষ্কার করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে পরে তিনি সকলের জানপিপাসা নিবৃত্তি করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছেন। তিনি বলেন, উদ্ভিদেরও মানুষের মত মাংসপেশীসমূহ বিद्यমান আছে, তাহার স্পন্দন তাহার রূপপিণ্ডের স্পন্দন অনুসৃত্তি করিয়া থাকে। লজ্জাবতী লতার (Mimosa) সঙ্কোচকম পেশীর অস্বভূতি অদ্ভুত। উদ্ভিদের এই সঙ্কোচকম পেশীর কলকল প্রাণীর মাংস-পেশীর কলকলার অনুরূপ। এইরূপে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র আরও অনেক উদ্ভিদের সঙ্কোচকম পেশীর উপর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, প্রাণীর মাংসপেশীর মত উহাদেরও তিন স্তরের সঙ্কোচ-শক্তি বিद्यমান আছে। এমন কি, তিনি বহু সাহায্যে দেখিয়াছেন যে, লজ্জাবতী লতার ভূমিতে স্থিত অংশের একটি পত্র পদবলিত হইলে সমস্ত লতাটির স্নায়ুগুণী প্রভাবিত হয় ও লতা সঙ্কচিত হয়। যেন বিপদ সমুপাগত বুঝিয়া অস্ত্রান্ত অংশ ভয়ে সঙ্কচিত হইয়া পড়িতেছে, এইরূপ বুঝিতে পারা যায়। আরও আশ্চর্য্যের কথা যে, উহার হরিৎ পত্রগুলি বর্ণ পরিবর্তন করিয়া ধূসর বর্ণ ধারণ করে।

এই সকল আবিষ্কারের দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, উদ্ভিদরা প্রাণহীন, স্নায়ুহীন, পেশীহীন, অস্বভূতিহীন স্বাবর নহে। ইহাদেরও অস্ত্রান্ত প্রাণীর মত রীতিমত অস্বভূতিশক্তি আছে, ইহাদেরও প্রত্যেক অবস্থায় স্নায়ু-যন্ত্রের দ্বারা একত্র গ্রথিত। ফলে ইহাদের অঙ্গের এক স্থানে আঘাত লাগিলে সর্বত্র তাহার সাড়া পৌছে।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এই আবিষ্কার দ্বারা জগতে অমরত্ব লাভ করিলেন, এ কথা বলাই বাহুল্য। তাঁহার গৌরবে আজ প্রাচ্য গৌরবান্বিত হইল। তাঁহার আবিষ্কারের ফলে জগতের কৃষি-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত হইবে, মানবের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইবে। ইহা বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর পক্ষে কম জ্ঞানার কথা নহে।

মৃত্যু বড়লাট

লর্ড রেডিংয়ের কার্যকালের অবসানের পর কোন্ ভাগ্যবান পুরুষ ভারতের ভাগ্যবিধাতা হইবেন, এই বিষয়ে বহু দিবস যাবৎ নানা জল্পনা-কল্পনা ও গল্প-গুজব চলিতেছিল। এত দিন পরে সকল সংশয়ের অবসান হইয়াছে, বিলাতের সরকারী সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, অনারেবল এডওয়ার্ড উড, লর্ড রেডিংএর পর ভারতের বড়লাটের পদ গ্রহণ করিবেন। তিনি ভাইকাউন্ট হালিফাক্সের পুত্র এবং ভূতপূর্ব ভারত-সচিব সার চার্লস উডের পুত্র। সুতরাং তাঁহার বংশের সহিত ভারতের যে কোনও সম্পর্ক নাই, এ কথা কেহ বলিতে পারেন না।

মিঃ উড ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। প্রথমে ইটনের পাবলিক স্কুলে তাঁহার বিদ্যারম্ভ হয়, পরে অক্সফোর্ডের ক্রাইষ্ট চার্চ ও অল সোলস কলেজ হইতে তিনি এম, এ, উপাধি লাভ করেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে তিনি পাবলিক সার্ভিসে প্রবেশ করেন। ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে তিনি ঔপনিবেশিক আওয়ার-সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হইলেন। ১৯২২ হইতে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি শিক্ষা-বিভাগের প্রেসিডেন্টের পদে বসিয়াছিলেন। বর্তমান বলডুইন-মন্ত্রিসভার আমলে তিনি কৃষি-সচিবের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। সুতরাং সরকারী কার্যে তাঁহার ভ্রয়োদর্শন নাই, এমন কথাও কেহ বলিতে পারেন না।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি আরল অফ অনুসার কনিষ্ঠা কন্যা লেডী ডোরোথি এভেলিন অগাষ্টার পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহার তিন পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান আছেন।

ভারতের বড়লাটের পদে বসিলে তাঁহাকে নিশ্চিতই 'পিরার' বা লর্ডের পদে উন্নীত করা হইবে; কেন না,

ইহাই নিয়ম। তবে তিনি স্বয়ং পিয়ারের পুত্র ও উত্তরাধিকারী, সুতরাং তাঁহার পিতার জীবদ্দশায় তাঁহাকে পিয়ার করা সঙ্গত কি না, এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার নজীর আছে। লর্ড কার্জন যখন ভারতের বড়লাটরূপে নিযুক্ত হইলেন, তখন তিনি মিঃ কার্জন ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতা ছিলেন ব্যারন দ্বার্সডেল। তাঁহার জীবিতাবস্থাতেই মিঃ কার্জনকে লর্ড করা হইয়াছিল।

মিঃ উডের লাটপদে নিয়োগ কেন হইল, এ কথা লইয়া তর্ক উঠিয়াছে। ভারতশাসন সম্পর্কে তাঁহার কি অভিজ্ঞতা আছে, তাহা কেহ জানে না। লর্ড বাকেনহেড ও লর্ড লিটন প্রমুখ রাজপুরুষদিগের এই পদে যখন নিয়োগের গুজব রটিয়াছিল, তখন তবু এইটুকু জানা ছিল যে, তাঁহারা ভারতের বিষয়ে যথাসম্ভব অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু মিঃ উডের সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না। সুতরাং এই নিয়োগের কথা প্রথম প্রচারিত হইলে অনেকে বিস্মিত হইয়াছিলেন। ভারত-সম্বন্ধে তিনি যে non-entity, এ কথা অনেকের মুখে শুনা গিয়াছিল। তবে তাঁহার চরিত্র-চিত্র যে ভাবে সংবাদপত্রে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা হইতে কেহ কেহ বঞ্চিত হইয়াছেন। এ নিয়োগের মূলে সঙ্গত কারণ বিজ্ঞান আছে।

শুনা যায়, পার্লামেন্টের হাউস অফ কমন্স সভায় মিঃ উডের ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্ব স্বীকৃত হয়। তাহার তাঁহার রাজনীতিক অভিমত সমর্থন করেন না, তাঁহারাও নাকি তাঁহার তীক্ষ্ণ মেধা ও চরিত্রের মধুরতায় মুগ্ধ। অনেকে তাঁহাকে আধুনিক কালের ইংরাজদের মধ্যে উচ্চাঙ্গের রাজনীতিক বলিয়া মনে করেন। তাঁহার রাজনীতিক মত উচ্চাঙ্গের নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বিলাতে স্বীকৃত হয়। তিনি স্বয়ং জামী ও বিদ্বান, এ কথা সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া অশিক্ষিত বা অর্দ্ধশিক্ষিত লোকের প্রতি তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতির অভাব নাই। তাঁহার অন্তর দয়া ও কোমলতায় পূর্ণ, তিনি ধার্মিক, তিনি চিন্তাশীল, তিনি ওজন করিয়া কথা বলেন, তাঁহার বক্তৃতায় ভাব-প্রবণতা নাই, তিনি স্বয়ং কনক্চারভেটিব বটে, তথাপি

শ্রমিকদিগের সুখ-দুঃখে তাঁহার পূর্ণ সহানুভূতি আছে। নিকট বলিয়া গৃহীত মানবের অভাব-আকাজ্জক কথা তিনি সম্যক অবগত আছেন। এক সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন,—“শিক্ষায় আমরা যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেছি, আমরা ভাবি, উহা দ্বারা আমাদের রাজনীতিক সমস্যার বহুল পরিমাণে সমাধান হইবে। কিন্তু আমার মনে হয়, এই অর্থব্যয়ে ভ্রমে যুতাহতি দেওয়া হইতেছে। গৃহহীনের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা, বেকারের অন্নসংস্থানের বন্দোবস্ত করা সর্বাগ্রে কর্তব্য। যে অর্থ আমরা জনসাধারণকে শিক্ষিত করিবার জন্য ব্যয় করি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহাদের ভাল আশ্রয়স্থান নির্মাণে এবং জীবিকাকর্জনের বন্দোবস্ত উপলক্ষে ব্যয় করি, তবেই শিক্ষাদানের সার্থকতা থাকে, অন্যথা নহে।”

আর একবার তিনি বলিয়াছিলেন,—“মানুষের জীবনে রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য-বিধান করাই রাজনীতির প্রধান লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য। লোকের ব্যক্তিগত অধিকার ও সমাজের সমষ্টিগত অধিকারের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারিলে রাজনীতির সার্থকতা সম্পন্ন হইবে। ব্যক্তিগত কার্যশক্তি ও উন্নতি-বিধান করিতে না পারিলে সমষ্টির পুষ্টি ও বৃদ্ধি হইতে পারে না। অত্র দিকে সমষ্টির প্রতি ব্যক্তিগত—সমাজের প্রতি মানুষের ব্যক্তিগতভাবে কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব হিসাবে সমাজের শৃঙ্খলা ও উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আপনার অধিকার ও স্বাধীনতা উপভোগ করিলে মানুষ ও সমাজের মধ্যে অধিকারের সামঞ্জস্যবিধান সম্ভবপর হয়।”

• মানুষের মনের ভাব বুঝিতে পারিলে মানুষকে চিনিতে পারা যায়। এক্ষেত্রে মিঃ উডের মনোভাব এবং চরিত্র-চিত্র যে ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, মিঃ উড ভারতের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়া আসিলে হয় ত ভারতের আশা-আকাজ্জক সফল হইতে পারে। তিনি দরিদ্র আশ্রয়হীনের এবং বেকারের দুঃখ বুঝেন, লোকের ব্যক্তিগত অধিকার ও স্বাধীনতার মর্যাদা উপলব্ধি করেন। ভারতের বড়লাটের পক্ষে বর্তমানে ইহাই ত প্রয়োজন। কিন্তু আমরা ধরুপোড়া—

‘সিন্ধুরে’ মেঘ দেখিলে ভয় পাই। এ দেশে বহু ইংরাজ রাজনীতিক বহু উচ্চ আদর্শ লইয়া দেশ শাসন করিতে আইসেন। দুঃখ এই, সুরেন্দ্র খানে প্রবেশের পূর্বে তাঁহাদের সে আদর্শ ভূমধ্যসাগরেই বিসর্জিত হয়। বেশী দিনের কথা নহে, বিলাতের প্রধান বিচারপতি লর্ড রেডিং বোম্বাই বন্দরে পদার্পণ করিয়া ভারতকে আশা দিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি ভারতে স্বায় ও স্বার্থের মুখ চাহিয়া সুবিচার করিতে আসিয়াছি।” তিনি স্বয়ং

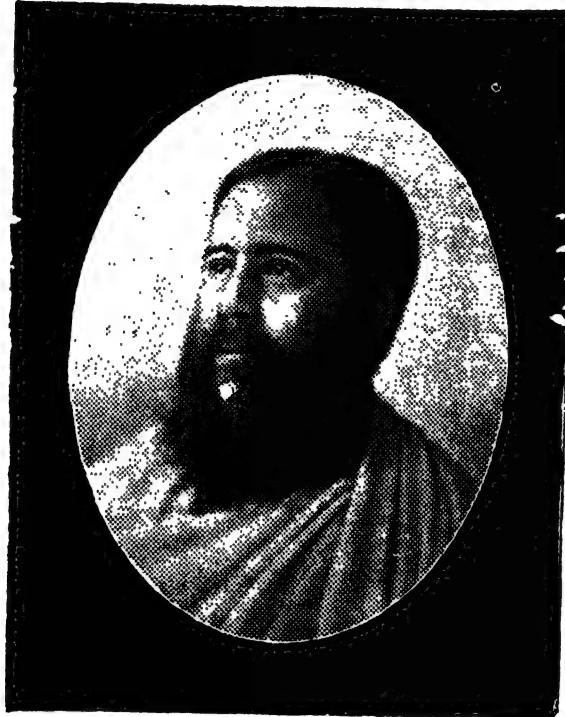
বিচারপতি, সুতরাং

তাঁহার মুখে এ কথা শোভন হইয়াছিল।

কিন্তু প্রায় পঞ্চ বৎসর শাসনের পর লর্ড রেডিং ভারতকে কি দিয়া যাইতেছেন?—বে-আইনী বিধিবজ্জ, বিনা বিচারে আটক ও কারাদণ্ড। লর্ড কার্ণারাইকেল এই বাঙ্গালা দেশের সুপের পানীয়ের অভাব মোচন করিবার সাধু উদ্দেশ্য লইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহার সেই উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে? লর্ড রোণাল্ডশে হক-ওয়ার্ম ও কচুরিপানা ধ্বংসের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, সে সঙ্কল্প কতটা কার্য্যে পরিণত হইয়াছে?

কল কথা, যে সিভিলিয়ান ইম্পাতের কাঠাম ভারতকে নাগপাশের মত অষ্টপৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া রাখিয়াছে, তাহার প্রভাব মুক্ত হইয়া ইচ্ছাসম্মত কেহ ভারতের মঙ্গলবিধান করিতে পারেন না। সিভিলিয়ানি চক্রবাহ ভেদ করিয়া আপন ব্যক্তিগত ফুটাইয়া তুলিতে বদি কেহ সমর্থ হয়েন, তবেই তাঁহার কার্য্যের সার্থকতা থাকে, অন্যথা নহে।

মিঃ উড বর্তমানে ইংলণ্ডের কৃষি-সচিব। বর্তমান ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড ভারত সম্পর্কে তাঁহার বিখ্যাত বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, অতঃপর ভারতের কৃষি সম্বন্ধে ব্রীতিমত উন্নতি বিধান করা হইবে। তাই কি বড়লাট পদে মিঃ উডের নিয়োগ হইয়াছে? কে জানে! মিঃ উড কি সিভিলিয়ানি চক্রবাহ ভেদ করিয়া ভারতের কৃষির উন্নতিবিধান করিতে সমর্থ হইবেন? ভবিষ্যৎই তাহা বলিয়া দিবে।



অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন

অধ্যক্ষ

সারদারঞ্জন

বিভাসাগর কলেজের অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায় গত ১৫ই কাশিক রবিবার ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্বায় ছাত্রপ্রিয় অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ আধুনিক কালে বিরল বলিলেও অত্যাধিক হয় না। তিনি একাধারে বিদ্বান্, গণিতজ্ঞ, সংস্কৃতজ্ঞ ও ব্যায়াম-বিদ ছিলেন। তাঁহার সংস্কৃত ব্যাখ্যা পুস্তক আদর্শ স্থানীয় বলিয়া ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে গৃহীত। দীর্ঘ ৭০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি প্রফুল্ল

আনন এবং বলিষ্ঠ ও দীর্ঘোন্নত দেহ অশুল্ল রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ছাত্রগণের সহিত নানাবিধ ব্যায়াম-ক্রীড়ায় তিনি যুবকের উৎসাহ ও আগ্রহ প্রদর্শন করিতেন। পরিণত বয়স অবধি তিনি নিত্য দীর্ঘপথ ভ্রমণ ও গম্ভীর করিতেন। আমরা তাঁহাকে বহু দিবস বাবং ‘বাবু ঘাটে’ গম্ভীর করিতে ও পদব্রজে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়াছি। বাঙ্গালী ছাত্রদিগের মধ্যে তিনি ক্রিকেট খেলার প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছিলেন

এবং সর্ববিধ ব্যাধাষ চর্চায় তিনি ছাত্রবর্গকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

সারদারঞ্জনর নিবাস ময়মনসিংহ জিলার ময়ুয়া গ্রামে। তিনি সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহ স্কুল হইতে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর একে একে এফ, এ, বি, এ, ও এম, এ পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করেন। গণিত শাস্ত্রে এম, এ উপাধি লাভ করিয়া তিনি প্রথমে ঢাকা কলেজে অধ্যাপকের কার্য গ্রহণ করেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে পরলোকগত বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে তাঁহার মেট্রোপলিটন কলেজে অধ্যাপকের পদে ব্রতী করেন এবং তদবধি সেই কলেজেই তিনি অধ্যাপনা করিতেছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি ভাইস-প্রিন্সিপালের পদে উন্নীত হইলেন এবং বিখ্যাত অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ ঘোষের দেহাবসানের পর তিনি বিদ্যাসাগর কলেজে অধ্যাপনা করিয়া আসিতেছিলেন।

তাঁহার শারীরিক বল অসাধারণ ছিল। একবার ঢাকা কলেজের অধ্যাপক মিষ্টার বুথের সহিত তাঁহার শক্তিপরীক্ষা হইয়াছিল। নিভৌক ও তেজস্বী সারদারঞ্জন সে সময়ে নিজের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।

সারদারঞ্জনর দাত্তগুণ রুতবিত্ত, স্বনামধন্য। উপেন্দ্রকিশোর কলাবিদ, চিত্রে ও সঙ্গীতে তিনি অসাধারণ রুতবিত্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন। হাফটোনের কার্যে ইউ, রায়ের নাম সর্বত্র পরিচিত। কলদারঞ্জন শিল্পে ও শিশু-সাহিত্য রচনায় সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। অধ্যাপক মুক্তিদারঞ্জন অধ্যাপনায় ও ক্রিকেট খেলার দাতারই মত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

অধুনা সারদারঞ্জনর মত বাঙ্গালীর সংখ্যা হ্রাস হইয়া আসিতেছে। তেজস্বিতা, নিভৌকতা, শক্তি-শালীনতা, বিদ্যাগতা প্রভৃতি সঙ্গুণে সারদারঞ্জন অলঙ্কৃত ছিলেন। বর্তমান যুগের শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেকেই তাঁহার ছাত্র। তাঁহার গুরুত্ব পদাঙ্ক অনুসরণ করিলে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী জাতির মজল হইবে সন্দেহ নাই।

রেল-সংস্কার

গত ১৬ই অক্টোবর রাত্রি প্রায় দুইটার সময় পূর্ববঙ্গ রেলপথে কলিকাতা হইতে প্রায় ১ শত মাইল দূরে হালসা ষ্টেশনের নিকটে ৮ নং ডাউন ঢাকা মেলের সহিত ৩৭ নং আপ গার্মেন্ট ট্রেনের এঞ্জিনের এক ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। ঢাকা মেলে পূজার অবকাশের পর বিস্তর যাত্রী কলিকাতার কর্মস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। সুতরাং গভীর রাত্রিকালে রেলভাঙার সময় এইরূপ দৈবঘটনায় হতাহতের সংখ্যা অধিক হওয়াই সম্ভব। অথচ সরকারী ঘোষণায় প্রকাশ, হতাহতের সংখ্যা সামান্য। কোন কোন প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনায় কিন্তু এ বিবরণ সমর্থিত হয় না। রেল কোম্পানী হালসার ৩ জন রেলকর্মচারীকে অপরাধী করিয়াছেন, তাহাদের পিচার হইবে। কিন্তু কেবল এই ভাবে এত বড় গুরু দায়িত্ব সামান্য বেতনভূক কর্মচারীদের দ্বারা বৃত্ত করিলে সরকারের দায়িত্ব নূতন। কোনও অবসরপ্রাপ্ত রেল-কর্মচারী সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন যে, এই সমস্ত রেল-কর্মচারীর কর্তব্যের বোঝা অত্যধিক, অথচ বেতন তাহার তুলনায় বৎসামান্য। এ অবস্থায় রেল-কর্মচারীর অবস্থার ও সংখ্যার উন্নতিবিধান করা সরকারের কর্তব্য আছে কি না, প্রথমেই বিবেচ্য। তাহার পর আর একটা কথা, আহতদিগের উদ্ধার-সাধনে যে রিলিফ ট্রেন প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাবে সাড়ে ৬টার পূর্বে হালসা ষ্টেশনে পৌছে নাই। এমন অনেক আহত ছিল, যাহারা সময়ে সাহায্য প্রাপ্ত হইলে হয়ত বাঁচিতে পারিত। বিজেন্দ্রনাথ ভোমিকের শোচনীয় মৃত্যু ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। কেন এমন হইয়াছিল? আজ যদি বিলাতে এমন অযোগ্যতা প্রদর্শিত হইত, তাহা হইলে কি হইত? এ দেশের লোকের জীবনের কি মূল্য নাই? আমাদের আশা আছে, এই ব্যাপারের এই স্থানে যবনিকাপাত হইবে না। জনসাধারণ সম্বন্ধে এ বিষয়ে সরকারের নিকট কৈফিয়ৎ চাহিতে বিধা করিবেন না, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

শাসন-পরিষদে সতীশরঞ্জন

বাঙ্গালার এডভোকেট-জেনারেল শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাশ মহাশয় বড়লাটের শাসন-পরিষদের আইন-সচিবের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইংরাজ-শাসিত ভারতে বড় লাটের শাসন-পরিষদের আইন-সচিবের পদ সর্বোচ্চ রাজপুরুষ বড় লাটেরই নিয়। এই পদে এ যাবৎ এই কয় জন ভারতবাসী নিযুক্ত হইয়াছেন,—(১) লর্ড সিংহ, (২) সার আলি ইমাম, (৩) ডাক্তার সার তেজ বাহাদুর সপক, (৪) সার মিক্স মহম্মদ সফি, (৫) সার বেয়া নরসিংহ শর্মা। সতীশরঞ্জন সার নর-সিংহের পর ভারতের আইন-সচিব হইলেন।

লর্ড ক্লাইভ যখন গলাশী যুদ্ধ-জয়ের পর বাঙ্গালার গভর্ণর নিযুক্ত হইলেন, তখন হইতেই গভর্ণরের একটা কাউন্সিলের (শাসন-পরিষদের) অস্তিত্ব ছিল। এই কাউন্সিলের ক্ষমতা ও অধিকার তখন সামান্ত ছিল না। ক্লাইভ প্রথম বাঙ্গালা শাসনের পর যখন স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন, তখন গভর্ণরের কাউন্সিল বাঙ্গালার নবাব মিরজাকরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া মীর কাসিমকে নবাবের তক্তে বসাইয়াছিলেন। তাঁহাদের ক্ষমতা তখন এমনই ছিল। তাঁহারা রাজা ভাঙ্গিতে গড়িতে পারিতেন। তবে তখনকার কাউন্সিলে ও এখনকার কাউন্সিলে প্রভেদ এই যে, কাউন্সিলে তখন বৃটিশ জাতীয় সদস্যই নিযুক্ত হইত, এ দেশীয়ের তখন ঐ পদে সমাসীন হওয়া স্বপ্নের কথা ছিল।

নবাব মীর কাসিমের সহিত যখন বাঙ্গালার ইংরাজ

কর্তৃপক্ষের অন্তর্বাণিজ্য শুরু লইয়া মনোবাদ ঘটে, তখন গভর্ণর ভান্সিটার্টের কাউন্সিল বা শাসন-পরিষদের অন্ততম সদস্য ওয়ারেন হেস্টিংস নবাবকে সমর্থন করিয়াছিলেন। তাহার পর যখন ওয়ারেন হেস্টিংস গভর্ণর হইলেন, তখন ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় জর্জের প্রধান মন্ত্রী লর্ড নর্থ ১৭৭৩ গুটাক্সে Regulating Act অর্থাৎ ভারত-শাসন নিয়ন্ত্রণ আইন পাশ করেন। ঐ আইনের সর্তাহুসারে দেশের শাসনভার Governor General in Council এর হস্তে অর্পিত হয়। কর্ণেল মনসন,

জেনারেল ক্লেভারিং, সার ফিলিপ ফ্রান্সিস এবং রিচার্ড বারওয়েল এই চারি জন কাউন্সিলের সদস্য নিযুক্ত হইলেন। তাঁহাদের ক্ষমতা ও অধিকার সামান্ত ছিল না। তখন মাঝে মাঝে এমন অশান্তি দাঁড়াইত যে, গভর্ণর-জেনারেল বড় কি কাউন্সিল বড়, ইহা মীমাংসিত হইত না। সুতরাং এখনকার Reforms Act অনুসারে যে কাউন্সিল হইয়াছে, তাহা যে প্রাচীনকালের কাউন্সিল অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা ও অধিকার ভোগ



শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাশ।

করে, এমন কথা বলা যায় না। এখনকার কাউন্সিলে (শাসন-পরিষদে) প্রধান সেনাপতি ব্যতীত ৭ জন সদস্য আছেন, তাঁহাদের মধ্যে ভারতীয়েরও স্থান হইয়াছে, এ কথা সত্য; বড় লাট কোনও কোনও স্থলে তাঁহাদের মতে সম্মতি প্রদান করেনও বটে, কিন্তু অনেক স্থলে তাঁহাদের মত উপেক্ষিত হয়—বড় লাট তাঁহার ইচ্ছানুসারে কার্য্য করিয়া থাকেন। বড় লাটের খেচ্ছা-মূলক কার্য্যে বাধা প্রদান করিবার এখনকার কালের কাউন্সিলের কোনও ক্ষমতা নাই। পুঞ্জাবে যখন

করে, এমন কথা বলা যায় না। এখনকার কাউন্সিলে (শাসন-পরিষদে) প্রধান সেনাপতি ব্যতীত ৭ জন সদস্য আছেন, তাঁহাদের মধ্যে ভারতীয়েরও স্থান হইয়াছে, এ কথা সত্য; বড় লাট কোনও কোনও স্থলে তাঁহাদের মতে সম্মতি প্রদান করেনও বটে, কিন্তু অনেক স্থলে তাঁহাদের মত উপেক্ষিত হয়—বড় লাট তাঁহার ইচ্ছানুসারে কার্য্য করিয়া থাকেন। বড় লাটের খেচ্ছা-মূলক কার্য্যে বাধা প্রদান করিবার এখনকার কালের কাউন্সিলের কোনও ক্ষমতা নাই। পুঞ্জাবে যখন

সাময়িক আইন বহাল হয়, বিধিবদ্ধ প্রয়োগে বিনা-বিচারে যখন এ দেশের লোকের কারাদণ্ড হয়, এ দেশীয় জনতার উপর যখন অনাবশ্যক গুলী বর্ষণ করা হয়, প্রবাসে এ দেশীয়ের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে যখন প্রতিবাদ উত্থাপিত করা হয়,—তখন শাসন-পরিষদের কোনও ভারতীয় সদস্যই এ বাবৎ তাহা নিবারণ করিতে সমর্থ হইয়া নাই। এই কারণে এ দেশীয়ের এই উচ্চপদে নিয়োগে আমাদের আশা করিবার বিশেষ কিছু নাই। তবে এত বড় উচ্চপদে ভারতীয়ের নিয়োগ,—এবং এই ভাবের নিয়োগের ক্ষমতা কংগ্রেস এত দিন আন্দোলন করিয়া আসিয়াছে, স্ততরাং ইহাতে যে আনন্দ প্রকাশের কারণ আছে, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

বড় লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনের শাসনকালে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথমে ভারতীয়গণকে উচ্চ রাজকার্যে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করা হয়। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ‘চার্টার অ্যাক্ট’ বিধিবদ্ধ হয়। টমাস ব্যাংকিংটন মেকলে (পরে লর্ড মেকলে) এই সময়ে বিলাতের বোর্ড অফ কন্ট্রোল লের সেক্রেটারী ছিলেন। ঐ বিল যখন পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হয়, তখন মেকলে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া আছে। তিনি এক স্থানে বলিয়াছিলেন, “আমাদের দেশের কোলবার্মফিল্ডে যদি মারামারিতে কাঠারও মাথা ফাটে, তাহা হইলে বিলাতে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়, ভারতে তিনটা ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গেলেও এ দেশে তাহার একাঙ্গণ্ড হয় না।” বস্তুতঃ মেকলেই প্রথমে ভারতের দিকে তাঁহার দেশ-বাসীর সম্যক দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং ভারতীয়দের স্বার্থে এবং কল্যাণে শাসনযন্ত্র নিয়ন্ত্রিত করিতে বলেন। চার্টার অ্যাক্ট পাশ হওয়ার মেকলের এক সুবিধা হইয়াছিল। ঐ অ্যাক্টের এক সর্ভ ছিল যে, কলিকাতার সুপ্রীম কাউন্সিলের অন্ততঃ এক জন সদস্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরীয়া না হয়, এরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। মেকলে ঐ পদ-প্রাপ্ত হইয়া ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ভারতে পদার্পণ করেন। মেকলে লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনের শাসনকালে ভারত সরকারের সুপ্রীম কাউন্সিলের আইন-সচিব হইয়াছিলেন। আইন-সচিবরূপে তিনি এই কয়টি কার্য করিয়াছিলেন :—

(১) সংবাদপত্রের রচনার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার ও উহা সংযত করিবার নিমিত্ত সরকারের সেনসর ছিলেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে মেকলের চেষ্টায় উহা উঠিয়া যায়। মেকলে সেই সময়ে কোর্ট অফ ডাইরেক্টরদিগকে জানাইয়াছিলেন,—“সংবাদপত্র সাধারণের উপকার করে। অনেক সময়ে সংবাদপত্র অত্যাচার অনাচারের কথা সরকারের গোচর করে, সংবাদপত্র না থাকিলে হয় ত এ সমস্ত কথা সরকারের জানিবার উপায় থাকিত না। সংবাদপত্রের আলোচনা হেতু রাজকর্মচারীরা সর্বদা সতর্ক ও সশঙ্ক থাকিতে বাধ্য হয়। সংবাদপত্র দেশের শাসনকার্যকে কতকটা পবিত্র ও দোষরহিত করিয়া থাকে।”

(২) ব্র্যাক অ্যাক্ট পাশ করিয়া মেকলে এ দেশে স্বৈতকার্যের একটা অন্তর্য একচেটিয়া অধিকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে মফঃস্বলবাসী যুরোপীয়রা তাহাদের দেওয়ানী মামলার আপীল কলিকাতার সুপ্রীম কোর্টে আনয়ন করিবার অধিকার উপভোগ করিত। ইহাতে সুবিধা এই ছিল যে, সুপ্রীম কোর্টের জজরা রাজার অধীন এবং বিলাত হইতে আগত বলিয়া যুরোপীয় অপরাধীর অপরাধ লঘুভাবে বিচার করিত। মেকলের আইনে স্থির হইল, অতঃপর ঐ প্রেণীর আপীলের মফঃস্বলের সদর কোর্টে ওদানী হইবে। এই কোর্টের বিচারকরা ছিলেন কোম্পানীর চাকুরীয়া। ইহাতে মেকলের বিরুদ্ধে কলিকাতার মুষ্টিমেয় যুরোপীয় সমাজ তাঁহাকে ‘জুয়াচোর,’ ‘পাজী,’ প্রভৃতি স্মিষ্ট সম্বোধন করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। এই আন্দোলন কতকটা ইলবাট বিলের আন্দোলনের আঁকার ধারণ করিয়াছিল। মেকলে সেই সময়ে বলিয়াছিলেন,—“আমার মতে সদর কোর্টে আপীল আনয়নে বাধ্য করিবার প্রধান কারণ এই যে, সদর কোর্টে দেশীয়রা সুবিচার পাইবে।” অন্ততঃ,—“আমি মনে করি, এই আইন পাশ করা এ দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। উহা পাশ করিবার ইহাই উপযুক্ত সময়। কলিকাতার মুষ্টিমেয় যুরোপীয় সমাজের প্রতিনিধি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রগুলি প্রত্যহ চীৎকার করিতেছে,—‘আমরা বিজেতা, আমরাই দেশের মালিক, আমরা শ্রেষ্ঠ জাতি।’

আমাদের অধিকার নষ্ট করিতে এ দেশে কেহ পারে না, কেন না, আমরা পাল্লামেটের প্রতিনিধি ব্যতীত অন্য কাহারও অধীন নই।' উহারা আমাদেরকে বলিতেছে, আমরা স্বাধীনতার শত্রু, কেন না, আমরা মুষ্টিমেয় খেতাব অভিজাত সম্প্রদায়কে এ দেশের লক্ষ লক্ষ কৃষকের উপর অত্যাচার প্রভুত্ব করিবার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছি! এই নীতি যুক্তিতর্ক, স্মারবিচার, বৃটিশের সুনাম এবং ভারতীয়দের স্বার্থের ঘোর প্রতিকূল। যদি এই নীতি অল্পসারে রাজ্যশাসন করা সাব্যস্ত হয়, তাহা হইলে এই মুহূর্ত্তে আমাকে সরকারী কার্য হইতে বরখাস্ত করা হউক, আমি আমার পদত্যাগপত্র দাখিল করিতেছি।"

বুঝিয়া দেখুন, সেই সুদূর অতীতে কাউন্সিলের আইন সচিবের কিরূপ স্বাধীনতা, তেজস্বিতা, সত্য-প্রিয়তা ও স্মারবাদিতা ছিল। কেবল এই সকল গুণ নহে, তাঁহাদের ক্ষমতাও কত অধিক ছিল! ইচ্ছা করিলে তাঁহারা অত্যাচারের বিরুদ্ধে এ দেশের ও বিলাতের সরকারকে নুতন আইন প্রণয়ন করাইতে পারিতেন, তাঁহাদের অরণ্যে রোমন্থই সার হইত না। উদ্দেশ্য সফল না হইলে তাঁহারা চাকুরী আঁকড়িয়া বসিয়া থাকিতেন না, তেজস্বিতার সহিত চাকুরীতে ইস্তফা দিতেন।

এতদ্ব্যতীত মেকলে শিক্ষাসংস্কারে ও ভারতীয় দণ্ড-বিধি আইন প্রণয়নে যে সহৃদয়তা ও সার্বজনীন প্রীতির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাও ইতিহাসপ্রণীত হইয়া থাকিবে। মেকলে ইংরাজী শিক্ষার বিস্তার প্রয়াসে বলিয়াছিলেন,—এমন দিন আসিবে, যখন এই শিক্ষার সুবিধা পাইয়া এ দেশের লোকরাও এক দিন ইংরাজের মত স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রার্থনা করিবে; সেই দিন ইংরাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা গৌরবের দিন হইবে সন্দেহ নাই।

লর্ড ড্যালহাউসির শাসনকালে আইন-সচিব মিঃ বেথুন শিক্ষাবিভাগে কত জনহিতকর কার্যের অমূল্য কল্যাণ করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসসম্রাজ্ঞাই অবগত আছেন। তখনকার কাউন্সিল ও আইন-সচিব এবং এখনকার কাউন্সিল ও আইন-সচিব কত প্রভেদ! তখনকার দিনে আইন-সচিব মেকলে এ দেশের লোকের স্বার্থরক্ষার

জন্ত স্বদেশীয় স্বজাতীয়গণের বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন এবং উদ্দেশ্য সফল না হইলে পদত্যাগ পর্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। আর এখন? এখন দেশের লোকের বিনা বিচারে বে-আইনী আইনের জোরে জেল হইলেও দেশীয় আইন-সচিব অমানচিত্তে স্বপক্ষে অধিষ্ঠিত থাকিয়া চাকুরীর মোটা বেতন সহাস্তাননে ধরে লইয়া যাবেন!

যাহা হউক, লর্ড বেন্টিনের শাসনকালের সেই ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০২ খৃষ্টাব্দের লর্ড মিল্টোর আমলের মলোঁমটো রিফরমের মধ্যে সুদীর্ঘ ৭৮ বৎসরে ভারতীয়রা ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষার অভ্যাস হইলেও বিশ্বাসী বা দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন বলিয়া রাজদ্বারে বিবেচিত হয় নাই,—এখনও যে হইয়াছে, তাহারও প্রমাণ নাই।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বড় লাট লর্ড ক্যানিং শাসনের প্রত্যেক বিভাগে শাসন-পরিষদের এক এক জন সদস্যকে নিযুক্ত করেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি তাঁহার শাসন-পরিষদের British Cabinet বা মন্ত্রিসভার মত করিয়া গড়িয়া তুলেন। এখন সেই আদর্শ অমূল্য হইতেছে।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে মলোঁমটোর "ইণ্ডিয়া কাউন্সিল এ্যাক্ট" বিধিবদ্ধ হয়। ঐ সময়ে লর্ড সিংহ (তখন সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন) বড় লাটের কাউন্সিলের (শাসন পরিষদের) সদস্য (আইন-সচিব) নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার পূর্বে কোনও ভারতবাসীই এই উচ্চ পদ প্রাপ্ত হইয়া নাই।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে মণ্টেগু-চেমসফোর্ডের "রিফরম এ্যাক্ট" বিধিবদ্ধ হয়। এখন ঐ আইনের আদর্শ চলিতেছে। উহার প্রভাবে এখন বড় লাটের শাসন-পরিষদে কমান্ডার ইন-চিফ (জঙ্গী লাট) ব্যতীত ৭ জন সদস্য আছেন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বড় লাট তাঁহাদের অভিমতে সম্মতি প্রদান করিয়া থাকেন; কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাঁহাদের অভিমত উপেক্ষিত হয়; বড় লাট স্বেচ্ছায়সারে কার্য করিয়া থাকেন।

বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশ সম্প্রতি এই শাসন-পরিষদের আইন-সচিবের স্থানে নিযুক্ত হইয়াছেন।

সতীশচন্দ্র দাশ বাবুপুর রসারোডে ১৮ই ফাল্গুন, ১২৭৮ সালে (ইংরাজী ২৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে)

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম দুর্গা-মোহন দাশ। চিত্তরঞ্জন তাঁহার খুল্লতা ভুবনমোহনের পুত্র ছিলেন।

বাল্যে স্বর্গহে দেশমাতা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর পিতা পরলোকগত ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট সতীশরঞ্জন ২ বৎসরকাল প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন।

দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি বিজ্ঞানশিক্ষার্থ বিলাত যাত্রা করেন। মিঃ আমেদ, কে গজনভি এবং পরলোকগত মনোমোহন ঘোষের পুত্র মতিমোহন ঘোষ তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন।

সতীশরঞ্জন ম্যাঞ্চেস্টারের এক পাবলিক স্কুলে প্রবেশ করেন। ইহার পর তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থ আত্মনিয়োগ করেন। কিন্তু উহাতে অরুতকার্য্য হইয়া যখন তিনি ও যুবক গজনভি লণ্ডনের পাটইস স্কোয়ারের রোণ এণ্ড কার্ণির বিজ্ঞানগারে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষাপযোগী শিক্ষা লাভে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময়ে সেই স্থানে সার জন কার ও সার হেনরী তইলারও বিজ্ঞানশিক্ষা করিতেছিলেন।

ইহার পর তিনি ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার জন্য মিডল টেম্পলের আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং উহাতে উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। উহার ৩ মাস পূর্বে তিনি (ব্রঙ্কের এডভোকেট, অধুনা পরলোকগত) মিঃ পি. সি. সেনের (প্রসন্নকুমারের) প্রথমা কন্যাকে বিবাহ করেন। এই প্রসন্নকুমারই ইতঃপূর্বে সতীশরঞ্জনের পিতা দুর্গামোহনের নিকট ৩ হাজার টাকা পাইয়া বিলাতযাত্রা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সতীশরঞ্জনের এই প্রথমা পত্নী স্বয়ং গ্রাজুয়েট ছিলেন। সেই সময়ে সতীশরঞ্জন মাসিক ৪০ টাকা ভাড়ায় বিডন ষ্ট্রীটের একটি ক্ষুদ্র বাসা-বাড়ীতে অবস্থান করিতেন। প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে তাঁহার কোনও সন্তান হয় নাই। ইহার পর তিনি মিঃ বি. এল. গুপ্তের কন্যা শ্রীমতী বনলতাকে বিবাহ করিয়াছেন। তিনি এখন বিলাতে তাঁহার পুত্রদ্বিগের নিকটে আছেন, কনিষ্ঠ মিলফিল স্কুলে পাঠ করিতেছে, জ্যেষ্ঠ কেমব্রিজের ইমাছুয়েল

কলেজে শিক্ষালাভ করিতেছে, মুখ্যতঃ স্ত্রী-পুত্রদ্বিগকে দেখিবার নিমিত্তই সতীশরঞ্জন সম্প্রতি বিলাত গিয়াছিলেন।

সতীশরঞ্জন ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সেল হইলেন। এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে পাকাপোক্তরূপে বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল হইলেন। এইবার তিনি বড় লাটের শাসনপরিষদের আইন-সচিব হইলেন।

সতীশরঞ্জন রাজনীতিতে মডারেট আখ্যা লাভ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার এই উচ্চপদে নিয়োগ ব্যারোক্রেশীর অভিপ্রায়ের অম্লরূপ হইয়াছে এবং তাঁহার দ্বারা দেশের প্রকৃত উন্নতি কোনক্রমে সম্ভব হইবে না, এই কথা উঠিয়াছে। দেশের বর্তমান অবস্থায় ব্যারোক্রেশীর মনোনীত রাজকর্মচারীর দ্বারা দেশের প্রকৃত উন্নতি সম্ভবপর হইতে পারে, এ বিশ্বাস আমাদের নাই। কোনও চরমপন্থীর দ্বারাও বিশেষ কার্য্য সম্ভব হয়, তাহাও নহে; কেন না, চরমপন্থী পাটে বসিলে সহযোগের আবহাওয়ার তাঁহার ব্যক্তি হারাইয়া ফেলেন, এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। পরলোকগত সার সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার প্রথম রাজনীতিক জীবনে বিধম চরমপন্থী বলিয়া সরকারের দ্বারা বিবেচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু বদবধি তিনি মন্ত্রী সার সুরেন্দ্রনাথ হইয়াছিলেন, তদবধি তিনি ব্যারোক্রেশীর স্বেচ্ছাচারের বিপক্ষে আপন অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। হয় ত তাঁহার মনের ইচ্ছা ভিন্নরূপ ছিল, কিন্তু বর্তমান শাসনপ্রথা যে ভাবে গঠিত, তাহাতে তাঁহার ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তিনি চিরদিনই নিরমাত্মগ (constitutional) পথে চলিয়াছিলেন, সহযোগের দ্বারা দেশের মুক্তিতে দৃঢ়বিশ্বাসী ছিলেন; সুতরাং প্রবল ব্যারোক্রেশীর সহিত সহযোগ করিয়া বতদূর সম্ভব মুক্তির পথ প্রশস্ত করা তাঁহার নীতি ছিল।

সতীশরঞ্জনও সার সুরেন্দ্রনাথের মত নিরমাত্মগ পথের পথিক, সহযোগকামী। তাঁহার letter to my son বা পুত্রের প্রতি পত্র যাহারা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা তাহার রাজনীতির মূলনীতি বুঝিতে পারিয়াছেন। আমরা তাঁহার সেই পত্রের এক সময়ে সমালোচনা করিয়াছিলাম। উহাতে বুঝাইবার

প্রয়াস পাইয়াছিলাম যে, সতীশরঞ্জনের বিশ্বাস, বিশ্বাসের অথবা অসহযোগের পথে দেশের মুক্তিসাধন সম্ভবপর নহে। সুরেন্দ্রনাথের মত সতীশরঞ্জনের দেশপ্রেমে কাহারও সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রবল ব্যারোক্রেনীর বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ অথবা অসহযোগ দ্বারা কিছু করা অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করেন। তিনি বলেন, ইংরাজ যদি বুঝে, ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া তাহাদের স্বার্থরক্ষা সমধিক সম্ভবপর হয়—তাহাদের সাম্রাজ্য-রক্ষা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে তাহারা এ দেশকে স্বায়ত্তশাসন অধিকার দান করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না। সুতরাং এ দেশবাসীর কর্তব্য, ইংরাজের সহিত সহযোগ করিয়া নিয়মাত্মক পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া ইংরাজকে বুঝাইয়া দেওয়া যে, তাহারা সাম্রাজ্যের দশ জনের এক জন হইয়া থাকিতে চাহে, সঙ্গে সঙ্গে দেশের মুক্তিকামনা করে। এ কামনা ইংরাজের শত্রুরূপে বা প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে নহে, ইংরাজের বন্ধু ও মঙ্গলকামিরূপে করিতে হইবে। সতীশরঞ্জনের এই মনোভাবটুকু বুঝিলেই তাঁহার রাজনীতি বুঝিতে কষ্ট পাইতে হইবে না।

এমন অবস্থায় সতীশরঞ্জনের পদোন্নতিতে, এক দিক দিয়া দেখিলে, দেশের লাভ বাতীত ক্ষতি নাই। যে যে অবস্থায় থাকিয়া বতটুকু দেশের কাষ করিতে পারে, ততটুকুই দেশের পক্ষে লাভ। সতীশরঞ্জন আইন-সচিব-রূপে ব্যারোক্রেনীর অগ্রতিহত ক্ষমতা ক্ষুণ্ণ করিতে না পারিল, সংপারামর্শ দিয়া উহা সংযত করিতে পারেন। এই চাকুরী গ্রহণ করিয়া সতীশরঞ্জন অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। এডভোকেট জেনারেলরূপে তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেন, চাকুরী গ্রহণ করিয়া তাহার অনেক কম অর্থ উপার্জন করিবেন, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। তিনি যে পথে দেশের মঙ্গল-চিন্তা করেন, সেই পথে দেশের জন্ত ক্ষতি স্বীকার করিয়া এই চাকুরী গ্রহণ করায় তাঁহার দেশ-প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়।

দশবৎসর দানশৌণ্ডিকতার জন্ত চিরদিন খ্যাত। সতীশরঞ্জনের দানের প্রবৃত্তির কথা চিত্তরঞ্জনেরই মত সর্বজনবিদিত। কত ছাত্রের যে তিনি গ্রাসাচ্ছাদন ও

পাঠের ব্যয় নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। দেশের সামাজিক নানা কার্যে দানে তিনি মুক্ত-হস্ত। নারীরক্ষা সমিতির প্রেসিডেন্টরূপে তিনি কেবল কথায় নিপীড়িতা বঙ্গনারীর উদ্ধারসাধনে আত্মনিয়োগ করেন নাই, এ জন্ত তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছেন। আজ যদি সতীশরঞ্জন শাসন-পরিষদে স্থান লাভ করিয়া নারীরক্ষা সম্পর্কে কঠোর আইন প্রণয়নে সকলতা-লাভ করেন, তাহাতেও দেশ উপকৃত হইবে।

তিনিও চিত্তরঞ্জনের মত হিন্দু-মুসলমান মিলনে সর্বদা তৎপর। তাঁহার মুসলমান-প্রীতির কথা সকলেই জানে। মিঃ আমেদ গজনভি তাঁহার বিলাতের সহযাত্রী ও বন্ধু ছিলেন, এ জন্ত তিনি এক পুত্রের নামকরণ করিয়াছেন ‘আমেদ।’ কোনও এক মুসলমান বন্ধুর বিপদের সময়ে তিনি প্রায় ৩৫ লক্ষ টাকা অকাতরে দান করিয়া তাঁহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া ছিলেন। আজ যদি তিনি শাসন-পরিষদে থাকিয়া হিন্দু-মুসলমান মিলনের সঙ্গুপায় নির্দ্বারক করিয়া সরকারের নীতিকে তাহার অনুগামী করিতে পারেন, তাহা হইলেও দেশ তাহাতে উপকৃত হইবে।

চাঁদপুরের কুলী-বিভাটকালে দরিদ্র বিপন্ন কুলীদিগের সাহায্যার্থ তিনি নিজ ব্যয়ে একখানা ঈমার ভাড়া করিয়া কুলীদিগকে তাহাদের স্বগ্রামে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার প্রায় ১৫ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহা সামান্য কথা নহে। দেশের দরিদ্র দিনমজুরদিগের প্রতি তাঁহার যে আন্তরিক মমতা, ইহা তাঁহার আইন-সচিবের কার্যকালে অনেক উপকারে লাগিতে পারে। দেশের পক্ষে ইহাও পরম লাভ।

তাঁহার স্বগ্রামে তাঁহার একটি দাতব্য চিকিৎসালয় এবং স্কুল আছে। এ সকলের ব্যয় তিনি নির্বাহ করিয়া থাকেন। ইহা হইতেও তাঁহার অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। অর্থের সদ্যবহার কিরূপে করিতে হয়, তাহা তিনি বিদিত আছেন।

এ সকল কার্যে তাঁহার স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং তাঁহার উচ্চ রাজকার্যে নিয়োগের কালে এক দিক দিয়া দেশ যে লাভবান হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহের কি অবকাশ থাকিতে পারে?

স্বরাজ্য ও অসহযোগ

রাজনীতিক্ষেত্রে মতপরিবর্তন স্বাভাবিক—উহা বিশেষ দোষাবহু নহে, এ কথা জগতের বড় বড় রাজনীতিকের মুখেই শুনা যায়। কার্যক্ষেত্রে অবস্থা বুদ্ধিমান ব্যবস্থা করাকে প্রতীচ্যের ভাষায় diplomacy এবং আমাদের দেশের ভাষায় কূটনীতি বলে। আর সোজা বাঙালা কথায় ইহাকে খোপ বুদ্ধিমান কোপ মারা বলে। বাহাই হউক, রাজনীতিক্ষেত্রে কার্যসাক্ষ্য লাভ করিতে হইলে একরূপ ভাবে অবস্থানসারে মতপরিবর্তন করা বুদ্ধিমত্তা ও বিবেচনার পরিচায়ক বলিয়া জগতে গৃহীত হয়।

আমাদের দেশে অধুনা স্বরাজ্য দলের কোনও কোনও নেতার কার্যকলাপ দেখিয়া লোকের মনে এই সন্দেহ হইতেছে যে, তাঁহাদের কথা ও কায়ে সামঞ্জস্য নাই। ইহা অতীব পরিতাপের কথা সন্দেহ নাই। স্বরাজ্য দল দেশের সমস্ত রাজনীতিক দল অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী তাঁহাদের উপরেই দেশের রাজনীতিক সমর পরিচালনের ভার স্তম্ভ, দেশের সর্বপ্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস তাঁহাদেরই দ্বারা প্রধানতঃ পরিচালিত। সুতরাং তাঁহাদের কথা ও কায়ে সামঞ্জস্য থাকা যে কতদূর আবশ্যক, তাহা সহজেই অঙ্কমেয়। যদি জনসাধারণ তাঁহাদের কার্যকলাপের উপর আস্থা হীন হয়, তাহা হইলে দেশের কার্য তাঁহাদিগের দ্বারা সম্পাদিত হওয়া সম্ভবপর হইবে কিরূপে?

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু অধুনা স্বরাজ্য দলের নেতা। তিনি পাটনার বিগত স্বরাজ্যদলীয় জেনারেল কাউন্সিলে সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা হইতে এই কয়টি কথা উদ্ধৃত করা যায় :

(১) আমি জানি, ব্রিটিশ সরকারের নিকট কোনও আশা-ভরসা নাই। সুতরাং আমাদের ভবিষ্যৎ কার্যপন্থা কি হইবে, তাহা আমাদেরিগকেই নির্ধারণ করিতে হইবে।

(২) আমাদের স্বরাজ্যদলীয়রা বাহাতে আগামী নির্বাচনে প্রবল সংখ্যায় জয়লাভ করে, স্বরাজ্যীরা যেন এখন হইতে তেমনই ভাবে প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। পরন্তু তাঁহারা যেন দেশের গৃহে গৃহে আইন অমান্ত করিবার বাণী প্রচার করেন এবং গৃহস্থমাত্রকেই বুঝাইয়া

দেন যে, আইন অমান্ত করা ব্যতীত আমাদের মুক্তির অন্য উপায় নাই।

পণ্ডিতজী এ কথাগুলি বলিয়া দেশকে প্রস্তুত করিতেছেন, ইহা ভাল কথা। তিনি স্বয়ং স্বীন কমিটিতে যোগদান করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই বলিয়া জনসাধারণের মনে কেমন একটা সন্দেহের ছায়াপাত হইয়াছে। তিনি ইহার কৈফিয়তে বলিয়াছেন, ‘দেশের’ মঙ্গলের জন্ত এই কমিটিতে যোগদান করা বিশেষ আবশ্যক জানিয়াই আমি ইহার সদস্য হইয়াছি।’ তাহা হইলে মডারেটরা ত বলিতে পারেন, তাঁহারাও ‘দেশের মঙ্গলের জন্ত’ সরকারের সহিত সকল বিষয়ে সহযোগ করিতেছেন এবং সংস্কার আইনের সাক্ষ্যসাধনের জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ‘দেশের মঙ্গল’ কথাটা স্থিতিস্থাপক—ব্যাপক। কিসে দেশের মঙ্গল বা অমঙ্গল হয়, সে সম্বন্ধে সকল রাজনীতিক দল একমত হইতে পারেন নাই। সুতরাং কেবলমাত্র ‘দেশের মঙ্গলের’ দোহাই দিয়া সহযোগের আশ্রয় লইয়া আপনাকে অসহযোগী বলিয়া প্রচার করায় কথায় ও কায়ে সামঞ্জস্য থাকে না, এইরূপ মনে করা বিচিত্র নহে। বিশেষতঃ পণ্ডিতজী যখন নিজেই বলিতেছেন, সরকারের নিকট কোন আশা-ভরসা নাই, তখন স্বীন কমিটিতে প্রবেশ করিয়া তিনি দেশের কি মঙ্গল প্রত্যাশা করেন?

শ্রীযুত ভি, জে, পেটেল স্বরাজ্য দলের এক জন নামজাদা চাই। বড় লাটের ব্যবস্থা-পরিষদে তাঁহাকে ভয় করেন না, এমন সরকারী সদস্য নাই বলিলেই হয়। তাঁহার বচনের ক্ষুরধার আশ্বাদ করেন নাই, এমন সদস্যও নাই। তিনি ভীষণ চরমপন্থী বলিয়া খ্যাত। তিনিও সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়াছেন, ব্যবস্থা-পরিষদের প্রেসিডেন্টের পদে বসিয়াছেন। কেবল ইহাই নহে, তিনি প্রকাশ্যে বলিয়াছেন,—“কাষের জন্ত যদি বড় লাট দশবার ডাকেন, তাহা হইলে তাঁহার আহ্বানে সাড়া দিব।” তাহাই যদি হয়, তবে ডাক্তার আবদুল্লাহ সুরাবর্দী গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কি এমন অপরাধ করিয়াছিলেন? স্বরাজ্য দল সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন। তবে এই চাকুরী গ্রহণে আপত্তি উত্থাপিত হয় নাই কেন,

শ্রীযুত পেটেলই বা এখনও বিশিষ্ট স্বরাজ্য দলপতি বলিয়া কিরূপে গৃহীত হইতেছেন? সহজ সরল জনসাধারণ এ সকল হেয়ালির কথা বুঝিতে না পারিয়া 'হতভম্ব' হইয়া গিয়াছে।

শ্রীযুত পেটেল ইহার উপর আর এক কাণ করিয়া সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছেন। 'কংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত 'সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স এনকোয়ারী কমিটির' রিপোর্টে দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রীযুত পেটেল ও আজমল খাঁ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, —“বর্তমানে জনগত আইন অমান্ত করিয়া সরকারের সহিত বুঝপড়া করিয়া লওয়া অসম্ভব, এই হেতু আমরা তদপেক্ষা কিছু কম আইন অমান্ত করিবার পরামর্শ দিতেছি।”

অথচ পণ্ডিত মতিলালভা এই সে দিনের পাটনা স্বরাজ্য ষেঠকে স্পষ্ট পরামর্শ দিয়াছেন, 'আইন অমান্ত করা ভিন্ন আশা-দেব মুক্তির অন্য উপায় নাই।' স্বরাজ্য দলের নেতারা যদি এইরূপ ভিন্নমতাবলম্বী হয়েন, তাহা হইলে তাঁহাদের উপর

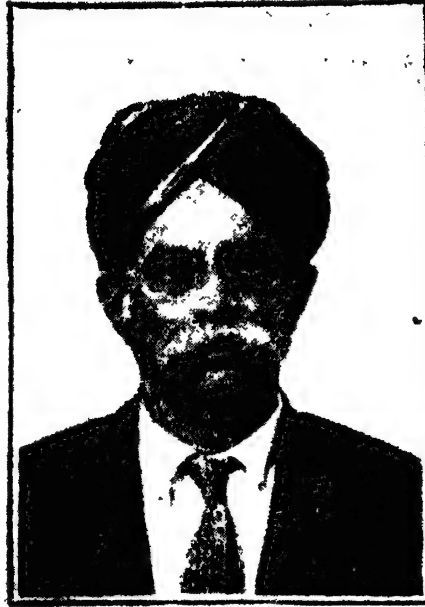
জনসাধারণের আস্থা থাকিবে কিরূপে? তাহারা কাহার কথা বিশ্বাস করিবে? আবার পণ্ডিত মতিলাল পাটনার স্বরাজ্য জেনারেল কাউন্সিলের সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার নানা স্থানে আভাসে ইঙ্গিতে বুঝা গিয়াছে যে, —কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া সরকারকে বাধা প্রদান করাই আইন অমান্ত করিবার কিছু কম বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। 'আইন অমান্ত তদন্ত কমিটির'

রিপোর্টেও পণ্ডিত মতিলাল স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে,— পূরা আইন অমান্ত করার কিছু কম আইন অমান্ত করার অর্থ কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া সরকারের কার্যে বাধাপ্রদান করা। কিন্তু বস্তুতঃই কি এই ছুই পহার মধ্যে কোনও সমতা আছে? Civil Disobedienceএ যে direct action, ত্যাগ, সাহস ও সফিস্ততার প্রয়োজন হয়, Council entry and oppositionএ কি তাহার

শতাংশের একাংশও হয়? প্রথমোক্ত পথে জরী প্রস্তুত করিবার জন্য যে সময়, শ্রম ও অভ্যাস প্রয়োজন হয়, শেষোক্ততে তাহার সামান্য ভগ্নাংশ মাত্রও প্রয়োজন হয় কি?

শ্রীযুত টাণ্ডে আর এক জন স্বরাজ্য দলপতি। তিনি প্রথমে সরকারী কার্য গ্রহণের বিপক্ষে ঘোর বক্তৃতা দিয়া ছিলেন, যাহারা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহা দিগকে 'দেশ-দ্রোহী' আখ্যাও নাকি দিয়া ছিলেন। ইহার পর কিন্তু তিনি স্বয়ং মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি পদ গ্রহণ করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ

করেন নাই। আবার চড়ার উপর ময়রপাথার মত সম্প্রতি তিনি গভর্ণরের Executive Councilএর সদস্য পদ মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছেন! ইহা কি চমৎকার ব্যবস্থা নহে? Do what I say, but don't do what I do,—ইংরাজীতে এইরূপ একটা কথা আছে। ইহাও যে প্রায় তাহাই হইয়া দাঁড়াইল। নলিচা আড়াল দিয়া তামাক খাওয়া আর কত দিন চলিবে?



শ্রীযুত টাণ্ডে।

ভ্রম-সংশোধন—শ্রাবন মাসে দেশবন্ধু-স্মৃতি-সংখ্যায় 'ভারত-স্বর্গান্ত' ত্রিখানি শিল্পী—মণিভূষণ মজুমদারের অঙ্কিত, ভ্রমক্রমে কলীভূষণ ছাপা হইয়াছে।

• শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, "বহুমুখী মোটরো মেশিন" ঐশ্বর্য্য প্রবোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সুরেন্দ্রনাথের

স্মৃতি-অৰ্থ



ব্রাহ্মণ সুরেন্দ্রনাথ *

“কথায় হবষ, কথায় বিরস, কথায় হরে প্রাণ, কথায় কতাব পুণ্য।” যে কথা কহিতে জানে, সে কল্পা ফতে কবে। এ দেশে এখন একটা কথা উঠিয়াছে যে, ‘কথায় চিঁড়া ভিজ না, কাষ চাই।’

মাতাল কবি স্বেমন মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে জোরাল কবিতা লিখিতে হইলে বলে, “ধর, রস, আগে একটু টেনে নি, নইলে ভাল কবিতা বেরাব না,” সেইরূপ বড় বড় সভায় তা-বড় তা-বড় লেখকের মুখে শুনিতে পাইবে, কেবল কথার নিন্দা। কথাটি কিছ নহে, এ কথা বুঝাইতে তিনি একটা মহাভারত বচনা করেন। এম্‌ই বুঝা যায় যে, কথাটাই আগে, আর সব পরে। আদিত্যে বাক্য ছিল, এ কথা বাটবেলে কিছু মিথ্যা বলে নি, আর আমাদের শাস্ত্রে সেটা মানিবার যদি এখনও লোক থাকে, তাহা হইলে ত কথাই সার—কথাই ব্রহ্ম, কথা থেকেই সৃষ্টি, ঠিকার ছাড়া। এ সব দেশে ধর্ম-টর্ম কিছুই নাই।

সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এই কথার ভট্টাচার্য, অথচ তাঁহার মত কান-পাতলা লোক বাঙ্গালা দেশে আমি আর একটাও দেখি নাই। কেবলই পকেট হইতে একটা রেলওয়ে ওয়াচ বাহির কবিতোঁচন আর দিনের মধ্যে তাঁহার যে ৩৬ গণ্ড কাষ, তাব কোনটার উপরই অবচার না হয়, সে বিষয়ে সাবধান হইতুঁ ছন। তিনি এই নূতন হিন্দুস্থানটা গড়িয়া গিয়াছেন কেবল কথা কহিয়া। সে কালে কেবল তাঁহার কথার তারফই শুনা যাইত—তিনি একটা ডিম্বস্থানিস—তিনি একটা দিসিরো—তিনি একটা মিরাবো, তিনি একটা গ্লাডষ্টোন, তিনি একটা পিট। এই সব ডুনিয়ার বক্তার রাজার সঙ্গে তাঁহার তুলনা, কিন্তু এ কথাটা বাহির হয় কোথা হইতে? কেবল ফাঁকা আওয়াজে কি কিছু একটা গড়িয়া উঠে? একটা সুর চাই—একটা তাল চাই, একটা ধরতা চাই, আর সকলের ওপরে চাই একটা ভাব। সুরেন্দ্রনাথের বিদ্যাতী বৃগীর মধ্যে, বার্কসেরিডানের বুকনীর মধ্যে

* আধুনিক বাঙ্গালার বাঙ্গালকে হানাতা হওয়ার কার্জিকের বাঙ্গালকে প্রকাশিত হইল।

ছিল একটা নির্ভীক স্বদেশী ভাব। তিনি কখন পিতৃ-পিতামহের নাম ভুলেন নাই। তাই চট করিয়া সিভিলিয়ানের ধোলস—সিভিলিয়ানের মেজাজ—সিভিলিয়ানের ধাত ছাড়িতে পারিয়াছিলেন। লোকটা ঠিক বাঙ্গালার তেলে-জলে গড়া ছিল। বিলাতে পিতার স্বত্বসংবাদ শুনিয়া তাঁহার যে অবস্থা হইয়াছিল, এ দেশে বাহারা পাশের পড়া পড়বার বেলা ছুনিয়া ভুলে যায়, তাহাদের ত সে রকম অবস্থা হয়ই না। সে কালে পঞ্চা-

নন্দ ঠাট্টা করিয়া সুরেন্দ্রকে বলিতেন সুরকু। সুরকুই বটে, এট বীণীর রন্ধে রন্ধে কেবল দেশী সুরই বাজিয়া উঠিত। সিভিলিয়ানী ছাড়িবার বহু পূর্বে হঠতেই সুরেন্দ্রনাথ স্বদেশী। তাঁহার হাকিমী যাইবার কারণই হইতেছে—সে কালে ‘ইংলিশম্যান’ কোন বড় সিভিলিয়ানের ভুলের কথা কওয়া। সে পুরোন কাসুন্দি আর ঘাটিয়া কাষ নাই। সুরেন্দ্রনাথের জীবনে বখিবার কথা এইটুকু—বাহার ভিতর যাঁহা নাই, তাহার ভিতর তাহা গজায় না। এই দেশটা যে কত বড়, ভিতরে ভিতরে সে বিষয়ে তাঁহার

একটা গভীর রকমের বোধ ছিল। তাঁহার সেয়া সেয়া বক্তৃতায় দেখা যায় যে, যেমন করিয়া ইউক, বৃদ্ধের নিজ্জামণ এবং চৈতন্তের প্রেমের কথা পাড়িবেনই পাড়িবেন।

ইদানীং বক্তৃত্য করিবার সময় “যদা যদা হি ধর্মন্ত” এটা মুখস্থ করিয়া লইয়া যাওয়াই চাই। বক্তৃত্যতেও তিনি ব্রাইটের চেল। লালমোহনের মত ইংরাজী ধরণের বক্তা ছিলেন না। তিনি যে দেশের লোক, সেই দেশের প্রাণ বাহাতে পাওয়া যায়, সেইরূপ ছিল তাঁহার বক্তৃত্যর ভাবভঙ্গী।

কিন্তু যদিও সুরেন্দ্রনাথ বক্তৃত্যই সাধারণের নিকট পরিচিত, আমি কিন্তু বক্তা সুরেন্দ্রনাথকে সুরেন্দ্রনাথই বলি না। আমি ব্রাহ্মণ সুরেন্দ্রনাথকে চিনি। যে গুণের অভাবের জন্য বিখ্যামিত্র সৃষ্টিশক্তি লাভ করিলেও বশিষ্ঠ তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই, সেই ক্ষমা গুণ সুরেন্দ্র-চরিত্রের মেরুদণ্ডে বলিলেও হয়।

আমাদের বড়লোকদের মধ্যে সুরেন্দ্র বাবুর মত কেহ গালাগালি খাইয়াছেন কি না, জানি না। কেবল

আজই যে লোক তাঁহাকে গালাগালি দিতেছে, তাহা নহে, তিনি আজীবনই গালাগালি খাইয়া আসিয়াছেন; কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ কখনও ‘উত্তোর’ গান নি। তাঁহার কথাই ছিল, ‘আমার পিঠটা এত বড় চওড়া, কে ক বা মারবে, মারুক না।’ যে তাঁহাকে ন-কড়া ছ-কড়া করিয়াছে, সেও তাঁহার কাছে বাইলে তিনি তাহাকে বাবু-বাহা করিয়াছেন। একুপ নিরভিমান হওয়া কি চারটিখানি কথা! জন্ম-জন্মান্তরের কত সাধনার ফলে দুর্গাচরণের উদার প্রাণটাকে খাটি দেবী-ভাবের ছাঁচে ঢালিয়া ভগ-



সুরেন্দ্রনাথের জোষ্ঠা কস্তা শ্রীমতী হুশীলা দেবী

বান্ সুরেন্দ্রনাথকে বাঙ্গালার পাঠাইয়াছিলেন, বাহারা তাঁহার সঙ্গে ঘর করিয়াছে, তাহারাই তাহা জানে।

আজ যে এই অর্ধশতাব্দীকাল গঙ্গাবাস এবং অন্তিম সেই গঙ্গার বুকে মিলাইয়া যাওয়া—ইহা কেবল ভাগী-রথী-পুত আর্ধ্য সভ্যতার সত্য ও সরল সেবকের পক্ষেই সম্ভব। তাই বলি, তাঁহার কথার পিছনে ছিল এমন একটা ভারতীয় ভাবের নিবিড় স্পর্শ, বাহা তিনি নিজের ভাল করিয়া বুঝিতেন না; কা কথা স্মরণ্যাম্।

শ্রীশ্রীমন্মদর চক্রবর্তী।

দেশনায়কের তিরোধান

অতর্কিতে সুরেন্দ্রনাথ মহাপ্রস্থান করিলেন। যত্নর কোনও ইঙ্গিত নাই, পূর্বাভাস নাই। ব্যাধির গ্রাসি তাঁহাকে স্পর্শ করিবার পূর্বেই তিনি চলিয়া গেলেন। মরণজঙ্গল আশ্রয় নিকট জরা ও যত্নর এইখানে নতি স্বীকার। যখন শুনিলাম, তিনি আর ইহজগতে নাই, তাঁহার চিরপ্রিয় দেশমাতৃকার নিকট চিরবিদায় লইয়াছেন, তখন বেন আকাশবাণী কর্ণে প্রবেশ করিল :—

“হায়, আজ সুরেন্দ্রনাথ অন্ত-
হিত হইয়াছেন, ভারতের
আলোক নির্দীপিত হইল।”

বাস্তবিক তিনি ভারতের
আলোকস্বরূপ ছিলেন। দেশ
যখন অমানিশার গাঢ় অন্ধ-
কারে সমাচ্ছন্ন, ধাতুরাশি
দেশবাসীর বুকের উপর পুঞ্জী-
ভূত হইয়া তাহাদিগকে অসাড়
ও নিজীর্ণ করিয়াছিল, তখন
আলোকবর্জিত হস্তে তিনি
পাণি-প্রদর্শকরূপে আবির্ভূত
হইয়াছিলেন। তাঁহার অঙ্গুলি-
সঙ্কেতে দেশবাসী মুক্তির পথের
সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাঁহার
কম্বুকণ্ঠে যে বাণী নিনাদিত
হইয়াছিল, তদ্বারা তদ্রাতুর
দেশবাসীর চমক ভাঙিয়াছিল,
জাড়া ও ভীকৃত্য পরিহার
করিয়া স্বরাজসিদ্ধির পথে
অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন।

যে দিন সুরেন্দ্রনাথ চাকরীর বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া
আপনার সকল চেষ্টা, সকল সাধনা দেশকে জাগাইবার
কার্যে নিয়োজিত কবিলেন, ভারতের ইতিহাসে তাহা
একটি স্বর্ণীয় দিন। তাঁহার পূর্বে এরূপভাবে দেশের
কাষে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিবার চেষ্টা কেহ
করেন নাই। দেশজননীকে তিনি যথার্থই বলিতে

পারিয়াছিলেন, “অন্তের অনেক আছে, আমার কেবল
তুমি গো।” তাঁহার আইনব্যবসায় ছিল না, ছিল
কেবল হস্তে গুরুমহাশয়ের বেজদণ্ড ও সম্পাদকের
লেখন। এই দুইটি অস্ত্রের প্রভাবে পরিশেষে তিনি
জয়ী হইতে পারিয়াছিলেন। শিক্ষকরূপে তিনি দেশের
আশান্তস্ত যুবকসম্প্রদায়কে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া-
ছিলেন। দেশাভিবোধের বীজ তিনি যাহা বপন করিয়া-



সুরেন্দ্রনাথের দৌহিত্র ভাগ্যবানন্দ মুখোপাধ্যায় ও
দেশবন্ধুর কন্যা কল্যাণী দেবী

ছিলেন, আজ তাহা শ্রীভগ-
বানের আশীর্বাদে বিশাল
মহীকহে পরিণত হইয়াছে।
যখন তিনি সম্পাদকরূপে কর্ণ-
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তখন
লোকমতের প্রভাব বিশেষ-
ভাবে পরিলক্ষিত হইত না।
ক্ষীণা শ্রোতৃবিশিষ্ট শ্রায় তাহা
প্রবাহিত হইত। আজ দেখিতে
পাই, বর্ষার বারিপাতে ক্ষীত,
ফেনিল, জলরাশিবেহল বিশাল-
কায়া নদীর তীরে তুফান প্রাণিত
করিয়া লোকমত উচ্ছ্বসিত
হইয়াছে, তাহার গতিরোধ
করিবার চেষ্টা করিলে ঐরা-
বতও ভাসিয়া যাইবে। সুরেন্দ্র-
নাথের সৌভাগ্য যে, এই
মহানুদূত তিনি দেখিয়া গিয়া-
ছেন। এই কার্যে অনেক
মহারথের কৃতিত্ব আমরা নিরূ-

পণ করিতে পারি। তন্মধ্যে তিনি উচ্চ গৌরবময় আসনে
চিরদিন অধিষ্ঠিত থাকিবেন।

জীবনে তিনি কখনও পরাজয় স্বীকার করেন নাই।
যখন তিনি প্রথম যৌবনে পদার্পণ করেন, আত্মীয়-
স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সুদূর বিদেশে শিক্ষার্থীভাবে
বাস করিতেছিলেন, তখন রয়স লইয়া এক বিষম বাধা
তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইল। কিন্তু তিনি দমিবার

পাত্র ছিলেন না, আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সেই গিন্নি অপসারিত করেন। সিভিল সার্ভিসের গভী হইতে নিষ্কাশিত হইলে সকলে মনে করিল, তাঁহার ভবিষ্যৎ চূর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার আশা-ভরসা ধূলিসাৎ হইল। তিনি দেখাইলেন, এত দিন অকর্ম লইয়া তিনি ব্যস্ত ছিলেন, এইবার কাষের মত কাঁধ গ্রহণ করিলেন— বাহার উপর তাঁহার বিশাল ব্যক্তিত্বের ছাপ রাখিয়া যাইবেন। এই কর্মের গুরুত্ব স্বরণ করিয়া তিনি সাফল্যের দারিদ্র্য বরণ করিয়া লইলেন। হৃদয়ের রক্ত দিয়া তিনি তাঁহার বড় সাধের রিপণ কলেজ ও “বেঙ্গলী” পত্র গঠিত করিয়াছিলেন। অভাবের তাড়নায় নিঃশেষ হইয়াও তিনি দেশের মুখ চাহিয়া এই আত্মসামান্য কর্ম হইতে বিরত হইতেন নাই। প্রথম-জীবনের কঠোর সংগ্রামের স্মৃতি চিরদিনই তাঁহার হৃদয়ে আগরু ছিল। পরবর্তী কালে ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইলেও সোনার বোতাম, চেন, সুদৃশ্য কলার প্রভৃতি বিলাসের উপকরণ কখনও ব্যবহার করেন নাই। পানের ডিবার জায় একটা ঘড়ী সর্বদা গকেটে থাকিত, অনেক সময় পিরিহাণ বোতামের অভাবে সূতা দিয়া বন্ধন করিতেন, কিন্তু সোনার চেন, বোতাম প্রভৃতি ব্যবহার করিতে অস্বস্তি করিলে শিহরিয়া উঠিতেন। চিরদিনই পোষাক-পরিচ্ছদে আড়ম্বর তাঁহার আদৌ ছিল না। বাড়ীতে আসবাব-পত্রের গুরুভারে প্রেীড়িত হওয়া তিনি বিড়ম্বনা বলিয়া মনে করিতেন। সিভিলিয়ান হইয়াও বা বিলাতে গিয়া তিনি কখনও ইংরাজী পরিচ্ছদ ধারণ করেন নাই। ব্রিহটে ভয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের কর্ম করিবার সময় তিনি লম্বা কোট ও Beaver cap ব্যবহার করিতেন। সাহেবিসানার ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করিবার সাধ তাঁহার কখনও ছিল না।

কর্মেরই তাঁহার আনন্দ, কর্মেরই তাঁহার তৃপ্তি। ঘড়ী ধরা কাষ করিয়া সুনিয়ন্ত্রিত জীবন বাপন, ইহাই তাঁহার চিরদিনের অভ্যাস। বখন কর্মে ব্যাপৃত থাকিতেন, সেই সময়ে প্রিয়তম বন্ধু বা নিকটতম আত্মীয়সম্মাগমে তাঁহার আরম্ভ কার্যের ব্যাঘাত লক্ষ্য করিয়া বিরক্ত হইতেন। বাস্তবিক তাঁহার প্রতি



হরেন্দ্রনাথের দৌতিজ
ভাস্করানন্দের পুত্র প্রবীরকুমার

the highest form of religion—it is the truest service of god. দেশসেবার মাহাত্ম্য কিরূপ তাঁহার চিন্তকে অভিভূত করিয়াছিল, ইহা হইতে তাহা স্পষ্টই প্রতিভাত হয়। এই সেবার আবেষ্টনের মধ্যে থাকিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। মাতৃভূমির উন্নতিসাধন, দেশ-বাসীর স্বরাজসাধনায় সিদ্ধি—ইহা ছাড়া অপর কোনও কাম্য তাঁহার ছিল না। তাই প্রথম কর্মসাধনার প্রদীপ্ত হোমানল দেশের বুকে তিনি জ্বলাইয়াছিলেন। অপরিমিত শক্তির অধিকারী হইয়া সেই শক্তি মাতৃ-চরণে নিবেদিত করিয়াছিলেন। মেধায় ও মনোবায় সমৃদ্ধ, বাগ্‌বিভূতি সম্পর্কে অভুলনীর, বহুমুখী প্রতিভার সমলঙ্কৃত এবং বিরাট ও বিশাল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এই মহাপুরুষ জগতের সমক্ষে ভারতবাসীর মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। জীবনে কখনও তিনি আরাম চাহেন নাই। তাঁহার আদর্শ ছিল—to die in harness এবং ভগবান্ তাঁহার এই সাধ পূর্ণ করিয়াছেন। শুধু আনন্দ-প্রমোদে যোগ দিবার সময় বা বাসনা তাঁহার

“কর্ম যোগী” আখ্যা সুপ্রযুক্ত। দেশমাতৃকার সেবা, ইহাই ছিল তাঁহার ধর্ম। অবশ্য ভগবানের আগাতক বিধানে তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। সমাজের বন্ধে ও বিশ্বের জীলায়িত গতিতে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির সুরণ তিনি প্রাঃই উল্লেখ করিতেন। এই শক্তি হইতে শক্তিমান পুরুষকে অবধারণ কেবল আর একটি সোপানসাপেক্ষ, বিশ্বদেব তাঁহার কাছে দেশমাতৃকার বেশে দেখা দিয়াছিলেন। তাই তিনি বলিতেন যে, the service

of the motherland is

কখনও ছিল না। থিয়েটার সিনেমা প্রভৃতি দর্শন, এ দেশে বা বিলাতে তিনি কখনও করেন নাই। অপরের রসিকতার তাঁহার আনন্দের উৎস উন্মুক্ত হইত। তিনি বথার্থ রসগ্রাহী ছিলেন, কিন্তু মিছা ক'বে সময় নষ্ট করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল।

তাঁহার জীবনে নিরাশার ছায়া কখনও পড়ে নাই। যখন মেঘমেঘরাশ্বর, চারিদিকেই ঘনবটা, বিপদ ক্রকটভঞ্জে তাঁহার দিকে চাঙিতেছে, তখনও তাঁহার উদ্ভম, উৎসাহ যুবকদিগকেও পরাভূত করিত। বাহারা সবুজ ও কাঁচা, তাঁহাদিগের সান্নিধ্যে প্রতিদিন 'হু' সময় ক্ষেপণ করিয়া তিনি চিবনবীন ছিলেন—বার্দ্ধক্য তাঁহার মনকে কখনও আশ্রয় কবিত্তে পারে নাই। এই যুব জনশুলভ বিপুল উৎসাহ তাঁহার কর্মময় জীবনের ইন্ধন যোগাটয়াছিল। বুকভরা উৎসাহ লইয়া তিনি দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটাছুটি করিয়া দেশ-বাসীকে আশার বাণী শুনাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার বজ্রগম্ভীর কর্ণধর বিশ্ব সে স্থির, অচঞ্চল। তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়া বিশ্বাস করিতেন যে, ভারতের দুঃখের অমানিশা প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোকে বিলীন হইবে, স্বরাজ-স্বর্ঘ্য হাসি দিয়া, আলো দিয়া আবার দেশ-বাসীকে ছনিয়ার বৃকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। এই বিশ্বাস তিনি মর্মে মর্মে পোষণ করিতেন, এই অটুট বিশ্বাস তাঁহার সকল কর্মের মধ্যে উৎসারিত হইয়াছিল। তাই তাঁহার সকল কাষেই এক প্রচণ্ড উদ্বেজনা ছিল,—বাহার উত্তাপ সকলেই অনুভব করিয়া ধস্ত হইত। দেশের জন্ত তাঁহার বাখা ও ব্যাকুলতা, দেশের দুর্দশা দূর করিবার তাঁহার আগ্রহ—এ সকলের উৎস ছিল স্বদেশীয়ের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ও দেশের প্রতি অপরিসীম ভালবাসা। তাই যখন সকলে ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন, অবসাদে দুর্বল ও নিঃশক্তি সেই সূর্য অতীতে তিনি বংশীধ্বনি করিয়া দেশাত্মবোধ ও জাত্যাশ্রবোধ জাগাইবার জন্ত এক অভিনব উদ্গাদনা আনিয়াছিলেন। এ যে কি উদ্গাদনা, তা বাহারা ইঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাঁহারা ই বলিতে পারেন। তাঁহার বাণী মরমে

প্রবেশ করিয়া প্রাণকে আকুল করিয়া দিত। সকলেই বুঝল, আবার ভগ্নীরথ শব্দ বাজাইয়া এক নূতন ভাবগন্ধা আনয়ন করিয়াছেন, এই শব্দধ্বনি বে-ই শুনিয়াছে. সে-ই মজিয়াছে।

ছিল এক দিন—যখন বাঙ্গালী ভারতের শীর্ষস্থানীয় ছিল, অস্ত্র জাতির কাছে মনীষার গর্বে ক্ষীভবন্ধ হইতে, পারিত। আজ "তে হি নো দিবসঃ গতাঃ।" তখন সুরেন্দ্রনাথকে দেখাটয়া দ্বাষ। ও স্পর্ধার সহিত বাঙ্গালী বলিত, দেখ দেশ, এই আমাদের শিক্ষাদীকার শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ, নবভারতের নব আদর্শে সর্বতোভাবে অঙ্গ-প্রাপিত, স্বজাতি প্রেমের পূর্ণতার বিস্তার, জাতীয়তার গোরবে উন্নতশির—এই মহাপুরুষকে একবার নয়নপ্রাণ ভরিয় দেখ।

তাঁহার পর শেষ জীবনে সুরেন্দ্রনাথ হইলেন নীলকণ্ঠ। তাঁহার হাতেগড়া লোক তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কত তীব্র বিষ উদ্গার করিয়াছে। কিন্তু তিনি হাসিমুখে সব সহিয়াছেন, তাঁহার হাসির আড়ালে বিষাদ বা তিক্ততা ছিল না। নীলকণ্ঠ সব বিষ কণ্ঠে ধারণ করিয়া আপন কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন।

আত্মশক্তিতে তাঁহার অসীম প্রত্যয়, ইহা যদি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহা হইলে স্বরাজ অচিরলভ্য হইবে।

এক দিন সুরেন্দ্রনাথ ভারতবাসীর হৃদয়-রাজ্যের দেবতা, মনোরাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। আবার শুভদিন আসিবে—যখন আমরা তাঁহাকে বথার্থভাবে বুঝিব, পঞ্চাশৎ বর্ষ ধরিয়া তিনি যে কার্য্য অকিলিত নিষ্ঠা ও উচ্চমের সহিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার অবদান দেশবাসীর প্রদানত্র চিত্তে চিরভাষ্বর হইয়া থাকিবে।

আজ কর্ম্মী শান্তির ক্রোড়ে আশ্রয়লাভ করিয়াছেন। জীবনে যে বিশ্রাম তিনি ভোগ করেন নাই, আজ সেই চিরবিশ্রামে তিনি মগ্ন। কিন্তু কালের রথচক্রের উপর তিনি যে কীর্তি-বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া গিয়াছেন, তাহা কখনও অলিত হইবার নহে।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।



সুরেন্দ্রনাথের লোকান্তর



বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক শিক্ষাগুরু, বাঙ্গালীর জীবনে নবতাবের মন্ত্রদাতা, দেশে মুক্তি-সময়ের উন্মাদনার সৃষ্টিকর্তা, জ্ঞানবৃক্ষ, কর্মবীর সুরেন্দ্রনাথ সমগ্র জাতিকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া গত ২২শে জ্যৈষ্ঠ, বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্নে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। আজ অর্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া যে পুরুষ সিংহের দুর্জয় দুনিবার শক্তি ভারতেব রাজনীতিক্ষেত্রে সুবাগ্মী, লেখক, রাজনৈতিক, শিক্ষক, নায়ক ও গুরুরূপে শক্তিশালী পরাধীন তন্ত্র-অভিভূত জাতিকে জীমূতমন্ত্রে স্বাধীনতার মাদকতা-বাণী শুনাইয়া আসিয়াছে, জীবনের সায়াহ্নেও তাঁহার কর্মশক্তি

গ্রহণ করিয়া আমাদের মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সে কার্যভার অসম্পূর্ণ রাখিয়া যানেন নাই। তাঁহার জীবনের ব্রত সকল হইয়াছে—জাতি তাঁহার মহামন্ত্রে উদ্ভূত হইয়াছে।

সুরেন্দ্রনাথ যে সময়ে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, সে সময়ে এ দেশের কম জন লোক রাজনীতিচর্চা করিতেন? সংসারধর্ম প্রতিপালন করিয়া, রাজার কম দিয়া, আইন মানিয়া এবং নিজ নিজ পৈতৃক ধর্মকর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এই নখর জীবন ইহকালে অতিবাহিত করিয়া যাওয়াই তখন দেশের আপামরসাধারণের লক্ষ্য ছিল।



বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ

পূর্ণোৎসাহে দেশসেবায় নিয়োজিত ছিল, জন্মভূমির উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহার আশার আলোকরশ্মি কখনও হীনতেজ হয় নাই, আজীবন যিনি আপনাতন্ত্র দেশকে জগতের দৃষ্টিতে মহৎ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত আয়াস স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন, যিনি এক দিন এই বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ের মুকুটহীন রাজা বলিয়া প্রজাপ্রীতি ভরে অভিনন্দিত হইয়াছিলেন, তাঁহার আন্তরিক চেষ্টায় দেশের তরুণ-সম্প্রদায় দেশপ্রেমে অল্পপ্রাণিত হইয়া রাজনীতিচর্চা বরণ করিয়া লইয়াছিল, তাঁহার

উৎসাহ-উত্তমের ফলে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর মধ্যে একতা ও জাতীয়তার বীজ উপ্ত হইয়াছিল,—আজ তাঁহার কল্কট নিষ্ঠুর কালের দণ্ডে নীরব। এ কথা সহসা বিশ্বাস করিতেও মন উঠে না। জন্মভূমি যে রত্নে বঞ্চিত হইলেন, সে অভাব কোনও যুগে পূর্ণ হইবে, এমন ত মনে করা যায় না। তবে সানন্দ এই, সুরেন্দ্রনাথ, পরিণতবয়সে ঈহলোক ত্যাগ করিয়াছেন,—তিনি জীবনে যে মহৎ কার্যভার

স্বজাতি, স্বদেশ, স্বায়ত্তশাসন, মুক্তি,—এ সকল কথা তখন কেহ জানিত কি না সন্দেহ। সুরেন্দ্রনাথ গুরুরূপে স্বদেশ ও মুক্তির বাণী দেশে আনয়ন করিলেন।

সুরেন্দ্রনাথের পূর্বে হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও রামগোপাল ঘোষ অন্তিমিত হইয়াছেন, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দাদা-ভাই নোরোজী, ফেরোজশা মেটা প্রভৃতি কয়জন রাজনৈতিক সুরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক্ষেত্রে আবির্ভাবকালে ভারতবাসীর প্রাণে নূতন নূতন আশার বাণী পৌছাইয়া দিতে

আরম্ভ করিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার কার্যে সহায় পাইলেন আনন্দমোহন বসুকে। তাঁহাদের যত্নে ও উত্তোগে প্রতিষ্ঠিত 'ভারত সভা' এ দেশে প্রথম রাজনৈতিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বলিলে অত্যাঙ্গিত হয় না।

সুরেন্দ্রনাথ অসাধারণ বাগ্মী ছিলেন, তাঁহার শ্রায় বাগ্মী (ইংরাজী ভাষায় এক কেশবচন্দ্র ও বিবেকানন্দ ব্যতীত) এ দেশে আর কেহ জগ্নগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহাকে অনেকে গ্রীসবাসী

(জগতের শ্রেষ্ঠ বাগ্মী বলিয়া গৃহীত) ডিমসখিনিসের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। শুনা যায়, বহু শ্রেষ্ঠ ইংরাজ রাজনীতিক তাঁহাকে কল্প, পিট, সেরিডানের সহিত তুলনা করেন। বিলাতে বাসকালে তাঁহার বক্তৃতায় ব্রাডষ্টোন প্রমুখ মনীষীরা মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং সে জন্ত অনেক সময়ে তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়া ভারতের স্বার্থরক্ষার জন্ত আত্মশক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। একবার বিলাতে এক সভায় কোনও ইংরাজ বক্তা ভারতের লোককে অসত্য ও ভারতের আচার ব্যবহারকে বর্ধরোচিত বলিয়া তাহাদের উপর কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন। বিলাতে বিজ্ঞানশিক্ষার্থী যুবক সুরেন্দ্রনাথ সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। স্বদেশ ও স্বজাতির অযথা নিন্দা শুনিয়া সুরেন্দ্রনাথ স্থির থাকিতে পারেন নাই। তিনি সেই বক্তৃতার জবাবে বলেন, “যখন পৃথিবী বস্তুর পুরুষরা গাছের ডালে ডালে বেড়াইতেন, আম-মাংসে উদরপূর্তি করিতেন, বিবাহ কাহাকে বলে, জানিতেন না, তখন ভারতের ঋষিরা জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চায় যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা আজিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।” সভামধ্যে হুলস্থূল পড়িয়া যায়। অসংখ্য ইংরাজ শ্রোতার মধ্যে কে এই সাহসী বিদেশী যুব ইংরাজকে একরূপ ভাবে বর্ণনা করে! নির্ভীক ভেজস্বী সুরেন্দ্রনাথের তখন মুখ-চক্ষু দিয়া অগ্নি নির্গত হইতেছিল। স্বজাতির অপমান—স্বদেশের অপমান,—সুরেন্দ্রনাথ তাহা সহ্য করিবেন? সে বক্তৃতায় ইংরাজ শ্রোতৃমণ্ডলী গালি খাইয়াও মুগ্ধ হইয়াছিল, তাঁহার সহিত পরিচয় করিতে চাহিয়াছিল। আর একবার কলিকাতার টাউন হলে সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার

মৃত্যুর শোকসভায় সুরেন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে অতি বড় দার্শনিক বক্তা লর্ড কার্জনও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, লেডী কার্জন স্বয়ং মুগ্ধ হইয়া ঘন ঘন করতালি দিয়াছিলেন। কোনও ইংরাজ সংবাদপত্রসেবী বিলাতে তাঁহার একটিমাত্র বক্তৃতা শুনিয়া বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া বলিয়াছিলেন,—“Experienced speakers in and out of Parliament found in the Babu a deal which recalled the sonorous thunders of



সুরেন্দ্রনাথের কন্যা শ্রীমতী সরস্বলা দেবী

a William Pitt: the dialectical skill of a Fox, the rich fulness of illustration of a Burke, the keen wit of a Sheridan, * * He has just followed in the wake of the greatest orators of the world, of Cicero of Rome, of Pitt of England and of Mirabeau of France.” এমন অবাচিত উদার উন্মুক্ত প্রশংসা এ দেশবাসী অল্প কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা জানা নাই।

ইলবার্ট বিলের সময়, মিউনিসিপ্যাল (ম্যাকেলিজ) আইনের সময়, বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশীর সময়,—সুরেন্দ্রনাথের

সিংহনাদে কে না মুগ্ধ হইয়াছে? পাঞ্জির মাঠে বক্তৃতা-কালে জনসম্মুখে এত উত্তেজিত হইয়াছিল যে, তাঁহাকে মাথায় করিয়া নৃত্য করিতে উত্তত হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার এই বিধিবহু অসাধারণ ক্ষমতা দেশের লোকের রাজনীতিশিক্ষায় এবং ছাত্রদিগের রাজনীতিশিক্ষায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ সেই দিনে শিক্ষাক্ষেত্রে উপনীত হইয়া দেশবাসীর ও তথা ছাত্রসমাজের মোহনিন্দ্রা ঘুচাইয়াছিলেন। শিক্ষিত ভারতবাসীকে তিনি বুঝাইয়াছিলেন

সুরেন্দ্রনাথ সেই দিনে শিক্ষাক্ষেত্রে উপনীত হইয়া দেশবাসীর ও তথা ছাত্রসমাজের মোহনিন্দ্রা ঘুচাইয়াছিলেন। শিক্ষিত ভারতবাসীকে তিনি বুঝাইয়াছিলেন

বে, রাজনীতিকক্ষেত্রে ইংরাজের অত্যাচার নীতি অত্যাচার বা পাপস্পর্শহীন নহে। তিনিই বুঝাইয়াছিলেন যে, “আজ যিনি ছাত্র, কাল তিনি নাগরিক। নাগরিক জীবনে তাঁহাকে যে কার্য্য করিতে হইবে, ছাত্রজীবনে তাঁহাকে তাহাই শিক্ষা করিতে হইবে। নাগরিক হইয়া তাঁহাকে যে জন্মগত অধিকার রক্ষা করিবার জন্য বদ্ধ করিতে হইবে, ছাত্রজীবনে সেই অধিকার শিক্ষা করিতে হইবে। সুতরাং ছাত্রের পক্ষে রাজনীতি-চর্চা বর্জনীয় নহে, বরং প্রয়োজনীয়।” দেশে এই যে রাজনীতিক অধিকারলাভের চেষ্টার আভিকে উদ্ভূত করা—ইহার মূলই ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ। তাঁহার সময়ে আরও অনেক নেতা ছিলেন, কিন্তু সেই নেতৃবর্গের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথই প্রথমে রাজনীতির আলোচনার দেশকে উদ্ভূত করিবার নিমিত্ত ভারতের নানা স্থানে অনলবর্ষিণী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ইহাই পরে ইণ্ডিয়ান কন্‌গ্রেশনাল কংগ্রেসের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠার মূল। সার হেনরী কটন তাঁহার ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থে এ কথা শত মুখে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

পণ্ডিত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী সুরেন্দ্রনাথের চরিত্রকথা বিবৃত করিবার কালে লিখিয়াছেন, He was the maker of us all. তিনি আমাদের সকলকে হাতে গড়িয়া মাহুত করিয়া তুলিয়াছেন। এ কথা খাঁটি সত্য। অধিনী-কূবার দত্ত, আন্তোভ চৌধুরী, আন্তোভ মুখোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, চিত্তরঞ্জন দাশ, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী,—মনোবী বাঙ্গালীর মধ্যে এমন কে আছেন, যিনি বলিতে পারেন, কোন না কোন সময়ে তিনি সুরেন্দ্রনাথের প্রভাব অনুভব করেন নাই?—তাঁহার স্বরস্রাবী বক্তৃতার মুক্ত হরেন নাই? অর্ধ-শতাব্দী ব্যাপিয়া সুরেন্দ্রনাথের রচনা ও বক্তৃতা কেবল বাঙ্গালার নহে, সমগ্র ভারতের তরুণ-সম্মুখে ওতপ্রোতভাবে প্রভাবিত করিয়া আসিয়াছে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। পরে হয়



সুরেন্দ্রনাথের দৌহিত্রী শুভা

কেহ কেহ তাঁহার গৃহীত পথ হইতে ভিন্ন পথে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু প্রথমে তাঁহার। যে সুরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক ভূমিদর্শনের এবং শিক্ষার উৎস হইতে প্রেরণা সংগ্ৰহ করিয়াছেন, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন? সুরেন্দ্রনাথ যদি জন্মগ্ৰহণ না করিতেন, তাহা হইলে এ দেশের রাজনীতি-চর্চা হয় ত কথার কথায় পর্য্যবসিত হইত—দেশের রাজনীতিকক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথের এমনই প্রভাব!

সুরেন্দ্রনাথের এই প্রভাবের উৎস কোথায়? সুরেন্দ্রনাথ এক বিরাট রাজনীতিক বক্তা বলিয়াই কি তাঁহার প্রভাব দেশবাসীর উপর বিস্তৃত হইয়াছিল? না, কেবল সে জন্য নহে, সুরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক বক্তৃতার ভিত্তি ছিল দেশ-প্রেম। জগতে বাহ্যিক বিখ্যাত বক্তা বলিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহার। সকলগেই দেশ-প্রেমিক। দেশপ্রেমের উদ্দেশ্যে না থাকিলে বক্তৃতার

ঐরক প্রভাবের মত প্রভাব অচ্যুত হয় না। বার্ক, নিট, সেরিডান, দাঁতো, মিরাবো, কাত্তর, ম্যাটজিনি,— সকলেই দেশপ্রেমিক ছিলেন। স্বরেঙ্গনাথও তাঁহাদের মত দেশপ্রেমিক ছিলেন। অতি শুভকণে এ দেশের আমলাতন্ত্র সরকার তাঁহাকে সরকারী সিবিলিয়ানী চাকরী হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন। বিস্তাড়িত সিবিলিয়ান স্বরেঙ্গনাথের মনে তদবধি বিজিত পরাধীন জাতির অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ও অসহনীয় বেদনার সুর বাজিয়া উঠে। স্বরেঙ্গনাথ সেই সুরের দ্বারা বিজিত পদানত দেশবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার সুরে আঘাত করিয়াছিলেন, তাই সেট সুরে সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল।

বিজিত জাতির পরনির্ভরতার অশমনের জ্বালা তখন নলের মত ধিকি ধিকি জ্বলিয়া থাকে; সামান্য বায়ু-তান্ডনার তাহা দাউ দাউ জ্বলিয়া উঠে। স্বরেঙ্গনাথের মনে যে অপমানের অগ্নি ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল, বঙ্গভঙ্গের সময়ে তাহা বিগাট অগ্নিকাণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। ১৯০৫ হইতে ১৯১১ পুইজ্ঞে বঙ্গালার ইতিহাস সেই অগ্নিকাণ্ডের সাক্ষ্য প্রদান করিবে। স্বরেঙ্গনাথ সে সময়ে দেশবাসীর মনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা খুঁজিয়া কোথায় পাইব? ফলাবী শাসনের ঈর্ষা পুলিশের অত্যাচার, ফলাবের 'সুরা তর' রাজীর শ'সন-নাতিব বিষময় ফল, বরিশালের লাটের ঈর্ষার নেতৃবর্গের অপমান, বরিশাল কনসারেন্স তল, খেজুরসেবকগুণের উপর পুলিশের লাঠি, স্বরেঙ্গনাথের গ্রেপ্তার, নেতৃবর্গের আটক,—এ সকলের বিবরণ এখানে নিম্নপ্রণোক্তন। তবে এ কথা বলিতেই যথেষ্ট হইবে যে, বিজিত পরাধীন জাতির পুণীকৃত অসন্তোষ আবার ধারণ করিয়া বিপ্লববাহনের মূর্তিতে দেখা দিল। স্বরেঙ্গনাথ সে সময়ে নেতৃত্বপে দেশকে কি ভাবে চালাইয়াছিলেন এবং দেশের লোক সে সময়ে তাঁহাকে কিরূপ রাজসন্মান প্রদান করিয়াছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই। স্বরেঙ্গনাথ সে সময়ে বঙ্গালার সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া বিগাতী পণ্যবর্জন (Boycott) আন্দোলনের অগ্নি প্রজ্বালিত করিয়াছিলেন। তখন শোভাযাত্রায় তাঁহাকে নব্বিগনে পথ চলিতে দেখিয়াছি, উপবীত লইয়া ব্রাহ্মণের দাবী করিতে শুনিয়াছি, জাতীয় জাতীর

অর্থসংগ্রহ করিতে দেখিয়াছি, কেডারেশন হলের মাঠে জাতীয় পতাকা উড়ীন করিতে দেখিয়াছি। তখন স্বরেঙ্গনাথ দেশের রাজ',—দেশবাসীর হৃদয়-সিংহাসনের অবিসংবাদী সম্রাট।

কি সামান্য অবস্থা হইতে স্বরেঙ্গনাথ জাতীয় আন্দোলনকে বিগাট আকারে পরিণত করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণন করিতেও হর্ষ-বিস্ময় ও প্রকার হৃদয় গুলকিত হইয়া উঠে। প্রথমে স্বরেঙ্গনাথের ছাত্র-সভার কথা উল্লেখ করিব। প্রতি শুক্রবার অপরাহ্নে এলবার্ট হলে ছাত্র-সভার অধিবেশন হইত, স্বরেঙ্গনাথ সভাপতি হইতেন। জীর্ণ ঘর, জীর্ণ বেঞ্চ-চেয়ার। গ্যাসের ধরচা অধিক, তাই কলিকার বাতি বসাইয়া কাষ চালান হইত। ভারত-সভার উদ্বোধনের ইতিহাসও প্রায় এইরূপ। কিন্তু এই সকল প্রতিষ্ঠানই পরে দেশে বহু শক্তিশালী রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের মূল। স্বরেঙ্গনাথের 'বেঙ্গলীর' প্রথমাবস্থাও এইরূপ। সামান্য এক সাপাহিক পত্র; শেষে উহা দেশের জনমতের শক্তিশালী মুখপত্র হইয়াছিল। স্বরেঙ্গনাথের প্রথম বয়সের এই সংস্কৃত রাজনীতিক আন্দোলনের উত্তমকে দেশেরই এক সম্ভ্রায় লোক বাঙ্গালোজ্ঞের দৃষ্টিতে দেখিতেন। ইন্দ্রনাথের 'ভারতোদ্ধার' এবং যোগেন্দ্রনাথের 'চিনিবাস-চরিতামৃত' এই সকল গ্রন্থের নিদর্শন। লেখক স্বয়ং দেখিয়াছেন, যখন আনন্দমোহন বসু বিলাতে এক ডেপুটেশন হটাত দেশে প্রত্যাবর্তন করেন, সেই সময়ে স্বরেঙ্গনাথ প্রমুখ বহু নেতা তাঁহাকে বন হাওড়া স্টেশন হইতে সমাহারোহে শোভাযাত্রা করিয়া পুষ্প-মাল্যাদি ভূষিত করিয়া অসম্মান-যোগে কলিকাতার আনন্দন করেন, তখন বড়বাজারে কোন কোন মাড়োয়ারী অতি কদর্যা ভাষায় তাঁহাদের রাজনীতিক আন্দোলনের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিল। অর্থাৎ ভাষণ বাঙ্গালী দর্শকদিগের সমক্ষে প্রকাশ্যভাবে বদিতাছিল যে, বাঙ্গালী বাবু সাগর ডিঙাইয়া লক্ষ্য দৃষ্ট করিয়া আসিতেছে, ইত্যাদি। ভাবিয়া দেখুন, তখনকার অবস্থা এবং এখনকার অবস্থার সহিত তাহার তুলনা করুন। এখন বড়বাজারে কংগ্রেসের মত বাঁটি হইয়াছে, এখন বিস্তৃত মাড়োয়ারী কংগ্রেসের লক্ষ্য, অনেক মাড়োয়ারী চরিতামৃত! এ অভাবনীয় পরিবর্তনের মূলে

যে সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষাদান ও প্রচারকার্য, তাহা কে না স্বীকার করিবে ?

সুরেন্দ্রনাথের সেই গৌরবের দিনেও দেশবাসীদের মধ্যে অনেকে জাতীয় ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল, তাঁহাকে দেশনেতা বলিতে চিনিতে শিখিয়াছিল। তিনি একাধিকবার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন। পুনা কংগ্রেসের পর তৎক্ষণে রাজনীতিক প্রচারকার্য সাধু করিয়া তিনি যখন কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করেন, তখন মনোমোহন ঘোষের নেতৃত্বে দেশের তরুণসম্মত তাঁহার প্রতি যে সম্মান দেখাইয়াছিল, তাহার তুলনা বিহীন। এমনও হইয়াছে যে, তরুণসম্মত তাঁহার ঘানের ঘোড়া খুলিয়া দিয়া নিজেরাই গাড়ী টানিয়াছেন। এ সম্মান রাজসম্মান অপেক্ষা অনেক বড়। সুরেন্দ্রনাথ জীৱনেশ্বর এ সম্মান ভোগ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। জজ নরিশের চেঠায় যখন তাঁহার নামে আদালত-অবমাননার অভিযোগ উপস্থিত হয়, তখন তাঁহার বিচার দেখিতে হাইকোর্ট লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। পুলিশ কোজ আনিয়া জনতার শাস্তিরক্ষা করিতে হইয়াছিল। আবার যখন সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গের বিপক্ষে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করেন, লর্ড মবলের settled factকে unsettled করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করেন, তখন দেশের লোক তাঁহার ডাকে ক্রীকপ সাদা দিয়াছিল, তাহা ভাঙ্গা বাঙ্গালা ঘোড়া লাগায় এবং রাজার দরবারী ঘোষণায় জানা যায়। সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনকে যখন ম্যাকেল্লি আইনের জোরে সরকারী হুকুমের উবেদ্বারে পরিণত করিবার চেঠা করেন, তখন সুরেন্দ্রনাথ প্রতিবাদকল্পে অক্ট ২৭ জন কমিশনারের সহিত একযোগে পদত্যাগ করিয়াছিলেন। সে সময়ে দেশের লোক তাঁহার এই দেশের আত্মসম্মান-রক্ষার চেঠায় আত্মনির্ভোগের পরিচয় পাইয়া ভক্তিশ্রদ্ধায় তাঁহার প্রতি যত্নক অবনত করিয়াছিল। রস-রমিক নাট্যকার অমৃতলাল বসু তাঁহার 'সাবাস আটাস' গ্রন্থে তাহা জগন্ত চিত্রে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালীর জন্মের রাজা সুরেন্দ্রনাথ এশবে মৃত্যু সার সুরেন্দ্রনাথে পরিণত হইলেন কেন, তাহারও বিচিত্র

কার্যকারণের ইতিহাস আছে। সুরেন্দ্রনাথ যখন Tribune of the people অথবা জনসম্মত প্রতিনিধি ছিলেন, তখনও তিনি যে দেশপ্রেমে অক্লান্ত হইয়া ছিলেন, মন্ত্রী সার সুরেন্দ্রনাথেও সেট দেশপ্রেমের অভাব ছিল না। কথাটা প্রথমে ইংল্যান্ডের মতই বোধ হইবে। কিন্তু মাতৃব সুরেন্দ্রনাথকে যে বুঝিয়াছে, সে ইহার মর্ম বুঝিতে কষ্ট পাইবে না।

সুরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক জীবনের আত্মোপাত্ত আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, তিনি চিরদিন রাজ-ভক্ত প্রজা, নিঃসাম্রাজ্য পথের পথিক এবং শাসক ইংরাজ জাতির প্রতিশ্রুতিপরাণতার ও ভাববিচারে অন্ধ বিশ্বাসী রাজনীতিক। যে এই কথা কয়টি মনে রাখিবে, সে ই বুঝিবে, কেন বাঙ্গালার মুকটহীন রাজা পরে মন্ত্রী সার সুরেন্দ্রনাথে পরিণত হইয়াছিলেন। তিনি ইংরাজ আমলাতন্ত্র শাসনের পোষক ও ধারক রাজপুরুষদিগের কার্যের তীব্র সমালোচনা করিতেন বটে, কিন্তু কখনও ইংরাজ জাতির ভাববিচারে আস্থা-হীন করেন নাই। আঘাতের পর আঘাত, অপমানের পর অপমান কখনও তাঁহাকে এই বিশ্বাস হইতে টলাইতে পারে নাই। ইংরাজের প্রতি তাঁহার এই ঐগাঢ় বিশ্বাসের হেতু কি? কারণ এই যে, সুরেন্দ্রনাথ বার্ক ও বেঙ্কমের রচনা-মুখা পানে ভরপুর ছিলেন, ব্লাউ-টোন, ব্রাইট, সার হেনরী কটন ও সার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ প্রমুখ ইংরাজের সাংস্কার সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের মনুষ্যত্ব ও উদারতায় সন্দেহশূন্য হইয়াছিলেন। লোকের মনে প্রথমাবস্থায় যে ধারণা হয়, তাহা প্রায়শঃ সকল ক্ষেত্রেই চিরজীবন বদ্ধমূল হইয়া যায়। সুরেন্দ্রনাথেও তাহাই হইয়াছিল। তিনি যে শিক্ষাদীকার মধ্য দিয়া নিজের জীবনকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতে ইংরাজকে তিনি আপনার রাজনীতিক গুরু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজের রাজনীতির উৎস হইতে রাজনীতিও রস আকর্ষণ পান করিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজের অক্লান্ত নিঃসাম্রাজ্য আন্দোলন দ্বারা স্বদেশের রাজনীতিক অধিকারপ্রাপ্তির আশায় অক্লান্ত হইয়াছিলেন এবং ইংরাজ স্বাধীনতা-প্রিয়, সুতরাং তাহাকে বুঝাইতে পারিলে সে অপরের

স্বাধীনতার ব্যবস্থা করিয়া দিবে, এই বিশ্বাসে তিনি আত্মবল ত্যাগ হ'রাছিলেন।

এই ভাবে তাঁহার মন গঠিত হইয়াছিল। তাই তিনি আশ্বাতের পর আশ্বাত পাইয়াও কখনও আশাহীন হইয়া নাই। আমলাতন্ত্র সরকার জাতিকে বার বার আশাহত করিয়াছেন,—অপমানিত, লাঞ্চিত, দণ্ডিত করিয়াছেন, বার বার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন,—কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ কখনও আশার হাল ছাড়েন নাই। তিনি প্রত্যেক মেঘের অন্তরাল হইতে সূর্যালোক দেখিতে পাইতেন। এই হেতু 'নিয়মাহুগ পথ' হইতে তিনি কখনও বিচলিত হইয়া নাই, 'সহযোগ' হইতে কখনও ত্রুটি হইয়া নাই। অপরের অসহযোগের কথা এই জন্য তিনি কখনও বুঝিতে পারেন নাই, সরকারের সহিত সহযোগ ভিন্ন কখনও আমাদের স্বায়ত্ত-শাসননাধিকার লাভ হইতে পারে, ইহা ধারণাও করিতে পারেন নাই।—কোনও সমালোচক তাঁহার সহযোগমন্ত্রের এই রূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—“His over-growing

optimism even after official acts of national betrayal and his scanning of silver linings even in latitudes and verbiages due to his incurable faith in British equity and justice. As a product of the New English School, he was unconsciously carried away by the bombast and ti sel of the west,

which he even imitated in his speeches. In his mania for co-operation, he did not care even for self help and self-sufficiency.” আমরা অবশ্য এত দূর অগ্রসর হইতে চাহি না। সুরেন্দ্রনাথ সহযোগের মধ্যে যে আত্মশক্তি পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিলেন অথবা অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন, এ কথা বলিতে

পারি না। মনে করুন, বরিশালের কনফারেন্স ভাঙের কথা। সুরেন্দ্রনাথ সে সময়ে কি সরকারের সহযোগ অগ্রাহ্য করিয়া আত্মশক্তির উপর নির্ভরমান হইয়া নাই—দেশের লোককে কি আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ করেন নাই? ম্যাজিস্ট্রেট টমার্সন যখন তাঁহাকে চোখ রাঙ্গাইয়া ভয় দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন কি তিনি তাহাতে ভীত হইয়াছিলেন? না, বিরাট আমলাতন্ত্র শাসনের প্রতিদ্বন্দ্ব রুদ্ধ মূর্তি তাঁহাকে সঙ্কলিত করিতে পারে নাই।

তবে তিনি বৈধ আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন, এ কথা নিশ্চয়। ম্যাজিস্ট্রেটের অন্তর্য আদেশ অমান্য করিবার সময়েও তিনি বৈধভাবে কার্য্য করিতেছেন বলিয়া তাঁহার পূর্ণ বিশ্বাস ছিল, বলিয়াছিলেন,—I am within my own rights, শক্তিপরীক্ষার জন্য ইচ্ছাপূর্ব্বক সরকারের আইন ভঙ্গ করিব, সরকারকে সর্ব্ববিষয়ে বাধা দিব,—এ সব কল্পনা সুরেন্দ্রনাথের ছিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, ‘সুসভা ইংরাজ জাতি চিরকাল কখনও



কস্তা ও দৌহিত্রীসহ সুরেন্দ্রনাথ

অন্তর্য নীতি পোষণ করিবে না।’ সুতরাং বিলাতে ও ভারতে তুল্যভাবে রাজনীতিক আন্দোলন চালাইতে পারিলে—বিলাতের জনসাধারণ ভারতে ব্যারোক্রেনীয় স্বার্থভিত্তিক নীতির স্বরূপ বুঝিতে পারিলেই ভারত-শাসনের ভীতি পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। ইংরাজের সাহসর্ব্যে তাঁহার কেমন অগাঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার

একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে আমেদাবাদের কংগ্রেসের সভাপতিরূপে বক্তৃতাকালে তিনি বলিয়াছিলেন,—“ইংলওই ভারতবাসীর দ্বারা রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা উদ্ভূত করিয়াছে,—ইংরাজের আদর্শে ভারতীয়ের রাজনৈতিক জীবন স্পন্দিত হইতেছে।” এই বিশ্বাস ও ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি পরিণত বয়সে দেশবাসীর ব্যক্তিগত উৎসাহ করিয়া মণ্টেগু স্টেমসফোর্ডের দ্বৈত শাসন সফল করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, দেশের লোকের ‘ট্রাইবিউন’ সুরেন্দ্রনাথ সার সুরেন্দ্রনাথ সাজিয়াছিলেন, সরকারের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংগই সুরেন্দ্রনাথের প্রথম ও শেষ জীবনের পার্শ্বকোর গুণ ইতিহাস।

সুরেন্দ্রনাথ যেন সহযোগকে জীবনের মূলমন্ত্র করিয়াছিলেন তাহা তাঁহারই রচনা হইতে উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইতেছি। তিনি লিখিয়াছেন:—“আমাদের নিজের সামর্থ্য ও কার্যক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আপনাদের পায়ের উপর আপনাদের দাঁড়াইতে পারি এবং অসহযোগ সে পক্ষে আমাদের সহায়তা করিতে পারে, ইহা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু ইহাতে আমরা এক বিষয়ে বঞ্চিত হইব। জগতের সভ্যতা এবং শিক্ষাদীক্ষার যে পীুষধারা পান করিয়া জাতিবিশ্ব জীবন্ত রহিয়াছে, এবং নিজের স্বার্থ গণের বাহিরে বিশ্বের সঞ্চিত বিজ্ঞা ও ভূরোদর্শনের যে ফল উপভোগ করিতেছে, তাহা হইতে আমরা দূরে থাকিব। সহযোগের দ্বারা আমরা বহির্জগতের শিক্ষা ও সভ্যতার অংশভাগী হইতে পারিব, অন্য দিকে আমরাও বহির্জগতের লোককে আমাদের নিজস্ব আধ্যাত্মিক জ্ঞানের অংশ প্রদান করিতে পারিব। জগতের লোককে আমাদের দ্বারা অনেক জিনিষ আছে, জগতের লোকের নিকটে আমাদেরও অনেক শিখিবার জিনিষ আছে।

“প্রাচীন ভিত্তির উপর আমাদের গড়ানমান হইতে হইবে। তাহার উপর আমরা যতই আমাদের জ্ঞানের সৌ গড়িয়া তুলিতে থাকিব, ততই আমরা সেই জ্ঞানকে বিস্তারিত ও উন্নত করিতে সমর্থ হইব। জাতীয় জীবনের প্রবাহ এক অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়া থাকে। অতীত বর্তমানে মিলিত হয় এবং বর্তমান

অদৃশ্য ও সর্বত্র বিস্তারিত ভবিষ্যতে মিশিয়া যায়। বর্তমান ভবিষ্যতের দিকে যত অগ্রসর হয়, ততই প্রতি পদ-বিস্তেপে প্রশস্ত হয় এবং চারিদিকের ভূমি উর্বর করিয়া তুলে। আমাদের ভিত্তি অতীতের উপর স্থাপিত হইয়া চাই। আমাদের অতীত ভাবধারা ও সংস্কার আমাদের জাতির ইতিহাস গঠন করিয়াছে; সেই অতীতকে ভিত্তি করিলে বর্তমান ভবিষ্যৎকেও আকৃতি প্রকৃতি দিতে পারিবে।

“কিন্তু আমরা কেবল অতীতকে ঝাঁকড়িয়া ধরিলে চলিবে না। আমরা যেখানে আছি, সেইখানে থাকি। সেও চলিবে না। ভগবানের রাজ্যে কণ্ঠশূন্য হইয়া নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকা চলে না। অতীতের প্রতি সসম্মত দৃষ্টি রাখি, বর্তমানের প্রতি প্রীতিপূর্ণ আগ্রহ রাখি এবং ভবিষ্যতের মঙ্গলের জন্য উদ্যোগ হইয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। অগ্রসর হইবার কালে আমাদের নিজস্ব সভ্যতা, ভাবধারা ও শিক্ষাদীক্ষার সহিত বাহির হইতেও অপরের মঙ্গলময় প্রভাব গ্রহণ করিতে হইবে—উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান করিয়া আমাদের জাতীয় জীবনের ধাতুসহ জিনিষ সঞ্চয় করিতে হইবে। উহা দ্বারা আমাদের জাতীয় জীবন নব শক্তিতে শক্তিমান হইবে। এইরূপে সহযোগ ও সাহচর্য আমাদের জাতীয় জীবনকে ক্রমবিকাশের পথ দিয়া উন্নতির পথে লইয়া যাইবে; অসহযোগ ও পরকে বর্জন তাহা করিতে পারিবে না। ইহা ভিন্ন অন্য নীতি অবলম্বন করিতে গেলেই আমরা জাতি হিসাবে মরিয়া যাইব, আমাদের জাতীয় স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইবে। দেশবাসীর প্রতি ইহাই আমার বাণী। এই বাণী আমি চঞ্চলতা বা অস্বীকৃত্য বশতঃ দিয়া যাইতেছি না, আমার দীর্ঘ জীবনের ভূমিদর্শন ও চিন্তার ফলে দিয়া যাইতেছি। আমার জন্মভূমির সেবার আমি আমার সুদীর্ঘ জীবনে যে অমনিয়োজিত করিয়াছি, তাহারই ফলে বুঝিয়াছি, ইহা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই।”

পাঠক এখন বোধ হয় বুঝিলেন, ‘Saint of Non-co-operation’ এবং ‘Sage of Co-operation’এর মধ্যে প্রভেদ কি? সবসময়ের ত্যাগী সন্ন্যাসী যে শিক্ষাদীক্ষা ও ধারণার বশবর্তী হইয়া অসহযোগ মন্ত্রের প্রচার

করিয়াছেন তাহা হইতে 'স্বরেজ্ঞানাথের শিক্ষা দীক্ষা ও ধারণা' কত বিভিন্ন। উভয়েই দেশের উন্নতিকামী, উভয়েই দেশের মুক্তিকামী। উভয়েই দেশের সম্মান ও অতীত গৌরব পুনরানয়ন করিতে বহুপরিচর্য হইয়াছিলেন। উভয়েই দেশপ্রেমিক, উভয়েই দেশের কার্যে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন, উভয়েই দেশের উন্নতির জন্য বহু স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছেন। এক জন ছাত্র-গঠন, সংবাদপত্র-সম্পাদন এবং আন্দোলন-আবেদন দ্বারা মাত্রেয় কার্য সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আর এক জন অপন্যাস স্বত্বস্বচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া দুঃখ-বিপদ বরণ করিয়া দেশের দ্বিভ্রান্তাবস্থার সেবা করিয়া দেশবাসীর মনে দেশাত্ম-বোধ, আত্মশক্তিতে প্রভাব জাগাইয়াছেন এবং দেশ-বাসীকে পঙ্গুনির্বৃত্তা ছাড়িয়া আপন্যাস সনাতন ভাব-ধারার মন্য দিয়া আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতে উদ্যোগ দিয়াছেন। উভয়ের শিক্ষা-দীক্ষা, চিন্তার ধারা ভিন্নরূপ, তাই তাগের মধ্য দিয়া মহানন্দা কঁরমন্ড গঙ্গা আজ মহাত্মা—দেশপুত্র, সপজনবরণ, দেশনায়ক যুগমানব। আর স্বরেজ্ঞানাথ? মন্ত্রী সার স্বরেজ্ঞানাথ! দেশের চিন্তার ধারা তাই সার স্বরেজ্ঞানাথের চিন্তার ধারা হইতে ভিন্ন থাকিতে প্রবাহিত।

স্বরেজ্ঞানাথের দেশপ্রেমে কাহারও সন্দেহ নাই। পঞ্জাব-কেশরী লাল লাজপৎ রাওর মত দেশপ্রাণ পুরুষ-সিংহও বলিয়াছেন,—“কংগ্রেস ও স্বরেজ্ঞানাথের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু কেহই তাঁহার উদ্দেশ্য বা দেশভক্তিতে সন্দেহ করে নাই। যত্ন—সমস্ত ভেদ ঘোত করিয়া দিয়াছে। তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ দেশ-ভক্তের মধ্যে অন্যতম বলিয়া মানিয়া আমরা তাঁহার কল্প শোক প্রকাশ করিতেছি।” মহাত্মা গান্ধীও এই জ্ঞান-বুদ্ধি দেশনায়কের পাদমূল বলিয়া উপদেশ গ্রহণ করিতে গৌরব অহত্ব করিয়াছিলেন।

স্বরেজ্ঞানাথ বহুবায় বলিয়াছেন, স্বায়ত্তশাসনাধিকারই ভারতবাসীর কাম্য। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বলিয়াছিলেন,—“আমাদের দেশ শাসনে আমরা কার্ণ ভার কতকাংশে গ্রহণ করিতে চাহি। আমরা কেবলমাত্র ব্যারোক্রেনীর হস্তে সমস্ত কৰতা প্রদান করিয়া নিষ্কিন্ত থাকিব না। ... কৰ্ম ধাৰ্য্য করা ব্যাপারে এবং দেশ-শাসনে আমরা

জনমত প্রতীতি করিতে চাহি।” সে আজ ৪৬ বৎসর পূর্বের কথা। বৃত্তিতে হইবে, তখন দেশের অবস্থা কি ছিল। তখন স্বরেজ্ঞানাথ দেশবাসীর মনে এই আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়াছিলেন। আজ যে দেশবাসীর মনে মুক্তির প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, তাহার মূল কি স্বরেজ্ঞানাথ নহেন? তাঁহাকে Father of Indian Nationalism বলিলে কখনই অত্যাক্তি হয় না।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি স্বরেজ্ঞানাথের প্রাণতঃ প্রীতি ছিল। দেশের আত্মসম্মানের প্রতিও তাঁহার ধর্ম-দৃষ্টি ছিল। ইলবাট বিন আন্দোলনের সময় স্বরেজ্ঞানাথ দেশের লোকের আত্মসম্মানের পক্ষে যে জালাসখী বক্তৃত্ব করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা বিরল। ‘বেঙ্গলী’ পত্র স্বরেজ্ঞানাথের রচনা এবং সভা সমিতিতে ও কংগ্রেস কনফারেন্স আদিতে স্বরেজ্ঞানাথের বক্তৃতা দেশের স্বার্থে সর্বদা নিরোজিত হইত এবং ব্যারোক্রেনী ও এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ভীতি উৎপাদন করিত। স্বরেজ্ঞানাথ এ জন্য সংস্কারের নিকট Agitator, Extremist, Revolutionary ইত্যাদি উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন; পরন্তু এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মহলে তাঁহাকে বিজ্ঞপ করিয়া ‘Surrender not’ বলা হইত। ব্যারোক্রেনী চিরদিনই তাঁহাকে শত্রু বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন, এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান চিরদিনই তাঁহাকে তাহাদের স্বার্থের প্রাণ প্রতি-দ্বন্দ্বী বলিয়া মনে করিয়াছে। আজ যদি ১৯০৫-১১ খৃষ্টাব্দ-গুলিকে ফিরাইয়া আনা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান আবার স্বরেজ্ঞানাথকে veteran hero of hundred battles বলিয়া প্রশংসা করে কি না। স্বরেজ্ঞানাথের সেই আন্দোলনকে কি এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ‘constitutional agitation’ বলিবেন, না ‘constructive statesmanship’ বলিবেন, তাহাই দেখিতে ইচ্ছা করে। মোট কথা, স্বরেজ্ঞানাথের এই সকল আন্দোলনের ভিত্তিই ছিল দেশপ্রেম এবং ব্যারোক্রেনীর প্রবল বাধার বিপক্ষে দেশের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা। কংগ্রেসে, কর্পোরেশনে, কাউন্সিলে স্বরেজ্ঞানাথ বহুকাল বহু পরিশ্রম করিয়া কার্য করিয়াছেন; ইহাতে তাঁহার মহত্ব বতই না পরিস্ফুট হইত, দেশের স্বার্থের ও আত্ম-সম্মানরক্ষার জন্য তাঁহার বিপুল উত্তম তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের মণ্টেগু-সংস্কার সুরেন্দ্রনাথের জীবনে পরিবর্তন সংঘটন করিয়াছিল। অবশ্য সুরেন্দ্রনাথের দিক হইতে দেখিলে তাঁহার মতপরিবর্তনের পরিচয় পাওয়া যায় না। তিনি আজীবন যাহা সাধনা করিয়া আসিয়াছিলেন, সংস্কার আইনে তাহা পাইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস-ছিলেন যে, মণ্টেগু-সংস্কার এ দেশে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছে। উহার বতট গলদ থাকুক, উহাকে ভিত্তি করিয়া সরকারের সহিত সহযোগ করিলে ভবিষ্যতে ভারত পূর্ণ দারিদ্র্যপূর্ণ শাসনাধিকার প্রাপ্ত হইবে। এইখানেই তাঁহার সহিত দেশবাসীর মত-বিরোধ ঘটয়াছিল। সুরাটে কংগ্রেসভক্তের পর হইতে নবাবনের সহিত তাঁহার মতবিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, লক্ষ্যেই তাহা দূর হইয়াও হয় নাই। বত দিন দেশের লোক সুরেন্দ্রনাথ ও প্রাচীনপন্থী দলের বিশ্বাসের অত্যাচার হইয়া ছিল, তত দিন সুরেন্দ্রনাথ দেশের অবিসংবাদী নেতা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন; কিন্তু দেশের লোকের সে বিশ্বাস টলিবার পর হইতে সুরেন্দ্রনাথ দেশের লোক হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথের বিশ্বাস কিন্তু টলে নাই, তাই তিনি দেশের লোকের মতপরি-বর্তনের যত্নশূন্যতা বুঝিতে পারেন নাই। মণ্টেগু-সংস্কার প্রবর্তনের পরে দেশের লোকের সহিত তাঁহার ব্যবধান আরও অধিক প্রশস্ত হইয়া যায়। দরিদ্র কৌশীনধারী নগরদল নবাব দলের ত্যাগী কর্ম্মদিগের অসহযোগমত তিনি বুঝিতে পারেন নাই—শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পাক্ষাত্য রাজ-নীতিতে অভিজ্ঞ দেশনেতার পরিবর্তে এই পাগলের দল কিরূপে নেতার আসন অধিকার করিতেছে, তাহা তাঁহার ধারণার অতীত ছিল। তিনি গঠন বুঝিতেন, কিন্তু ভাঙনের মধ্য দিয়া গঠনকার্য্য কিরূপে সফল হইতে পারে, ইহা তাঁহার জীবনের শিক্ষানীক্ষা বুঝিতে দেন নাই। সরকার তাঁহাকে 'নাইট' উপাধিদানে সম্মানিত করেন, মন্ত্রিপদে নিযুক্ত করেন। তাঁহার ধারণা ছিল, উহা হইতে স্বায়ত্তশাসনের সৌধ গড়িয়া উঠিবে। দেশের লোক যে তাঁহার প্রাচীন নীতি মানিতেছে না, এ কথা তিনি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই। মন্ত্রি-রূপে তিনি যখন ম্যাকেন্সি-মিউনিসিপ্যাল 'আইন

পরিবর্তন করেন, তখন তাঁহার মনে হইয়াছিল, তিনি বস্তুতঃই স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের প্রকৃত বীজ বপন করিলেন এবং দেশীয় চেয়ারম্যান নিযুক্ত করিলেন; সুতরাং দেশের লোক কি জন্ত তাঁহার অবলম্বিত পথে চলিতে চাহিতেছে না, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই।

পঞ্চাশৎ বর্ষ ব্যাপিয়া সুরেন্দ্রনাথ দেশে রাজনীতিক আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। রাণাডের অসাধারণ প্রতিভা অথবা সার কেরোজশার অসামান্য কৌশল তাঁহাতে দেখা যায় নাই বটে, কিন্তু দেশপ্রেমে তিনি কাহারও অপেক্ষা নূন ছিলেন না, অথবা প্রচারকার্য্যে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল বলিয়া মনে হয় না। এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি দেশে রাজ-নীতির জমী প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়াই অস্বাভাবিকতার বীজ বপন করিবার সুবিধা ও সুযোগ হইয়াছিল।

স্বজাতির রাজনীতিক মূক্তসাধন তাঁহার জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল। রামমোহন রায় যেমন ধর্ম্মজগতে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যেমন সামাজিক ও শিক্ষা-জগতে, তেমনই সুরেন্দ্রনাথ রাজনীতিক জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন। বর্তমান সভ্যতার যাহা কিছু উৎকৃষ্ট, তাহা হইতে জ্ঞান ও প্রেরণা লইয়া তিনি আমাদের জাতীয় সভ্যতার সহিত মিলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং উহার উপর আমাদের অস্বভাবিক নষ্টগোত্রবের আসন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস করিয়াছিলেন।

পারিবারিক ও সামাজিক জীবনেও সুরেন্দ্রনাথ অন্তঃকরণের মহত্ত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার মণিরামপুরের বাটীতে অতিথিসৎকারে কিরূপ তৎপর ছিলেন, তাহা অনেকে অবগত আছেন। কাহারও সহিত বিবাদ বা মত-বিরোধ হইলে, তিনি তাহা মনে করিয়া রাখিতেন না। বিরুদ্ধমতবাদী বহু বিপ্লব-বাদীকে তিনি পক্ষপূটে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছেন এবং তাঁহাদিগকে সৎপথে আনয়ন করিবার নিমিত্ত উপায় করিয়া দিয়াছেন, এমন কথা অনেক শুনা যায়। পণ্ডিত ভ্রামহুল্লর চক্রবর্তী রাজরোষে দগ্ধিত হইবার পর যখন মুক্তিলাভ করেন, তখন তাঁহার অসহায় অবস্থার সুরেন্দ্রনাথ সাধ্যমত সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি



বারাকপুরে শ্রীমন্ত নারায়ণ গৃহ



শ্রীমন্ত নারায়ণ—বারাকপুরে গৃহ

তাহাকে 'বেঙ্গলী'তে চাকরী দিরাছিলেন এবং একসময় তাহাকে পুলিশের সুবজরে পড়িতে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহাতে বিচলিত হইতেন নাই। বাকালী বিপদে-আপদে পড়িলে তাহার নিকট গিয়া পড়িলে কখনও তাহার সাহায্যে বঞ্চিত হইত না। তিনি রক্ত-রহস্ত-বুঝিতেন এবং প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিতেন। শরনে, ভোজনে তিনি বিতাচারী ছিলেন, কখনও স্বভাবের

পথে, নাটে, মাঠে, ফুলে, কলেজে, অফিসে, -আদালতে সর্বত্র এই শোক সংবাদ পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। অনেক কেই তখন নগরপদে শীতগতি বানানিবোধে সেই জীবনব্যবসায়ের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার উদ্দেশ্যে বারাকপুরাতিস্থে ছুটেন। এক দিন যিনি ভারতের জাতীয়তা-ভাব উদ্ভূত করিয়াছিলেন -এক দিন তাহার বঙ্গগভীর স্বরে বাকালীর সুপ্র আশ্রয়বোধ জাগ্রত



সুজেন্দ্রনাথের দেহ শরন

বিপক্ষে কার্য করিতেন না। তাহার জীবনের কার্য নিরমল্য আইনে বাঁধা ছিল। একসময় পরিণতবয়স পর্য্যন্ত তিনি সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম ছিলেন। তাহার ভ্রাতা বাকালী আজকাল অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি তাহার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে ভগবানের প্রতি এবং দেশের ও দেশের প্রতি আপনার কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন।

বৃহস্পতিবার ২২শে শ্রাবণ বেলা দুইটার সময় বারাকপুর হইতে সংবাদ আইলে যে, সুজেন্দ্রনাথের লোকান্তর হইয়াছে। -অল্পকালের মধ্যেই দাবানলের মত কলিকাতার

হইয়াছিল, তাহার সত্যসংবাদে কেহই স্থির থাকিতে পারেন নাই।

তাহার মনিরামপুরের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখেন, সুজেন্দ্রনাথের নব্বয় দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি তাহার বাড়ীর দ্বিতলস্থ বারান্দার নিম্নতমতী যে কক্ষে বসাবর শয়ন করিতেন, সেই কক্ষেই শয়ন করিয়াছিলেন। সেই কক্ষে বসিয়াই তাহার প্রাণব্যয় দেহপিঞ্জর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। তখনও তাহাকে সেই স্কন্ধ হইতে বাহির করা হয় নাই। সেইখানেই একখানি খাটের উপর তাহাকে রাখা হইয়াছে। গায়ে জামা, সমস্ত শরীর

একখানি রত্ন চামরে আচ্ছাদিত। পার্শ্বে বড় আদরের
—বড় মেহের রৌরুজমান। পুত্রবধু শ্রীমতী মারা দেবী
আর কয়েক জন আত্মীয়-আত্মীয় পরিবৃত হইয়া বসিয়া-
ছিলেন, পুত্র ভবশঙ্কর সেখানে ছিলেন না। তিনি নীচে
বারান্দার পাড়াইয়া, বাহারা সহায়ভূতি ও শোক প্রকাশ
করিবার জন্য কলিকাতা প্রভৃতি স্থান চাইতে ছুটিয়া

লোকের ভিড় বাড়িতে লাগিল। অল্পসময়ের মধ্যেই
শুভেন্দ্রনাথের গৃহ-প্রাঙ্গণ, বারান্দা, ঘর, সমুখের রাস্তা
প্রভৃতি লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

বেলা যখন প্রায় ৬টা, তখন কলিকাতা হইতে ফুলের
ভোড়া, ফুলের মালা, দেড় মণ চন্দনকাঠ, পর্যাপ্ত পরিমাণ
মৃত প্রভৃতি গিয়া পৌঁছে। তাহার পর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার



আত্মীয়-পরিবৃত শুভেন্দ্রনাথ

আগিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সহিত পিতার মৃত্যুসংকে
কথাবার্তা কহিতেছিলেন। জামাতা শ্রীমত বোগেশচন্দ্র
চৌধুরীও সেখানেই ছিলেন। তিনি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার
ব্যবস্থাদির জন্তই বিশেষভাবে ব্যস্ত ছিলেন। এই সময়
কলিকাতা, ভবানীপুর প্রভৃতি অঞ্চল হইতে এত ঘন ঘন
টেলিকোনযোগে এই দুঃসংবাদের কথা জিজ্ঞাসা করা
হইতেছিল যে, লোকের উৎকর্ষা দূর করিবার জন্য
কোনের নিকট এক জন লোক বসাইয়া রাখিতে হইয়া-
ছিল। তার পর ক্রমে বতাই সময়-বাইতে লাগিল, ততই

আয়োজন করা হয়। বিবিধ পুষ্পে সুসজ্জিত খট্টার
উপরে শুভেন্দ্রনাথের শেখশয্যা আচ্ছাদিত হয়। সেই কুসুম-
স্বত শয্যায় শুভেন্দ্রনাথের নখর দেহ শায়িত করিয়া পুণ্য-
তোয়া ভাগীরথীতীরে লইয়া যাওয়া হয়। এই স্থান শুভেন্দ্র-
নাথের বড়ই প্রিয় ছিল। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে এই
স্থানে পরিভ্রমণ করিতেন। যে দিন তিনি এই প্রাত্যহিক
কাৰ্য করিতে না পারিতেন, সেই দিন তিনি খুব অস্বস্তি
বোধ করিতেন। • মৃত্যুর-পূর্বে তিনি না কি তাঁহার পুত্র
ভবশঙ্করকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, এই স্থানেই যেন

তাহার সৎকার করা হয়। তাই দুই এক জন ভক্ত-বন্ধু সুরেন্দ্রনাথের শব কলিকাতার আনিবার পক্ষপাতী হইলেনও তাহারা বিশেষ জিদ করিতে পারেন নাই। তাহার সেই ইচ্ছানুসারেই পতিতপাবনী জাহ্নবীতীরে তাহার প্রাত্যহিক সাক্ষাৎসংগের স্থানে তাহার নখর দেহ

উপর সুরেন্দ্রনাথ। এই এক একটি দিকপালের অভাবে যে কোনও দেশই বিষয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু এতগুলির অল্পসময়ের মধ্যে অসুস্থ দেশের পক্ষে কিরূপ অমঙ্গল-কর, তাহা এখনও দেশের লোক ধারণা করিতে পারে নাই। শোকে মুহম্মান, অভাবে কিংকর্তব্য-

বিমূঢ় জাতির পক্ষে সে ধারণা করিতে সময় লাগিবে সন্দেহ নাই। দেশের এই সঙ্কটসঙ্কুল সময়ে ভেদনীতির অমোঘ ফল হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিবার যাহারা ছিলেন, তাহারা একে একে মহাপ্রস্থান করিলেন। সার আশুতোষ শিক্ষা হইতে রাজনীতিতে যাইবেন কি না ভাবিতে ভাবিতে দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন; দেশবন্ধু দেশে শীঘ্রই একটা রাজ-নীতিক পরিবর্তন ঘটবে আশা করিতে করিতেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ 'বেঙ্গলী' পত্রকে পুনরুজ্জীবিত করিতে করিতে এবং কংগ্রেসে একতা আনয়নের চেষ্টা করিতে করিতে মহাপ্রস্থান করিলেন। এই তিন বিরাট পুরুষের মৃত্যু অতর্কিতভাবে অশনিপতনের মতই বাঙ্গালীর



কুমারভূক্ত শব্দ্যার সুরেন্দ্রনাথ

চিতাগ্নিতে ভস্মীভূত করা হইল। পণ্ডিত শ্রামশূন্যর চক্রবর্তী মুখাশ্রির মঙ্গ পাঠ করিয়াছিলেন।

আজ তাহার বিয়োগে দেশজননী যে সন্তান হারাইলেন, তাহার তুলনা বহু যুগ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। বাঙ্গালার দুর্ভাগ্যে অল্পকালের মধ্যে পর পর কয়টি উজ্জল রত্ন তাহার অঙ্ক হইতে ধসিয়া পড়িল। অধিনী-কুমার, দুই আশুতোষ, ভূপেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন,—তাহার

মস্তকে নিপতিত হইয়াছে—বাঙ্গালী তাহার বিরাট ক্ষতির ধারণা করিবে কিরূপে?

বাঙ্গালার আর কি রহিল? শিবরাত্রির সলিভার মত তিনটি মাত্র প্রাণী বাঙ্গালীর নিজস্ব বলিয়া গ্লাবা করিবার রহিল। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, ডাক্তার জগদীশচন্দ্র। বিধাতা তাহাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন, ইহাই কামনা।

সুরেন্দ্রনাথের জীবন-কথা

সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্ভ্রান্ত রাঢ়ীশ্রীকীয় ব্রাহ্মণের বংশধর। তাঁহার পিতা দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত শতাব্দীর মধ্যভাগে কলিকাতার তালতলা পল্লীর এক জন বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন।

ডাক্তার দুর্গাচরণ স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন। ডেভিড হেয়ারের বিদ্যালয়ে অধ্যাপনাকালে তিনি ডাক্তারী বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ডেভিড হেয়ারের দয়া ও সাহায্যের ফলে দুর্গাচরণ পিতামাতার বাধা সত্ত্বেও শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতামাতা গোঁড়া হিন্দু, কাষেই পুত্রকে আপনাদের সংস্কার অনুযায়ী ডাক্তারী শিক্ষায় দিতে চাহেন নাই। মিঃ হেয়ার তাঁহাকে মেডিক্যাল কলেজের লেকচার শুনিবার সুযোগ দিবার জন্য স্থল হইতে অনেক সময়ে বহুক্ষণ ছুটি দিতেন। এই দুর্গাচরণই পরে কলিকাতার অন্যতম প্রধান চিকিৎসক এবং পিতামাতার কর্তব্যপারায়ণ পুত্র হইয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ পিতার দ্বিতীয় পুত্র, অন্যতম পুত্র প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার কাপেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা ডাভিটন কলেজে সুরেন্দ্রনাথের বালাশিক্ষা সমাপ্ত হয়। বালাকালে তিনি অতি মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং প্রতি বৎসর বার্ষিক পরীক্ষায় পারিতোষিক লাভ করিতেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ প্রথম বিভাগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বি. এ. পাশ করেন। কলেজে পাঠকালে কলেজের প্রিন্সিপাল মিষ্টার সাইম তাঁহার প্রতিভায় এত দূর আকৃষ্ট হইলেন যে, তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সুরেন্দ্রনাথকে ইংলণ্ডে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্য প্রেরণ করিলেন। তাঁহার পিতাকে অমরোদ্ধ করিলেন। ডাঃ দুর্গাচরণ তদনুসারে সুরেন্দ্রনাথকে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। সুরেন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্তের সমভিব্যাহারে সিভিল সার্ভিস পড়িবার জন্য ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। সেখানে তিনি অধ্যাপক গোল্ডস্ট্রীকার এবং হেনরী হারলি প্রমুখ বিখ্যাত পণ্ডিতগণের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

সিভিল সার্ভিস পাশ

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে সুরেন্দ্রনাথকে একটু বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাঁহার বয়সবৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া সিভিল সার্ভিস কমিশনাররা তাঁহার নাম উত্তীর্ণ ছাত্রদের নামের তালিকা হইতে বাদ দেন। সুরেন্দ্রনাথ কুইন্স বেঞ্চে সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে মামলা করু করেন; ফলে সুরেন্দ্রনাথেরই জয় হয়। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা যায়, সুরেন্দ্রনাথ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সুরেন্দ্রনাথ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহাকে ক্রীহট্টের সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেটপদে নিযুক্ত করা হয়। সেই পদে তিনি ২ বৎসর কাল কার্য করেন।

সিভিল সার্ভিস ত্যাগ

সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেটস্বরূপে কায করিবার সময় সুরেন্দ্রনাথ একটি মামলা-সম্বন্ধীয় কয়েকটি অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন। ইহার মধ্যে প্রথাবিরুদ্ধ ওয়ারেন্ট দেওয়া এবং পরে মিথ্যা বিবরণ দেওয়ার অভিযোগই প্রধান। তাঁহার অপরাধের বিচারের জন্য একটি কমিশন বসে। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার অপরাধ স্বীকার করিলেও সেই কমিশন তাঁহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিলে সরকার এই সামান্য ব্যাপারকে প্রকাণ্ড জ্ঞান করিয়া সুরেন্দ্রনাথকে বার্ষিক ৩ শত টাকা পেন্সন দিয়া সিভিল সার্ভিস বিভাগ হইতে বিদায় দেন। সুরেন্দ্রনাথ মামলা কলিকাতায় স্থানান্তরিত করিবার এবং আপনার পক্ষে ভাল উকীল নিয়োগ করিবার প্রার্থনা করিলেও, তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করা হয় নাই। তখন সুরেন্দ্রনাথের বয়স ২৩ বৎসর মাত্র।

ছাত্রের শিক্ষক

যে যুবক জীবন-যুদ্ধে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তাহার পক্ষে এ আঘাত কত বড় গুরু, তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ ভয়-দ্বেষ হইবার নহেন। এই অন্তরায় ও অবিচারের এক দিন প্রত্যেকের হইবে, এ বিশ্বাস সুরেন্দ্রনাথের ছিল। তাঁহার সে আশাও সফল হইয়াছিল। যে সুরেন্দ্রনাথকে সরকার প্রথম বরসে চাকুরী হইতে

বরখাস্ত করিয়াছিলেন, সেই সুরেন্দ্রনাথকে সরকার পরিণত বয়সে খাচিয়া বন্দি দিয়াছিলেন। উহা সুরেন্দ্রনাথের পক্ষে কত বড় নৈতিক জয়ের নিদর্শন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। তিনি যে অস্ত্রায় করেন নাই, তাহা তাঁহার জীবনের দ্বারা বুঝাইবার নিমিত্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্ধপরিকর হইলেন। এই হেতু তিনি ছাত্রগণের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। এত বড় মহৎ কার্য জগতে আর কিছু নাই, সুরেন্দ্রনাথের ইহাই ধারণা ছিল। তিনি চিরদিনই আপনাকে ছাত্র-শিক্ষক বলিয়া পরিচয় দিয়া গর্ভাভূতব করিতেন। এ বিষয়ে তাঁহার পক্ষে বিধাতা এক সুযোগ মিলাইয়া দিলেন। প্রান্তঃ-স্বরণীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে তাঁহার মেট্রোপলিটন কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। এই পদে কার্য্য করিয়া সুরেন্দ্রনাথ মাসিক ২ শত টাকা বেতন পাইতেন। সে ১৮৭৬ সালের কথা।

ইহার কিছু দিন পরে সুরেন্দ্রনাথ কিছু কাল সিটি কলেজে অধ্যাপকতা করেন। তার পর ফ্রি চার্চ ইন্সটিটিউশনের প্রিন্সিপালের অফিসে সুরেন্দ্রনাথ সেই কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন।

রিপণ কলেজ

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি এই কলেজের চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া বহুবাক্যে একটি ক্ষুদ্র স্কুলের প্রধান শিক্ষকতা করিতে থাকেন, সেই স্কুলটিই পরবর্তী কালে “রিপণ কলেজ” পরিণত হয়। পরবর্তী কালে সুরেন্দ্রনাথ কলেজটিকে একটি কমিটির হস্তে অর্পণ করেন। সুরেন্দ্রনাথ এই রিপণ কলেজে নিজে ইংরাজী সাহিত্য পড়াইতেন এবং তাঁহার অধ্যাপনা-কৌশলে প্রতি বৎসর নূতন নূতন ছাত্র রিপণ কলেজকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিত। ছাত্রদের প্রাণে রাজনীতিক চিন্তার উদ্বোধনই সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল।

বাক্সালার আরণ্য

সুরেন্দ্রনাথকে অনেকে বাক্সালার ‘আরণ্য’ আখ্যা দিয়া থাকেন। আরণ্য যেমন বিলাতের বিখ্যাত ‘রাগবি’

স্কুলটির প্রাণ ছিলেন, একরূপ তাহার জন্মদাতা ছিলেন, —সুরেন্দ্রনাথ সেইরূপ রিপণ কলেজের প্রাণ ছিলেন। তাঁহার শিক্ষকতা করিবার অসাধারণ শক্তি ছিল। বাহ্যিক তাঁহার নিকট পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার জানেন, ইংরাজী সাহিত্য বা ইতিহাস পড়াইবার সময়ে তিনি কি উদ্গমন আনন্দ করিতেন। বার্কের ‘করাসী-বিল্লব’ পড়াইবার সময়ে তাঁহাকে ছাত্ররা অনেক সময়ে গ্রন্থ খুলিতে দেখিত না—তিনি দুই তিন পাতা অনর্গল আবৃত্তি করিয়া বাইতেন। তাঁহার ধীর গম্ভীর স্মৃষ্টি উচ্চারণ ছাত্রগণকে মোহিত করিয়া দিত। এমনও হইত যে, অনেক সময়ে তাঁহার আবৃত্তির গুণে ব্যাখ্যাও সরল হইয়া বাইত। শ্রেণিডেস্কি কলেজেরও বহু ছাত্র গোপনে রিপণে আসিয়া তাঁহার ‘করাসী বিল্লবের’ ব্যাখ্যা শুনিয়া বাইত। ছাত্রসমাজে এজন্য তাঁহার কি প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহা অনেকেই জানেন।

ভারত সভা

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই সুরেন্দ্রনাথের জীবনের একটি স্বরণীয় দিন। ঐ দিন তিনি স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর সহযোগে কলিকাতায় ভারত সভা বা ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা করেন। যে দিন ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা হইবার দিন ধার্য্য হয়, সেই দিন সুরেন্দ্রনাথের একটি পুত্র মারা যায়। সুরেন্দ্রনাথ এই দারুণ পুত্রশোকের আঘাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া কর্তব্য-সাধনের নিমিত্ত অপরাহ্নে ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা করেন এবং যথারীতি বক্তৃতাও করেন।

ভারত-সভার কায

যে যুগে ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা, সে যুগে এই ভারত-সভা দেশের অনেক কায করিয়াছিল। লর্ড সালিসবারি সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের বয়স ২১ বৎসরের স্থানে ১৯ বৎসর করিয়া ভারতবাসীর সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের পথ একেবারে বন্ধ করেন, সুরেন্দ্রনাথ ভারত-সভার পক্ষ হইতে ইহার তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করেন। নানা স্থানে তিনি এই উপলক্ষে বক্তৃতা করিয়া বেড়ান। এই উপলক্ষে সমগ্র ভারতে যে সম্মিলিত প্রতিবাদ আরম্ভ হয়, তাহা হইতেই ভারতীয় জাতীয় মহা সমিতির ভিত্তি

স্থাপিত হয়। সুরেন্দ্রনাথের চেটায় ভারত সভার প্রতি-
নিধিরূপে লালমোহন ঘোষ মহাশয়কে ইংলণ্ড পাঠান
হয়। তিনি সেখানে যে বক্তৃতা করেন, সেই বক্তৃতা
শুনিয়া ২৪ ঘণ্টার মধ্যে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট কমন্স মহাসভায়
এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন যে, অতঃপর ভারত-
বাসীকে উচ্চ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে।

লর্ড লিটনের নীতির প্রতিবাদ

ভারতের ভূতপূর্ব বড় লাট লর্ড লিটন প্রেস অ্যাক্ট, অস্ত্র
আইন, বিদেশী কাপড়ের উপর শুল্ক হ্রাস, ইত্যাদি
অপ্রীতিকর ব্যবস্থা করেন। তিনি আফগান যুদ্ধ ঘোষণা
করিয়া ভারতে এক অশান্তির দাবানল প্রজ্জ্বলিত করেন।
সুরেন্দ্রনাথ লর্ড লিটনের দমননীতির প্রতিবাদ করিয়া
এমন তীব্র বক্তৃতা করিতে লাগিলেন যে, অবশেষে লর্ড
লিটনকে পদত্যাগ করিয়া বাইতে হয় এবং উদারনৈতিক
দল পার্লামেন্টে শক্তিশালী হইয়া উঠিলে মুদ্রাষত্বের
স্বাধীনতা-হরণের আইন বাতিল করা হয়।

মহামতি গ্লাডষ্টোন তখন সরকার পক্ষের বিরোধী
লিবারল দলের কর্তা। তিনি 'ভারত-সভার' বন্ধু
ছিলেন। তিনিই পার্লামেন্টে মুদ্রাষত্বের স্বাধীনতার
বিপক্ষে আইনের প্রতিবাদপত্র পেশ করিয়াছিলেন।
আফগান যুদ্ধের খরচাও তিনি কমানিয়াছিলেন। তিনি
পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন, 'এ যুদ্ধের সহিত ভারতীয়-
দের কোন সম্পর্ক নাই।' মহামতি গ্লাডষ্টোনের
সাহায্যে সেই সময়ে ভারত-সভা অনেক কার্য করিয়া
লইয়াছিল। তখন ভারত-সভার প্রাণ ছিলেন সুরেন্দ্র-
নাথ। সুতরাং তখন হইতেই সুরেন্দ্রনাথ দেশসেবার
ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন বলিতে হইবে।

ইংলণ্ডে প্রতিনিধি প্রেরণ

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে সার সুরেন্দ্রনাথের প্রস্তাবে ভারতের
অবস্থা ইংলণ্ডবাসীর গোচর করিবার নিমিত্ত কয়েক জন
প্রতিনিধিকে স্থানিভাবে ইংলণ্ডে রাখিবার ব্যবস্থা হয়।
ফলে উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মিঃ আনন্দমোহন বসু,
মিঃ নটন, মিঃ মুখোপাধ্যায়, মিঃ বোশী ও সুরেন্দ্রনাথ
এবং পরে মিঃ গোখলে ইংলণ্ডে বাইয়া ভারতের অবস্থা
ইংলণ্ডবাসীর নিকট প্রচার করিতে থাকেন।

পরে জ্ঞানানাল কংগ্রেস বিলাতে একখানি সংবাদ-
পত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতীয় মতামত অল্পকণ প্রচার
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পরন্তু কংগ্রেস
বিলাতে একটি পার্লামেন্ট-সংক্রান্ত কমিটিও প্রতিষ্ঠা
করিয়াছিলেন। ঐ কমিটি পার্লামেন্টে ভারতীয়দিগের
স্বার্থের দিকে খরদৃষ্টি রাখিত।

কর্পোরেশনে সুরেন্দ্রনাথ

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতা কর্পোরেশনের
সদস্য হইলেন। তখন সদস্যরা নির্বাচিত হইতেন। পরে
তিনি উত্তর-বারাকপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান
নিযুক্ত হইলেন। কর্পোরেশন, মিউনিসিপ্যালিটি, জিলা-
বোর্ড, লোক্যালবোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে সভ্য, চেয়ার-
ম্যান প্রভৃতি নির্বাচনের প্রথা প্রবর্তিত করিবার জন্য
তিনিই সর্বপ্রথমে আন্দোলন করিয়াছিলেন। ১৮৮৮ ও
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল
সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই বক্তৃতা অবশ্যে
সভাপতি সার হেনরী হারিসন মিউনিসিপ্যালিটির
কার্যে তাঁহার গভীর জ্ঞান দেখিয়া তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা
করিয়াছিলেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ কর্পোরেশনের
প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত
হইলেন। তিনি ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এই বিলের তীব্র প্রতিবাদ
করেন, কিন্তু তাঁহার ঘোরতর প্রতিবাদ সত্ত্বেও বখন
বিলটি পাশ হয়, তখন তিনি ও মিউনিসিপ্যালিটির অন্ত
২৭ জন কমিশনার পদত্যাগ করেন। ২৩ বৎসর কাল
তিনি মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার-পদে জঘন্য
ছিলেন। এই সূত্রে হারিসন, বেভালি, কটন প্রভৃতি
মুনিষিগণের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল।

বেঙ্গলীর সম্পাদকতা

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ডরিউ, সি, ব্যানাজী)
মহাশয়ের ও অন্ত কয়েক জনের চেটায় 'বেঙ্গলী' পত্র
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে লর্ড লিটনের দমননীতির
ফলে 'বেঙ্গলীর' অবস্থা বখন শোচনীয় হইয়া পড়ে, তখন
সার সুরেন্দ্রনাথ উক্ত পত্রের সম্পাদকতা গ্রহণ করেন।
তিনি 'বেঙ্গলীর' আত্মাখানকল্পে তাঁহার সমস্ত শক্তি
নিয়োজিত করেন এবং অতি অল্পকালের মধ্যে 'বেঙ্গলী'



ବସନ୍ତ କାଳିନୀରେ ମହାପାତ୍ରାଦିପୁରାଣ-ପାତ୍ରାଦିପୁରାଣ

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রে পরিণত হয়। তখন বেঙ্গলী সাপ্তাহিক পত্র ছিল। পরে বেঙ্গলী দৈনিকে পরিণত হয়। ঐ পত্রে সুরেন্দ্রনাথ দেশের আশা, আকাঙ্ক্ষার কথা জীবন্ত ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ড

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে আদালত অবমাননার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ড হয়। ইতঃপূর্বে সার সুরেন্দ্রনাথ মিডিলি-মান ও গোরাদের অত্যাচারের কথা প্রকাশ করিয়া আমলতত্ত্বের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। নীলকরদের অত্যাচারকাহিনী প্রকাশ করিয়া তিনি নীলকরদের চক্ষু-শূল হইয়াছিলেন। ইলবাট বিলের আন্দোলনে সুরেন্দ্রনাথ দেশীয়দিগের অগ্রগামী হইয়াছিলেন। এ সমস্ত কারণে সরকারের বিষদৃষ্টি তাঁহার উপর পড়িয়াছিল। এ ক্ষেত্রেও সুরেন্দ্রনাথ আর একটা স্বাধীন বৃত্তির পরিচয় দিয়া রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইলেন। কলিকাতা হাইকোর্টে বিচারপতি মিঃ নরিশ একটি পারিবারিক বিষয়বর্তিত মোকদ্দমার বিচারকালে আদালতে না কি শালগ্রাম উপস্থিত করিতে আদেশ করেন। একখানি সংবাদপত্র হইতে এই সংবাদ ‘বেঙ্গলী’ পত্রে উদ্ধৃত করা হয়। মিঃ নরিশ প্রকৃতপক্ষে সেরূপ আদেশ না করার সুরেন্দ্রনাথের উপর বিষম ক্রোধান্বিত হইলেন। তিনি আদালত অবমাননার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথকে অভিযুক্ত করেন। সুরেন্দ্রনাথ গ্রেপ্তার হইলেন। আদালতে তিনি কখনো প্রার্থনা করেন, কিন্তু প্রার্থনা গ্রাহ্য হয় নাই। সেই সময় একমাত্র দেশীয় জর সাহা রমেশচন্দ্র মিত্র সুরেন্দ্রনাথকে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিবার জন্ত বলেন। তাঁহার কথা অল্প বিচারপতিরা শুনে ন। সুরেন্দ্রনাথকে মিডিলি জেলে ২ মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। এই মোকদ্দমার বিচারকাল দেখিবার নিমিত্ত হাইকোর্টের চারিদিকের বারান্দায় এত অগণ্য লোকের সমাগম হইয়াছিল যে, সরকারকে শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্ত রীতিমত সৈন্য মোতায়েন করিতে হইয়াছিল। যদি সুরেন্দ্রনাথের জরিমানা হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ জরিমানার টাকা পরিশোধ করা হইবে, এই আশায় স্বপীয় কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ আদালত-গৃহে ১ লক্ষ টাকা লইয়া উপস্থিত ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথের প্রতি কারাদণ্ডের

আদেশ দিয়া তাঁহাকে সাধারণ কয়েদীর গাড়ীতে জেলে না পাঠাইয়া তাঁহাকে বিচারপতি মিঃ নরিশের ক্রহামে করিয়া জেলে পাঠান হয়। উত্তেজিত জনসম্মুখে এতই ভয়! দুই মাস পরে যে দিন সুরেন্দ্রনাথের মুক্তি পাইবার কথা, সে দিন লক্ষ লক্ষ লোক তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত প্রস্তুত হয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, তাঁহাকে দিনের বেলায় মুক্তি না দিয়া রাত্রি ৪টার সময় ছাড়িয়া দিয়া একখানা ঠিকা গাড়ীতে করিয়া তালতলায় পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তখন বেঙ্গলী অফিস তালতলায় অবস্থিত ছিল। কলিকাতার নানা স্থানে সুরেন্দ্রনাথকে সংবর্দ্ধনা করিবার জন্ত সভার অধিবেশন হয়। তন্মধ্যে ফ্রী চার্লস ইন্সটিটিউশনে (পরে ডাক কলেজ) যে সভা হয়, সেই সভায় প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রস্বরূপে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, (বিচারপতি সার আশুতোষ) সুরেন্দ্রনাথের স্বাধীনচিত্ততার ভয়সী প্রশংসা করিয়া বক্তৃতা করেন।

এই কারাদণ্ডের মূলে সুরেন্দ্রনাথের স্বাধীনবৃত্তিই যে দায়ী ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। জষ্টিশ নরিশ ব্রিটলবাদী ছিলেন; ব্রিটল ইংলণ্ডের একটি সহর; মিঃ জন ব্রাইট ভারতের মঙ্গল করিবার উদ্দেশে মিঃ নরিশকে ভারতে পাঠাইয়াছিলেন। তখন মিঃ ব্রাইট সরকারের লোক ছিলেন। এহেন লোক সুরেন্দ্রনাথের বিপক্ষতাচরণ করিবে, ইহাই আশ্চর্য্য। লোক বলে, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান প্রভাবই মিঃ নরিশের এই মনোভাবপরিবর্তনের কারণ। বস্তুতঃ পরে মিঃ নরিশ সুরেন্দ্রনাথের প্রতি অন্তরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন। যখন ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার দলের কয়েক জন প্রতিনিধি বিলাতযাত্রা করেন, তখন মিঃ নরিশের তার পাইয়া ব্রিটলবাদীরা তাঁহাদিগকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ এজন্ত মিঃ নরিশকে শতমুখে সুখ্যাতি করিয়া গিয়াছেন।

ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এই আদালত অবমাননার মামলার ফলে সুরেন্দ্রনাথ দেশবাসীর নিকট অবিসংবাদী নেতৃত্বপে গৃহীত হইলেন। সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ডের কারণ বিবৃত করিতে ব্যারিষ্টার লালমোহন ঘোষ মহাশয় ইংলণ্ডে

যায়েন। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারীরূপে সুরেন্দ্রনাথ প্রথমে কলিকাতার ভারতীয় জাতীয় কনফারেন্সের আহ্বান করেন। আলবার্ট হর্সে জাশনাল কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। ভারতের মধ্যে এইটিই প্রথম রাজনৈতিক কনফারেন্স। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে পুনরায় এই জাতীয় কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। ঐ অবস্থে বোম্বাইয়ে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হওয়ায়, সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতার কনফারেন্সের আয়োজন করিতে ব্যস্ত থাকায়, প্রথম জাতীয় মহাসমিতিতে যাইতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার পর হইতে যতগুলি কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে, তাহার সবগুলিতেই সুরেন্দ্রনাথ যোগদান করিয়াছেন।

ইংলণ্ডে ডেপুটেশন

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডবাসীর মন ভারতের দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত কংগ্রেস হইতে আর এক দল প্রতিনিধি ইংলণ্ডে প্রেরিত হইলেন। মিঃ এ. ও. হিউম, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিঃ নর্টন ও মিঃ মুখোপাধ্যায় এবার ইংলণ্ডে যায়েন। তখন ইংলণ্ডে মহামতি দাদাভাই নোরজী ও সৈয়দ আলী ইমাম অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহারা এই প্রতিনিধিগণকে বিশেষ সাহায্য করেন। সুরেন্দ্রনাথ এইবার মিঃ ব্লাডটোন প্রমুখ ব্রিটিশ বিরোধিগণের সমক্ষে একপন বাগ্মিতার পরিচয় দেন যে, ইংলণ্ডের সমগ্র সংবাদপত্র একবাক্যে তাঁহাকে পিট, কক্স, বার্ক, সেরিডন প্রভৃতির সমকক্ষ বাগ্মী বলিয়া ঘোষণা করেন। এইরূপে ইংলণ্ডে কংগ্রেসের প্রথম প্রচারকার্য আরম্ভ হইল। ব্রিটিশ কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে ৩০টি সভা হইয়াছিল।

ভারতে প্রত্যাবর্তন

ইংলণ্ডের নানা স্থানে বক্তৃতা করিয়া এবং পাশ্চাত্য জগৎকে বিশ্ববিমুগ্ধ করিয়া সুরেন্দ্রনাথ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। বোম্বাই ও কলিকাতার সেবার সুরেন্দ্রনাথের বিপুল সংবর্দ্ধনা হয়। তাঁহার স্মারকত দাবীর জন্ত সরকার ও দেশবাসী তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইলেন।

তাঁহার আন্দোলনে মুকল ও ফলিতে আরম্ভ করিয়াছিল ;—

(১) জুরি নোটিফিকেশনের বিরুদ্ধে সুরেন্দ্রনাথ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে আন্দোলন উপস্থিত করেন, উহা সরকার প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইলেন,

(২) ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল আর্ট পাশ হয়,

(৩) উহার সংশোধনমূলক আইনও ঐ বৎসরে বিধিবদ্ধ হয়,

(৪) দেলীয় সংবাদপত্রসংক্রান্ত মুদ্রায়ন্ত্র আইন রদ হয়।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা করপোরেশন সুরেন্দ্রনাথকে কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচিত করেন।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ পুনঃ কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেন।

ওয়েলবা কমিশনে সাক্ষ্যদান

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ওয়েলবা কমিশন নামে যে রয়াল কমিশন ভারত সরকারের আয়ব্যয়ের সম্বন্ধে জনসাধারণের মতামত গ্রহণের জন্ত ভারতে আসিয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথ সেই কমিশনে সাক্ষ্যদান করেন। তিনি সেই সময়ে সরকার পক্ষে মিঃ জেকবের বিবরণের যে জেরা করেন, তাহাতেই তাঁহার জ্ঞান জ্ঞান যায়।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে লোকমান্স তিলকের প্রথমবার মোকদ্দমার সময় ও নাটু ভাট্টদের নির্কাসনের সময় এবং রাজদ্রোহ আইন পাশ করিবার সময় তিনি দেশের প্রকৃত কায করিয়াছিলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসে তিনি ঐ তিনটি বিষয়ক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

লর্ড কার্জন ও সুরেন্দ্রনাথ

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের শেষে লর্ড কার্জন ভারতের বড় লাট হইয়া আইসেন। তখন মাদ্রাজে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছিল। সুরেন্দ্রনাথ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে লর্ড কার্জনকে অভ্যর্থনা করেন। লর্ড কার্জন হৃর্তিকন্দমন এবং গোরা সৈনিকদের শিকার আইন প্রবর্তন করিয়া লোকপ্রিয় হইলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে লাহোর কংগ্রেসেও সুরেন্দ্রনাথের মারফতে লর্ড কার্জনকে সুখ্যাতি করা হয়। কিন্তু পরে তিনি কলিকাতা

মিউনিসিপাল বিলে সম্মতি দিয়া স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া এ দেশবাসীর মনে আঘাত দেন। ইহাতেও সুরেন্দ্রনাথ বিশেষ কিছু বলেন নাই।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জন বিশ্ববিদ্যালয়কে সরকারী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া এবং উচ্চশিক্ষায় হস্তক্ষেপ করিয়া লোকের বিরাগভাজন হইলেন। কিন্তু তখনও সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ সাবধান নিয়মামুগপক্ষীরা বিশেষ কিছু বলিলেন না। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হইলেন। সেবার আমেদাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। সেবারও তাঁহার অভিভাষণে তিনি নিয়মামুগপথে ভারতের মুক্তির সন্ধান করিতে দেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু তখন হইতেই তাঁহার মনে নিয়মামুগপথে আন্দোলন করার সার্থকতার সন্দেহ হয়। তিনি অভিভাষণ বলিয়াছিলেন, “ভারতের বৃটিশ শাসন-নীতিতে উদারনীতি অন্তর্ভুক্ত করিবার কাল অতীত হইয়া গেল, এ কথা যেন কেহ না বলিতে পারে। ইংরাজ সেই ভাবে কাষ করুন।” সুরেন্দ্রনাথের মনে সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও তিনি বৃটিশ শাসননীতির পরিবর্তন বিষয়ে হতাশাস হইয়েন নাই।

কিন্তু ১৯০৫ সালে যখন লর্ড কার্জন লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া বঙ্গভঙ্গ করেন, তখন সুরেন্দ্রনাথ আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদস্বরূপ

বিদেশী দ্রব্য বর্জনের

আন্দোলন আরম্ভ করেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কংগ্রেসে দাঁড়াইয়া সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া জনদগ্ধতারনাদে দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া বলেন, ষষ্ঠ দিন বঙ্গভঙ্গ রহিত না হয়—যত দিন লর্ড মলের “সেটেল্ড ফ্যাক্ট” “আনসেটেল্ড ফ্যাক্ট” পরিণত না হয়, তত দিন কেহ যেন এক পিনু বিলাতী দ্রব্য স্পর্শ না করে। দেশবাসী তাঁহার সে বাকী শ্রদ্ধা-পূত চিত্তে গ্রহণ করে এবং “স্বদেশী আন্দোলন” নামে প্রবল আন্দোলন তখন হইতে বঙ্গে—শুধু বঙ্গে কেন, সমগ্র ভারতে আরম্ভ হয়।

এমার্সন কান্ড

১৯০৬ সালে বরিশালে দেশপূজ্য অধিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের আহ্বানে প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন হয়। সুরেন্দ্রনাথ সেই কনফারেন্সে বাঙ্গালার নেতৃবৃন্দে গমন করেন। তদানীন্তন জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এমার্সন কনফারেন্স ডাকিয়া দেন এবং সুরেন্দ্রনাথকে জরিমানা করেন। তখন সার ব্যামফিল্ড ফুলার পূর্ববঙ্গের নূতন গভর্ণর। ফুলারীকাণ্ডের কথা সকলেরই মনে আছে।

ইম্পিরিয়াল প্রেস কনফারেন্স

এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ লণ্ডনে সংবাদপত্রসেবিসঙ্ঘে আমন্ত্রিত হইয়া ভারতীয় সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরূপে যান। সেই কনফারেন্সে পৃথিবীর নান্দ দেশ হইতে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ আশিয়াছিলেন। লর্ড বার্নহার্স সেই কনফারেন্সে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সেই কনফারেন্সে সার সুরেন্দ্রনাথ ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ভারতে ফিরিয়া আসিলে সেবারও সুরেন্দ্রনাথকে বোম্বাই ও কলিকাতায় বিপুল সংবর্দ্ধনা করা হয়।

মিণ্টো-মলি রিফরম

বঙ্গভঙ্গ দেশের লোকের মনে বিষম ক্ষোভ ও ক্রোধের উদ্বেক করিলেও সুরেন্দ্রনাথ কিন্তু একবারে আশাহত হইয়েন নাই। লর্ড মলি “সেটেল্ড ফ্যাক্টের” কথা বলিলেও মিল, প্লাডগেইন, ব্রাইটের শিষ্য মরলি ভান্নভের প্রতি এক দিন না এক দিন সুবিচার করিবেন, এ ধারণা তাঁহার ছিল। বস্তুতঃ সেই সময়ে লর্ড মলি বড় লাট লর্ড মিণ্টোর সহিত যোগাযোগে ভারতের জন্ত এক সংস্কার আইন রচনা প্রণয়ন করিতেছিলেন। সেই সময়ে দেশের লোককে স্মরণ ও সতর্ক করিয়া রাখা কত কষ্টসাধ্য, তাহা সহজেই অনুমেয়। তাহার উদ্ভাবিত “বোম”, রিভলভার ইত্যাদির আবির্ভাবে বিলাতের কাগজওয়ালারা, “ভারতে বিদ্রোহ”, “ভারতে বিপদ”, “ভারতে প্রলয়” ইত্যাদি বিভীষিকাগ্রস্ত প্রবন্ধ প্রকটিত করিতেছিলেন। এই দুঃস্থের মধ্যে নিয়মামুগ নীতির

তরীধানিকে ঠিক রাখা যে কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তদানীন্তন অবস্থান্তরমাত্রেরই বলিতে পারেন। সুরেন্দ্রনাথ তথাপি তরীধানিকে বধাসম্ভব স্থির রাখিয়াছিলেন। যখন মর্গি-মিটোর শাসন-সংস্কার প্রকাশিত হইল, তখন উহার অসহায়তা দেখিয়াও সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নিয়মাত্মক পথের বাজীরা সানন্দে উহা গ্রহণ করেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, বাহা পাওয়া যাইতেছে, তাহাই লাভ, ভবিষ্যতে উহা আরও আনিবে।

দিল্লী দরবার ও বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ রদ

সুরেন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ আন্দোলনের ফলে এই সময়ে সম্রাট পঞ্চম জর্জ স্বয়ং দিল্লী দরবারে উপস্থিত হইয়া বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ রদ করিবার এবং দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তরিত করিবার বার্তা ঘোষণা করেন। সে ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বরের কথা। তখন লর্ড হার্ডিঞ্জ ভারতের বড় লাট ও লর্ড জু ভারত-সচিব। সুরেন্দ্রনাথের আন্দোলন সার্থক হইল।

ব্যবস্থাপক সভায় সুরেন্দ্রনাথ

লর্ড মর্লে যে শাসন-সংস্কার প্রবর্তন করেন, তাহার ফলে সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইলেন। ৮ বৎসর যাবৎ তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্বাচিত হইলেন।

মন্টেগু শাসন-সংস্কার

১৯১৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের ১১ জন সদস্য সরকারকে শাসন-সংস্কার সম্পর্কে এক মেমোরাণ্ডাম প্রদান করেন। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার ‘বেঙ্গলী’ পত্রে ইহা পূর্ণ সমর্থন করেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের লক্ষ্যে কংগ্রেস এই বিষয়ে একটি মন্তব্য গ্রহণ করেন। ইহার ফলে বিলাতের সরকার ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তারিখে ভারতে ক্রমশঃ দায়িত্বপূর্ণ শাসন-নীতি প্রবর্তন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন। তাহার পরে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের মন্টেগু-সংস্কার বিধিবদ্ধ হয়। সুরেন্দ্রনাথ মোটের উপর উহা স্বীকার করিয়া লইলেও উহার ক্রটি প্রদর্শন করিতে পশ্চাৎপদ হইলেন নাই;—The

weakest part of the scheme is that relating to the Government of India,

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ভারত-শাসন আইন প্রবর্তনের পর সার সুরেন্দ্রনাথকে বাঙ্গালা সরকার স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত করেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যনির্বাচনে কেহ তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন না। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী সরকার তাঁহাকে “নাইট” করিয়া সার উপাধিভূষিত করেন। ৩ বৎসরকাল তিনি বাঙ্গালা সরকারের মন্ত্রিত্ব করিয়া দেশের উপকারের যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন রচনা করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার ফলে আজ স্বরাজ্য দল কলিকাতা কর্পোরেশন দখল করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন।

মডারেট ডেপুটেশান

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে লর্ড সাউথবরোর অধীনে সুরেন্দ্রনাথ এক রিফরম কমিটিতে সদস্যপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যে মাসে গবর্ণমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া বিলের খসড়া প্রকাশিত হয়। পার্লামেন্টের উভয় হাউসের সদস্যদিগকে লইয়া লর্ড সেলবোর্ণের সভাপতিত্বে এক জয়েন্ট কমিটি নিযুক্ত হয়। সেট কমিটি বিলের আকৃতি প্রদান করেন। এই ক্ষেত্রে যে মডারেট ডেপুটেশান বিলাতে গিয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথ তাহার সভাপতিরূপে গিয়া অবস্থা সুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছিলেন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার পুনরায় নির্বাচন হইল—কিন্তু তাহার মধ্যে দেশের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ মন্ত্র প্রচারের ফলে দেশে এক দল তরুণ ত্যাগীর আবির্ভাব হওয়ায়, সুরেন্দ্রনাথ এবার আর ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইতে পারিলেন না। স্বরাজ্য দলপতি চিত্তরঞ্জন চৌধুরী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট সার সুরেন্দ্রনাথকে পরাজিত হইতে হইল। সে অপমান বুদ্ধবয়সে সার সুরেন্দ্রনাথের পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল। তাহার পর আর তিনি প্রকাশ্য সভায় আগমন করেন নাই। তিনি সহরের কোলাহল হইতে দূরে বারাকপুরের ভিত্ত কুঞ্জে বসিয়া তাঁহার কর্মময় জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ



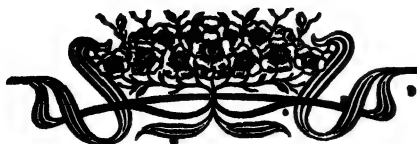
চিত্রাঙ্কন

করিতেছিলেন। তাঁহার জীবনস্বতির প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। মন্ত্রিসভাগ্রহণের পর তিনি বেঙ্গলী পত্রের সম্পাদনভার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস পূর্বে তিনি পুনরায় বেঙ্গলীর সম্পাদনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি এবার আর বেঙ্গলী অফিসে আসিতেন না, তাঁহার বারাকপুরের বাটী হইতেই বেঙ্গলীর জন্ত রচনা প্রেরিত হইত।

শেষ কথা

মহাত্মা গান্ধী কয়েক দিন পূর্বে সার সুরেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বারাকপুর মণিরামপুরস্থ বাটীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সে সময় সুরেন্দ্রনাথ স্বাভাবিক সরলতার বশবর্তী হইয়া মহাত্মাজীকে বলিয়াছিলেন

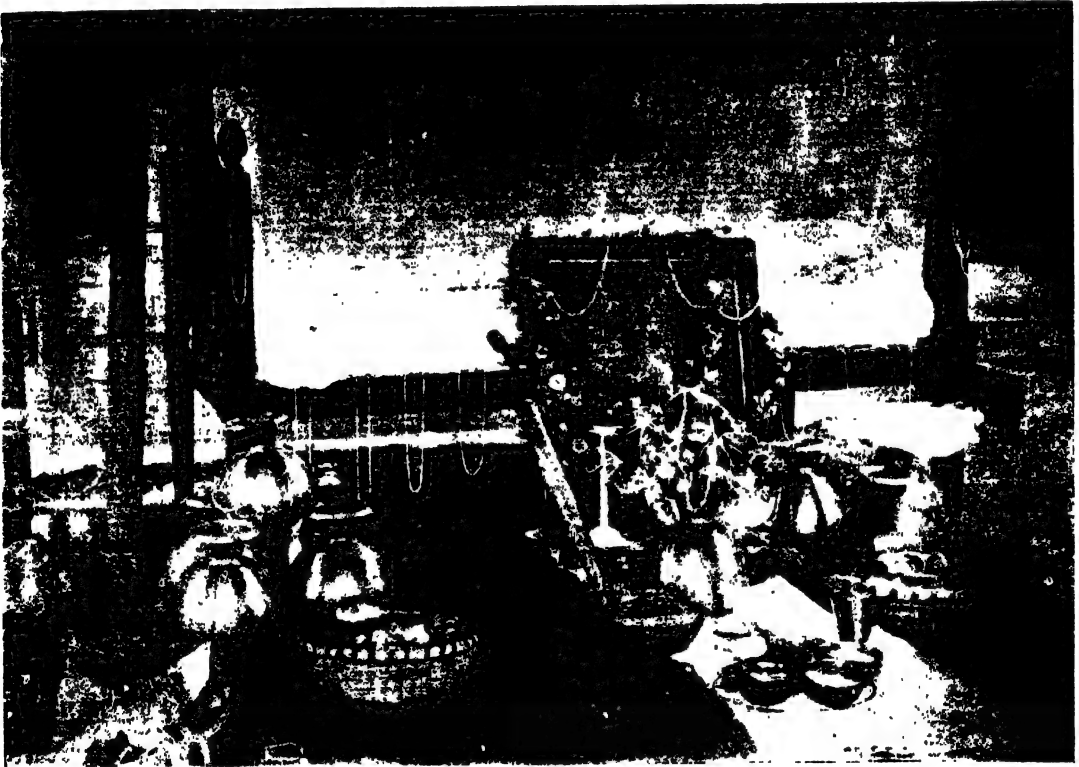
যে, তিনি (সুরেন্দ্রনাথ) ৯১ বৎসর বাঁচিবেন। কিন্তু কালের আক্রমণে তাঁহাকে তৎপূর্বেই দেহত্যাগ করিতে হইল। তিনি মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে পর্যন্ত নিয়মিত শারীরিক ব্যায়ামচর্চা করিতেন। সন্ধ্যা ও বিকালে তাঁহার গঙ্গাতীরস্থ বাটীর সম্মুখে পানচারণা করিয়া বেড়ান তাঁহার নিত্য-ক্রিয়া ছিল। সামান্ত ইন্-ফ্লুয়েন্স রোগে দিন কয়েকমাত্র ভুগিয়া সুরেন্দ্রনাথ ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র জুব-শঙ্কর ও বহু কন্যা ও বহু আত্মীয়-স্বজন, পৌত্র, দৌহিত্র রাখিয়া বাক্যলার রাজনীতিক “গুরু” সুরেন্দ্রনাথ চিরতরে চক্ষু মূর্ত্তিত করিয়াছেন।



সুরেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধাসর

সার সুরেন্দ্রনাথ বিলাত-ফেরত হইলেও এবং অনেক সময় যুরোপীয় প্রথা চলিতে অভ্যস্ত হইলেও তিনি নিজে কলীন ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রীতলাভ করিতেন। অনেক সময় অনেক সভা-সমিতিতে তাঁহাকে ব্রাহ্মণের দোহাই দিতে দেখা গিয়াছে। তাঁহার লোকান্তরে মণিরামপুরে তাঁহার প্রিয় গঙ্গাতীরে অক্যেপ্তিক্রমার ব্যবস্থায়—সে বিষয়ে তাঁহার শেষ ইচ্ছা-প্রকাশে তাঁহাতে

হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী শ্রাদ্ধ-ব্যবস্থার বিশেষ প্রীতি হইয়াছেন। গত ৩১শে শ্রাবণ রবিবার সংক্রান্তিদিবসে সুরেন্দ্রনাথের মণিরামপুরস্থিত বাটীতে শ্রাদ্ধ-ক্রিয়। সুসম্পন্ন হইয়াছে। অতি প্রভূষ হইতেই লোকজন কলিকাতা ও অন্তঃস্থ স্থান হইতে দলে দলে মোটর প্রভৃতিতে বারাকপুর গমন করেন। বেলা ৮টার মধ্যে সার সুরেন্দ্রনাথের বাটীর



শ্রাদ্ধাসর

হিন্দুর সেই মজাগত সংস্কার যেমন প্রকাশ পাইয়াছিল, তেমনই পুত্র শ্রীমান্ ভবশঙ্কর সম্পূর্ণ হিন্দু প্রথা মূণ্ডিত-মস্তকে পিতার শ্রাদ্ধকার্য্য বধাশাস্ত্র সম্পন্ন করিয়া তাঁহার সেই সংস্কারের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। শ্রাদ্ধে যদি পরলোকগত আত্মার তৃপ্তি-সাধন হয়, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি, কলীন ব্রাহ্মণ-সন্তান সুরেন্দ্রনাথের আত্মা এই

সমুৎস্থিত প্রশস্ত রাজপথ মোটরে ভর্তি হইয়া যায়। বেলা ১০টার সময় মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন 'সাহেবের' নেতৃত্বে এক দল যুবক নগ্নপদে সুরেন্দ্রনাথের জন্ত শোকগাথা গাহিতে গাহিতে কলিকাতা হইতে যাইয়া উপস্থিত হয়। বারাকপুর ষ্টেশনে এবং মণিরামপুরের বাটীতে ত্রীযুত বি, সি চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ দীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও



দানোৎসব

রায় সাহেব রাজেন্দ্রনাথ অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করেন।

বাটীর সুপ্রশস্ত প্রাক্ষণ গজাভীয়ে অভ্যাগতদের ক্ষুদ্র বিরাট সামিগ্রানার নিম্নে বসিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সামিগ্রানার মধ্যে কীৰ্তনের ব্যবস্থাও ছিল।

অতঃপর রাধাকৃষ্ণ বর্ণের সামিগ্রানার নিম্নে প্রাক্ষণার্থে ব্যবস্থা হইয়াছিল। সেখানে খুট, বিছানা, রূপা ও পিতলের তৈজসপত্র প্রভৃতি



ভানুদত্তের চক্রবর্তীর বয়স ৩০

যোড়শ এবং আন্ত-প্রাক্ষণ ও অন্নদানের অস্তীত দ্রব্যসম্ভার স্তরে স্তরে সজান 'ছিল। চাউল, চিনি, আত্র, কদলী, আনারস ও অস্তীত ফলপূর্ণ রূপা ও পিতলের প্রাক্ষণগুলি যথাস্থানে পরলোকগত আত্মার প্রতি নিবেদনের অঙ্গ স্তরে স্তরে সাজান ছিল।

বেদীর সম্মুখে মৃত মহাপুরুষের একখানি বৃহৎ চিত্র পুষ্পদ্বারে সুসজ্জিত ও স্থাপিত করা হইয়াছিল।



ଆକାଶବେନୀ

ସାମିଆନାର ନୀଚେ ବ୍ରାହ୍ମଣଗଣ ବେଦ ଓ ଗୀତା-ପାଠେ ଆତ୍ମ-
ନିଯୋଗ କଲେନ । ବେଳା ପ୍ରାୟ ୧୦ଟାର ସମୟ ଆକାଶବେନୀ ଆରମ୍ଭ
ହୁଏ ଏବଂ ତାହା ଶେଷ ହେଉଥିବା ୩ ଘଣ୍ଟା ଲାଗିଯାଇଥିଲା । ଶ୍ରୀମାନ୍
ଭବନଙ୍କର ସ୍ମୃତି-ସମ୍ବନ୍ଧେ କୃଷ୍ଣାସନେ ବସିବା ପିତୃତ୍ବ ସମାଧାନ
କଲେନ । ପିତୃଦାନ, ଅଗ୍ରଦାନ, ବୃଷୋଽଂଶୁର-ଅଭୂଷାଣାଦି
ବିଭିନ୍ନ ବ୍ରାହ୍ମଣ-ପଣ୍ଡିତଙ୍କର ତତ୍ତ୍ୱାବଧାନେ ସୁଚାରୁରୂପେ ସମ୍ପାଦ୍ଧ ହୁଏ ।
ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀ ଆକାଶବେନୀ ଚିତ୍ତେ ସେ ସବୁ ଦର୍ଶନ କରିଥିବା
ଥାନ୍ତେନ ।

ଆକାଶବେନୀ ବ୍ରାହ୍ମଣଗଣଙ୍କ କଲମୀ ଓ ବସ୍ତ୍ରାଦି ଦାନ କରା ହୁଏ ।
ଅପରାହ୍ନେ ଭୂମିଭୋଜ୍ୟର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୁଏ । ଦରିଦ୍ରଜନମାନଙ୍କୁ ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ
ଭିକ୍ଷାଦାନେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରା ହୁଏ ।

ଆକାଶବେନୀ ନାନା ସମ୍ପ୍ରଦାୟର ଲୋକଜନ, ଗଣ୍ୟ-ହୀନ
ସହସ୍ରାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗଣ ଓ ଦେଶବିଦେଶର ବହୁ ନେତା ଉପସ୍ଥିତ
ହୁଅନ୍ତି ।

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣନାଥ କାବ୍ୟ-ତୀର୍ଥ ।

ইংরাজের সহিত সুরেন্দ্র-প্রসঙ্গ

কিছু কাল পূর্বে দেশনায়ক সুরেন্দ্রনাথকে লইয়া এক জন ইংরাজের সঙ্গে আমার বেশ একটু বচসা হইয়াছিল।

ইংরাজ-মণ্ডলী আজকাল সুরেন্দ্র বাবুকে মডারেট বলিয়া ধাতির করেন। কিন্তু তখনকার দিনে ইহাদের মতে তিনি ছিলেন এক জন ঘোর Extremist এমন কি, ইহাকেই তাঁহারা বিদ্রোহিতার প্রধান প্রবর্তক বলিয়া মনে করিতেন। সে দিন সে ইংরাজটির তৎপ্রতি বিদ্বেষ-বিষবর্ষিত বাক্যে আমার সর্কাজ জলিয়া উঠিয়াছিল, অথচ তাঁহার সেই জালাময় সমালোচনার মধ্যে বেশ একটু কৌতুকও অন্তর্ভব করিয়াছিলাম। তখন আমি 'ভারতীর' সম্পাদক ছিলাম। সম্ভবতঃ কোনও এক দিন এই বাদানুবাদ 'ভারতী'রই কাষে লাগিয়া যাইবে, এই মনে করিয়া সে দিনের কাহিনী তখন খাতায় টুকিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু পরে আর তাহা ছাপাইবার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই। আজ এত দিন পরে দেপিতেছি, সে কথা প্রকাশের ঠিক সময় আসিয়াছে। ভারতে জাতীয়তা উদ্বোধনের যিনি আদিগুরু, তাঁহার স্বৃতিকল্পে অন্ধা-তপ্পনরূপ সেই কাহিনী আজ নিয়ে বিবৃত করিতেছি।

সেই সময় মাণিকতলার বিদ্রোহী দলের বিচার চলিতেছিল। খুদিরামের সবেমাত্র ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। সেই বিপ্রবয়ুগে আমি এক দিন এক জন ইংরাজ-মহিলার বাটীতে চা-পানের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। তাঁহার স্বামী ছিলেন একপানি সচিত্র পাক্ষিক কাগজের প্রোগ্রাইটর। আমার ছোট ছোট গল্প মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের কাগজে প্রকাশিত হইত। সেই সূত্রেই তাঁহাদের সহিত আমার আলাপ-পরিচয়।

চা-পানের পর মিসেস্ পি সজপ্রকাশিত কাগজ-খানা আমাকে দেখিতে দিলেন। প্রথম পাতাখানা উটাইবামাত্র দেখিতে পাইলাম, খুদিরামের ছবি। ছবিখানি দেখিয়া অসন্তর্কভাবে হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, "ও ত ভালদৃষ্টি নরম চেহারা! আহা, দেখিলে মায়াকো!"

মিস্ পি বলিলেন, "কিন্তু কাষ বা করেছে, তা ত একটুও নরম নয়।"

আমি। তা সত্য। তবে স্ত্রীহত্যার অভিপ্রায়ে সে কিন্তু এ কাষ করেন নাই। কিংবা তার হাতেই বে খুনটা হয়েছে, এমনও প্রমাণ পাওয়া যায়নি। তা ছাড়া যে রকম তার কচি বয়স, এই বিবেচনায় গভর্ণমেন্ট যদি তাকে ফাঁসী না দিয়ে নির্কাসন-দণ্ড দিতেন, তবে আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে তার জীবনের ধারা একেবারেই উণ্টে যেত।

মিস্ পি বলিলেন, "আমার মতে সঙ্গে সঙ্গে দলপতিদের লটকে দিলেই ঠিক হ'ত। এ সকল কার্যের জন্য আসলে দায়ী তারা।"

আমি তাঁহার কথার কোন উত্তর না দিয়া পাতাগুলি উল্টাইয়া ষাইতে লাগিলাম। দুই একখানা পাতার পরই নজরে পড়িল সুরেন্দ্র বাবুর ছবি। সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম, "এ কি! সুরেন্দ্র বাবুও যে এখানে?"

মিস্ পি। তিনিই ত ষত নষ্টের গোড়া! তিনিই ত ছেলেদের এ সকল কাষে উত্তেজিত করে তুলেছেন।

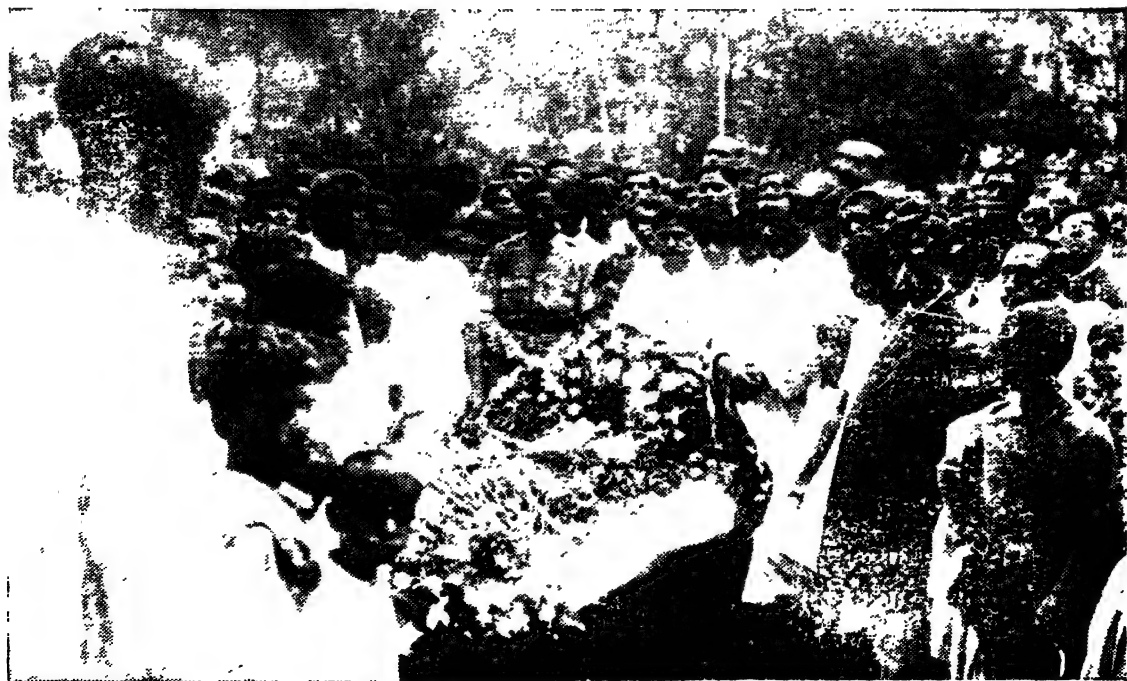
আমি উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলাম, "কি বলছেন আপনি? তিনি ছেলেদের দেশাত্মবোধ শিখিয়েছেন বটে, কিন্তু বোমা ফেলতে বা গুলুহত্যা করতে ত শেখান নি! বিদ্রোহিতার পক্ষপাতী তিনি একেব্যুরেই নন। তিনি একান্তই মডারেট।"

মিস্ পি অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিলেন, "মডারেট! তিনি পাক্ষা Extremist। যখন বিপিন পালের দল তাঁকে ছাড়িয়ে উঠলো, তখনই তিনি Moderate সাজলেন। লোকটা ভারী চালাক (clever)।"

আমি। মডারেট বা Extremist দলের মধ্যে বিশেষ কি প্রভেদ, তা আমি জানি না। তবে দেশাত্মবোধ প্রচার করাই যদি চরমপন্থাবাদ হয়, তবে ইহাকেই বথার্থ আদিগুরু বলা যায়। আর খুন-জখম করাই যদি চরম-পন্থার কার্য হয়, তা হ'লে ইনি একান্তই মডারেট।



ବ୍ରହ୍ମଚାରୀଙ୍କର ସ୍ମୃତି-ଆରାଧନା



ସେବ ବିଧି

কিন্তু মিঃ পি কিছুতেই তাঁহার ধূয়া ছাড়িলেন না। খুব জোরের সহিত বলিলেন, “নিশ্চয়ই তিনি extremist, Extra extremist দলের আবির্ভাবই এখন তিনি মডারেট নাম নিয়েছেন। যেমন ইংলণ্ডে প্রথমে Liberal নামের দলকে যারা ছাড়িয়ে উঠলো, তারা দাঁড়াল Radical; এ শুধু একটা নামের ঘোরফের। আসলে সব গাঙ্গামার মূল হচ্ছেন ইনি—এই সুরেন্দ্র ব্যানার্জি! এরিশালের যে গোলযোগ ঘটে, সেও এঁরই জন্ত। ইনি ছেলেদের ক্রমাগত এই শিক্ষা দিচ্ছেন যে, সমস্ত বাধাবিঘ্ন পদদলিত ক’রে চলো (trample under your foot)।”

আমি বলিলাম, “বাধাবিঘ্ন দলিত করার অর্থ ইংরাজ-দলন নয়। দেশের মঙ্গল করিতে হলে বাধা-বিঘ্নের উপর দিয়ে চলতেই হবে। এ একটা সহজ সত্য। আপনাদের ‘হেপেনি’ (Half-a-penny) ব্লকের উপদেশ।”

মিঃ। তা নয়, আপনি ওকে জানেন না, ও-কথার গুপ্ত অর্থ নিশ্চয়ই ইংরাজ দলন। জানেন না কি,—উঁহাকে যে বাজারার রাজা ক’রে তুলেছে। (He was crowned as the King of Bengal)

আমি বলিলাম, “এখানে রাজা অর্থে গুরু। তিনিই কি না প্রথমে দেশাত্মবোধ শিক্ষা দেন।”

মিঃ পি। গুরুকে কি ছাতা ধরে? তাঁর মাথায় যে ছেলেরা ছাতা ধরেছিল।

মনে মনে হাসিয়া ভাবিলাম, হায় রে, তোমরাই ভারতের হস্তাক্ষর-বিধাতা। প্রকাশে কহিলাম, “হ্যাঁ, শিষ্যরা গুরুর মাথায় ছাতা ধরে বৈ কি! আপনারা কি দেখেননি, অনেক সময় শিষ্যরা গুরুর মাথায় ছাতা ধরে রাস্তায় শোভাযাত্রা ক’রে চলেছে।”

মিঃ পি। তা জানি আর নাই জানি, এটা ত ঠিকই জানি যে, মিঃ ব্যানার্জিই ছেলেদের বয়কট শিখিয়েছেন।

আমি। তাতে দোষ হয়েছে কি? দেশোন্নতি-চেষ্টা ত রাজার বিরুদ্ধাচরণ নয়! দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি করিতে গেলেই স্বদেশী পণ্যগ্রহণে বন্ধপরিবন্ধ হ’তে হবে।

মিঃ পি। ওঃ, আপনি বলছেন স্বদেশীর কথা। কিন্তু দেশী ও বয়কট, এ দুটো ত এক জিনিষ নয়।

আমি। এক বৈ কি! স্বদেশী পণ্য গ্রহণ করিতে গেলেই বিদেশী বর্জন অনিবার্য।

মিঃ পি। অগ্নি দেখছি, তা হ’লে ভাল ক’রে বেঙ্গলী কাগজখানা পড়েন না। কাগজখানা তলিয়ে পড়লেই বুঝা যায়, ইংরাজ-বিরুদ্ধে-বিরোধিতা জাগানই সম্পাদকের মনোগত অভিপ্রায়। তবে সেয়ানা ছেলে, এখন সুর বদলাচ্ছেন।

আমি। আপনারাই ভুল। এ রকম idea আমাদের দেশেরই নয়। যদি কেউ বিরোধিতা শিক্ষা দিয়ে থাকে, ত আপনারাই—

মিঃ পি “আমরা?” এইরূপে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া একটু খামিয়া বলিলেন, “ই্যা মিস্ নোবল্ অনেকটা mischief করেছেন, আমি জানি। কিন্তু আপনি জানান, গভর্ণমেন্ট সে-জন্মে তাঁকে সরিয়ে দিয়েছেন?”

আমি বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলাম, “সত্যি না কি? আমি তা ত জানি না।”

মিঃ পি বলিলেন, “খুব সত্যি। এ দেশে গভর্ণমেন্ট তাঁকে আর আসতেই দেবেন না।”

তাঁর স্ত্রী অভক্ষণ নীরাকৃতাবে আমাদের কথাবার্তা শুনিয়া যাইতেছিলেন। এইবার তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মিস্ নোবল্ এখানে এলেই আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর ভয়ানক ঝগড়া হ’ত। এ দেশের বিরুদ্ধে কোনও কথা বলেই মিস্ নোবল্ রেগে উঠে বলতেন, ‘তোমার স্বামী native-hater, আমি আর এর মুখদর্শন করব না’ আমি চল্লুম, আর কখনও তোমাদের বাড়ী আসব না। আমি তখন তাঁকে অস্ত্র ধরে নিয়ে গিয়ে ফলটল খাইয়ে গাণ্ডু করতুম।’ কিছু পরে তিনি আবার জল হয়ে যেতেন।”

মিঃ পি বলিলেন, “ও কথাটা কিন্তু একবারেই ঠিক নয়। আমি মোটেই native-hater নই। আমি native-দের সত্যিই ভালবাসি। এ সকল idea তাদের পক্ষেই ক্ষতিজনক। তিলক ত স্পষ্ট করেই বোমা-হত্যার প্রশংসা করেছেন।

আমি উত্তেজিত স্বরে কহিলাম, “সে ত অহুর্বাদের কথা। মূল লেখা থেকে তু তাঁর বিচার হয়নি! আজকাল কথায় কথায় তিলকে ভাল ক’রে তুলে sedition প্রমাণের

চেটা হচ্ছে। এ policyটা গভর্ণমেন্টের পক্ষেই কতি-
জনক। অনেক ছোটখাটো কথা গভর্ণমেন্ট নোটাশ
নিলেই বড় হয়ে যায়। ছেলেদের বন্দেমাতরম্ নিয়ে
ফুলার যদি ও রকম গোলমাল না করতেন, তা হ'লে
এ সব অনর্থ কিছুই হ'ত না। বন্দেমাতরম্ যে গভর্ণ-
মেন্টের বিরুদ্ধ কথা, এ আমাদের লোকের মাথাতেই
ছিল না।”

মিঃ পির কথার সুর হঠাৎ বদলিয়া গেল। বলিলেন,
“দেশের লোক যদি গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধভাবেই মনে
পোষণ করে, তাতেই বা দোষ কি? দেশটা ত'ল তাদের
নিজের। যদি বিদেশীদের তাড়িয়ে তারা স্বাধীন হবার
ইচ্ছা ও চেষ্টা করে, সে, প্রশংসারই কথা।”

বেচারী মিসেস্ এই কথা শুনিয়া ভারী ভীত হইয়া
পড়িলেন, পাছে আমি তাঁহার কথার ফাঁদে পড়িয়া যাই।
তিনি আমাকে সতর্ক করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাড়া-
তাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমার স্বামী তামাসা করুছেন।”

মিঃ পি একটু অবজ্ঞার সুরে কহিলেন, “তামাসা
কেন, আমি ত সত্যই মনে করি, এরা যদি স্বাধীন হ'তে
পারে ত হোক। তবে কথা হচ্ছে এই যে, তোমাদের
এক কড়ার সামর্থ্য নেই। ঘরে একটা অস্ত্র রাখবার
পর্যন্ত অধিকার নেই, আর ছ'একটা বোমা ছুড়ে দেশ-
উদ্ধার করু'তে চাও তোমরা, তা ত আর হ'তে পারে
না। যদি সত্য লড়াইতে পার ত লড়, তাতে কারও কিছু
বলবার নাই। কৃতকার্যতাতে পাপস্পর্শ করুতে পারে
না, কিন্তু একরূপ গুপ্তহত্যার উপদ্রব নিতান্তই নির্কৃতিতা
(Silliness)।”

আমি বলিলাম, “আপনি বলছেন নির্কৃতিতা—কেন
না, তাদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র নাই—কিন্তু আমার মতে
তারা নির্কোষ, কেন না, একরূপ অধর্ম আচরণকে তারা
দেশমুক্তির উপায় স্বরূপ মনে করছে। কিন্তু আমি
ত আগেই বলেছি, খুন-ব্রধম ত আমাদের দেশের
idea নয়, এটা হচ্ছে আপনাদের দেশের আদর্শ। দেখ-
ছেন ত, যারা এ সব কাণ্ডে নিপুণ, তারা সকলেই প্রায়
ছেলে-ছোকরা। আলিপুরের বিচারায়ীনে ১০।১৫
বছরের ছেলে পর্যন্ত আছে। এ রকম বাচ্চাদের কাছ
থেকে দূরদর্শিতা বা বিবেচনা প্রত্যাশা করা যায় না।

দেশমন্ত্রণের ইচ্ছা ভূতের মত তাদের পেয়ে বসেছে। এই
উত্তেজনার আবেগে তারা কি করুছে বা না করুছে, তা
নিজেরই তারা জানে না।”

মিঃ। কিন্তু ছেলেরা যে শুধু উপলক্ষ মাত্র। এখানে
বড়োলোকেই ত তাদের উত্তেজিত ক'রে তুলুছে। আমি
যদি গভর্ণমেন্ট হতুম, তা হ'লে এ দেশের ধরণেই
এ দেশের বিচার করুতুম। অর্থাৎ বিচারের কোন আড়-
ধর না ক'রে যেখানেই seditionএর সন্দেহ, সেইখানেই
লটকে দেবার হুকুম চালাতুম। যেমন এ দেশে আগে
মুসলমান সম্রাটরা করুতেন।

কথাটা অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। আমি ইতঃ-
পুর্কই বিদায় লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। চলিতে
চলিতে বলিলাম, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আপনি সম্রাট
নন। তবে আপনি রাজা হ'লে আপনার রাজ্য যে
স্থায়ী হ'ত না, এটা ক'ব নিশ্চয়। অত্যাচারবশতঃই
মুসলমান-রাজত্ব লোপ পেয়েছে।”

আশা ছিল, এ কথার পর তিনি আর কিছু বলিবেন
না। কিন্তু তাঁহার ঘাড়েও তখন ভূত চাপিয়াছিল।
আত্মসংবরণে তিনি তখন সম্পূর্ণ অগম্য। আমাকে
গাড়ী পর্যন্ত পৌছাইয়া দিবার সেই স্বল্প সময়টুকুর
একটি মুহূর্তও অপব্যয় না করিয়া চলিতে চলিতে
বলিলেন, “তা কেন? আমি চূড়ান্ত শাস্তির বিধান
চূড়ান্তভাবে সমস্ত crimeএর উচ্ছেদসাধন করুতুম।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু পৃথিবী তাতে স্বর্গ হয়ে
উঠতো মনে হয় না। বরঞ্চ মাহুষের আত্মনাশ
নরকের ভীষণতাকেও ছাপিয়ে উঠতো। সে যাই
হোক, গভর্ণমেন্ট যদি আপনার উপদিষ্ট নীতি অনুসারে
চলেন, আমিও তাতে আপত্তি দেখি না। আমার
অযোগ্য হ'লে আমাদের নিধনই প্রেরঃ। যোগ্যের
রক্ষাই জগতে প্রার্থনীয়।”

কোচম্যান গাড়ী চালাইয়া দিল। আমার কথার
উত্তরে তিনি যদি আরও কিছু বলিয়া থাকেন, তাহা
আর শুনিতে পাইলাম না।

ইহার পর তাঁহাদের সহিত আমি আর কোন
সম্পর্ক রাখি নাই।

শ্রীমতা স্বর্ণকুমারী দেবী।

সুরেন্দ্রনাথ

যখন লীনটী আনি বেসাটিকে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করা না করা নিয়ে বাঙ্গালার কংগ্রেসওয়ালাদের ভিতর মতভেদ ঘটে, যখন কংগ্রেস ছ'ভাগে বিভক্ত হয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়, তখন আমি জনৈক যুবককে জিজ্ঞাসা করি যে, সুরেন্দ্র বাবুকে নেতার আসন থেকে টেনে নামানো সম্বন্ধে তাঁর মত কি ?

উক্ত ভদ্রলোককে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার একটু বিশেষ কারণ ছিল। যুবকটি ছিলেন আজকালকার ভাষায় যাকে বলে politically minded। কিন্তু তাঁর political mind জন্মগত কবে স্বদেশী আন্দোলনের সময়। তাঁরা বিংশ শতাব্দীতে সাবালক হয়েছেন, তাঁদের পলিটিকাল মতামত জানবার জন্যই আমি উক্ত ভদ্রলোককে এ প্রশ্ন করি, কারণ, আমি জানতুম যে, যুবকসম্প্রদায়ের মধ্যে বহুলোক তাঁর সঙ্গে একমন ও একমত।

আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, সুরেন্দ্র বাবুকে অপদস্থ করবার তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী। তাঁর মূখে এ উত্তর শুনব ব'লে আমি আশা করি নি। তাই প্রশ্ন করুন, “কেন ?” উত্তরে তিনি বলেন যে, “সুরেন্দ্র বাবুকে আমরা লোক হিসেবে দেখি নে, দেখি তাঁকে symbol হিসেবে।”

—“কিসের symbol ?”

—“Nationalism এর symbol.”

এ উত্তর শুনে বুঝলুম যে, সুরেন্দ্র বাবু বাঙ্গালার নতুন মনের কাছে এক জন ঐতিহাসিক ব্যক্তি হয়ে উঠেছেন।

তাঁর পর গত পাঁচ সাত বৎসরের পলিটিকাল গোলমালের মধ্যে সুরেন্দ্র বাবু যে Nationalism এর symbol, লোক এ কথাটাও ভোলবার অবসর পেয়েছে। কারণ, মানুষ প্রতীক নিয়ে বেশী দিন থাকতে পারে না, তাঁরা ঐ ‘জ্যাক’ দেবতা। সুরেন্দ্রনাথের জীবনচরিত হচ্ছে এ দেশের গত পঞ্চাশ বৎসরের পলিটিকাল ইতিহাস, স ইতিহাস লেখবার জন্য যথেষ্ট সময় চাই, যথেষ্ট ধৈর্য্য চাই, এবং সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক মন চাই। সে হয়, সে ধৈর্য্য, সে মন আমার নেই। সংক্ষেপে এই

বলা যায় যে, সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে এ দেশে উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর যোগ ছিন্ন হয়েছে। তাঁরা উনবিংশ শতাব্দীতে সাবালক হয়েছে, যেমন আমি—তাঁরা যে প্রথম বয়েসে সকলেই সুরেন্দ্রনাথের শিষ্য ছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য, কেন না, সেকালে তিনিই ছিলেন বাঙ্গালার একমাত্র পলিটিকাল গুরু। শুধু তাই নয়, যুগ-ধর্ম্ম অচুসারে তাঁর সঙ্গে সেকালের যুবকশ্রেণীর অনেক বিষয়ে মতের মিল ছিল। স সারটা আমরা একই চোখ দিয়ে দেখতুম, সম্ভবতঃ বয়েসের গুণে আমরা তাঁর চাইতে একটু বেশী দূর দেখতুম আর তাঁর চাইতে একটু দ্রুতপদে অগ্রসর হ'তে চাইতুম। যে পলিটিক্সের শেষ ধাপ হচ্ছে স্বদেশী আন্দোলন, সে আন্দোলন বিংশ শতাব্দীর পলিটিক্সের প্রথম ধাপ। স্বদেশী আন্দোলন আচরণে জন্মগত করেনি। যে মনোভাব বাঙ্গালীর মনে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হ'চ্ছিল, সেই মনোভাব ফুটে বেরিয়েছিল বঙ্গভঙ্গের সময়। আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, আমাদের পলিটিকাল ও ইকনমিক অবস্থাই ছিল, এ ভাব পরিবর্তনের মূল, আর সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন সেই ভাবের প্রধান বক্তা এবং এক হিসেবে শ্রষ্টা। কারণ, মানুষের মন যত না অবস্থার গুণে বদলায়, তাঁর চাইতে বেশী বদলায় কথার বলে। আমরা কবিই হই—আর পলিটিসিয়ানই হই—আমাদের সকলেরই কারবার কথা নিয়ে। কারণ, কথাতেই ভাব সাকার হয়। সকলেই জানেন যে, Bright, Gladstone প্রভৃতি ছিলেন সুরেন্দ্রনাথের গুরু। এ যুগে আমরা Bright, Gladstone এর ভক্ত নই। কিন্তু তাঁর অপরিহার্য একটা গুণ ম্যাটসিনিকে দেশের লোক আজও অবজ্ঞার চোখে দেখতে শেখে নি। ম্যাটসিনির মনে যে ভাব প্রবল ছিল, সে ভাবের নাম liberalism। তিনি ইতালীর উদ্ধারকর্তা, বিসমার্ক ও জার্মানীর উদ্ধারকর্তা। কিন্তু এ দুয়ের ভিতর আকাশপাতাল প্রভেদ ছিল, মনে ও মতে। বিসমার্ক ছিলেন liberalism এর জাতপক্ষ আর ম্যাটসিনি ছিলেন তাঁর অবতার।

• ইংলণ্ডে গত ইলেকসানের সময় একটা কথা প্রাণব

তক্ত রটে গেছে। সে কথাটা হচ্ছে liberalism is dead, ইংলণ্ডে Bright, Gladstoneএর দোহাই আজ আর কেউ দেয় না। ইতালীতে এখন আর কেউ ম্যাটসিনির নামও করে না। এমন কি, সে দেশের বইয়ের ক্যাটালগে ম্যাটসিনির বইয়ের নাম পর্যন্ত পাওয়া যায় না। এর কারণ—ইউরোপে এক দিকে Imperialism আর এক দিকে Socialism, এই দুয়ের চাপে liberalism মারা গিয়েছে। Imperialism এবং Socialism ও দুই হচ্ছে একই জিনিষের এ পিঠ আর ও পিঠ যেমন Bolshevism হচ্ছে Czarismএর নতুন সংস্করণ। আর এ দুই মতই মূলে এক, দুই-ই Collectivism হতে রসরস্ক সংগৃহ করছে। অপর পক্ষে Liberalismএর মূলমন্ত্র হচ্ছে Individualism. সাদা বাঙালায় Liberalism এর আইডিয়াল হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আর Collectivismএর আইডিয়াল জাতীয় স্বার্থ—অর্থাৎ অর্থ। নতুন পলিটিকাল মত সব পেটুক; এ সব মতের গোড়ায় আছে লোভী ও ক্ষুধ। Imperialismএর সঙ্গে Socialismএর বিবাদ হচ্ছে আসলে এক লোভীর বিরুদ্ধে অপর লোভীর হিংসা ও ক্রোধ। সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালার বিলেতি-দম্ভের শেষ পলিটিকাল-লিবারেলের মৃত্যু হয়েছে। আমি এ প্রবন্ধে সুরেন্দ্রনাথকে মানুষ হিসেবে বিচার করছি, তাঁর পলিটিকাল মতামতেরই বিচার করছি। পৃথিবীতে মধ্যে মধ্যে এমন সব লোক জন্মায়, যারা এক একটি মতের বিগ্রহস্বরূপ। যারা সমগ্র জীবন একই মতের প্রচার করেন লোক-সমাজে সেই মতের প্রতিষ্ঠা করাই তাঁদের জীবনের একমাত্র

কার্য। আজকের দিনে আমরা পূর্ণ parliamentary governmentএর জন্ম সবাই লালায়িত এবং ডিমোক্রেসির অন্ততঃ মুখেই সবাই ভক্ত। সুরেন্দ্রনাথ তাঁর শেষ জীবনে এ দুয়েরই স্মরণপাত দেখে গিয়েছেন। পলিটিকাল ক্ষেত্রে Liberalism, বিলেতে মরতে পারে, ভারতবর্ষে মরে নি, তাঁর কারণ—ও পন্থার এ দেশে আজও বড় হয়ে ওঠবার সুযোগ পায় নি, সুতরাং তা বড়ো হয়ে মরবারও সুযোগ পায় নি। আজ যে আমরা আমাদের পলিটিকাল আইডিয়ালের নামকরণ করতে পারিনে, তাঁর কারণ, এই বিংশ শতাব্দীতে এত রকম নতুন মতামত বেরিয়েছে যে, আজকের দিনে যুরোপে কারও মতের স্থিরতা নেই, কলে আমাদেরও নেই। যুরোপ যে রোগে আক্রান্ত হয়েছে, এখন তাঁর একসঙ্গে পলিটিকাল, আলোপাথি, হোমিওপাথি, কবিরাজী ও হকিমি চিকিৎসা চলছে; কিন্তু আমরা জানি আর না জানি, মানি আর না মানি, সকলেই সুরেন্দ্রনাথের পলিটিকসের জের টেনে চলছি, আর সে জের আমরা একটু বেশী জোরেই টানছি, তাতে আসল জিনিষ বদলায় না। আমাদের পলিটিকস liberalismএর একটা বড় কথা, nationalism আমাদের কাছেও সব চাইতে বড় কথা হয়ে উঠেছে। অপর সব ismএর মূলমন্ত্র হচ্ছে internationalisation. এই কথা কটি মনে রাখলেই আমরা বুঝব যে, সুরেন্দ্রনাথ পরলোকে গিয়েছেন, ইহলোকে তাঁর পলিটিকাল আত্মা বেধে। সে আত্মা এ যুগে আমাদের সকলের অন্তরে অন্তরে রয়ে গেছে।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।





পরদেখি

বঙ্গের প্রেম |

— ৫৫ — ডে. চাঁকরমিঃ



৪র্থ বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

[২য় সংখ্যা]

মহাভারত ও ইতিহাস

মহাভারত কি, বৃষ্ণিয়ার পুর্বে মহাভারতের লেখকের পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। প্রথমে ছোবড়া, অর্থাৎ উপকথার অংশ বলা যাউক।

চেনিদেপে পুরুবংশীয় বশু নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি ইন্দ্রের নিয়োগ অনুসারে ঐ দেশ অধিকার করেন। কিছু দিন পরে বোর তপস্কার রত হইলে ইন্দ্র নিজের ইন্দ্রতুল্যোপের আশঙ্কায় তাঁহাকে বলিলেন, “তুমি পৃথিবীর ঈশ্বর হও; আমি স্বর্গের রাজা থাকি।” তিনি ঐ রাজাকে একখানি বিমান দিয়াছিলেন, রাজা ঐ বিমানে চড়িয়া আকাশে বেড়াইতেন বলিয়া তাঁহার নাম উপরিচর হইল। উপরিচর রাজা নিজের পাঁচটি পুত্রকে পাঁচটি দেশের রাজা করিলেন; দেশগুলি পুত্রদের নামে খ্যাত হইল। তাঁহার রাজধানীর নিকটে শুক্রি-মতী নামে এক নদী ছিল, কোলাহল নামে এক পর্বত সেই নদীর গতিরোধ করে, সেই পর্বতের ঔরসে শুক্রি-মতী নদীর গর্ভে এক পুত্র ও এক কন্যা জন্মে। পুত্রটি পরে হইল বশু রাজার সেনাপতি; কন্যার নাম হইল গিরিকা। গিরিকা পরে উপরিচর রাজার মহিষী হইলেন। উপরিচর রাজার ঔরসে মীনরূপিনী অদ্রিকা (গিরিকা) অঙ্গরার গর্ভে যমুনা-জলে এক পুত্র ও কন্যা হয়, পুত্রটিকে

রাজা পালন করিলেন, কন্যাটি ধীবর-গৃহে প্রতিপালিত হইল। ঐ কন্যাটি পরে মৎস্তগন্ধা, সত্যবতী, কালী, গন্ধকালী, যোজনগন্ধা, পদ্মগন্ধা প্রভৃতি নামে বিখ্যাত হইলেন। পরাশর ঋষির ঔরসে সত্যবতীর গর্ভে যমুনাধীপে ব্যাসের জন্ম হয়। ব্যাস জন্মিবামাত্র সম্পূর্ণদেহে ও সর্বজ্ঞ হইলেন।

উপরে লিখিত গল্পটির নিগূঢ় তত্ত্ব পর্যায়ক্রমে দেওয়া কঠিন। তবে কিছু বৃষ্ণিয়ার চেষ্টা করিলে স্থূল মর্মের যথেষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যাউতে পারে। প্রথমে কোলাহল ও শুক্রিমতীর মিলন হইল। যে অচলকে সচল করে, তাহাকে পর্বত বলে, অর্থাৎ বাহা দ্বারা জড়তা দূর হয়, তাহার নাম গিরি বা পর্বত।

“গিরিং গিরিবদ্‌চেতনং দেহং কায়তি শব্দমতীতি গিরিকঃ
অচেতনমপি দেহাদি চেতনঃ করোতীত্যর্থঃ।”

“অচেতনদচিতো দেবো অর্থাৎ” ইতি মন্ত্রলিঙ্গং ৮।

৬৮-২৮৪ অঃ শান্তি।

অদ্রিকা মীনরূপিনী ছিলেন, ‘মৎস্ত ইব মৎস্তো জীবঃ
সংসারনদীজলে চরতীতি।’ ব্রহ্মার মানস পুত্র অর্থাৎ
বেদের প্রতিবিম্ব নারদের ভাগিনেয়ের নাম হইল পর্বত।

উপরিচর হইলেন পুরুষাণী, এই পুরু কথার তাৎপর্য পরে দেখিব। কোলাহল কথার রবের ইঙ্গিত স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, শুক্তিমতী নদী অর্থে যে নদীতে শুক্তি আছে, তাহা বুঝায়, আর শুক্তিমতী কথার শুভ্রা বুদ্ধি অথবা চেতনসলিলা তাহাও বুঝায়।

কল্পাটির নাম হইল সত্যবতী। এ কথাটি বেদবতী কথার রূপান্তর, “ইতি সত্যবতী ক্রতিঃ” ১০-১৮০ অঃ শাস্তি। সত্যবতীর আর একটি নাম কালী, ...কালী অর্থে পরমাত্মা। তাঁহার আর একটি নাম গন্ধকালী, গন্ধ ও স্মৃতি দুই কথা একার্থ-বাচক। পূর্বে বলা হইয়াছে, স্মৃতি কামরূপী গো, অর্থাৎ বেদ। সেই কারণে আমাদের বালাবদ্ধ হুম্মান (কপিধর্ম) গন্ধ-মানব পর্ত্ত মাথায় করিয়া লইয়া আসেন, ধর্ম চিরদিনই বেদের বাহন। সত্যবতী ধীর-গৃহে প্রতিপালিত হইলেন। ধীরের ‘সোজা’ অর্থ মন্ত্রজীবী জেলে : কিন্তু প্রকৃত তাৎপর্য ধীমতাং বরঃ। ধীমতাং কথার অর্থ ধিয়া ব্রহ্ম-বুদ্ধা মত সম্মত। এই ধী হইল গায়ত্রীর ধী, “ধীমতাং জ্ঞানিনাং ধীঃ আত্মাত্তবরূপং জ্ঞানং।”

সত্যবতীর সহিত পরাশরের মিলন হয়। পরাশরের বংশবিবরণ পরে বুঝিতে চেষ্টা করিব। পরাশরের নাম বেদনিধি পরাশর, বতিধর্মকে পরাশরী বলে। যখন পরাশর যমুনা নদীর উপর দিয়া নোকা করিয়া যাইতে-ছিলেন, তখন এই মিলন হয়। যম কথা হইতে যমুনা কথা উৎপন্ন হইয়াছে। অন্তরিক্সির নিগ্রহ করাকে যম বলে। সেই ইন্দ্রিয়নিগ্রহরূপ দীপে (আশ্রয়স্থানে) বেদরূপিনী মাতার গর্ভে বেদনিধি পরাশরের গুণসে বেদব্যাসের জন্ম হয়।

যিনি বেদের ব্যাস অথবা বিস্তার করেন অথবা যিনি বেদের শাখা বিস্তার করেন, তাঁহার নাম বেদব্যাস। স্থানান্তরে লিখিত আছে, “বেদব্যাস - সরস্বতী-বাস” বেদব্যাস হইলেন হরির বাক্যসম্বৃত পুত্র। পূর্বে তাঁহার নাম ছিল সারস্বত ও অপাঙ্গরতমা। ভগবান্ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, হে পুত্র, তুমি সমস্ত মনুষ্যের নিত্যকাল এবংবিধ বেদপ্রবর্তক হইবে ৩৮-৩৯। ৩৪২ অঃ শাস্তি।

পুত্র শব্দের অর্থ প্রতিবিম্ব এবং স্বরূপ। এ সম্বন্ধে আরও একটু কথা আছে। ব্যাস জন্মবিহীন, তিনি অজ।

তমাদিকালেষু মহাবিভূতিনারায়ণো ব্রহ্ম মহানিধানম্।
সসঙ্ক পুত্রার্থমুদারভেজা ব্যাসঃ মহাত্মানমজং পুরাণম্ ॥
৫-৩৪২ শাস্তি।

স্থানান্তরে লিখিত আছে, ব্যাসাখ্যাপন্নমাত্মনে। এখন বেদব্যাস কথার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যাইতে পারে। ঋষি কথার অর্থে মন্ত্র এবং মন্ত্র-দ্রষ্টা। কবি ও কাব্য উভয়ে একই কথা, যেমন কবি উশনা, কাব্যোশনা, সেইরূপ যোগ ও যোগী। তাহা হইলে বেদব্যাস কথার অর্থ বুঝা সহজ হয়। আখ্যা-রিকারূপে বেদের ব্যাস বা বিস্তার, ইহার নাম বেদব্যাস, আর এই বিস্তার যিনি করেন, তদভিমানী কল্পিত পুরুষের নাম বেদব্যাস।

উপরিচর রাজা কে? “উপরিচরস্ত রাজ্ঞো বাবুভ্যর্থঃ তন্ত্বেব বিশেষণমাদিত্য ইতি অদিতোঃ পুত্রো বসুম্নার্মে-ত্যর্থঃ।” বসু শব্দের আর এক অর্থ যজ্ঞের নিমিত্ত অর্জিত সামগ্রী।

আমরা এ স্থলে পাইলাম, জ্ঞানরূপ সূর্য্য, অজ্ঞানতা অথবা জড়তাদুরকারী গিরিকা, চৈতন্যসলিলরূপা শুভ্রা নদী, সত্যের আশ্রয় বেদ, ইন্দ্রিয়নিগ্রহরূপ যমুনা-দ্বীপ ও সরস্বতীনিবাস বেদবিস্তার অভিমানী দেবতা বেদব্যাস।

বেদব্যাসের মূর্ত্তি এইরূপে মহাভারতে চিত্রিত আছে, “রুক্ষবর্ণ, পিঙ্গলবর্ণ জটা, বিশাল শ্মশ্রু, প্রদীপ্ত লোচন।” এই প্রকার রূপ না হইলে ‘অশালিকা বিবর্ণা হইতেন না এবং তাঁহার পুত্র পাণ্ডুও পাণ্ডুবর্ণ হইতেন না। এই সকল না হইলে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধও হইত না। বেদব্যাস জন্মিবামাত্র তৎক্ষণাৎ ইচ্ছানুসারে দেহবুদ্ধি করিয়া বেদ-বেদাঙ্গ, ইতিহাস প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

মহাভারত কি, এ প্রশ্ন বিচার করিবার এখন সময় নয়, মহাভারতে কি আছে, তাহা বুঝিতে পারিলে ভবি-ষ্যতে ঐ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। গ্রন্থখানির দুই রূপ; প্রথম রূপ আখ্যান, দ্বিতীয় রূপ রহস্য। ব্রহ্মা ব্যাসকে বলিয়াছিলেন, “তোমার রহস্য-জ্ঞান, থাকিতে তুমি দুষ্কর, তপশালী কুলশীলসম্পন্ন সমস্ত

‘বিবুল হইতে প্রেষ্ঠতম।’ ‘জীবব্রহ্মভেদো গ্রন্থপ্রতি-
পাত্তো’ ১টী: ১ম অ: আদি।

জীব ও ব্রহ্মের একত্ব—‘একমেব অধিতীয়ং’ ইহাই
হইল গ্রন্থের মূল রহস্য। এই রহস্যটি একটি দীর্ঘ আখ্যা-
য়িকার মধ্যে লুক্কায়িত আছে; এই আখ্যায়িকাটি হইল
‘আবরক’ অথবা ‘নারিকেলের ছোবড়ার অংশ।

মহাভারত একখানি আখ্যান। ‘ভারত আখ্যানং’
৩২৪-২ অ: আদি।

‘মহাভারতম্ আখ্যানং’ ২২৪-২য় অ: আদি।

‘ভারতমাখ্যানং উত্তমং’ ৩৩-২য় অ: আদি।

আখ্যান, উপাখ্যান ও ইতিহাস এই তিনটি কথা
মহাভারত সম্বন্ধে একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

(“মহাভারতাত্মমিত্তিহাসং সর্বাংশতিন্বতিসারভূতম্।”)

১টী ১ম অ: অন্তিম।

‘এই আখ্যানের আশ্রয় ব্যতীত ভূমণ্ডলে কোন
আখ্যানই বিদ্যমান নাই।’ ‘ইতিহাস: প্রধানার্থ: শ্রেষ্ঠ:
সর্বাগমেধয়ং’ ৩৬-২য় আদি।

‘ইতিহাসোত্তমং’ ৩২-২য় আদি।

‘অভিধানে ইতিহাস কথার অর্থ এইরূপ দেওয়া
আছে, ‘ইতিহাস:—ইতিহাসক: পারম্পর্য্যোপদেশোহব্যয়:
স আন্তঃশ্লিণ্।’

ইতিহাস অর্থাৎ পারম্পর্য্য উপদেশ ইহাতে আছে।
আখ্যান, উপাখ্যান ও ইতিহাস এই সকল কথার
বিস্তৃত অর্থ দিব্য প্রয়োজন নাই। মহাভারতে এই
কথাগুলি কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা গুটিকতক
উদাহরণ হইতে বুঝা যাইবে।

‘শ্রোনকপোতীয় উপাখ্যানং’ ১৭২-২য় আদি।

‘মৎস্ত উপাখ্যানং’ ১৯১-২য় আদি।

‘গামারণ উপাখ্যানং’ ২০০-২য় আদি।

‘অগস্ত্যমপি চাখ্যানং যত্র বাতাপিতৃকণম্’ ১৬৭-২য় আদি

‘মৌকল্যমপি চাখ্যানং চাবনো যত্র ভার্গব:।’

১৭০-২য় আদি।

‘পতিব্রতারাক্ষাখ্যানং’ ১২৪-২য় আদি।

ইতিহাস কথাও এইরূপ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।
‘যত্রাপ্যুদাহরয়ীমতিহাসং পুরাতনম্।’ এই বলিয়া শাস্তি
ও অজ্ঞানসনপর্কে শত শত আখ্যান লিখিত হইয়াছে।

তাহা হইলে আমরা বাহাকে ইতিহাস অথবা হিষ্টী
বলি, তাহার সহিত মহাভারতের যে ইতিহাস-কথা
লিখিত আছে, তাহার কোন সম্পর্ক নাই।

আখ্যান কথার সম্বন্ধে আরও একটু বলা প্রয়োজন।
পঞ্চতন্ত্রে তিন মন্ত্রের আখ্যান আছে, মহাভারতেও
সেই আখ্যান দেখিতে পাওয়া যায়, এই হইল এক
প্রকার আখ্যানের উদাহরণ। অপর পক্ষে সমস্ত মহা-
ভারত গ্রন্থ একখানি আখ্যান। তবে মহাভারত
আখ্যানের একটু বিচিত্রতা আছে, এই আখ্যান পবিত্র
ধর্ম্মশাস্ত্ররূপ, শ্রেষ্ঠ অর্থশাস্ত্ররূপ এবং মোক্ষশাস্ত্ররূপ।

‘ধর্ম্মশাস্ত্রমিদং পুণ্যমর্থশাস্ত্রমিদং পরম্।

মোক্ষশাস্ত্রমিদং প্রোক্তং ব্যাসেনামিতবুদ্ধিনা।”

২৩-৬২ অ: আদি।

জ্ঞানান্তরে আমরা ধর্ম্মাখ্যান ও সত্যাখ্যান দেখিতে
পাই।

১৪-২৪৫ অ: শাস্তি।

উপরে লিখিত হইয়াছে, আখ্যান, উপাখ্যান ও
ইতিহাস এই তিন কথার প্রয়োগ কবি এক অর্থে করিয়া-
ছেন। টীকাকার ইতিহাস কথার এই ভাবে অর্থ
দিয়াছেন।

‘সম্বন্ধ: সম্বন্ধাতে সজ্জতে হাতুম্পাদাতুং বা শ্রুতিমর্থং
যেন তং ইতিহাসম্।’ ২৮-২৯টী: ১৬৮ অ: শাস্তি।

তাহা হইলে সমগ্র মহাভারতের সহিত বেদের সম্বন্ধ
আছে, তাহা আমরা দেখিতে পাইলাম। কবি এ কথা
অনেক স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন। “যেমন জ্ঞের বস্তুর
মধ্যে আত্মা ও প্রিয়তম বস্তুর মধ্যে জীবন, সেইরূপ
প্রধানবিষয়ক এই ইতিহাস সকল আগমের মধ্যে উৎ-
কৃষ্ট হইয়াছে।”

“আত্মেব বেদিতব্যোষু প্রিয়েষিব হি জীবিতম্।

ইতিহাস: প্রধানার্থ: শ্রেষ্ঠ: সর্বাগমেধয়ম্।”

৩৬-২য় অ: আদি।

‘তস্ত প্রজ্ঞাতিপন্নস্ত বিচিত্রপদপর্কণ:।

স্বস্মার্থস্তায়ুক্তস্ত বৈদ্যার্থৈর্ভূষিতস্ত চ।”

৪০-২ অ: আদি।

অশেষপ্রজ্ঞানিলয়, বিচিত্রপদ ও পর্কযুক্ত, স্বস্মার্থ ও
স্তায়ুক্ত বৈদ্যার্থে বিভূষিত ভারতীয় কথা।

‘কার্ণ: বেদমিমং।’ ১৮ ৬২ অ: আদি।

মহাভারত সৰ্ববেদস্বরূপ।

“ইদং হি বেদৈঃ সমিতং পবিত্রমপি চোত্তমম্।

শ্রীবাং শ্রুতিস্বত্বৈকৈব পাবনং নীলবর্জিনম্॥”

৪২-৬২ অঃ আদি।

মহাভারত বেদতুল্য পবিত্র।

“তত্তাত্পাথ্যানবরিষ্ঠন্ত বিচিত্রপদপর্কণঃ।

স্বস্বার্থত্বায়ুক্তস্ত বেদার্থৈর্ভূষিতস্ত চ॥”

১৮-১ম, আদি।

অদ্ভুত কৰ্ম্মকারী বেদব্যাংস-প্রণীতা চতুর্বেদার্থপ্রতি-
পাদিনী পাপভয়নিবারিণী পুণ্যসংহিতা।

“ব্রহ্মন্ বেদরহস্যঞ্চ যচ্চাত্ত্বং স্থাপিতং ময়া।

সাক্ষোপনিষদাঞ্চৈব বেদানাং বিস্তরক্রিয়া॥”

৬১ ১ আদি।

“ইতিহাসপুরাণানামুন্ময়ং নির্মিতঞ্চ যৎ।

ভূতং ভব্যং ভবিষ্যঞ্চ ত্রিবিধং কালসংজ্ঞতম্॥”

৬৩-১ আদি।

বেদের নিগূঢ় তত্ত্ব, বেদ বেদাঙ্গ ও উপনিষদের
ল্যাণা, ইতিহাস ও পুরাণের প্রকাশ, বর্তমান, ভূত,
ভবিষ্যৎ এই কালত্রয়ের নিরূপণ।

ব্যাংস ধর্মকামনাবশতঃ এই ভারতের সন্দর্ভ করিয়া-
ছেন। তিনি বেদচতুষ্টয় হইতে পৃথগ্ভূত অল্প ষষ্টি শত
সহস্র সংহিতা রচনা করেন।

উপরে যে সকল অংশ উদ্ধৃত হইল, তাহা
হইতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, মহাভারত
এক ভাবে উপাখ্যান বা উপকথা এবং আর এক ভাবে
বেদের অর্থপ্রকাশক উপাখ্যান আকারে গ্রন্থ। মহা-
ভারতের দুই রূপ সমস্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে খাটে, কেবল
তাহা নহে, গ্রন্থের সকল অংশের সম্বন্ধে এ কথা
সত্য। যে স্থলেই কোন আখ্যান বা ঘটনা বর্ণিত
আছে, একটু চিন্তা করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে
যে, তাহার তলে কোন না কোন নিগূঢ় তত্ত্ব প্রচ্ছন্নভাবে
রহিয়াছে।

মহাভারত কি, বুঝিতে হইলে মহাভারতের এই দুই
রূপ সর্বদা মনে রাখিতে হইবে।

ব্যাংসরচিত মহাভারত লিখিতে কত সম্মত লাগিয়া-
ছিল, মহাভারতের প্রাচীনতা, পূর্বে ইহা কি ভাবে

ছিল, কি করিয়া দেশমধ্যে ইহার বিস্তার হইত, এ সকল
সম্বন্ধে গ্রন্থমধ্যে অনেক ইঙ্গিত আছে।

“মহতো হেনসো মর্ত্যান্ মোচয়েন্দ্রকীর্তিতঃ।

ত্রিভিবৈ বৈলঙ্ককামঃ কৃষ্ণবৈপায়নো মুনিঃ॥”

৪১-৬২ অঃ, আদি।

ব্যাংসদেব তিন বৎসর তপস্তা ও নিম্নম অবলম্বন
করিয়া এই মহাভারত রচনা করিয়াছেন।

ব্যাংসদেব পূর্বকালে শ্লোকচতুষ্টয় দ্বারা এই সংহিতা
রচনা করিয়া নিজ পুত্র শুকদেবকে অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন।

“উপাখ্যানৈঃ সহ জ্ঞেয়ম’জং ভারতমুত্তমম্।

চতুর্বিংশতিসাহস্রাং চক্রে ভারতসংহিতাম্॥”

১০২-১ম অঃ, আদি।

প্রথমতঃ ব্যাংস উপাখ্যানভাগ ভাগ করিয়া চতুর্বিংশ-
শতি সহস্র শ্লোক দ্বারা সংহিতা রচনা করিয়াছিলেন।

“ততোহধ্যাক্ষশতং ভূয়ঃ সংক্ষেপং কৃতবানৃষিঃ।

১০৩-১ম, আদি।

“অনুক্রমণিকাধারং বৃত্তান্তানাং সপর্কণাম্।

১০৪-১ম, আদি।

“যদ্বিঃ শতসহস্রাণি চকারান্যাং স সংহিতাম্।”

১০৫-১ম, আদি।

“একঃ শতসহস্রস্ত মাতৃশেন্ প্রতিষ্ঠিতম্।”

১০৭-১ম, আদি।

পরে সাদৃশ্য শ্লোকে অনুক্রমণিকা রচনা করিলেন।
পরে ৬০ লক্ষ শ্লোক রচনা করেন, তাহার ১ লক্ষ বর্তমান
মহাভারত।

“ভবিষ্যৎ পরীচাপ্যন্তং থিলেদেবাস্তুতং মহৎ।

এতৎ পরীশতং পূর্ণং ব্যাংসেনোক্তং মহাত্মনা॥”

৮৩-২য় অঃ, আদি।

ব্যাংস এক শত পরী কীর্তন করিয়াছেন।

“যথাবৎ সূতপুত্রোণ চৌমহর্ষণিনা ততঃ।

উক্তানি নৈমিষারণ্যে পরীণাণ্যষ্টাদশৈব তু॥”

৮৪-২য়, আদি।

সূত উগ্রশ্রবা সংক্ষেপে অষ্টাদশ পরী কীর্তন করেন।

“শুকবাসাঃ শুচিভূত্বা ব্রাহ্মণান্ স্তুতি বাচয়েৎ।

কীর্তয়েদ্ভারতঃ চৈব তথা স্তাদক্ষয়ং হবিঃ।”

১৪১১২৭ অনু।

মৃত জাতি ব্যতীত ব্রাহ্মণরাও মহাভারত কীর্তন করিতেন। ১৪-১২৭, অস্থ—১৪-৬২ আদি।

“মহাদি ভারতঃ কেচিদাস্তৌকাদি তথা পরে।

তথোপরিৱরাষ্ট্রো বিপ্রাঃ সমাগধীষতে ॥

বিবিধং সংহিতাজ্ঞানং দীপয়ন্তি মনৌষিণঃ।

ব্যাখ্যাভূং কণলাঃ কেচিদগ্ৰহান্ ধারয়িতুং পরে ॥”

২২।৫৩, ১ম অঃ, আদি।

নানা পণ্ডিত নানা স্থানে সংহিতারস্ত্র বোধ করেন। কেহ কেহ নাবায়ণং নমস্কৃত্য, কেহ আত্মীক পর্ক, কেহ উপরিচর রাজার উপাখ্যান হইতে মহাভারতের আরম্ভ বিবেচনা করিয়া অধ্যয়ন করেন।

৫২—১৩। ১ম অঃ, আদি।

ভ্রমণে কোন কোন পণ্ডিত এই ইতিহাস কীভন করিয়াছেন, কেহ কেহ সম্ভ্রতি করিতেছেন, ভবিষ্যৎ-কালেও অনেকে কীর্তন করিবেন।

ব্রাহ্মণরা ইহাকে সংক্ষেপে ও বিস্তাররূপে ধারণা করিয়া আসিতেছেন। পণ্ডিতরা ইহার অতিশয় সন্মাদর করেন।

“বিস্তার্যৈতন্মহজ্জ্ঞানমুষিঃ সংখিপ্য চাত্রবীৎ।

ইষ্টং হি বিদুষাং লোকে সমাসব্যাসধারণম্ ॥”

৫১-১ম, আদি।

কোন কোন বিদ্বান্ সংক্ষেপে জানিতে ইচ্ছা করেন, কেহ বা বিস্তাররূপে জানিতে চাহেন, এই নিমিত্ত ভগবান্ বেদব্যাস এই গ্রন্থ সংক্ষেপে ও বিস্তাররূপে বর্ণন করিয়াছেন।

৫১-১ম, আদি।

তিনি চারি বেদ বিভাগ করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করেন।

উপরে উদ্ধৃত অংশ হইতে গুটিকয়েক কথা বেশ বুঝা যায়। প্রথম, যাহাকে আমরা মহাভারত বলি, তাহা কোন না কোনরূপে দেশ-মধ্যে পূর্বকালে প্রচলিত ছিল। দ্বিতীয়, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এবং ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ইহা নানারূপে পঠিত বা কথিত হইত। তৃতীয়, ব্রাহ্মণ ও স্মৃতগণ ইহা পাঠ এবং কীর্তন করিত। চতুর্থ, এবং অপরাপর পর্কসময়ে ইহা পাঠ এবং কীর্তন হইত, চতুর্কর্ণের দ্বী-পুরুষ তাহা শুনিত।

মহাভারত একখানি কাব্য। কাব্যের যাহা গুণ বা লক্ষণ থাকে, মহাভারতে সেই সকল গুণ বা লক্ষণ

আছে। ‘মহাভারত পরম পবিত্র কাব্য।’ কোন কবি ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিতে পারিবেন না।

কবিবররা কবিদ্বন্দ্বাক্তর উৎকর্ষসাধনার্থ এই ভারতকে অবলম্বন করিয়াছেন। চলিত কথায় বলে, ‘যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে।’ ব্যাসোচ্চিষ্টঃ জগৎ সর্গঃ। ‘মহাভারত প্রাণান প্রধান কবিগণের উপজীব্য’, এই যে কাব্য কথা লিখিত হইল, ইহার দুই প্রকার অর্থ আছে। উপরে লিখিত হইয়াছে যে, কবি ও কাব্য এই দুই কথা একই অর্থে ব্যবহৃত হয়। তাহা হইলে কবি কথার অর্থ হইতে কাব্য কথার তাৎপর্য বুঝিবার সুবিধা হইবে। কবি কথার প্রচলিত অর্থ আমরা সকলেই জানি; যে কবিতা লিখে, তাহাকেই আমরা কবি বলি। কিন্তু কবি কথার আর এক প্রকার অর্থ আছে, কবি অর্থে—ক্রান্তদ্রষ্টা; যেমন ঋষি কথার অর্থ ভবিষ্যৎদ্রষ্টা, সেইরূপ কবি কথার অর্থ—অতীতদ্রষ্টা। কবি কথার আরও অর্থ আছে, কবি অর্থে—বেদজ্ঞ এবং সর্গজ্ঞ। কবিশ্রেষ্ঠ ভগবান্ ব্যবহাঃ।

“এবং স্তুতো হব্যবাটু স ভগবান্ কবিকৃতমঃ।”

২-১৬ অঃ, উদ্।

মহাভারত পুরাণমধ্যে পরিগণিত, পুরাণের যে প্রকার পঞ্চ লক্ষণ আছে, মহাভারতেরও সেই প্রকার লক্ষণ আছে। তবে একটু কথা আছে, মহাভারতে পুরাণকথা বেদ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

“যচ্চাপি সর্গগঃ বস্তু তচ্চৈব প্রতিপাদিতম্ ॥”

৭০-১ম, অঃ।

যিনি অখিল সংসার ব্যাপিয়া আছেন, সেই পরব্রহ্মই প্রতিপাদিত হইবেন। তাহা হইলে প্রশ্ন হইতে পারে, রাজা-রাণীদিগের জন্ম, মৃত্যু, যুদ্ধ, বিগ্রহাদি এ সকল কথার অবতারণার প্রয়োজন কি? সেই কারণে কবি লিখিতেছেন,—

“তপো ন ককোঃধ্যয়নং ন কঙ্কঃ

মাতাবিকো বেদবিধিন্ কঙ্কঃ।

প্রমহা বিস্তারণং ন কঙ্কস্তাস্ত্বে ভাবোপহতানি কঙ্কঃ ॥”

২৭৫-১ম, আদি।

তপস্শ্রা, অধ্যয়ন, মন্ত্রাবন্দনাদি সমস্ত বেদবিধি এবং রাজগণের যুদ্ধ ও নগর আক্রমণ কদাপি পাপজনক

হইতে পারে না, কিন্তু তাহা অসম্ভিপ্রায়ে দৃষিত হইলেই
পাপজনক হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্যাস ধর্মকামনা
বশতঃ এই ভারতের সন্দর্ভ করিয়াছেন। সেই কারণে
কবি বলিয়াছেন, মহাভারত সদতিপ্রায়ে পড়িতে হইবে।
মহাভারত নিয়তাত্মা ব্যক্তিদিগের শ্রোতব্য।
“ব্রাহ্মণৈর্নিমমবদ্বিরনন্তরং ক্ষত্রিয়ৈঃ

অধর্মনিরতৈর্বৈশ্যৈঃ শূদ্রৈরপি।”

৮৭-১০-১৫ অঃ, আদি।

আর একটি কোতূকের কথা আছে, বেদ অল্প-বিদ্য
ব্যক্তির নিকটে এই ভয়ে ভীত হইলেন যে, এ ব্যক্তি
আমাকে প্রহার করিবে।

“বিভেত্যল্পশ্রুতাদ্বেদো মাময়ং প্রহরিশ্যতি।”

২৬৮-১ম অঃ, আদি।

প্রথমে কথাটি কোতূক বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার
যথেষ্ট অর্থ আছে। যে সময়ে মহাভারত লিখিত হয়,
সেই সময় দেশের কি অবস্থা ছিল, ঐ কথাগুলি হইতে
তাহার কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে বুঝিতে
পারে চেষ্টা করিব।

রহস্য-কথার অনেকবার উল্লেখ হইয়াছে। বেদ,
রামায়ণ, মহাভারত এবং অনুরূপ পুরাণগুলি রহস্যপূর্ণ।
এই রহস্য কথাটির সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। রহস্য
শব্দের এক প্রকার অর্থ কোতূক বা পরিহাস। শূদ্র
বলিলেন, “আমি পরিহাসচ্ছলেও কখন মিথ্যা কথা
কহি না।”

“নাহং মুখা ব্রবীম্যেব শৈবেরষপি কতঃ শপন।”

২-৪২ অঃ, আদি।

রহস্য কথার আর এক অর্থ গূঢ় তত্ত্ব অর্থাৎ যাতার
মর্ম সহজে বুঝিতে পারা যায় না। মহাভারতমধ্যে কি
আছে, সে সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন,—

“ভূতস্থানানি সর্বাণি রহস্যঃ ত্রিবিধক যৎ।”

৪৮-১ আদি।

দুর্গ, নগর, তীর্থক্ষেত্র প্রভৃতি সমুদয় জীবন্তান এবং
ত্রিবিধ রহস্য। এই ত্রিবিধ রহস্য হইল ধর্ম-রহস্য,
অর্থ ও কামরহস্য। কোথাও বা বাহ্য ধর্ম বলিয়া
মনে হয়, তাহা বাস্তবিক অধর্ম, “কোন ধূলে না অধর্ম
বাস্তবিক ধর্ম হয়। এইরূপ অর্থ ও কাম সম্বন্ধে বলা

বাইতে পারে। মহাভারতে এই প্রকার রহস্যের
উদাহরণ আছে।

রহস্য কথার আর এক অর্থ গুপ্ত। রূপকের সাহায্যে
এই প্রকার রহস্য রক্ষিত হয়। নিম্নে এই প্রকার রহস্যের
একটি উদাহরণ দিলাম।

দ্রৌপদী যখন সভামধ্যে অবমানিত হইলেন, সে সময়ে
শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্ররাজ্যের সৌভনগর বিনাশ করিতে গিয়া-
ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের প্রপ্নে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “শাস্ত্ররাজ্য
দ্বারকানগরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং আকাশ-
গামী সৌভনগরে অধিষ্ঠিত হইয়া দ্বারকাপুরী অবরোধ
করিলেন। তৎকালে দ্বারকাপুরী নীতিশাস্ত্রবিধান অমু-
সারে সর্বপ্রকারে সুসজ্জিত হইয়াছিল, রাজা উগ্রসেন
পুরী রক্ষা করিতেছিলেন। শাস্ত্ররাজ্য পুরী আক্রমণ
করিলে মহাযুদ্ধ বাধিল। আমার পুত্র শাশ্ব কেমবুদ্ধি নামে
শাস্ত্ররাজ্যের এক সেনাপতির সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিল।
কেমবুদ্ধি যুদ্ধ সফল করিতে না পারায় পলায়ন করিল,
বেগবান্ নামে এক দৈত্য শাশ্বের অভিযুগে আগমন
করিল; সে দৈত্যও শাশ্ব কর্তৃক নিপাতিত হইল। পরে
শাশ্বের সহিত শাশ্বের যুদ্ধ হইল, সে যুদ্ধে শাশ্ব মর্জিত ও
অবসন্ন হইয়া পড়িলে তাহার সারথি তাহাকে লইয়া
রণভূমি হইতে প্রস্থান করিল। পুনরায় শাশ্বের সহিত
শাশ্বের যুদ্ধ বাধিল, এবার শাশ্ব মর্জিত হইয়া পড়িলেন।
তাহার পর শাশ্ব আগ্নেয় ত্রায় এক বাণ ধ্বংসে ধোজনী
করিল, তাহাতে অন্তরীক্ষে হাহাকারধ্বনি উঠিল।
অনন্তর ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ নারদকে প্রহ্মায়ের নিকট
পাঠাইলেন। নারদ আসিয়া বলিলেন, ‘তোমার এই
শরে জগতে কেহ অবধ্য নহে, তবে শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্ররাজ্যকে
বধ করিবেন, ইহাই নিশ্চিত আছে, অতএব তুমি এই
শর উপসংহার কর।’ শাশ্ব তাহাই করিলেন। শাশ্ব
বিষম হইয়া সৌভয়ানে আরোহণ করিয়া দ্বারকা
পরিভাগ পূর্বক আকাশ-পথে প্রস্থান করিলেন।” শ্রীকৃষ্ণ
বলিলেন, “যখন এই ঘটনা হইতেছিল, সেই সময়ে আমি
আপনার রাজসূয়-যজ্ঞে উপস্থিত ছিলাম। আমি দ্বারকায়
ফিরিয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম। শুনিলাম,
শাস্ত্ররাজ্য সাগরাভিমুখে যাত্রা করিতেছেন, তথায় তিনি
সমুদ্রগর্ভে বিমান আরোহণে অবস্থিতি করিতেছিলেন,

আমাকে দেখিয়া তিনি যুদ্ধার্থে আগমন করিলেন। দানবরা আসিয়া শাশুর পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল। সৌভপুর এক কোশ আকাশে উর্দ্ধে থাকার তথ্য আমার সৈন্যদিগের প্রেরিত অশ্ব সকল পৌছিল না। শত্রু মায়াযুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন; আমিও মায়া দ্বারা প্রতিনিবৃত্ত করিতে লাগিলাম। আমি মায়া দ্বারা মোহপ্রাপ্ত হইয়া প্রজ্ঞা অশ্ব যোজনা করিলাম: এমন সময় উগ্ৰসেন-প্রেরিত এক জন দূত আসিয়া বলিল যে, দ্বারকাধিপতি আহক আপনাকে বলিয়াছেন, ‘তুমি দ্বারকায় আগমন কর, শত্রু তোমার পিতা বশুদেবকে হত্যা করিয়াছেন, সম্প্রতি দ্বারকা রক্ষা কর।’ আমি অতি বিহ্বল হইয়া পুনরায় শাশুর সতি যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম, সৌভনগর হইতে আমার পিতা বশুদেব ভ্রমে পতিত হইতেছেন। আমার হস্ত হইতে শত্রুধ্বংস পড়িয়া গেল ও আমি হতচেতন হইলাম। পরে চৈতন্য লাভ করিয়া দেখিলাম যে, সমস্তই মায়া। রথ নাই, শত্রু নাই, আমার পিতাও নাই। অনন্তর আমি শত্রুধ্বংসে বাণ যোজনা করিয়া অশ্বরদিগের প্রতি নিক্ষেপ করিলাম। সৌভয়ান মায়া দ্বারা অপস্থত হওয়াতে আমি বিস্ময়াপন্ন হইলাম এবং দিবাস্ত্র প্রতিমস্তিত করিয়া আকাশস্থিত অশ্বরদিগকে নিহত করিলাম। অনন্তর সেই কামগ সৌভ প্রাগজ্যোতিষপুবে গমন করিয়া পুনরায় আমার চক্ষুকে মোহিত করিল। তাহার পর দানবরা আমার উপর প্রস্থর নিক্ষেপ করিয়া আমাকে আবৃত করিল। আমি অদৃশ্য হইলে পৃথিবী, আকাশ ও স্বর্গ চাহাঁকার ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল, আমি এজ্ঞের দ্বারা সমস্ত পাষণ্ড বিনাশ করিলাম। আমি দানবাস্ত্রকর মৎপ্রিয় আগ্নেয়াস্ত্র ধ্বংসে সংযোজিত করিলাম। তাহার পর সৌভনগর আমার স্মদর্শনচক্রে বলে হত ও বিধাকৃত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। স্মদর্শনচক্র পুনরায় আমার হস্তে কিরিয়া আসিলে আমি তাহা শাশুর উপর নিক্ষেপ করিলাম। তাহাতে তাহার শরীর বিধাকৃত হইয়া তেজোদ্বারা প্রজলিত হইল, এবং দানবরাও পলায়ন করিল।”

উপরে লিখিত গল্পটি একটু দীর্ঘ হইল, কিন্তু এ গল্পে গ্রন্থকার অনেক সামগ্রী আছে। ১০. গাঁজাখুরির যে সমস্ত

প্রয়োজনীয় অঙ্গ, সেই সমস্ত অঙ্গের কোনটাই অভাব নাই, তবে সমগ্র মহাভারত ও তাহার অন্তর্গত অসংখ্য আখ্যান এই প্রকার গল্পের অল্পরূপ। গল্পটিকে গাঁজাখুরি না বলিয়া যদি কাল্পনিক বলি, তাহা হইলে কথাটি সত্য হয়। কি ধারণা অবলম্বন করিয়া কবি এইরূপ কল্পনা করিয়াছেন, তাহা মহাভারতের চীকাকার সুন্দর-রূপে দেখাইয়া দিয়াছেন। দ্বারকা হইল, স্থল-স্বন্দেহ-দ্বয়রূপ ক্ষেত্রে, এই দ্বারকা সংসারসাগরমধ্যে অবস্থিত। শ্রীকৃষ্ণ তখন দ্বারকায় ছিলেন না, সেই কারণে ভগবানের বিস্মরণ হেতু এই সকল কাণ্ড ঘটে। শত্রু হইল শাস্ত্রাধ্যক্ষ মহামোহ, সৌভ হইল কামগামী মনোরথ। মহামোহ আসিলে প্রত্যাশ্বরূপ যজ্ঞাদিধর্ম সেই মহামোহকে নিবারণ করিতে অক্ষম হইল। তাহার পর আমি (শ্রীকৃষ্ণ) চিত্তদ্বারকা প্রাপ্ত হইয়া আমার অধিক্ষেপকারী মোহরূপ শাস্ত্রকে ব্রহ্মবিচাররূপ অশ্ব দ্বারা হত করিলাম এবং মনোরথরূপ সৌভনগর পাতিত করিলাম।”

“সংসারসাগরমধ্যে দ্বারকাথ্যে স্থল-স্বন্দেহদ্বয়রূপে ক্ষেত্রে বিস্মরণরূপাৎ ভগবদসন্নিধানাৎ কামগঃ মনোরথাত্মাঃ সৌভমাক্রান্তাগতেন শাস্ত্রাধ্যক্ষেন মহামোহেন শোকাস্তৈরূপক্রান্তে সতি প্রত্যাশ্বাদিস্বরূপা যজ্ঞাদিধর্মাদিধর্মাবারয়িতুমক্ষমা অভবন্, ততোহহং চিত্তদ্বারকামেত্য চিদাত্মানং মামধিক্ষিপন্তঃ শাস্ত্রমোহমহং ব্রহ্মবিচারেণ হতবান্ তৎপুং চ মনোরথশৌভং পাতিতবানিতি।”

এইরূপ যুদ্ধ প্রতিরূপক দ্বারা সকল স্থানেই আখ্যায়িকার তাৎপর্য অল্পমান করিতে হইবে। তাহার পর আরও একটি কথা আছে। এই তাৎপর্য প্রতিফলক দেব হইল শম, অশ্বর হইল কামাদি গুণ, তাহাদের যুদ্ধরূপ রূপকের দ্বারা আধ্যাত্মিক অর্থ নিরূপিত হয়। তথা চ ক্রতিঃ—“যস্য হ প্রাজাপত্যা দেবাস্তাস্মুরাশ্চৈত্যাদিনা দেবাসুরশব্দৈঃ শমকামাদীন্ বিবক্ষিত্বা তদ্যুদ্ধরূপকেষা আধ্যাত্মিকমর্থং নিরূপয়তি।” ১-৩৮: ১৪ অঃ বন।

এ স্থলে আমরা তিনটি সামগ্রী দেখিতে পাইতেছি। প্রথম একটি উপকথা, যাহাকে আমরা সচরাচর গাঁজাখুরি বলি। দ্বিতীয় আধ্যাত্মিক শিক্ষা। তৃতীয় বাহা অবলম্বন করিয়া এই আধ্যাত্মিক শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে—

বেদ ও ঋতিঃ। উপরে লিখিত হইয়াছে, এই ভাবে কেবল সমগ্র মহাভারত গ্রন্থ নহে, মহাভারতের আখ্যান-গুলিও রচিত।

“ঋত্যাঙ্গসারিষাং ভারতস্মৃতেঃ।”

১-৩টা: ১৪ অঃ বন।

“মহাভারতাত্ম্যামিতিহাসঃ সৰ্ব্বঋতিস্মৃতিসারভূতম্।”

১টা: ১ম অঃ অশ্বমেধ।

এই কথার অর্থ এখন আমরা বুঝিতে পারি, যেক্রপ শাসনৈতাবধ, সেইরূপ মহাদেব কর্তৃক ত্রিপুরধ্বংস। ঋতিমূলক আধ্যাত্মিক শিক্ষা একটি গল্পের আকারে প্রদর্শিত হইয়াছে। জরংকার উপাখ্যান সম্বন্ধে টীকার লিখিতেছেন,—

‘অনেন রূপকেন প্রদর্শয়তি’

১৪-১৬টা: ৩৩ আদি।

মহাভারতে এতদ্ভিন্ন আর এক প্রকার রহস্য আছে, তাহাকে সচরাচর বাসকূট বল। বেদবাস ব্রহ্মকে বলিলেন, ‘আমি এইরূপ পবিত্র কাব্য রচনা করিতে সক্ষম করিয়াছি; কিন্তু ভূমণ্ডলে ইহার উপযুক্ত কোন লেখক নাই।’ ব্রহ্ম বলিলেন, ‘তুমি গণেশকে স্মরণ কর, তিনি এই কাব্যের লেখক হইবেন।’ ব্যাস তাড়াই করিলেন, এবং গণেশ আসিলে বলিলেন, ‘আপনি আমার মহাভারত গ্রন্থের লেখক হউন।’ গণেশ বলিলেন, ‘আমি লিখিতে আরম্ভ করিলে যত্বেপি আমার লেখনী ক্ষণমাত্র বিশ্রাম না করে, তাহা হইলে আমি লেখক হইতে পারি।’ ব্যাস বলিলেন, ‘আপনিও কোন স্থানের অর্থ না বুঝিয়া লিখিবেন না।’ গণেশ ‘ওঁ’ বলিয়া লেখকতা কার্যে নিযুক্ত হইলেন। বেদবাস এই নিমিত্তই কৃতুচলা ক্রান্ত হইয়া মধ্যে মধ্যে গ্রন্থগ্রন্থি অর্থাৎ ছত্রের শ্লোক রচনা করিয়াছেন এবং তাহাতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, এই মহাভারতে একরূপ নিগূঢ়ার্থ অষ্ট সহস্র অষ্ট শত শ্লোক আছে, বাহ্য প্রকৃত অর্থ আমি জানি, শুকদেবও জানেন, সঞ্জয় জানেন কি না সন্দেহ। সেই সমস্ত গূঢ়ার্থ ব্যাসকূটের বিষয়ে দুর্জিগাহ অর্থ অত্বেপি কেহ বিনীত শিষ্যের নিকটেও ব্যাখ্যা করিতে পারেন না।

“লেখকো ভারতশাস্য ভব স্বঃ গণনায়ক।

ময়ৈব প্রোচ্যমানস্য মনসা কলিতস্য চ॥

৭৭-১ আদি।

ঋত্বতঃ প্রাহ বিয়েশো যদি মে লেখনী ক্ষণম্।

লিখতো নাবতিষ্ঠেত তদা শ্রাম্ লেখকো হুম্॥ ৭৮

ব্যাসোহুপুবাচ তং দেবমবুদ্ধ্য মা লিখ কচিৎ।

ওমতু্যক্তা গণেশোহপি বভূব কিল লেখকঃ॥ ৭৯।

গ্রন্থগ্রন্থিঃ তদা চক্রেমুনিগূঢ়ং কৃতুচলাং।

যস্মিন্ প্রতিজ্ঞা প্রাহ মুনির্দৈপ্যননিন্দম্॥

৮০-১ আদি।

অষ্টৌ শ্লোকসংস্থাপি অষ্টৌ শ্লোকশতানি চ

অহং বেদ্বি শুকো বেত্তি সত্ত্বয়ো বেদ্বি বা ন বা॥ ৮১।

তৎ শ্লোককটমতাপি গণিতং স্মদুঢ়ঃ মুনে।

তেভ্যং ন শকাতেতৎশত গূঢ়ত্বাং প্রভ্রতস্ত চ॥

৮২-১ আদি।

উপরে গল্পটির মধ্যে বালকদিগের কৌতূকের ভাব আছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু আমার বোধ হয়, এই ‘ছেলে-মাতৃঘীর’ পশ্চাতে একটি ঐতিহাসিক রহস্য রক্ষিত আছে। ব্যাস বলিলেন, ‘অবুদ্ধ্য মা লিখ ক’চিৎ’, অমুবাদক ইহার অর্থ করিয়াছেন, ‘আপনি কোন স্থানের অর্থ না বুঝিয়া লিখিবেন না।’ আমার মনে হয়, ‘অবুদ্ধ্য’ স্থলে ‘অবুদ্ধ্যঃ’ সবীচীনতর পাঠ, মহাভারত পড়িতে পড়িতে লৌকমতবাদীদের উল্লেখ ও তাহাদের প্রতি কটাক্ষ অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যাইবে। পরে এ কথার বিচার করিব। বৃষ+ক্ক করিয়া বুদ্ধ কথা নিষ্পন্ন হইয়াছে, অবুদ্ধ্য অর্থে বুদ্ধবিপরীত অথবা অজ্ঞানতা এই দুই হইতে পারে।

‘বাচঃ’ শব্দ অধ্যাত্ম্য করিলে অবুদ্ধ্য কথার প্রয়োগ দ্বিভাব বলিয়া মনে হইবে না। উক্ত শ্লোকের মধ্যে ‘কচিৎ’ কথার ব্যবহার আছে, ‘কিঞ্চিৎ’ কথা নাই। গণেশ ‘ওঁ’ বলিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন, এ স্থলে আমরা বৈদিক ভাবেই ইঙ্গিত পাই। মহাভারতের সময় ও তৎকালে দেশের অবস্থা বুঝিবার সময়, এ প্রশ্ন পুনরায় আলোচিত হইবে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (কর্ণেল)।



প্রলয়ের আলো

জোসেফ শলিস্কেফ

লোমহর্ষণ দৃষ্ট

জোসেফ বুঝিয়াছিল—ভাগ্যচক্রের আবর্তনে সে যে পথে পরিচালিত হইতেছে—সেই পথ অতি দুর্গম ও কষ্টকা-
কৌর্ষ; বিপদের মেঘ চারি দিক্ হইতে তাহার মাথার উপর ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকারা-
চ্ছন্ন; কিন্তু সে ভয় পাইল না, বা মুহূর্তের জন্য বিচলিত হইল না। এই সময় যুরোপের নানা দেশে রাজতন্ত্রের ধ্বংসসাধনের জন্য গুপ্ত সমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। জোসেফ কাহারও পরামর্শে সেরূপ কোন সমিতিতে যোগদান না করে—এ জন্য তাহার পিতামাতা অনেকবার তাহাকে সতর্ক করিয়া-
ছিল, কিন্তু তাহাদের উপদেশ বিফল হইল। প্রণয়িনী বার্ষার প্রত্যাখ্যানে সে এতই মর্খাহত হইয়াছিল যে, জীবনের প্রতি তাহার আর মমতা ছিল না; বিপদকে আলিঙ্গন করিতেও সে কুণ্ঠিত হইল না। আনা শিউ তাহার প্রতি সুবিচার করিলে, তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইত; কিন্তু বিধাতা তাহাকে সুখ-শান্তির অধিকারী করেন নাই। তাহার জীবনভরী অকুল পাথারে ভাসিয়া চলিল।

নিজের উপর জোসেফের অসাধারণ বিশ্বাস ছিল; অল্প দশ জনের মত অপমান, লাঞ্ছনা ও অবিচার সহ করিয়া চিরজীবন দাস্তবৃত্তি করিবে, এরূপ হীনতা কখন তাহার মনে স্থান পায় নাই। সে ভাবিত, কত লোক ঐচ্ছিক ও অধ্যবসায়বলে অতি হীন অবস্থা হইতে প্রমুখতম স্থান ও বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছে, যাহা ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, সে-ই বা জীবনের যুদ্ধে পরাজিত করিতে পারিবে না কেন? যাহারা আত্ম-শক্তিতে নির্ভর করিতে না পারিত, সে তাহাদিগকে

কাপুরুষ মনে করিয়া দৃশ্য করিত। তাহার উচ্চাভি-
লাষের পরিচয় পাইয়া যাহারা তাহাকে উপহাস করিত, তাহাদিগকে সে কৃপার পাত্র মনে করিত। প্রণয়ে নিরাশ হইয়া তাহার মন অল্প দশ জনের মত অবসাদের জড়তায় আচ্ছন্ন হইল না, কর্মক্ষেত্রে সাফল্য অর্জনের জন্য অন্ধ আবেগে ধাবিত হইল; কোন বাধা-বিঘ্ন গ্রাহ্য করিল না। ‘মস্তকের সাধন কিংবা শরীর-পাতন’, এই সকল লইয়া সে জীবনের দুর্গম পথে অগ্রসর হইয়াছিল।

চানকির সহিত বনিষ্ঠভাবে মিশিয়া জোসেফ বুঝিতে পারিল—তাহার মনের বর্ষমান অবস্থার বৈকল্প লোকের সহায়তার আবশ্যক, চানকি ঠিক সেই প্রকৃতির মানুষ। উভয়ের আশা, আকাঙ্ক্ষা, সকল অভিন্ন। জোসেফ তাহার সমশ্রেণীর লোকের,—প্রভুত্বপ্রিয় ধনিসম্প্রদায় কর্তৃক নিগৃহীত ও প্রতারিত বুদ্ধিশ্রমজীবীগণের দুঃখ-দুর্দশায় ব্যথিত ও বিচলিত হইয়াছিল; সে রাজনীতির ধার ধারিত না; কিন্তু চানকি রাজনীতিতে অভিজ্ঞ ছিল; সে ছিল—অত্যাংশহী নিহিলিষ্ট; তাহার বিশ্বাস ছিল—নিহিলিষ্ট-সম্প্রদায়ের সকলসিদ্ধির উপর সমগ্র রুস সাম্রাজ্যের মুক্তি ও উন্নতি নির্ভর করিতেছে; যে দিন তাহাদের দুর্ভাগ্য ভ্রত সকল হইবে—সেই দিন রুসিয়ার দুঃখের রাজনীর অবসান হইবে; নবীন উষার নবজীবনের আরম্ভ হইবে। সে বুঝিয়াছিল—যে সকল কর্মবীরের প্রাণপণ চেষ্টার ও আত্মবিসর্জনে সেই চির-আকাঙ্ক্ষিত ফললাভ হইবে—জোসেফ তাহাদের অন্ততম। যে সকল কায সর্কাপেকা অধিক বিপজ্জনক, এবং যাহা সংসাধনের জন্য সাহসী, বুদ্ধিমান, কর্তব্যনিষ্ঠ ও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ লোক নিহিলিষ্ট-সম্প্রদায়ের মধ্যে দুর্লভ, সেইরূপ কায জোসেফের দ্বারা অনায়াসে সুসম্পন্ন হইবে, এ বিষয়ে চানকির বিশ্বাস সন্দেহ ছিল না।

এই সকল কারণেই চানস্‌জি জোসেফকে নিহিলিষ্টদের গুপ্ত সমিতির আড্ডায় লইয়া গিয়া সমিতির সদস্যগণের সহিত পরিচিত করিয়াছিল। সমিতির সদস্যরা তাহাকে দলভুক্ত করিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছিল। তাহার দুই চারিটি কথা শুনিয়াই তাহার বৃত্তিতে পারিয়াছিল—জোসেফকে দলভুক্ত করিতে পারিলে তাহার যথেষ্ট লাভবান হইবে; এরূপ কর্ম্ম হাজারের মধ্যে এক জনও আছে কি না সন্দেহ; তাহার তাহার উপর অসঙ্কোচে কঠিন কর্ণের ভার বৃত্ত করিতে পারিবে। নিহিলিষ্ট-সম্প্রদায়ের শক্তি কিরূপ প্রচণ্ড এবং তাহাদিগকে কিরূপ কঠোর নিয়মে পরিচালিত হইতে হয়, দলপতির আদেশ অগ্রাহ্য করিলে বা বিশ্বাস-খাতকতা করিলে তাহার কি ফল হয়, বিশেষতঃ, সাম্প্রদায়িক কার্যসিদ্ধির জন্য দলের লোক কিরূপ অকুণ্ঠিতচিত্তে মৃত্যুকে বরণ করে—ইহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া জোসেফের মনের ভাব বৃদ্ধিবার জন্য দলপতির আগ্রহ হইল।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যাকালে জোসেফকে লইয়া গুপ্ত-সমিতির পূর্বোক্ত আড্ডায় যাইবার সময় চানস্‌জি বলিল, “দেখ জোসেফ, আমি যে সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়াছি, সেই সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিবার জন্য সত্যি তোমার আন্তরিক আগ্রহ হইয়াছে কি না, তাহা এখনও ভাবিয়া দেখ; তোমার ইচ্ছা না থাকিলে এখনও ফিরিবার পথ আছে; কিন্তু শপথ গ্রহণের পর আর ফিরিতে পারিবে না। তখন অসুতাপ করিয়া কোন ফল হইবে না; তখন নিষ্কৃতিলাভের একটিমাত্র পথ থাকিবে—সে বৃত্তার পথ! এই শেষ মুহূর্ত্তে তোমার মনের কথা সরল ভাবে প্রকাশ কর।” জোসেফ অবিচলিত স্বরে বলিল, “আমার আর নূতন কিছুই বলিবার নাই। তোমাদের সম্প্রদায়ে যোগদানের জন্য আমি রুতসঙ্কল হইয়াছি; ভবিষ্যতে আমি রুত কর্ণের জন্য অসুতাপ হইতে পারি—তোমার এরূপ আশঙ্কা অমূলক।”

চানস্‌জি বলিল, “কিন্তু একটি বিষয় তোমার ভাবিবার আছে। আমি সকল কথাই তোমাকে খুলিয়া বলিতেছি। আমাদের অভিপন্ন দেশের সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমি পোল্যান্ডের ভূগিবাসী—পোল। তুমি বোধ হয় জান, পোলিশ বর্ষের কনিয়াকে অন্তরের

সহিত যুগা করে। রুসিয়ার খেচ্চাচারী সম্রাটের ও তাহার আমলাতন্ত্রের কঠোর আদেশে আমি আমার ভ্রতসর্গস্ব নাভূমি হইতে নির্বাসিত—কারণ, আমার একমাত্র অপরাধ—আমার স্বদেশকে আমি প্রাণ অপেক্ষা অধিক ভালবাসি; আমি আমার অভাগিনী জননীর শৃঙ্খলমোচনের পক্ষপাতী।—কুদ্র পিপীলিকাও পদ-দলিত হইয়া দংশনের চেষ্টা করে; আমিও সঙ্কল্প করিয়াছি, রুসিয়ার রাজতন্ত্র বিধ্বস্ত করিবার জন্য, এই খেচ্চাচারের বনিয়াদ সমভূমি করিবার জন্য, যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু রুসিয়ার বিরুদ্ধে তোমার এরূপ আক্রোশের কোনও কারণ নাই; তুমি রুসিয়ার প্রজা নহ, রুসিয়ার সহিত তোমার কোন স্বার্থ বিজড়িত নহে। এ অবস্থায় রুসিয়ার বর্তমান শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্য তোমার আগ্রহ না হওয়াই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তুমি আমার বন্ধু; আমার পরামর্শে তুমি পরের জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করিবে—ইহা আমি প্রার্থনীয় মনে করি না,—এই জন্যই সময় থাকিতে তোমাকে সতর্ক করিতেছি। তুমি আমার পরম বন্ধু না হইলে এ সকল কথা বলিয়া তোমাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতাম না।” জোসেফ আবেগভরে চানস্‌জির দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বন্ধু! তুমি আমার প্রাণের বন্ধু। তুমি আমার পরম হিতৈষী; কিন্তু অনর্থক আমাকে সতর্ক করিতেছ। তোমার সহৃদয়ে আমার সঙ্কল্প বিচলিত হইবার নহে। পৃথিবীতে আমার আর কোন বন্ধন নাই। যাহার সকল আশার অবসান হইয়াছে, তাহার আর ভয় কি? জীবন ও মৃত্যু এ উভয়ই এখন আমার নিকট সমান।”

চানস্‌জি বলিল, “উত্তম, চল এখন যাউ।”

সে দিন সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই গগনমণ্ডল গাঢ় মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছিল; সন্ধ্যাকালে ঝড় উঠিল। দুই বন্ধুতে যখন পথে বাহির হইল, তখন তুফান চলিতেছিল; কিন্তু সেটী চর্য্যোগ অগ্রাহ্য করিয়া তাহার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল। রোন-নদের তরঙ্গরাশি গর্জন করিয়া তটের আছড়াইয়া পড়িতেছিল। হৃদের কাল জলে তখন ঝটিকার ঝড় তাণ্ডব আরম্ভ হইয়াছিল। কাল মেঘের বৃষ্টি চিরিয়া, বিছাতেও নোল দিহা জমাট অন্ধকারকে

যেন লেভন করিয়া মুহূর্তে অদৃশ্য হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে 'গুরু গুরু' মেঘগর্জনে দিগ্‌দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। তাহার পর অম্বুশব্দে বর্ণা আরম্ভ হইল।

উভয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে দোড়াইতে আরম্ভ করিল; অবশেষে তাহারা সিক্ত দেহে আড়ায় উপস্থিত হইল। চানকি দলের সঙ্গেতানুযায়ী রুদ্ধ দ্বারে কয়েক বার করাঘাত করিল। একটি প্রকাণ্ড জোয়ান দ্বার খুলিয়া চানকিকে অভিবাদন করিল; তাহার পর জোসেফের মুখের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া নিম্নস্বরে কি জিজ্ঞাসা করিল। চানকি তাকে জানাইল, জোসেফ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে; তাহার গৃহপ্রবেশে আপত্তির কারণ নাই।

চানকি ও জোসেফ নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—দ্বাদশ জন সভ্য পূর্বেই সেখানে সমবেত হইয়াছেন। জোসেফ সেই কক্ষের এক কোণে একটি টেবল দেখিতে পাইল। একখানি কাল বনাত দিয়া টেবলের উপর কি একটা লম্বা জিনিষ ঢাকা ছিল।

সভাগণের মধ্যে কাহাকেও সে দিন সেখানে ধূমপান করিতে দেখা গেল না; সকলেই যেন অস্বাভাবিক গম্ভীর; প্রত্যেকের মুখে বিষাদের চিহ্ন পরিস্ফুট। কেহ কেহ নিম্নস্বরে আলাপ করিতেছিল।

সভাপতির আসন তখন পর্য্যন্ত খালি পড়িয়া ছিল; চানকি ও জোসেফ সভায় প্রবেশ করিবার কয়েক মিনিট পরে আরও কয়েক জন সভ্য সমভিব্যাহারে সভাপতি সভায় উপস্থিত হইলেন। ক্রমে কক্ষটি জনপূর্ণ হইল; প্রায় ষাট জন সভ্য সভার কার্যে যোগদান করিল। সভ্যমণ্ডলী চক্রাকারে বসিল; মধ্যস্থল ফাঁকা পড়িয়া রহিল। সেই কক্ষের সম্মুখস্থ কক্ষেও অনেকগুলি লোক সমবেত হইয়া মৃদুস্বরে গল্প করিতেছিল; কিন্তু সভাপতির আদেশে গুপ্তধ্বনি খামিয়া গেল। সভাস্থলে নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। সুগম্ভীর মেঘগর্জনে এবং বৃষ্টির অশ্রান্ত বর্ণনশব্দে গম্ভীর্য যেন শত গুণ বর্দ্ধিত হইল।

অতঃপর সভার কার্য আরম্ভ হইল। সভাপতি প্রথমে একাগ্রচিত্তে গম্ভীর স্বরে তাঁহাদের কঠোর দায়িত্বপূর্ণ কার্যে পরমেষের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলেন। তাহার পর এক জন লোক খুঁজুননী মেরীর একটি শুভ মর্ম্মর-মূর্তি লইয়া আসিল, মেরীর ক্রোড়ে শিশু খুঁট।

সভাপতির সম্মুখে একটি টেবল ছিল; মেরীর মূর্তি সেই টেবলে সংস্থাপিত হইলে, জোসেফ সভাপতির আদেশে সেই মূর্তির সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাকে দুই হাত পশ্চাতে রাখিয়া, জননী মেরীর মুখের উপর দৃষ্ট সম্মিষ্ট করিয়া দাঁড়াইতে হইল।

অতঃপর সভাপতি টেবলের উপর চারি বার করাঘাত করিলেন। মুহূর্ত পরে সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া চারি জন লোক সভাস্থলে উপস্থিত হইল; গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ আলখেদ্দার তাহাদের আপাদমস্তক আবৃত, কেবল উভয় চক্ষুর সম্মুখে দুইটি ছিদ্র; প্রত্যেকের হাতে তীক্ষ্ণধার সূদীর্ঘ ছোরা!

তাহারা দুই জন করিয়া জোসেফের দুই পাশে দাঁড়াইল; তাহার পর তাহাদের হাতের ছোরা জোসেফের দুই গালের এত কাছে উঁচু করিয়া ধরিল যে, জোসেফ মাথাটা একটু নড়াইলেই ছোরাগুলির তীক্ষ্ণ অগ্র তাহার গালে বিধিয়া বাইত!

এই অদ্ভুত দৃশ্যে জোসেফ মুহূর্তের ভ্রম বিচলিত হইলেও অকম্পিত দেহে প্রস্তরমূর্তির ত্রায় দাঁড়াইয়া রহিল। সে বুঝিয়াছিল, যে ভাবেই তাহাকে পরীক্ষা করা হউক, তাহার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। সেই কক্ষে যে দীপ জলিতেছিল, তাহার আলো হঠাৎ এত কমাইয়া দেওয়া হইল যে, কক্ষটি প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল; এমন কি, কেহ কাহারও মুখও স্পষ্ট দেখিতে পাইল না! কিন্তু মুহূর্ত পরে একটি 'আধারে' লণ্ঠন জালিয়া টেবলের উপর এ ভাবে রাখা হইল যে, সেই দীপের উজ্জ্বল রশ্মি কেবলমাত্র মেরী-মূর্তির মুখমণ্ডলে প্রতিকলিত হইল।

অতঃপর যে কাণ্ড ঘটিল, তাহা দেখিয়া জোসেফের বিশ্বাসশতগুণ বর্দ্ধিত হইল। প্রথমেই বলিয়াছি—সেই কক্ষের এক কোণে একটি টেবল ছিল, সেই টেবলের উপর কি একটা জিনিস কাল বনাত দিয়া ঢাকা ছিল। দুই জন লোক সেই টেবলটি তুলিয়া আনিয়া জোসেফের ঠিক পশ্চাতে রাখিয়া গেল।

কয়েক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া সভাপতি উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তিনি গম্ভীর স্বরে জোসেফকে বলিলেন, "জোসেফ কুরেট! তোমার ডান হাত দিয়া কুমারী মেরীর পা স্পর্শ কর, আর তোমার বাঁ হাতখানি আমার হাতে দাও।"

জোসেফ এই আদেশ পালন করিলে, সভাপতি

পূর্ববৎ গভীর স্বরে পুনর্বার বলিলেন, “জোসেফ কুরেট, শুনিলাম, তুমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ থাকিয়া, সুস্থ দেহে ও স্বাধীন ইচ্ছায় আমাদের সম্ভব বোগদানের জন্ত এখানে উপস্থিত হইয়াছ এবং দীক্ষা গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত আছ। এ কথা কি সত্য ?”

জোসেফ অবিলম্বে বলিল, “হাঁ, সত্য।”

সভাপতি বলিলেন, “আমাদের উদ্দেশ্য কি, সর্বাগ্রে তাহাই তোমার গোচর করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। রুসিয়ার বথেচ্ছাচারমূলক রাজতন্ত্র বিধ্বস্ত করিয়া, তাহার সুদৃঢ় লৌহশৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া আমাদের মাতৃভূমির মুক্তি-বিধানই আমাদের উদ্দেশ্য। আমাদের সম্প্রদায়ে এরূপ লোক এক জনও নাই, যাহাকে রুস রাজতন্ত্রের পৈশাচিক অত্যাচারে উৎপীড়িত, নিগৃহীত ও লাঞ্চিত হইতে না হইয়াছে। সেই সকল নরপিশাচের নিষ্ঠুর নির্যাতনে আমরা সর্বশাস্ত হইয়াছি; আমাদের জন্মভূমি হইতে নির্বাসিত হইয়াছি; আমাদের মস্তকের জন্ত পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছে। আমাদের অভিশপ্ত, দুর্দশাগ্রস্ত, অপমানলাহিত মাতৃভূমিতে লক্ষ লক্ষ স্বদেশবাসী অতি কঠোর আইনের নাগপাশে বন্দি হইয়া অসহ বস্ত্রাঘ আর্দ্রনাশ করিতেছে। তাহাদের উপর নানা প্রকার অত্যাচার কর বসাইয়া জোঁকের মত তাহাদের শোণিত শোষণ করা হইতেছে। রুসিয়ার আর সিংহাসনে বসিয়া শোণিতলোলুপ কুকুরগুলোকে লেলাইয়া দিয়াছে—তাহারা তীক্ষ্ণ দন্তে নিরুপায় প্রজার দেহের মাংস ছিড়িয়া খাইতেছে, আর সম্রাট তৃপ্তমনে এই পৈশাচিক আমোদ উপভোগ করিতেছে! যাহাদের হস্তে শাস্তি-রক্ষার ভার অর্পিত হইয়াছে—তাহারা ইতর গুপ্তচর মাত্র, আধ ‘কবলে’র জন্ত প্রজার জীবন বিপন্ন করিতেও কুণ্ঠিত নহে! নিঃসঙ্কোচে উৎকোচ আহার করিয়া বিচারকগণের উদর ক্ষীত হইতেছে; বিচারালয়ে বসিয়া তাহারা বিচারের অভিনয় করিতেছে; সে বিচার প্রহ-সন মাত্র! সমগ্র দেশ দারিদ্র্য ও দুঃখ-কষ্টে জর্জরিত; বথেচ্ছাচারী জারের অত্যাচারে সুখের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। এই অত্যাচার হইতে দেশ রক্ষা করাই আমা-দের উদ্দেশ্য। যদি বিনা রক্তপাতে, বিনা বিপ্লবে আমাদের এই উদ্দেশ্য সকল করিবার আশা থাকিত, তাহা হইলে

আমরা সেই উপায়ই অবলম্বন করিতাম; কিন্তু সে আশা নাই। এই জন্ত আমরা সঙ্কল্প করিয়াছি, যেক্রমে পারি, শত্রু নিপাত করিব। আমরা কোন শত্রুকে দয়া করিব না, কোন নিষ্ঠুর কার্যে কুণ্ঠিত হইব না। হাঁ, আমরা হৃদয়কে পাষাণে পরিণত করিয়াছি। আমরা জারের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিব, তাহার সিংহাসন ধূলিকণায় পরিণত করিব; তাহার মন্ত্রিগণকে, তাহার ছুটবুদ্ধি নির্ধ্যাতনপ্রিয় কর্মচারিগণকে হত্যা করিয়া দেশে শান্তি স্থাপন করিব; এই বিশাল সাম্রাজ্যের কোটি কোটি অধিবাসিবর্গকে সুখী করিব, তাহার স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করিবে। দেশের বুকের উপর হইতে দুর্ব্বল পাষাণভার অপসারিত হইবে। ইহাই আমাদের কামনা, ইহাই আমাদের ব্রত। এই ব্রত উদ্ঘাপনের জন্ত আমাদের সর্বদ, আমাদের জীবন উৎসর্গ করিয়াছি। আমরা জানি, ইহা অতি দুর্লভ ব্রত; আমরা যে অগ্নি প্রজালিত করিয়াছি—তাহাতে আমাদের জীবন আহুতি প্রদত্ত হইবে, মৃত্যুকে বরণ করিতে হইবে। কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই; আমাদের অভাবে—অল্প লোক আমাদের স্থান অধিকার করিবে; এক পুরুষ বিধ্বস্ত হইবে, ভবিষ্যৎ বংশীরেরা বিগুণ উৎসাহে তাহাদের অভাব পূর্ণ করিবে। পুত্র পিতার কর্তব্যভার গ্রহণ করিবে। বত দিন আমাদের সঙ্কল্প সিদ্ধ না হয়—এইভাবে কাষ চলিবে।

“আমাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আমাদের সঙ্কল্প সম্বন্ধে সকল কথাই শুনিলে; এখন বল, তুমি কারমনোবাক্যে আমাদের সম্প্রদায়ে বোগদান করিতে সম্মত আছ কি না।—যদি তোমার ইচ্ছা না থাকে—তাহা হইলে এখনও তুমি আমাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতে পার, তাহাতে তোমার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই।”

জোসেফ বলিল, “আপনাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইবার ইচ্ছা থাকিলে আমি এখানে আসিতাম না। আমি সঙ্কল্প স্থির করিয়া আসিয়াছি। আমার বার্ষ জীবনের সম্ভাবহার হয়—ইহাই আমার ইচ্ছা। আমাকে আপনাদের সম্প্রদায়ে গ্রহণ করুন। আমার জীবন ও মৃত্যু সার্বক হউক।”

সভাপতি বলিলেন, “উত্তম; আমাদের সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিতে হইলে তোমাকে যথারীতি দীক্ষা গ্রহণ

করিতে হইবে। শপথ করিয়া আমাদের বশতা স্বীকার করিতে হইবে। যে মস্ত্রে দীক্ষিত হইবে, আমি তাহা বলিতেছি; আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও তাহা উচ্চারণ করিতে হইবে। বল—‘আমি, জোসেফ কুরেট, সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বর-সমক্ষে দাঁড়াইয়া এবং কুমারী মেরীর পবিত্র মূর্তি স্পর্শ করিয়া সর্বান্তঃকরণে এই অঙ্গীকার করিতেছি এবং শপথ করিয়া বলিতেছি যে, আমি ধীরভাবে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া, কাহারও দ্বারা অন্ধভাবে পরিচালিত না হইয়া, স্বেচ্ছায় ‘স্বাধীনতা সমিতি’তে যোগদান করিতেছি। আমি কায়মনো-বাক্যে, বিধস্তভাবে এই সম্প্রদায়ের কার্য সম্পাদন করিব; সম্প্রদায়ের সফলসিদ্ধির জন্ত আমার সকল শক্তি, সকল সম্মল, আমার সর্বস্ব, এমন কি, জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিব। সম্প্রদায়ের কোন গুপ্তকথা কোন কারণে কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না; এমন কি, জীবন বিপন্ন হইলেও আমার সহকর্মীদের কাহারও নাম, ধাম বা কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও জানাইব না। আমি নির্দীকভাবে মৃত্যুকে বরণ করিব, তথাপি আমার মুখ দিয়া কোন গুপ্ত কথা বাহির হইবে না। আমি বাহা জানিতে পারিব, তাহা অজ্ঞ কাহাকেও জানাইব না। সম্প্রদায়ের কার্য্যসংসাধন ভিন্ন কোন কার্য্যে আমার বিশুমাত্র ব্যক্তিগত স্বার্থ থাকিবে না। সম্প্রদায়ের সফলসিদ্ধির জন্ত মাহুকের যাহা সাধ্য, তাহা করিতে কৃষ্টিত হইব না; এবং যখন যে আদেশ পাইব, বিনা প্রতিবাদে তাহা পালন করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিব, আমার বিবেকবুদ্ধি অহুসারে কোন কার্য্য অসম্ভব বা অন্মায় বলিয়া ধারণা হইলেও কর্তৃপক্ষের আদেশে পরিচালিত হইব; কোন কারণে তাহার প্রত্যাখ্যান করিব না বা সে জন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিব না। সম্প্রদায়ের কোন কার্য্যে পৃথিবীর অজ্ঞ প্রান্তে গমনের আদেশ হইলে, মৃত্যু অপরিহার্য্য জানিয়াও সেই আদেশ পালন করিব। যদি জীবনে কোন দিন এই অঙ্গীকার ভঙ্গ করি, তাহা হইলে আমার মস্তকে বেন বিধাতার অভিসম্পাত বধিত হয়।’

জোসেফ সভাপতির কথার সঙ্গে সঙ্গে এই সকল কথা উচ্চারণ করিল। বেন যে নিজেরই প্রাণের মস্ত

পাঠ করিল! তাহার কণ্ঠস্বরে আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা পরিব্যক্ত হইল। বাহিরে তখন ভীষণ দুর্ভোগ; পুনঃ পুনঃ মেঘের স্তম্ভগত গর্জন যেন তাহার অঙ্গীকারের সমর্থন করিতে লাগিল। মেঘের গর্জন জোসেফকে যেন তাহার শপথের গুরুত্ব স্মরণ করাইয়া দিল।

অতঃপর সভাপতি সভাসদবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ব্রাতৃগণ, আমাদের এই নবদীক্ষিত ভ্রাতৃ যথানিয়মে অঙ্গীকারপাশে আবদ্ধ হইয়া সম্প্রদায়ে যোগদান করিলেন। এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে তাঁহার শাস্তি কি—উঁহাকে শুনাইয়া দাও।”

বহু কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, “মৃত্যু।”

সঙ্গে সঙ্গে চারিখানি ছোরার তীক্ষ্ণাগ্র জোসেফের কণ্ঠ স্পর্শ করিল। সেই নীতল স্পর্শে জোসেফ শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু মুহূর্ত্ত পরে ছোরাগুলি অপসারিত হইল।

সভাপতি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “হাঁ, প্রতিজ্ঞাভঙ্গের শাস্তি—মৃত্যু। কর্তব্যপালনে কিছুমাত্র ক্রটি হইলে, বিশ্বাসঘাতকতা করিলে—তাহার একমাত্র দণ্ড মৃত্যু। পৃথিবীর অপর প্রান্তে পলায়ন করিয়া লোক-নয়নের অন্তরালে থাকিলেও প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীর—বিশ্বাসঘাতকের নিস্তার নাই। মৃত্যু ছায়ার স্তায় তাহার অনুসরণ করে। কিন্তু ইহা যে মিথ্যা ভয়প্রদর্শন নহে, অপরাধীকে এই শাস্তি গ্রহণ করিতে হয়, তাহার প্রমাণ চাও? সে প্রমাণ এখানেই বর্তমান। প্রত্যক্ষ কর।”

মুহূর্ত্তমধ্যে সেই কক্ষের দীপালোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ছোরাধারী অহুচর-চতুষ্টয় জোসেফকে ধরিয়া তাহার পশ্চাৎস্থিত টেবলের সম্মুখে দাঁড় করাইল। এবং টেবলের উপর হইতে কাল বনাতখানি সরাইয়া ফেলিল। বনাতের নীচে একটি মৃতদেহ ছিল, তৎপ্রতি জোসেফের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সে দেখিল, উহা পুরুষের মৃতদেহ।

জোসেফ বুঝিতে পারিল—মৃত ব্যক্তির বয়স পরিত্রিশ ছত্রিশ বৎসরের অধিক নহে। তাহার মুখ অস্বাভাৱে বিকৃত; দাড়ি, নৌক, মস্তক মুণ্ডিত; জ্বর পর্য্যন্ত অপসারিত! উভয় চক্ষুর পাতাই উৎপাটিত; চক্ষুর তারা দুইটি বেন ঠেলিয়া বাহির হইয়াছে! অতি বীভৎস দৃশ্য।

এই দৃশ্য দেখিয়া জোসেফের বেন মুছার উপক্রম হইল; অতি কষ্টে সে আঁতু-সংবরণ করিয়া জন্ত দিকে

মুখ ফিরাইল। এই নিষ্ঠুরতার তাহার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল।

সভাপতি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “স্বথের বিষয়, এরূপ দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল। প্রতিজ্ঞাতদ্ব বা বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে এই ভাবে দণ্ডিত হইয়াছে—আমাদের সহকর্মীগণের মধ্যে এরূপ লোকের সংখ্যা অধিক নহে। এই ব্যক্তি বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়াছিল : অর্বলোভে পুলিশের কাছে আমাদের গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়াছিল। সামান্য অর্থের লোভে যে হতভাগা লক্ষ লক্ষ স্বদেশবাসীর জীবন বিপন্ন করিতে পারে, কোটি কোটি উৎপীড়িত প্রজার আশা-আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ করিতে কুণ্ঠিত না হয়, তাহার এইরূপ মৃত্যুই বাঞ্ছনীয়। গত কল্যা এই ব্যক্তি স্বকৃত কর্মের ফল পাইয়াছে। গত ২০১২ বৎসরের মধ্যে তিন জন মাত্র লোকের এই ভাবে প্রাণদণ্ড হইয়াছে।—প্রথম ও দ্বিতীয় অপরাধীরা স্বামিন্দ্রী। পুরুষটি সম্ভ্রান্ত বংশের লোক, তাহার স্ত্রী ছিল—তাহার অপেক্ষাও উচ্চ বংশের মেয়ে। তাহারা খেচ্চার আমাদের এই গুপ্ত সম্প্রদায়ে বোগদান করিয়াছিল : তাহাদের সাহায্যে আমরা যথেষ্ট উপরূত হইয়াছিলাম ; কিন্তু কিছু দিন পরে আমরা জ্ঞানিতে” পারিলাম—আমাদের দলে বোগদান করিয়া তাহারা অল্পতপ হইয়াছে। আমরা তাহাদের বিশ্বাসঘাতকতার কোন পরিচয় না পাইলেও, তাহাদের দ্বারা ভবিষ্যতে আমাদের অনিষ্ট হইতে পারে, এই আশঙ্কায় তাহাদের প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হয়। পুরুষটিকে নোকার তুলিয়া হ্রদের তীরে লইয়া গিয়া হত্যা করা হইল : তাহার মৃতদেহ হ্রদের জলে নিক্ষিপ্ত হইলেও পুলিশ তাগা জলের তীরে হইতে তুলিয়া থানার লইয়া গিয়াছিল। তাহার স্ত্রীর কোন অনিষ্ট করিবার জ্ঞান আমাদের আগ্রহ ছিল না ; কিন্তু সে থানায় গিয়া তাহার স্বামীর মৃতদেহ চিনিতে পারিয়াছিল, আমাদের গুপ্তচর আডালে থাকিয়া তাহাকে তাহার মৃত স্বামীর মুখ-চূষন করিতে দেখিয়াছিল ; সুতরাং তাহাকে জীবিত রাখা নিরাপদ নহে বুলিয়া আমরা তাহাকেও হত্যা করিলাম। তাহাদের গৃহে দুই বৎসর বয়সের একটি শিশু পুত্র ছিল। আমাদের

ইচ্ছা ছিল, সেই শিশুকে আমরাই প্রতিপালন করিব, এবং পরে তাহাকে আমাদের মন্ড্রে দীক্ষিত করিব ; কিন্তু আমরা তাহাকে হাতে পাই না। কে কি কৌশলে তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছিল—তাহাও জানিতে পারি নাই। এই সুদীর্ঘকাল আমরা বহু স্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছি, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারি নাই। যদি ভবিষ্যতে কখন তাহার সন্ধান পাই, তাহা হইলে তাহাকে আমাদের মন্ড্রে দীক্ষিত করিব ; যদি সে আমাদের দলে বোগদান করিতে অসম্মত হয়, তাহা হইলে তাহাকেও তাহার পিতামাতার অনুসরণ করিতে হইবে। তুমি অবাধ্য হইলে বা বিশ্বাসঘাতকতা করিলে কি ফল হইবে, তাহা বুঝাইবার জন্যই এই সকল গোপনীয় কথা তোমার নিকট প্রকাশ করিলাম। দীক্ষা গ্রহণের পর কেহই আমাদের সংশ্রব ত্যাগ করিতে পারে না, দূরদেশে পলায়ন করিলেও তাহার নিস্তার নাই : পৃথিবীর অন্য প্রান্তে গিয়া লুকাইয়া থাকিলেও তাহার মৃত্যু অপরিহার্য।”

জোসেফ বলিল, “আমি কখনও অবাধ্য হইব না, বিশ্বাসঘাতকতাও করিব না।”

সভাপতি বলিলেন, “হ্যাঁ, এই বিশ্বাসেই ত তোমাকে আমাদের দলে গ্রহণ করিলাম। কয়েক দিনের মধ্যেই তুমি রুসিয়ান প্রেরিত হইবে। তোমাকে যে দারিদ্র্য-ভার গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা অত্যন্ত বিপজ্জনক ; কিন্তু তুমি কঠোর যুবক, চতুর ও বুদ্ধিমান, বিশেষতঃ তুমি রুসিয়ান নহ ; এই জন্য আমাদের বিশ্বাস, তোমার দ্বারা কার্যোদ্ধার হইবে। তুমি কৃতকার্য হইতে পারিলে যথাযোগ্য পুরস্কার পাইবে, তোমাকে সম্মানিত করা হইবে।—আমাদের সভার কার্য শেষ হইয়াছে, এখন সভা ভঙ্গ করা যাইতে পারে।”

এই কক্ষের মধ্যস্থল হইতে মেঝের একখানি তক্তা অপসারিত করা হইল, তাহার নীচে একটি সুড়ঙ্গদ্বার, জোসেফ ভূগর্ভস্থিত জনপ্রবাহের কল-কল শব্দ শুনিতে পাইল। মুহূর্তমধ্যে পুরোক্ত মৃত দেহটি টেবল হইতে নামাইয়া লইয়া সেই সুড়ঙ্গমধ্যে নিক্ষেপ করা হইল। অতঃপর সুড়ঙ্গদ্বার বন্ধ হইলে চানকি জোসেফের হাত ধরিয়া সেই অট্টালিকার বাহিরে আসিল।

চতুর্দশ শ্লোক

টোপ গিলিল

কাউন্ট ভূঁ আরেনবর্গ বায়ুসেবন করিয়া সন্ধ্যার পর আনা স্মিটের সঙ্গে বাড়ী ফিরিলেন। আনা স্মিটের কথায় তাঁহার মন অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিল; তাঁহার হৃদয়ে নানা নূতন চিন্তার তুফান আরম্ভ হইল; তাঁহার মনে হইল—হঠাৎ কোথা হইতে একটা ঝড় আসিয়া তাঁহার চোখের ঝুলি উড়াইয়া লইয়া গেল! তিনি দরিদ্র, অর্থাভাবে ইচ্ছাক্রমে ভোজ্যভব্যও সংগ্রহ করিতে পারেন না, মূল্যবান পরিচ্ছদ ও বিলাসোপকরণ ক্রয়ের সামর্থ্য ত নাই-ই, অথচ ইচ্ছা করিলেই পনের লক্ষ ফ্রাঙ্কের মালিক হইতে পারেন; কোন কষ্ট নাই, পরিশ্রম নাই, বিনা চেষ্টায় এই বিপুল ঐশ্বর্য্য হস্তগত হইতে পারে—এ লোভ সংবরণ করা সাধ্যাতীত বলিয়াই তাঁহার মনে হইল! দারুণ পিপাসায় থুক ফাটিয়া বাইতেছে—এমন সময় সম্মুখে শুশীতল নিখিল পানীয় জলপূর্ণ জালা দেখিয়া, সেই জলের সন্ধ্যাবহার না করিয়া পিপাসা-শাস্তির আশায় মরীচিকার পশ্চাতে ধাবিত হইবে—এমন নির্দোষ কে আছে?—কাউন্ট ঘরে আসিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং আনা স্মিটের কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। কয়েক মিনিট চিন্তার পর তিনি অশ্রুটধরে বলিলেন, “পনের লক্ষ ফ্রাঙ্ক! দুই চারি লক্ষ নয়, এক দশ পনের লক্ষ ফ্রাঙ্ক! উঃ, না জানি এ বেটা কত টাকার মালিক!—এই টাকাগুলো ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারি। অতি সহজ কাৰ্য্য। তবে তাহা না লইব কেন? সাহস হইবে না? সাহস না হইবার কারণ কি? বিপদের আশঙ্কা? ছোঃ—সে আশঙ্কা নিশ্চয়ই কাটিয়া গিয়াছে।”

তখন তাঁহার বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছিল; সময়টা কি ভাবে কাটিতে লাগিল, তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন না। ঘরে করাঘাতের শব্দ শুনিয়া তাঁহার হৃৎস হইল। তিনি শুনিতে পাইলেন,—“ডিনার প্রস্তুত।”

কাউন্ট তাড়াতাড়ি উঠিয়া ডিনারের পোষাকে সজ্জিত হইলেন; সকলে হয় ত তাঁহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে, তিনি কতই বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছেন—ভাবিয়া

বড়ই কুণ্ঠিত হইলেন; কি কৈফিয়ৎ দিবেন—তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ভোজনাগারে চলিলেন।

আনা স্মিট কাউন্টের মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল—ভোজন-টেবলে আসিতে বিলম্ব হওয়ায় তিনি লজ্জিত হইয়াছেন; কাউন্ট কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে বলিল, “না, না, তোমার কুণ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই, কাউন্ট! তোমাকে সংবাদ দেওয়াতে আমারই ক্রটি হইয়াছে, এ জন্য আমার এতই অশ্রুতাপ হইতেছে যে, সে কথা আর কি বলিব?—তোমার চোখ-মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি, তোমার একটু ঘুম আসিয়াছিল, এ অবস্থায় তোমাকে বিরক্ত করা বড়ই বেয়াদবি হইয়াছে।”

কাউন্ট বসিয়া পড়িয়া ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “হাঁ, আমার, কি বলে—একটু ঢু—ঢুলুনি—”

আনা স্মিট বাধা দিয়া বলিল, “বেড়াইয়া আসিয়া আমিও যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম! ছেলেমানুষ তুমি, অত ঘূরাঘুরির পর তোমার ঢুলুনি ত আসিতেই পারে।—ইহাতে লজ্জা পাইবার কি আছে, বাবা!”

লজ্জায় হাত হইতে এত সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া কাউন্ট নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। কর্তার প্রীতি কৃতজ্ঞতার তাঁহার হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল। কাউন্ট ভোজনে বসিয়া সরস গল্পে সকলকে আমোদিত করিলেন। আনা স্মিট পরিতৃপ্ত হইয়া পুত্র ক্রিয়াকে বলিল, “আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, কাউন্টকে অতিথিরূপে পাইয়াছি। এমন মজার মজার গল্প কি আমরা কখনো কালেও শুনিয়াছি?—এ পর্য্যন্ত কত ডিউক, মার্কিস্, ব্যারন আমাদের অতিথি হইয়াছে—কিন্তু এ রকম সরস গল্পে তাহাদের কেহ কি কোন দিনও আমাদের পরিতৃপ্ত করিতে পারিয়াছে? অন্তের সাধ্য কি?”

পরদিন বল-নাচের জন্য নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা করিতেই এক বেলা কাটিয়া গেল। সকালে আনা স্মিট বার্থা ও কাউন্টকে সঙ্গে লইয়া একটি নিভৃত কক্ষে নাচের মজলিস্ সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিল। সেই সময় সে বার্থাকে কাউন্টের কাছে রাখিয়া, এক একটা কাষের উপলক্ষে তিন চারিবার সেই বঙ্গ ভাগ করিল এবং প্রতিবার হুড়ি পচিশ মিনিট ধরিয়া বাহিরে কাটাওয়া আসিতে

লাগিল। কিন্তু কাউন্ট সঙ্কোচবশতঃই হউক, কি তখন পর্য্যন্ত কর্তব্য স্থির করিতে পারেন নাই বলিয়াই হউক, বার্ষিকে প্রেমের কথা বলিতে পারিলেন না; কিন্তু তিনি একটি কাষ ভুলিলেন না; সেই দিনই আরও কয়েক সপ্তাহের ছুটির জন্য তাঁহার উপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত পাঠাইলেন।

আনা স্মিট বলের মজলিসে যোগদানের জন্য নগরের বহু সম্ভ্রান্ত নর-নারীকে নিমন্ত্রণ করিল; সংবাদপত্রের সম্পাদকবর্গের কেহই বাদ পড়িল না। সে এক বিরাট ব্যাপার!

বলা বাহুল্য, বার্ষিকেই কাউন্টের নৃত্যসঙ্গিনী হইতে হইল। কোন কোন সুন্দরী কাউন্টের সঙ্গে নাচিতে না পাইয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইল; কিন্তু তাহাদের উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। অনেকেই ব্যুত্থিত পারিল—কাউন্টকে বৈঠকিতে রাখিবার জন্যই এই সকল উদ্যোগ-আয়োজন। সেই মজলিসেই অনেকেই আনা স্মিটের গুপ্ত অভিসন্ধির কথা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল।

সেই রাত্রিতে খানার পর আনা স্মিটের সহিত ফ্র জেমসার্ডের অনেক কথা হইল। ফ্র জেমসার্ডের স্বামীও লোহ-ব্যবসায়ী; আনা স্মিটের মত তাহাদেরও লোহার কারখানা ছিল, তবে তাহাদের কারবার তেমন বিস্তৃত নহে। নিজের প্রতিষ্ঠা ও গৌরব দেখাইবার জন্যই আনা স্মিট ফ্র জেমসার্ড-দম্পতিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল।

ফ্র জেমসার্ড কথায় কথায় আনা স্মিটকে বলিল, “মাই ডিয়ার ফ্র স্মিট, আজ এই কয়েক বর্ষটা যে কি আনন্দে কাটিল, তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। তোমার অতিথি এই কাউন্ট কি চমৎকার লোক! এই আনন্দ উপভোগের জন্য আমরা সকলেই তোমার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম। আমাদের আদরিণী বার্ষার প্রতি কাউন্টের প্রাণের টানটা এতই সুস্পষ্ট যে, আমি এখনই নিঃসন্দেহে দৈববাণী করিতে পারি—কাউন্ট তোমার জামাই না হইয়া যায় না। ঠা, এ রকম কুলীন জামাই পাওয়া পরম সৌভাগ্যের বিষয়। আর বার্ষাও কাউন্টের হইবার মতই মেয়ে বটে। বার্ষা যে দিন কাউন্টের হইবে—সে দিন আমাদের কি আনন্দই হইবে!

জীবনের খেলায় তোমার কাছে সকলকেই হার মানিতে হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে।”

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “মাই ডিয়ার ফ্র জেমসার্ড, গাছের কাঁঠালের দিকে চাহিয়া তোমাকে পৌঁকে তেল দিতে দেখিয়া আমার বড় হাসি পাইতেছে; অবশ্য যদিও তোমার পৌঁক নাই! তোমার দৈববাণীটা অত্যন্ত অসাময়িক হইয়া পড়িল; তবে তোমার মত হিতৈষিনী বান্ধবীকে এ কথা বলার দোষ নাই যে, সুদূর ভবিষ্যতে তোমার আশা হয় ত পূর্ণ হইতেও পারে।”—আনা স্মিট জানিত—ফ্র জেমসার্ড কেবল যে ব্যবসায়ক্ষেত্রেই তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী, এরূপ নহে, সে তাহার সৌভাগ্যের হিংসা করিত এবং আনাকে নারীসমাজের নেতৃত্ব করিতে দেখিয়া, নানা ভাবে তাহাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টায়ও ক্রটি করিত না। সেই ফ্র জেমসার্ডকে তাহার নিকট মুক্তকণ্ঠে পরাজয় স্বীকার করিতে দেখিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে ও গর্বে পূর্ণ হইল। তাহাকে নিমন্ত্রণ করা সার্থক মনে হইল। আনা ব্যুত্থিত, সে ঈশ্বর জলিয়া মরিতেছে।

ফ্র জেমসার্ড আনা স্মিটের নিকট হইতে উঠিয়া গিয়া তাহার স্বামীর কানে কানে বলিল, “ঐশ্বর্য্যের গর্বে আনা স্মিটের ঘেন মাটিতে পা পড়িতেছে না! মাগীর দম্ভ ও দুরাশা দেখিয়া না হাসিয়া থাকা যায় না। উহার আশা—কাউন্ট বার্ষাকে বিবাহ করিবে। মাগীর এ স্বপ্ন সফল হইবে কি না, বলা যায় না; কিন্তু কামারগীটা উহার মত কোন কামারের ছেলের সঙ্গে বার্ষার বিবাহের চেষ্টা করিলেই ভাল করিত। আর, এই কাউন্টেরই বা কি প্রবৃত্তি! শেষে কি সে টাকার লোভে একটা কামারের মেয়েকে কাউন্টের করিবে? উহার কি চালচলো নাই?”

তাহার স্বামী টাকে হাত বুলাইয়া বলিল, “তাহাই সম্ভব। কিছু দিন সবুজ কর না, অনেক কাণ্ড দেখিতে পাইবে।”

শেষ নাচ ওয়াল্জ, তাহা বখন শেষ হইল—তখন রাত্রি অবসানপ্রায়। মজলিস ভাঙিলে নিমন্ত্রিত নর-নারীরা তাহাদের ফ্লোক, কোট, শাল প্রভৃতি সংগ্রহের জন্য জটলা আরম্ভ করিল। কাউন্ট বার্ষার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “এখানে কি ভয়ানক গরম। চল, আমরা বাগানে একটু বেড়াইয়া ঠাণ্ডা হইয়া আসি।”

বার্থা এ প্রস্তাবে আপত্তি করিল না, কাউন্টের সহিত বাগানে প্রবেশ করিল। তখন পূর্বাকাশ সুরঞ্জিত হইয়া আসন্ন উষার আভাস জ্ঞাপন করিতেছিল; আকাশ নির্মল বায়ুপ্রবাহ সুশীতল; পুন্সৌরভে বায়ুস্তর সুরভিত; সুকণ্ঠ বিহঙ্গের দল তরুণাশায় বসিয়া মধুর স্বরে উষার বন্দনা-গীত আরম্ভ করিয়াছিল। বহুদূরে আলস গিরি-মালায় তুষারমণ্ডিত শ্রবণ শব্দে অরুণের লোহিতালোক প্রতিকলিত হইয়া অপল শোভার বিকাশ করিতেছিল।

কাউন্ট ও বার্থা পরস্পরের বাস্তবপাশে আবদ্ধ হইয়া উদ্যানমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল; কয়েক মিনিট কেহ কোন কথা বলিল না, উভয়েই নিমগ্ন।

কাউন্ট চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া, বামহস্তে বার্থার কটিদেশ পরিবেষ্টিত করিয়া আবেগভরে বলিলেন, “ক্লিন বার্থা, আক তুমি আমার ন্যাসজিনী হইয়াছিলে; যদি তোমাকে আমার জীবনসজিনী হইবার জন্য অনুরোধ করি—তাহাতে কি তোমার আপত্তি হইবে?”

প্রশ্নটা এরূপ আকস্মিক ন, বার্থা হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না: সে ছুই এক মিনিট অবনত মুখে মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া অক্ষটপরে বলিল, “দেখুন কাউন্ট, এক কথা পূর্বে মহত্ত্বের জন্য আমার মনে হয় নাই; হঠাৎ আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন, কথাটা ভাবিয়া দেখিবার জন্য একটু সময় চাই।”

কাউন্ট বলিলেন, “তা বেশ ত, ভাবিয়া দেখিও: কিন্তু আমি শীঘ্র উত্তর চাই; আশা করি, অন্তকূল উত্তরই পাইব, কারণ, আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছি—তোমাকে ভয়ঙ্কর ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। এ অতি গভীর প্রেম।”

এই কথা বলিয়াই কাউন্ট ফস্ করিয়া মুখ নামাইয়া, বার্থার ওষ্ঠে গুষ্ঠস্পর্শ করিলেন। বার্থার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, সে চারিদিক ঝাপসা দেখিতেছে।

খানিক পরে সে তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া এক-খান চেয়ারে বসিয়া পড়িল এবং কিছুকাল চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। কয়েক মিনিট পরে ঘরের দিকে পদ-শব্দ শুনিয়া সে চক্ষু মেলিল, দেখিল, তাহার মা সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

আনা স্মিট বলিল, “বার্থা, আজ তোমাকে ও

কাউন্টকে জোড়ে নাচিতে দেখিয়া সকলে কি বলাবলি করিতেছিল, শুনিয়াছ কি? তলাইয়া দেখিবার মত যাহা-দের চোখ আছে—তাহাদের চক্ষু প্রভারিত হয় নাই; আর তাহাদের অহুমান বোধ হয় অসঙ্গতও নহে।”

বার্থা তাকা সাজিয়া বলিল, “কে কি অহুমান করিয়াছে, তাহা শুনিবার জন্য আমার বেন ঘুম নাই! তা’ যে যাহাই অহুমান করুক, আমি একটা কথা শুনিয়াছি, তা অহুমানের চেয়ে খাঁটি।”

আনা স্মিট আবেগ-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “কি কথা, মা! কাউন্ট কিছু বলিয়াছে কি?”

বার্থা বলিল, “হাঁ, একটু আগে কাউন্ট আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন।”

আনা স্মিট বার্থাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মূখচূষন করিয়া বলিল, “পরমেশ্বর, তুমিই ধন্য! এত দিনে আমার স্বপ্ন সফল হইল।”

শপথদশ শান্তিচ্ছন্দ

বিপৎসঙ্কুল পথে

জোসেফ কুরেট গুপ্ত সমিতির আড্ডা হইতে চানন্ধির সহিত তাহার বাসায় ফিরিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, “সে পূর্বে যে মাতুষ ছিল, সে মাতুষ আর নাই! কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাহার জীবনের ঘোর পরিবর্তন হইয়াছে। সে সেই গুপ্ত সমিতির আড্ডায় সুখ-শান্তির আশা জীবনের মত বিসর্জন দিয়া আসিয়াছে। স্বাধীনতা হারাইয়া সে বিনা মূল্যে নিখিলদেবের ক্রীতদাস হইয়াছে! তাহার আবু পঁচাত্তে ফিরিবার উপায় নাই—সম্মুখের পথ অন্ধ-কারাচ্ছন্ন, দুর্গম, বিপৎসঙ্কুল।

সেই রাত্রিই চানন্ধি তাহাদের দলের গুপ্তকথা তাহার নিকট প্রকাশ করিল। চানন্ধি তাহাকে বলিল, কসিমার জারকে গোপনে হত্যা করিবার জন্য তাহার একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র করিয়াছে। নক্সা নির্মাণে চানন্ধির দক্ষতা থাকায় সেটাপিটার্সবর্গের সেটাপিটার ও সেট-পল নামক সুবিখ্যাত দুর্গঘরের কয়েকখানি নক্সা প্রস্তুতের ঠিক তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এই দুইটি দুর্গে অনেকগুলি রাজনীতিক অপরাধী আবদ্ধ

ছিল, এবং তাহাদের প্রতি কঠোর নির্ধ্যাতন চলিতেছিল। চানকিও এই উভয় দুর্গে দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ থাকিবার পর কোন কোশলে পলায়ন করিয়াছিল। এই জন্তই দুর্গবয়ের নজর প্রস্তুত করা তাহার পক্ষে কঠিন হয় নাই। যড়যন্ত্রকারীদের আশা ছিল, চানকির নজর সাহায্যে তাহারা কয়েক জন প্রধান নিহিলিষ্টকে দুর্গ হইতে গোপনে উদ্ধার করিতে পারিবে।

রুসিয়ার বাহিরে বিভিন্ন দেশে যে সকল নিহিলিষ্ট বাস করিত, তাহাদের একটা প্রধান অসুবিধা দূর করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। রুসিয়াবাসী নিহিলিষ্টগণের সহিত সংবাদ আদান প্রদানের জন্য তাহারা ব্যাকুল হইয়া উঠিত, কিন্তু তাহার কোন উপায় ছিল না। রাজকর্মচারী ও পুলিশের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিয়া কোন গুপ্তপত্র বিদেশ হইতে রুসিয়ায় বা রুসিয়া হইতে বিদেশে বাইতে পারিত না। যে সকল লোক অন্ত্র দেশ হইতে রুসিয়ার বাইত বা রুসিয়া হইতে দেশান্তরে যাত্রা করিত, তাহাদের জিনিষপত্র ত সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করাই হইত, অধিকন্তু তাহাদিগকে প্রায় উলঙ্গ করিয়া তাহাদের সর্বত্র খানাতল্লাস করা হইত।

জোসেফ পোল বা রুসিয়ান নহে, সে পূর্বে কোন দিন রুসিয়ার যায় নাই, তাহার স্ত্রীর নিঃসন্দেহ লোককে নিহিলিষ্ট বলিয়া সন্দেহ করিবারও তেমন কোন কারণ ছিল না; এই জন্য চানকিও তাহার সহ-কর্মীগণের আশা হইয়াছিল—তাহাকে সংবাদবাহকের কার্যে নিযুক্ত করিয়া রুসিয়ার পাঠাইলে তাহাদের চেষ্টা সফল হইতেও পারে।

দীক্ষা গ্রহণের এক সপ্তাহ পরে জোসেফকে 'গুপ্ত-সমিতির আর একটি অধিবেশনে উপস্থিত হইতে হইল। সভাপতি তাহাকে বলিলেন, তাহাকে অবিলম্বে সেন্টপিটার্সবার্গে যাত্রা করিতে হইবে, সেখানে একখানি পত্র লইয়া যাইতে হইবে। এই পত্রখানির কাগজ উদ্ভিজ্জাত, তাহার উপর রাসায়নিক কালী দিয়া বক্তব্য বিষয় লিখিত হইবে। কাগজখানি অত্যন্ত মোলায়েম এবং সাটিনের মত স্থিতিস্থাপক; সাধারণ কাগজের মত তাহা টানিয়া 'চেন্ডা' যায় না। কালীর 'গুণ' এরূপ যে, লিখিত বিষয় সম্পূর্ণ অদৃশ্য

থাকিবে, দেখিলে মনে হইবে সাদা কাগজ; অনেক 'অদৃশ্য' কালীর দাগ অগ্নির উত্তাপে বা জলে ভিজাইলে ফুটিয়া বাহির হয়, কিন্তু এই রাসায়নিক কালীর দাগ সে ভাবে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। পত্র পাঠ করিবার পূর্বে সেই কাগজ কয়েক প্রকার আরোক-মিশ্রিত জলে ভিজাইয়া লইতে হইত। তাহা হইলে অক্ষরগুলি ফুটিয়া উঠিত, তখন উজ্জ্বল আলোর সম্মুখে ধরিয়া পত্রখানি পাঠ করিতে হইত। তাহার পর কাগজখানি শুষ্ক হইলে অক্ষরগুলি স্বদৃশ্য হইত। কোন বিখ্যাত রুসিয়ান রসায়নবিদ এই কাগজ ও কালী প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি নিহিলিষ্ট দলভুক্ত হইয়া তাহাদের কার্যেই আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। রুসিয়ান গবর্নমেন্ট তাহাকে নিহিলিষ্ট বলিয়া সন্দেহ করিলে, তিনি অতি কষ্টে রুসিয়া হইতে ইংলণ্ডে পলায়ন করিয়া লণ্ডনে আশ্রয় গ্রহণ করেন। বহু দিন পূর্বে তিনি বক্ষারোগে ভুগিয়া লণ্ডনেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।

জোসেফকে একটি ওয়েস্ট কোট দেওয়া হইল, এক জন নিহিলিষ্ট দর্জি সেই পত্রখানি ওয়েস্ট কোটের ছ' পুরু কাপড়ের ভাঁজের ভিতর রাখিয়া এ ভাবে শিলাই করিয়া দিয়াছিল যে, ওয়েস্ট কোটটি সাবধানে পরীক্ষা করিলেও সেই পত্রের অস্তিত্ব বুঝিবার উপায় ছিল না। এতদ্বিধা জোসেফকে বিস্তর টাকার একখানি 'ড্রাক্ট' দেওয়া হইল। ইহা কোন ফরাসী ব্যাঙ্কের 'ড্রাক্ট', সেন্টপিটার্সবার্গের কোন বিখ্যাত রুসিয়ান ব্যাঙ্ক হইতে সেই ড্রাক্টের টাকা পাইবার ব্যবস্থা ছিল। ড্রাক্টের চালানে যাহার নাম সন্নিবিষ্ট হইত, সে স্বয়ং ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইয়া টাকা না লইলে অন্য কাহাকেও টাকা দেওয়া হইবে না—এইরূপ নিয়ম থাকায় ড্রাক্টখানি অন্য কাহারও হস্তগত হইলে সে টাকাগুলা আদায় করিয়া লইবে, তাহার উপায় ছিল না। নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের সাহায্যের জন্যই এইরূপ ড্রাক্ট ব্যবহৃত হইত। এই টাকার দরিত্র নিহিলিষ্টগণের সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হইত; সন্দেহক্রমে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইত, তাহারা বিচারালয়ে অভিযুক্ত হইলে এই টাকার তাহাদের মামলারও ত্বরিত করা হইত। সুতরাং বলা বাহুল্য, এই ভাবের অনেক ড্রাক্ট রুসিয়ায় প্রেরিত হইত।

ছাড়পত্র ভিন্ন কাহারও রুসিয়ার প্রবেশের অধিকার ছিল না, এই জন্ত জোসেফকে ছদ্মনাম গ্রহণ করিতে হইল, এবং তাহাকে সেই নামের একখানি ছাড়পত্র দেওয়া হইল। সেই ছাড়পত্রখানিও জাল!—তাহাকে শিখাইয়া দেওয়া হইল—সে জর্জান বলিয়া নিজের পরিচয় দিবে, এবং রুস ভাষায় কোন কথা জানে না বলিবে। সে কি উদ্দেশ্যে রুসিয়ার যাইতেছে, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে—সে বলিবে, সেন্টপিটার্সবর্গে সলোমন কোহেন নামক জর্জান-সদাগরের অধীনে চাকরী করিতে যাইতেছে।—সলোমন কোহেন জর্জান হইলেও ধর্ম ইহুদী। কুড়ি বৎসর যাবৎ সে সেন্টপিটার্সবর্গে বাণিজ্য-ব্যবসারে লিপ্ত ছিল। সভাপতি তাহাকে এই সকল কথা বলিয়া যথাযোগ্য সতর্কতা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিলেন। তাহার চেষ্টা বিফল হইলে নিহিলিষ্টগণের বিরূপ অনিষ্ট হইবে এবং তাহার প্রাণের আশঙ্কা কতদূর প্রবল, তাহাও তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন।

বহু দূরদেশে ভ্রমণের স্বযোগ লাভ করিয়া জোসেফ উৎফুল্ল হইল, কারণ, বৈচিত্র্যহীন জীবন তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, এবং যে কোন পরিবর্তন সে বাঞ্ছনীয় মনে করিতেছিল। তখন পর্য্যন্ত সে বার্থাকে ভুলিতে পারে নাই, বার্থার জননীর নিষ্ঠুরতা ও দুর্ভাবহার স্মরণ হইলে ক্রোধে ও ক্ষোভে সে অতীত ভগ্না উঠিত। সে সঙ্কল্প করিল, এক্ষণ কেমন দুঃসাহসের কাণ্ড করিয়া বসিবে, যে কথা লইয়া দেশদেশান্তরে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইবে, এবং বার্থা সে জন্ত আপনাকেই দায়ী মনে করিয়া অহুতাপানলে দগ্ধ হইবে। বার্থাকে মর্মান্বিত করিবার ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া তাহার ধারণা হইল।

সভাপতির আদেশে পরদিন প্রভাতেই জোসেফ জেনিভা হইতে রুসিয়ার যাত্রা করিল। সে দ্রুতগামী ডাক-গাড়ীতে না যাওয়ায় পথে তাহার পাঁচ দিন বিলম্ব হইল। ট্রেনখানি রুসিয়ার সীমায় উপস্থিত হইলে পুলিশ তাহার জিনিষপত্র এবং পরিচ্ছদাদি পরীক্ষা করিয়া দেখিল, কিন্তু তাহার কাছে সন্দেহজনক কাগজপত্রাদি না পাওয়ায় তাহাকে রুসিয়ার প্রবেশ করিতে অনুমতি দিল। তাহার আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠা দূর হইল, পঞ্চম দিনে

সে সেন্টপিটার্সবর্গে উপনীত হইল। এই সময় রুসিয়ার প্রত্যেক রেল ষ্টেশনে বাজীদের ধরিয়া টানাটানি করা হইতেছিল, কাহারও কোন প্রতারণা ধরা পড়িলে তাহার আর নিষ্কৃতি ছিল না। পুলিশের এইরূপ সতর্কতা সত্ত্বেও বিভিন্ন প্রদেশের নিহিলিষ্টরা গোপনীয় সংবাদ আদান-প্রদানে অকৃতকার্য হয় নাই, তাহাদের কৌশলে রুসীয় পুলিশের ও কর্তৃপক্ষের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছিল। এ সময় জোসেফের রুসিয়ার উপস্থিতি নিহিলিষ্টরা বড়ই প্রাধান্য মনে করিল।

সেন্টপিটার্সবর্গের রেল ষ্টেশনে রুস-গবর্ণমেন্টের কোন পদস্থ কর্মচারীর একটি আফিস ছিল, ট্রেন হইতে নামিয়া প্রত্যেক যাত্রীকে সেই আফিসে উপস্থিত হইতে হইত। সেখানে বাজীদের ট্রাক, গাঁটরী প্রভৃতি খুলিয়া পরীক্ষা করা হইত, টুপি হইতে জুতা পর্য্যন্ত সকল পরিচ্ছদ খুলিয়া লইয়া ঝাড়িয়া দেখা হইত—কোন আপত্তিজনক চিহ্ন-পত্রাদি লুকাইয়া রাখা হইয়াছে কি না। এতদ্বিধা বাহারা কোন দূরদেশ হইতে আসিত, তাহাদিগকে নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে হইত। তাহারা কোথা হইতে আসিতেছে, কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছে, কোথায় থাকিবে, কত দিন থাকিবে ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় ভয় পাইয়া কেহ অসংলগ্ন উত্তর দিলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ আটক করা হইত। একটু অসতর্ক হইলেই বিপদ!

দলপতির আদেশানুসারে জোসেফ জেনিভা হইতে প্রথমে বার্লিনে উপস্থিত হইয়া সেখানে এক দিন বাস করিয়াছিল। বার্লিন হইতে সে যে টিকিট লইয়াছিল, তাহা পরীক্ষা করিয়া পূর্বোক্ত রাজকর্মচারী জানিতে পারিলেন—সে জর্জান রাজধানী হইতে আসিতেছে। তাহার সঙ্গে একটিমাত্র বাগল ছিল; তাহাতে ব্যবহারযোগ্য বস্তাদি ও শ্রমজীবীদের নিত্য প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিষ ছিল। এতদ্বিধা একটি খুড়িতে মিস্ত্রীদের কাবের উপযোগী অস্ত্রাদি—(করাত, বাটালী, তুরপুণ ইত্যাদি) লওয়া হইয়াছিল। রাজকর্মচারী রুস ভাষায় তাহাকে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল—রুস ভাষা তাহার জানা নাই। অগত্যা জর্জান ভাষায় অভিজ্ঞ ঐক কুন দো-ভাবীর সাহায্য গ্রহণ করা হইল। দো-ভাবী জর্জান ভাষায় তাহাকে দুই

সে জোসেফের সম্মুখে হাত বাড়াইয়া দিল। জোসেফ রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত—স্তম্ভিত হইল। এরূপ অপকৃপ সন্দরী সে জীবনে কখন দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। বার্থীও সন্দরী, কিন্তু জোসেফের মনে হইল, বার্থী তাহার চরণ-স্পর্শেরও যোগা নহে! এ যেন যহিমমরী দেবীমূর্তি।

রেবেকা জোসেফের হাত ধরিল মধুর স্বরে বলিল, “তুমি আমার স্বদেশবাসী, তোমাকে আমাদের গৃহে অভিনন্দন করিতে আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়াছে। আমার চির-প্রিয় মাতৃভূমির পবিত্র স্থিতি আমার হৃদয়ে উজ্জলভাবে বিরাজ করিতেছে। আমি যখন স্বদেশের কোড় হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলাম, তখন আমি নিতান্ত শিশু, কিন্তু দেশের কথা আমি মূর্খের জ্ঞান ভুলিতে পারি নাই; সেই গুণ্যভূমিতে ফিরিয়া বাইবার জ্ঞান আমার প্রাণ কিরূপ আকুল হইয়া উঠে, তাহা আমার প্রকাশ করিবার শক্তি নাই।”

জোসেফ একটি কথাও বলিতে পারিল না; যেন তাহার বাকশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল। সে মুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইল, সে স্বপ্ন দেখিতেছে!

রেবেকা বোধ হয় তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। সে হাসিয়া বলিল, “তুমি পরিশ্রান্ত, এখন আর তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত করিব না; আশা করি, কিছু দিন তোমার এখানে থাকা হইবে। সময়ান্তরে তোমার সঙ্গে আলাপ করিব।”

রেবেকা সরিয়া গিয়া তাহার চেয়ারে বসিলে জোসেফ যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল। রেবেকার প্রতি শিষ্টাচারপ্রদর্শনের ক্রটি হইয়াছে ভাবিয়া সে ক্ষুব্ধ হইল।

সলোমন কোহেন পুনর্বার উঠিয়া গিয়া রুদ্ধ দ্বার পরীক্ষা করিয়া আসিল; তাহার পর জোসেফের কাঁধে হাত রাখিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “জোসেফ কুরেট, তুমি যে দেশে আসিয়াছ, সে দেশের বরের দেওয়ালগুলিরও কান আছে, পথের পাত্তরগুলার পর্যন্ত চোখ আছে। এখানে চারিদিকে চাহিয়া তোমাকে পা বাড়াইতে হইবে, এমন কি, নিখাস ফেলিবার সময়েও তোমাকে সতর্ক থাকিতে হইবে। আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ?”

জোসেফ বলিল, “ঈ, বুঝিয়াছি।”

সলোমন বলিল, “আমার আদেশে পরিচারিকা তোমাকে তোমার শয়নকক্ষে রাখিয়া আসিবে।— সেখানে তোমার সঙ্গে আবার আমার দেখা হইবে; তোমার যাহা বলিবার আছে, সেই সময় শুনিব, বুঝিয়াছ?”

জোসেফ বলিল, “ঈ, বুঝিয়াছি।”

সলোমনের আহ্বানে পরিচারিকাটি সেই কক্ষে পুনঃ-প্রবেশ করিল; জোসেফ তাহার সহিত দোতলার চলিল। দোতলার একটি কক্ষে তাহার শয়নের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

প্রায় দশ মিনিট পরে সলোমন কোহেন সেই কক্ষে প্রবেশ করিল: কোন দিকে কেহ আছে কি না, পরীক্ষা করিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিল; তাহার পর জোসেফের শয্যাপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া বলিল, “জোসেফ, তুমি বিশ্বাসী বলিয়াই এখানে প্রেরিত হইয়াছ, ইহা নিশ্চয়ই তোমার অজ্ঞাত নহে।”

জোসেফ শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “ঈ, আমি বিশ্বাসের পাত্র।”—সে ছুরী দিয়া তাহার ওয়েটে কোটের ভিতরের কাপড়ের পদ্যটি কাটিয়া ফেলিল, এবং শিলাই খুলিয়া পূর্বোক্ত ডাক্ট ও কাগজখানি সলোমনের হাতে দিল।

সলোমন তাহা পরীক্ষা না করিয়াই পকেটে রাখিল, হাসিয়া বলিল, “জোসেফ, তুমি যেমন বিশ্বাসী, সেইরূপ বুদ্ধিমান ও সাহসী। তোমার কাষে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি। এখন তুমি নিরুদ্বেগে নিদ্রা যাও।”

সলোমন সেই কক্ষ ত্যাগ করিলে জোসেফ শয্যায় শয়ন করিল বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার ঘুম আসিল না; রেবেকার কথাই পুনঃ পুনঃ তাহার মনে পড়িতে লাগিল; রেবেকার অপকৃপ রূপ, মিষ্ট কথা, তাহার অপূর্ণ স্বদেশাস্থরাগ জোসেফের হৃদয়ে মোহজাল বিস্তার করিল; অবশেষে সে নিদ্রামগ্ন হইলেও স্বপ্নে দেখিতে পাইল, রেবেকা তাহার শিরঃ-প্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া করুণ নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীধীনেত্রকুমার রায়।

নির্বাসিতের দ্বীপ

কুলিয়ন দ্বীপ ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত একটি রমণীয় স্থান। এই দ্বীপের অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ৬ হাজার। কৃষ্ণব্যাধিপীড়িত নরনারীদিগকে এই দ্বীপে নির্বাসিত করিয়া রাখা হইয়া থাকে। এখানকার অধিবাসীমাঝেই কুষ্ঠরোগী।

কুলিয়ন বন্দরটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি। বর্ষাকাল ব্যতীত অল্প সময় দ্বীপটি সূর্যালোকিত। কুষ্ঠরোগীদিগের তত্ত্ব দ্বীপের একপ্রান্তে উচ্চভূমির উপর নগর নির্মিত হইয়াছে। দ্বীপের পূর্ভাগে একটি অন্তরীপ—তাহার উপর প্রস্তর-বিনির্মিত স্পেনীয় গির্জা। সমগ্র দ্বীপে এতদ্ব্যতীত আর কোনও প্রস্তর-নির্মিত অট্টালিকা নাই। প্রথমতঃ এই অট্টালিকাটি দুর্গের হিসাবে ব্যবহৃত হইত। সে সময় এই দ্বীপে অতি সামান্ত-সংখ্যক উপনিবেশিক বাস করিত। মোরো জলদস্যুগণের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্যই এই দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল। এখন আর জলদস্যুর ভীতি নাই। তবে তাহাদের বংশধরগণ ইদানীং বোর্নিও হইতে গোপনে অহিফেন চালান দিবার ব্যবসায়

করিতেছে। জলদস্যুর আক্রমণশঙ্কা অন্তর্জিত হইবার পর হইতে দুর্গটি ধর্মস্থানে পরিণত হইয়াছে। যেখানে পূর্বে অস্ত্র-যজ্ঞনা ও বন্দুকের শব্দ সমুখিত হইত, এখন তথায় ভগবানের পবিত্র নাম উচ্চারিত হইয়া থাকে। এক দারুনির্মিত উচ্চ চূড়া হইতে ঘণ্টাধ্বনি উখিত হইয়া কুষ্ঠরোগীদিগকে নিয়মিত সময়ে ধর্মমন্দিরে সমবেত করিয়া থাকে। আর একটি চূড়া হইতে রাত্রিকালে আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হইয়া থাকে। জলযান-সমূহ সেই আলোকধারার

সাহায্যে নিরাপদে বন্দরে প্রবেশ করে। জাহাজের গভীরত এখানে বড় একটা নাই। যখন আবহাওয়ার অবস্থা ভাল থাকে, সেই সময় মাসে একবার করিয়া জাহাজ কুলিয়ন বন্দরে আসিয়া থাকে; কখনও কখনও দেড় মাস বা দুই মাস অন্তরও জাহাজের দেখা পাইতে বিলম্ব ঘটে।

ধর্মমন্দিরের পশ্চাৎভাগে ‘নিপা’ ও বংশনির্মিত সহস্রাধিক কুটার অবস্থিত। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে সাধারণতঃ যে শ্রেণীর কুটার দেখিতে পাওয়া যায়, এই কুটারগুলি তদনুরূপ। এই কুটারগুলি দৃঢ় নহে, একটা ঘূর্ণিঝড় আসিলেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। দুই চারিখানি কুটারের অবস্থা কিছু ভাল। সম্মুখভাগ রেলিং দিয়া ঘেরা। কুষ্ঠাশ্রম যে.ঢালু জমীর উপর নির্মিত, তথায় বৃক্ষলতাদি ভাল রূপ জন্মে না। দুই একটি ভাল গাছ অতি কষ্টে বর্দ্ধিত হইয়াছে। দ্বীপের এই অংশটি তৃণ-শস্ত্র বর্জিত—শুধু ধূলি-সমাস্কৃত।

কুলিয়ন দ্বীপের একাংশে কুষ্ঠাশ্রম, অপরাংশে দ্বীপের শাসন-সংরক্ষণ বিভাগ। কতি-



নির্বাসিতের দ্বীপ—কুলিয়ন বন্দর

পয় অট্টালিকায় রাজকর্মচারীরা বসবাস করেন এবং কার্যালয় স্থাপিত। যে সকল বালক-বালিকা এই দ্বীপে জন্মগ্রহণের পর কৃষ্ণব্যাধিগ্রস্ত নহে বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহাদের বাসের জন্য একটা স্বতন্ত্র বাড়ী আছে। কুষ্ঠরোগীদিগের তত্ত্বাবধান ও চিকিৎসার জন্য যে কতিপয় চিকিৎসক, ষাডী এবং ধর্মযাজক আছেন, তাহারাও কর্মশেষে নগরের এই প্রান্তে অবস্থান করিয়া থাকেন।

কুষ্ঠরোগাশ্রমের ফটকের উপর লিখা আছে—‘কুলিয়ন

কৃষ্ণ-উপনিবেশ।" তোরণ পার হইয়া সম্মুখে একটি ক্রব-গৃহ দেখিতে পাওয়া যাইবে। তথায় টেবল সজ্জিত। টেবলের উপর নানাবিধ পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকা। কৃষ্ণব্যাধিপীড়িত বালক বালিকাদিগের শিক্ষার জন্য স্থলও এই উপনিবেশে আছে। ছাত্র-ছাত্রীগণ কৃষ্ণরোগগ্রস্ত; তাহাদের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীরাও কৃষ্ণরোগী। এক জন মার্কিন-মহিলা এই উপনিবেশ দেখিবার জন্য কুলিয়নে গিয়াছিলেন। তিনি যখন কুলিয়ন দ্বীপে উপস্থিত হইলেন, তখন কৃষ্ণ শিক্ষালয়ে ১ শত ৫০ জন বালক-বালিকা প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতেছিল।

কৃষ্ণরোগীদিগের জন্য মৎস্ত, বরফ ও বিছাদালোক সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা আছে। হাসপাতাল, রান্নাঘর কোন কিছুই অভাব নাই। কৃষ্ণ উপনিবেশের অধিবাসীদিগকে অন্তর্ভুক্ত গিয়া আহার্যাদি সংগ্রহ করিতে হয় না। আশ্রমের অন্তর্গত বিস্তৃত ভূখণ্ডমধ্যে অনেকগুলি দোকান-ঘর। কোনটিতে বস্তাদি, কোনও দোকানে শাক-সজী, কোথাও ফল-মূল প্রভৃতি সংগৃহীত হইয়া আছে। ভূমিভাগ যেখানে সর্বোচ্চ—তথায় বসতি নাই—সেখানে শুষ্ক সমাধিক্ষেত্র।

কুলিয়ন দ্বীপ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ-উপনিবেশ। এত অধিবসংখ্যক কৃষ্ণরোগী আর কোনও স্থানে দেখিতে পাওয়া যাইবে না।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে—ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকার



কুলিয়ন দ্বীপে কৃষ্ণরোগীদিগের বাসভবন

অধিকারভুক্ত হইবার অব্যবহিত পরেই—দ্বীপপুঞ্জের কৃষ্ণ-ব্যাধিগ্রস্তদিগকে স্বতন্ত্রভাবে রাখিবার কল্পনা কার্য্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হয়। অনেক অনুসন্ধানের পর কুলিয়ন দ্বীপে কৃষ্ণরোগীদিগের বাসস্থানের পক্ষে যোগ্য স্থান বলিয়া বিবেচিত হয়। ম্যানিলা হইতে কুলিয়ন দ্বীপ ২ শত মাইল (১ শত ক্রোশ) দক্ষিণে অবস্থিত। এই দ্বীপে অধিবাসীর সংখ্যা খুব অল্পই ছিল। সুতরাং তাহা-দিগকে স্থানান্তরিত করিতে বিশেষ অসুবিধা ঘটে নাই। ইহা ছাড়া সুপেয় পানীয় জলের প্রাচুর্য্য থাকায়, কর্তৃপক্ষ এই দ্বীপটিকেই মনোনীত করিয়াছিলেন। দ্বীপের মধ্যে কৃষিকার্য্যের উপযোগী পর্যাপ্ত ভূখণ্ডও ছিল। মৎস্তের অভাবও ঘটিবে না। সন্নিহিত অপর দুই একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ ও কুলিয়ন দ্বীপের ভূমির পরিমাণ ৪ শত ৬০ বর্গ-মাইল। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এই উপনিবেশে জাহাজে করিয়া প্রথম কৃষ্ণরোগীর দল লইয়া ডাক্তার হিসাব উপস্থিত হইলেন। ইনি তখন এই দ্বীপের প্রধান স্বাস্থ্য-পরীক্ষক ডাক্তার ছিলেন। প্রথমতঃ কৃষ্ণরোগীদিগকে এই স্থানে স্বতন্ত্র অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল; তাহাদিগের চিকিৎসার কোনও বন্দোবস্ত তখনও হয় নাই। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষ্ণব্যাধি আরোগ্য করা সম্ভবপর কি না, পাশ্চাত্যজগতে তখন তাহার বিশেষ পরীক্ষা আরম্ভ হই-
রাছে মাত্র।

যে কয়টি দুরারোগ্য মহাব্যাধি আছে, কৃষ্ণ তাহার অন্ততম। উত্তর্যুধিকারসময়ে এই ব্যাধি বহু দিন হইতে মানবজাতির মধ্যে সংক্রমিত হইয়াছে। কৃষ্ণব্যাধি সংক্রামক, ভীষণ এবং উহার নাম শ্রুতিবামাত্র মন বিকম্প হইয়া উঠে। এই ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করা অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না! শুধু পাশ্চাত্যদেশে নহে, পৃথিবীর সর্বত্রই কৃষ্ণব্যাধি দুরারোগ্য বলিয়া পরিগণিত। পৃথিবীর ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায়, দুই সহস্র বৎসর পূর্বেও কৃষ্ণব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি সমাজে অবজ্ঞাত ছিল, কেহ তাহার সন্নিধান



কুঠব্যাধিগ্রস্তগণ য়োরপের লড়াই দেখাইতেছে

হাটে ঘণা বোধ করিত। কোন কোন দেশে কুঠব্যাধি-গ্রস্ত ব্যক্তিকে জনসাধারণ লোষ্ট্রনিক্ষেপ করিয়া বধ করিত। য়ুরোপে খৃষ্টধর্ম প্রচারিত হইবার পূর্বে—বাইবেলের যুগে, মহাপ্রাণ যীশু কুঠব্যাধিপীড়িত নরনারীর দুর্দশা দর্শনে করুণায় বিগলিতচিত্ত হইয়া তাহাদের প্রতি অতুষ্ণা প্রকাশ করেন। আরিস্টটল খৃষ্টজন্মের ৩ শত ৪৫ বৎসর পূর্বে এসিয়া মাইনরে কুঠরোগের প্রাদুর্ভাবের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষের পুরাণাদিতে কুঠরোগীর নানাপ্রকার বর্ণনা আছে। কুঠব্যাধির চিকিৎসাপ্রণালীও ভারতীয় ভৈষজ্যতত্ত্বে দেখিতে পাওয়া যায়। রোমক সৈনিকগণ খৃষ্টজন্মের পূর্বে এই ব্যাধি ইটালীতে প্রথম লইয়া যায়। রোম হইতে ক্রমে উহা স্পেন-দেশে বিস্তৃত হয়। মধ্যযুগে, ধর্মযুদ্ধের সময় এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের সূত্রপাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র য়ুরোপে এই ব্যাধির বিস্তার ঘটে। এক সময়ে এই নির্দারুণ ব্যাধি বসন্ত ও প্লেগের স্যায় সমগ্র য়ুরোপে নির্দারুণ ভীতিসঞ্চার করিয়াছিল।

প্রতীচ্যদেশ এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে যুক্তিলাভের আশায় কুঠপ্রপীড়িত নরনারীদিগকে মানব-সমাজ হইতে স্বতঃস্বেচ্ছায় বাধ্যবর্তন পদ্ধতি অবলম্বন করে। ১০৯৬

খৃষ্টাব্দে কাটাঁরবরীতে ইংলণ্ডের প্রথম কুঠাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কুঠান্ত্রের অনুসরণ করিয়া ইংলণ্ডের প্রত্যেক প্রধান প্রধান নগর এবং য়ুরোপের প্রসিদ্ধ স্থানসমূহে কুঠাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। এক ফরাসীরাষ্ট্রোই প্রায় ২ হাজার কুঠাশ্রম ছিল। সমগ্র য়ুরোপে অন্যান্য ২০ হাজার কুঠাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

কুঠরোগ গ্রস্ত নরনারী মানব-সমাজে নিগূহীত ও চির-অবজ্ঞাত। যে সকল স্থানের জনসাধারণ ইহাদিগের উপর নির্ধ্যাতনে বিরত, সেখানেও

ইহারা উপেক্ষিত অবস্থায় থাকিত। মানব-সমাজের সহিত ইহাদের কোনও সংস্রবই থাকিত না। কোনও বিশিষ্ট পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া, তাহারা যে জনসাধারণ হইতে বিভিন্ন, ইহার প্রমাণ দিতে হইত। কোনও কোনও স্থানে কুঠরোগীরা ঘণ্টা বাজাইয়া মাদ্রাজের পারিয়ারদিগের স্যায় তাহাদের আগমনসংবাদ বিজ্ঞাপিত করিত। কোনও সাধারণ জলাশয় বা নিকরের নিকটে যাওয়াও তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। শুশ্রূষে কোনও ব্যক্তির সহিত একত্র বসিয়া পানভোজন ত দূরের কথা, কুঠরোগী কোনও শিশুকে স্পর্শ করিতেও পাইত না। নাগরিকের কোনও প্রকার অধিকার এই দুর্ভাগ্যপীড়িত হতভাগ্যদিগের ছিল না। কোনও পুরুষ বিবাহের পর যদি জানিতে পারিত, তাহার স্ত্রী কুঠব্যাধিপীড়িত, তবে সে অনায়াসে তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্ত রমণীর পাণিগ্রহণ করিত। নারীর পক্ষেও অল্পরূপ ব্যবস্থা ছিল। ধর্মমন্দিরের দ্বার কুঠরোগীর পক্ষে রুদ্ধ ছিল। তবে ধর্মমন্দিরের বাহিরের প্রাচীরে কুঠরোগীদিগের জন্ত ছিদ্র করিয়া রাখা হইত। সেই ছিদ্রপথে তাহারা মন্দিরের ছাদ দেখিয়া ধন্ত হইত।

এইরূপ কঠোর পদ্ধতি অবলম্বন করার কালে য়ুরোপে কুঠব্যাধির প্রকোপ বহুলাংশে হ্রাস পাইয়াছিল।

যুরোপের আবহাওয়া এবং পুষ্টিকর খাদ্য—ধরা-বাঁধা জীবন-
বাগনপ্রাণীকর ফলে কুষ্ঠব্যাধি প্রাচ্যদেশের স্থায় প্রতীচ্য-
দেশে বহুদূর হইতে পারে নাই। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ-
ভাগে এই মহাব্যাধি সাধারণভাবে যুরোপের নরনারী-
গণকে আক্রমণ করিতে সমর্থ হয় নাই। শুধু দক্ষিণ-ফ্রান্স
এবং স্পেন এবং নরওয়ে ছাড়া ইদানীং আর কোথাও
এই রোগের বিকাশ বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না।
ময়ওয়েতে এখনও কুষ্ঠব্যাধি অপেক্ষাকৃত প্রবল—ইহার
কারণ কি, তাহা বিশেষজ্ঞগণ এখনও আবিষ্কার করিতে
পারেন নাই।

যুরোপ হইতে এই ব্যাধি
ক্রমে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে
প্রবেশ করে। আফ্রিকা হইতে
দাসক্রমপ্রথা আমেরিকার প্রচ-
লিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যুক্ত-
রাজ্যে এই ব্যাধি প্রবিষ্ট হয়।
বিগত ১৫ বৎসরে আমেরিকার
৩২টি বিভিন্ন রাজ্যে এই ব্যাধির
বিকাশের সংবাদ পাওয়া
গিয়াছে। অবশ্য সংক্রামকতা
কোথাও ব্যাপ্ত হয় নাই। অতু-
সন্ধান প্রকাশ পাইয়াছে যে,
প্রত্যেক রোগীই অন্তর্জ হইতে
এই রোগের আমদানী করি-
য়াছে। শুধু নুসিয়ানা ও টেক-
সাসে কুষ্ঠব্যাধি অপেক্ষাকৃত
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে বলিয়া



কুষ্ঠরোগী যুক্তগণতলে অভিনয় দেখাইতেছে

গুনা যায়। সমগ্র যুক্তরাজ্যে ইদানীং ৫ শত হইতে
১ হাজার কুষ্ঠরোগী আছে। নুসিয়ানার কারভেলীতে
একটা প্রকাণ্ড কুষ্ঠাশ্রম আছে, তথায় রোগীদিগকে উৎকৃষ্ট
ঔষধ ও পথ্য বিতরিত হয়।

এসিয়ার পশ্চিমভাগ হইতে কুষ্ঠরোগ যুরোপে প্রসৃত
হয়; ইদানীং কিছুকাল হইতে এসিয়ার পূর্বপ্রান্ত হইতে
উক্ত ব্যাধি প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে বিস্তৃত হই-
তেছে। বাণিজ্যের প্রসার ও অর্ধবৎসরে সর্বদা নর-
নারীর গমনাগমন এই ব্যাধির বিস্তারের প্রধান

হেতু। বিশেষজ্ঞগণ কোন্ দেশে কি পরিমাণ কুষ্ঠরোগী
আছে, তাহার সংখ্যা ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন; এই
সংখ্যা নির্ভুল নহে; কিন্তু তথাপি তাঁহাদের বিবরণ
হইতে রোগের পরিপুষ্টি কোথায় কি ভাবে হইতেছে,
তাহা জানিতে পারা যায়। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে স্রাওউউট
দ্বীপে দুই এক জনের মধ্যে কুষ্ঠরোগ ধরা পড়ে। উহার
৬ বৎসর পরে ৬৭ হাজার অধিবাসীর মধ্যে ২ শত ৩০
জন কুষ্ঠব্যাধিপীড়িত রোগী দেখা যায়। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে
স্থানীয় অধিবাসীর সংখ্যা বিবিধ কারণে ৪৪ হাজার ৪
শত ৩২ হয়, তন্মধ্যে কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ১ হাজার ৫ শত।

লয়াল্টি দ্বীপপুঞ্জে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে
মাত্র এক জন লোক কুষ্ঠরোগ-
গ্রস্ত হয়। ৬ বৎসর পরে মাত্র
একটি দ্বীপেই ৭০ জন কুষ্ঠরোগী
দেখিতে পাওয়া যায়। হাওয়াই
দ্বীপপুঞ্জের ইতিহাসও ঐ
প্রকার। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে
এই স্থানে কুষ্ঠরোগের আশঙ্কা-
মাত্রই ছিল না। ইহার কয়েক
বৎসর পরেই সহস্র সহস্র কুষ্ঠ-
রোগীতে দ্বীপ আচ্ছন্ন হইয়া
গিয়াছিল। সম্প্রতি হাওয়াই
দ্বীপপুঞ্জে ৬ শত হইতে ৮ শত
কুষ্ঠরোগী আছে। প্রশান্ত
মহাসাগরের দক্ষিণাংশস্থিত
নৌকদ্বীপের কুষ্ঠরোগীর বিবরণ
অত্যন্ত আশ্চর্যজনক। ১৯১২

খৃষ্টাব্দে তত্রত্য ২ হাজার ১ শত জন অধিবাসীর
মধ্যে কেহই কুষ্ঠরোগগ্রস্ত ছিল না। তাহার পর ঘটনা-
ক্রমে এক জন কুষ্ঠরোগী সেই দ্বীপে আসিয়া উপস্থিত
হয়। ইহার ফলে ১৯২০ হইতে ১৯২২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে
সেই দ্বীপে ৩৯ জন কুষ্ঠরোগী আবিষ্কৃত হইয়াছে।
ষোড়শ শতাব্দীতে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে কুষ্ঠব্যাধি জাপান
হইতে নীত হয়। গবর্নর জেনারেল লিওনার্ড উড-
বলিয়াছেন যে, ইদানীং তথায় ১ কোটি ২০ লক্ষ অধি-
বাসীর মধ্যে ১২ হাজার কুষ্ঠরোগী বিস্তারিত।



কুষ্ঠরোগীরা একতানবাননে নিযুক্ত

ইতিহাস পাঠে এষ্টটুকু বুঝা যায় যে, কুষ্ঠব্যাদি কোনও নির্দিষ্ট দেশের মধ্যে গভীবদ্ধ অবস্থায় থাকে না। কিন্তু বিশ্ববরেখার সন্নিহিত স্থানেই এই রোগের প্রাদুর্ভাব বেশী হয়। বিশেষতঃ যে সকল দেশের অধিবাসীরা স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ ও উদাসীন, তাহাদের মধ্যেই এই রোগ প্রবল হইয়া উঠে। ভারতবর্ষ এবং পূর্ব-এসিয়ায় এই রোগ সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ স্থির করিয়াছেন। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ২০ লক্ষ হইতে ৩০ লক্ষ। “The International Review off Mis-ions” নামক সাময়িক পত্রের ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর সংখ্যায় কুষ্ঠরোগীর একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়,—দক্ষিণ-আমেরিকায় ২০ হাজার ৭ শত, ওসেনিয়ায় ৪ হাজার ৬ শত; যুরোপে ৭ হাজার; আফ্রিকায় ৫ লক্ষ ২৫ হাজার ৮ শত; এসিয়ায় ১২ লক্ষ ৫৬ হাজার ৯ শত জন কুষ্ঠরোগী আছে। এসিয়ার কুষ্ঠরোগীদিগের মধ্যে, ভারতবর্ষে ১ লক্ষ ২ হাজার ৫ শত ৯০ জন, চীনদেশে ১০ লক্ষ জন,

জাপানে ১ লক্ষ ২ হাজার ৫ শত ৮৫ জন, শ্রীমদেশে ১৪ হাজার জন; ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে ৫ হাজার এবং অন্তান্ত স্থানে ৩২ হাজার ৮ শত ২ জন রোগী আছে।

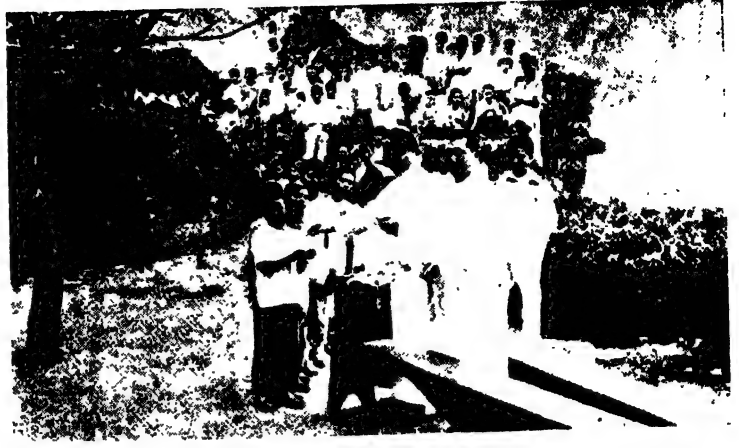
উল্লিখিত সংখ্যা নিতুল, ইহা অবশ্য বলা যায় না, হয়ত অনেক ক্ষেত্রে অনেক কুষ্ঠরোগীর রোগ ধরা না পড়িতেও পারে। তথাপি উহা হইতে একটা মোটামুটি হিসাব বুঝিতে পারা যায়। ভারতবর্ষে সার গিওনার্ড রজুস এবং ডাক্তার ই, মুহুর কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছেন। তাহাদের মতে ভারতবর্ষেই কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ৫ লক্ষ। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা ৫ হাজার বলিয়া উক্ত হইয়াছে, কিন্তু কুলিয়নে এখন যে পরিমাণ রোগী আছে, তাহার সহিত ঐ সংখ্যার সামঞ্জস্য হয় না। গবর্ণর জেনারেল বলিয়াছেন, উল্লিখিত দ্বীপপুঞ্জে এখন ১২ হাজার কুষ্ঠরোগী আছে। উহাই ঠিক।

প্রাচ্যদেশে—ভারতবর্ষ, জাপান, কোরিয়া এবং চীনদেশে কুষ্ঠরোগীদিগকে সাধারণতঃ মন্দিরপার্শ্বে, সেতুর ধারে অথবা জনবহুল রাজপথের পার্শ্বে তিকার

রত দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল রোগীর কাহারও হস্ত নাই, কেহ পদ-বিহীন, কাহারও সর্কালে বীভৎস রোগের ভীষণ ক্রান্তি—দেখিবা-মাত্র মন আতঙ্কে ও ঘুণায় শিহরিয়া উঠে। কিন্তু কুলিয়নের কুষ্ঠাশ্রমে এই-রূপ কুষ্ঠরোগী নাই। অনেককে দেখিলেই মনে হইবে, তাহাদের দেহে কোনও ব্যাধির চিহ্নই নাই। গার-ষ্ট্রুড ইয়ারসন্ নারী মার্কিন মহিলা কুলিয়নে গিয়া কুষ্ঠাশ্রম পরিদর্শন করিয়া লিখিয়াছেন যে, অনেকেই নিষমিত সময়ে প্রকৃতিতে স্ব স্ব কার্যে যোগদান করে।

কুলিয়নে কোনও প্রকার কর নাই। বাহাদের শরীরে সামর্থ্য আছে—তাহাদের প্রত্যেকেই কিছু না কিছু কাৰ্য করিয়া থাকে। ঔপনিবেশিকদিগের প্রধান কার্য মাছ ধরা এবং কৃষি। দ্বীপের দক্ষিণ ও পশ্চিমাংশে উর্বরা ভূমি প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত। এই অঞ্চলে কয়েক শত কুষ্ঠরোগী বসবাস করিতেছে। তাহারা জমী চাষ করিয়া শস্ত, শাক-শাক্স ও ফল উৎপাদন করিতেছে। অবশ্য উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ সামান্য, কিন্তু কৃষিজাত এই সকল দ্রব্য তাহারা স্থানীয় সরকারের নিকট বিক্রয় করিয়া থাকে। ইহাতে আংশিকভাবে উপনিবেশের খাদ্যদ্রব্যের অভাব পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। ঔপনিবেশিক সরকারের অধিক অর্থ ব্যয় করিবার সুযোগ ঘটিলে গমনাগমনের পথ প্রস্তুত হইতে পারিবে, এবং তাহাতে দূরবর্তী স্থানে কৃষিকর্ম করিয়া অধিকতর শস্ত উৎপাদন ও বিক্রয়ের সুব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা। গমনাগমনের পথের অভাববশতঃ বহু ঔপনিবেশিক দ্বীপের নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িতে পারিতেছে না, শুধু কুলিয়ন সহরেই বাধ্য হইয়া ঘন-সন্নিবিষ্টভাবে বসবাস করিতেছে।

মৎস্য শিকারের জন্ত কুলিয়নে ৪টি বোথ কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ‘বান্সা’বোথে অথবা বাশের ভেলায় চড়িয়া মৎস্য-শিকারীরা উপসাগরে মৎস্য ধরিবার



শৈলীর পাঠ্যরী বালকদিগকে মিহিরির টুকরা বিতরণ করিতেছেন

জন্ত গমন করিয়া থাকে। নির্কাসিত কুষ্ঠরোগীদিগের মধ্যে কেহ কেহ মৎস্য ধরিবার অবকাশে কখনও কখনও পলারনের চেষ্টা করিয়া থাকে, কিন্তু তাহাদের এ প্রচেষ্টা সফল হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। ভেলায় চড়িয়া তন্তুর অর্ধে উদ্বীর্ণ হওয়া কল্পনাবাদ অতীত। এ জন্ত এখন আব কোনও কুষ্ঠরোগী এইরূপ বার্থ চেষ্টা করে না। মৎস্য শিকার করিবার জন্ত যে বোথ কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার স্বত্বাধিকারীরা স্থানীয় সরকারের সহিত এইরূপ সর্ভ করিয়াছেন যে, যত মাছ উঠিবে, সমুদয়ই সরকারকে বিক্রয় করিতে হইবে। স্বত্বাধিকারীরা ৩০ হইতে ৪৫ টাকা মাসিক মাহিনা দিয়া ধীরে নিযুক্ত করে। স্বত্বধর, মুচি, কটীওয়াল, নাপিত, আলোকচিত্রকর, ফলওয়াল, তরকারী-বিক্রেতা প্রভৃতি উপনিবেশের মধ্যে দ্রব্য বিনিময় করিয়া ব্যবসা চালাইয়া থাকে। তজ্জাত্য বালক-বালিকারাও কিছু না কিছু অর্থ উপার্জন করে। বালকগণ অপেক্ষাকৃত দীনীর গৃহে বালকভৃত্যের কাৰ্য করে; বালিকারা বয়স্ক মহিলাদিগের সঙ্গে সঙ্গে স্বচের কাৰ্য অথবা বস্তাদি ধৌত করিয়া অর্থোপার্জন করিয়া থাকে। বাহারা সবল ও সুস্থ, এমন পুরুষ ব্যতীত অন্যান্য পুরুষগণ—বাহারা সন্ন-কারী কার্যে নিযুক্ত হইয়া অর্থোপার্জনে সমর্থ, এমন লোকদিগকে সরকারপক্ষ কার্যে নিযুক্ত করিয়া, তাহাদিগকে সাপ্তাহিক নির্দিষ্ট তাতা ছাড়াও

প্রায় দশ আনা করিয়া পারিভ্রমিক প্রদান করিয়া থাকেন।

তত্ত্বাত্ত সরকারের প্রধান লক্ষ্য এই যে, প্রত্যেক কুষ্ঠরোগীই যেন আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে। কিন্তু উপনিবেশ হইতে রপ্তানী করিবার কোনও পদার্থই নাই বলিয়া সরকারকে নানা অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। যে সকল নূতন কুষ্ঠরোগী এই দ্বীপে নীত হয়, সরকারপক্ষ তাহাদিগের প্রত্যেককে তিনটি পদার্থ সরবরাহ করিয়া থাকেন—পেয়লা, সান্ধী ও চামচ। নবাগত রোগীদিগকে প্রথম সপ্তাহে স্বতন্ত্র স্থানে রাখা হয়। তাহার পর অস্থায়িতাবে একই গৃহে তাহাদিগকে কিছুদিন যাপন করিতে হয়। এই সময় তাহাদিগকে কিছু অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়া থাকে। কিছু কাল পরে নবাগতগণ যে সকল জিলা হইতে আসিয়াছে, তত্ত্বাত্ত অনেক পুরাতন বন্ধু বা আত্মীয়ের সন্ধান এই উপনিবেশে পাইয়া থাকে। তাহারা উহাদিগকে স্ব স্ব গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যায়। উপনিবেশিকগণের চুই-তৃতীয়াংশ স্ব স্ব ভবনে বাস করিয়া থাকে। সাধারণতঃ কুষ্ঠরোগীদিগের আত্মীয়গণ অর্ধ-সাহায্যের দ্বারা তাহাদিগকে স্বেচ্ছায়ের কার্যা শিখাইয়া থাকে। সরকারপক্ষ আংশিকভাবে যত্নাদি সরবরাহ করিয়া থাকেন। সরকার প্রায় ৪ শত জন লোককে প্রত্যেক বিষয়ে নিযুক্ত করিয়া থাকেন। শান্তিরক্ষক, সুপকার, হাসপাতালের

সহকারী, শিক্ষক, ঝাড়ুদার ও মেথর প্রভৃতি সকল কার্যেই কুষ্ঠরোগীরা অর্ধ-বিনিময়ে কাঁচ করিয়া থাকে। প্রত্যেকেরই পারিভ্রমিকের হার দৈনিক পাঁচ সিকা। কেহ কেহ অর্ধাৎ বাহারা শান্তিরক্ষক প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত হয়, তাহাদিগকে উৎকৃষ্টতর খাদ্য, জুতা এবং টুপী প্রভৃতি অতিরিক্ত দেওয়া হইয়া থাকে। বৎসরে দুই বার করিয়া সরকার সকলকে সাধারণ পরিচ্ছদ প্রদান করেন। সমগ্র উপনিবেশের মধ্যে ৫ শত জনকে সরকার খাদ্য বিলাইয়া থাকেন। যদি পর্যাপ্ত মৎস্য না পাওয়া যায়, তাহা হইলে সরকারপক্ষ অল্প স্থান হইতে মৎস্য আমদানী করিয়া বিলাইয়া থাকেন। প্রতি সপ্তাহে—মঙ্গলবারে সন্নিহিত দ্বীপ হইতে ছাগ-মেবাদি আমদানী করিয়া বলি দেওয়া হয়। সেই মাংস মৎস্যের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মঙ্গলবারটি উপনিবেশের একটি বিশিষ্ট দিন।

বৈদেশিকগণ কদাচিৎ এই উপনিবেশে গমন করেন। যদি কেহ কখনও তথায় পদার্পণ করেন, তখন উপনিবেশে বেশ সাড়া পড়িয়া যায়। তাঁহার সম্মানার্থ নানা প্রকার উৎসবের আয়োজন হইয়া থাকে। কুষ্ঠরোগীদিগের মধ্যে গীত-বাচ্চাদিরও আয়োজন আছে। নৃত্য-গীত, অভিনয় প্রভৃতিও কুষ্ঠরোগীদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। মুরগীর লড়াই উহাদিগের প্রিয় ক্রীড়া।



কুষ্ঠাশ্রমের তোরণ

ক্যাথলিক মিশনারীরা কুষ্ঠরোগীদিগের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া থাকেন। এখানে যে সকল মিশনারী আছেন, তাহারা কার্যমনোবাক্যে কুষ্ঠরোগীদিগের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। পরার্থে এমন ত্যাগ সত্যই বিস্ময়কর। শেবিকা নারীগণের অধিকাংশই এই উপনিবেশে প্রায় ২০ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছেন। কিছু দিন পূর্বে যখন ম্যানিলার রাজনীতিক ব্যাপারে দেশের সমগ্র অর্থ ও চিন্তা নিযুক্ত হইয়াছিল, তখন এই নারীগণই সমগ্র কুষ্ঠ-উপনিবেশের যাবতীয় কার্যের ভার গ্রহণ

করিয়াছিলেন। সিষ্টার ক্যালিক্সটি ১৯২১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত একাকিনী অস্ত্র-চিকিৎসকের কায করিয়াছিলেন। কতিপয় কুষ্ঠরোগগ্রস্তা নারীর সাহায্যে তিনি প্রতি সপ্তাহে দুই শত রোগীর ক্ষত পরিষ্কার প্রভৃতি কার্য সম্পাদন করিতেন। হস্ত, পদ ও অঙ্গুলির উপর অস্ত্রোপচার করা, দক্ষ উৎপাটন প্রভৃতি কঠিন কার্যগুলি তাঁহাকে একাই করিতে হইয়াছিল। বৈহিক চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে রোগীদিগকে তিনি ধর্মোপদেশও দিতেন। তাহাদিগের আত্মার তৃপ্তিবিধান তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত হইয়াছিল।

শুশ্রূষাকারিণী সেবিকাগণ সমস্ত দিন রোগীর পরিচর্যার পর অপরাহ্ন সাড়ে ষ্টোর সময় প্রত্যহ নির্দিষ্ট আবাসে প্রত্যাবর্তন করেন। বস্ত্রপরিবর্তনের পর তাঁহারা অতি সামান্ত ও সাধারণ আহাৰ্য্য দ্বারা ক্ষুদ্রিত করিয়া থাকেন। বড়দিনের উৎসবের সময় মিশনারী-মহিলারা তাঁহাদের ক্ষুদ্র গির্জায় ভগবানের আরাধনার আয়োজন করিয়া থাকেন। করাসী ভাষায় ভগবানের নাম গীত হয়। গৃহের কথা এই শাস্ত্রপ্রকৃতি, পরার্থ-পরায়ণা নারীদিগের মনে কদাচিত্ উদ্ভিত হইয়া থাকে। রোগগ্রস্ত নরনারীদিগকে সুস্থ করিয়া তুলাই তাঁহাদিগের একমাত্র উদ্দেশ্য।

উপনিবেশটি যখন প্রথম স্থাপিত হয়, 'কর্তৃপক্ষের এই সঙ্কল্প ছিল যে, স্বাভাবিকভাবে এ স্থানের জীবনযাত্রা বাহ্যতে নির্দোষ হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হইবে। তখন সকলের বিশ্বাস ছিল যে, কুষ্ঠব্যাধি দূরারোগ্য। উপনিবেশিকগণ নির্দোষ জীবনের পরিসমাপ্তির কৃত্ত প্রতীক করিয়া থাকিত। কিন্তু এই সকল রোগীর মৃত্যু ত সহজে আইসে না! কোনও রোগীকে—নিতান্ত প্রয়োজন না ঘটিলে, বন্দী করিয়া রাখা হইত না। কাষেই পুরুষ ও নারীদিগকে স্বতন্ত্রভাবে রাখিবার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। বিবাহ ব্যাপারটা কুলিয়নে বন্ধ না থাকিলেও কর্তৃপক্ষ ইহার বড় একটা প্রত্ন দিতেন না। কিন্তু তথাপি বিবাহ হইত। ইহার ফলে বৎসরে এই স্থানে প্রায় ৬০টি বালকবালিকা ভূমিষ্ট হইয়া থাকে। বাহারা বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের অনেকের মধ্যে রোগের লক্ষণ প্রকাশও পায় না। ৬৭ বৎসর তাহারা



কুষ্ঠাশ্রমের শুশ্রূষাকারিণীগণ

পিতা-মাতার নিকট অবস্থান করে। এরূপ অবস্থায় অনেকের কুষ্ঠরোগ আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনাও ঘটে।

ফিলিপাইন গবর্ণমেন্ট প্রতি বৎসর অত্যন্ত স্থান হইতে জাহাজে করিয়া অত্যন্ত কুষ্ঠরোগাক্রান্ত বালক-বালিকাকে এই উপনিবেশে লইয়া আইসেন। উহার সংখ্যা কম নহে। কোনও কোনও বৎসর পাঁচ শতাধিক এইরূপ বালকবালিকা উপনিবেশে আনীত হয়। কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের অধিকৃত স্থানসমূহ হইতে সন্ধান করিয়া কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্ত শিশুদিগকে ধৃত করেন। বয়স্ক রোগীরা যন্ত্রণার আতিশয্যে অনেক সময় আপনা হইতে আত্ম-সমর্পণ করিয়া থাকে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হৃদয়-বিদারক দৃষ্টের অভিনয় হইয়া থাকে। মাতৃ-অঙ্গবিচ্যুত শিশু ক্রন্দন করিতে থাকে। পিতামাতার মনের অবস্থাও কল্পনা করা দুঃস্থ নহে।

কুষ্ঠব্যাধি উত্তরাধিকারস্বত্রে ঘটে না, উহা বংশাত্ত ক্রমিক নহে। কুষ্ঠরোগাক্রান্ত দম্পতির সন্তান যে কুষ্ঠ-রোগী হইবে, এমন কোনও কথা নাই বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন। তবে রোগগ্রস্ত পিতামাতার সংস্রবে থাকিয়া শিশুগণ এই রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া থাকে। কুষ্ঠব্যাধির সংক্রামকতা দোষ আছে। তবে অত্যন্ত সংক্রামক ব্যাধিগণ ইহার প্রচণ্ডতা নাই। অতি ধীরে ধীরে ইহা দেহে সংক্রামিত হইয়া থাকে। কি কি কারণে ইহা ঘটয়া থাকে, চিকিৎসকগণ এখনও তাহার মূল নির্ণয় করিতে পারেন নাই। কাহারও কাহারও মতে কুষ্ঠরোগের বীজাণু নাসিকার অভ্যন্তরে, কর্ণমধ্যে এবং ক্ষতস্থানে অবস্থিত করে। ইাঁচি, কাসি প্রভৃতি হইতে

এই রোগের বীজাণু অন্তর্দেহে সংক্রমিত হয়। কুষ্ঠরোগী যে ধুলির উপর দিয়া হাঁটিয়া যায়, তাহা হইতে রোগ সংক্রমিত হইতে পারে। এক ঘরের বন্ধ বাতাসেও উহার বীজাণু রহিয়া যায়। স্বাস্থ্যতত্ত্বের সাধারণ নিয়মগুলি পালন করিলে কুষ্ঠব্যাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে। রোগের বীজাণুগুলি অল্পেই বিনষ্ট হয়। এক জন রোগীর দেহ হইতে নির্গত হইবার অল্পকণ পরেই তাহারা বিনষ্ট হইয়া যায়।

কুষ্ঠতত্ত্ববিদগণ এখনও স্থির করিতে পারেন নাই, কত দিনে কুষ্ঠরোগের লক্ষণ রোগীর দেহে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতে পারে। দুই বৎসরের কমে কোনও দেহে রোগ পরিপুষ্টলাভ করে নাই বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। একবার কোনও ৩ বৎসরের বালিকাকে দুই জন মার্কিন শিক্ষক পোষ্য-কন্যাক্রমে পালন করেন। পরে তাহাকে তাঁহার যুক্তরাষ্ট্রে লইয়া যান। ১৬ বৎসর বয়সে এই বালিকার দেহে কুষ্ঠব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পায়। বালিকাকে তখন ফিলিপাইন দ্বীপে ফিরাইয়া পাঠান হয়। ১৩ বৎসর পূর্বে এই বালিকার দেহে রোগের বীজা প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। এই বালিকা চিকিৎসাপ্রণে ক্রমশঃ আরোগ্যলাভের পথে চলিয়াছে।

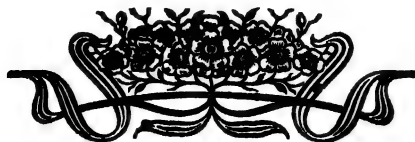
ভারতবর্ষে কুষ্ঠরোগীর চিকিৎসার জ্ঞান চাণমুগরা পাঁছেবু তৈল বা নির্ঘ্যাস ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বিশেষজ্ঞগণ এই গাছের শক্তি পরীক্ষা করিয়া বুঝিয়াছেন যে, ইহার নির্ঘ্যাস বা তৈলে সত্যি কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্থ নিরাময় হইয়া থাকে। সার লিওনার্ড রডার্স চাণমুগরার গাছ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, এই বৃক্ষে এমন গুণ আছে যে, তাহার দ্বারা কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তকে নিরাময় করিতে পারা যায়। পাঁচাত্তা বৈজ্ঞানিকগণ এই বৃক্ষের সাহায্যে ব্যাধি-নিবারক নানা প্রকার ঔষধ তৈয়ার করিতেছেন। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে এই গাছের চাষ আরম্ভ হইয়াছে।

কুলিয়ন কুষ্ঠাশ্রমের শেষ সংবাদ ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের

সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, ৩ হাজার ২ শত রোগী সাধারণভাবে চিকিৎসিত হইতেছিল, তন্মধ্যে শতকরা ৭৫ জনের রোগের উপশম হইয়াছে; এবং প্রায় সাড়ে ৪ শত রোগীর দেহে ব্যাধির বীজাণু আর পাওয়া যাইতেছে না। সম্ভবতঃ আরও ৩ শত জন এই পর্যায়ে শীঘ্রই উপনীত হইবে। বাহাদুর শরীরে এই রোগের বীজাণুর অস্তিত্ব নাই বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাদিগকে আরও দুই বৎসর পরীক্ষাধীন রাখা হইবে। যদি বীজাণুর অস্তিত্ব অবশিষ্ট থাকে, তবে দুই বৎসরের মধ্যে পুনরায় তাহার আবির্ভাব ঘটবেই। যে সকল রোগী সম্পূর্ণভাবে ব্যাধিমুক্ত হইয়াছে, এমন অনেক লোক কুলিয়নে এখনও অবস্থান করিতেছে। ১ শত ৯৬ জন সম্পূর্ণভাবে রোগমুক্ত হইয়া স্ব স্ব দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

যে সকল রোগী অন্তান্ত ব্যাধিতে কষ্ট পাইয়া থাকে, তন্মধ্যে ক্ষয়রোগ এবং দৌর্বল্য-সংক্রান্ত ব্যাধিতে বাহারা আক্রান্ত, তাহাদের কুষ্ঠব্যাধি সহজে নিরাময় হয় নাই। এক সময়ে কুলিয়নে ৪ হাজার ২ শত ২৫ জন রোগী চিকিৎসিত হইতেছিল, তন্মধ্যে অনেকগুলি রোগীর আঁশ ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। কারণ, তাহাদের মধ্যে ক্ষয়-রোগাক্রান্ত লোক ছিল। শুধু অর্ধেক রোগীকে কুষ্ঠব্যাধির চিকিৎসাধীন রাখা হইয়াছিল। পরীক্ষার প্রকাশ পাইয়াছে যে, নারীরাই শীঘ্র নিরাময় হইয়া উঠে। বিশেষতঃ বাহারা যুবতী, তাহাদের রোগের আক্রমণ প্রতিহত করিবার ক্ষমতা অধিক। চাণমুগরার তৈল বা নির্ঘ্যাস লইয়া অভিজ্ঞগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের অভিমত, এই বৃক্ষের যে শক্তি আছে, তাহাকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অন্তান্ত ঔষধের সহিত মিশাইয়া লইলে কুষ্ঠরোগ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রশমিত হইবে। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক চাণমুগরার গুণের কথা অনেক পূর্বেই নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীসরোজনান্থ ঘোষ।



রূপের মোহ



ভূতীয় পরিচ্ছেদ

প্রভাত হইতেই আকাশে মেঘ জমিয়া রহিয়াছে। মাঝে মাঝে ছই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেলেও মেঘ কাটিতে-ছিল না। শরতের আকাশে বেরূপ ঘনঘটা করিয়া রহিয়াছে, তাহাতে বর্ষাকাল বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। রবিবারের দীর্ঘ দিবা কিছুতেই শেষ হইতে চাহে না। সমস্ত মধ্যাহ্ন টেনিসনের পাতা উলটাইয়া এবং দুইটি কবিতা লিখিয়াও উদীয়মান কবি রমেন্দ্রনাথের সময় যেন ফুরাইতেছিল না। আজিকার দিনটা কাব্য-চর্চার পক্ষে অসুস্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সারাদিন কাহারও সহিত বাক্যলাপ না করিয়া কি থাকা যায়? মেসের অস্ত্রান্ত বন্ধু আজ সকালেই শীমারে বেড়াইতে গিয়াছে। চড়্‌ভাতি করিবে বলিয়া ঠোত প্রভৃতি এবং প্রচুর খাদ্য-দ্রব্য সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। রমেন্দ্রও বাইবার জন্ত অসুস্থ হইয়াছিল; কিন্তু প্রভাতের মেঘনদ্র আকাশের অবস্থা দেখিয়া সে গৃহকোণ ছাড়িয়া শীমার পার্টির আনন্দ উপভোগ করিতে স্বীকৃত হয় নাই। বাদলার দিনে নিরালায় বসিয়া কবিতা রচনা করিবার ইচ্ছাবশতই সে জলবাতার প্রলোভন ত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু সারাদিন নির্জনে থাকিবার পর কবিতা-চর্চার মোহ যখন অন্তর্হিত হইল, তখন সে ভাবিল, আজ সে বড়ই ঠকিয়াছে। তরকারিত নদীবক্ষে, দোলায়মান শীমারে চড়িয়া, প্রসন্ন স্বস্তি পবনের আনন্দ-হিলোল উপভোগ, মেঘ-মেহুর আকাশের বিচিত্র নৃত্যশোভা দর্শন এবং বন্ধুজনের রহস্যলাপ শ্রবণে যে ভক্তি জন্মিত, ঘরে বসিয়া তাহা ষটিল না ত! সারাদিন

ভ্রমণের পর হৃদয়ে যে বিমল আনন্দ জন্মিত, তাহার ফলে রাত্রিকালে উৎকৃষ্টতর কবিতা রচিত হইতে পারিত কিন্তু এখন বৃথা অমুশোচনা করিয়া কোনও ফল নাই! .

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। তখনও বন্ধুবর্গ ফিরিয়া আসিল না দেখিয়া রমেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। খাতাখানি ডায়ারের মধ্যে বন্ধ করিয়া সে আকাশের দিকে চাহিল। আজ রবিবার, ছাত্রটিকে পড়াইতে বাইবার প্রয়োজন নাই। বন্ধুরা ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত ঘরে বসিয়া থাকিও অভ্যস্ত বিরক্তিকর। রমেন্দ্র চাদরখানা স্বন্ধে ফেলিয়া পথে বাহির হইল।

তখন বৃষ্টি পড়িতেছিল না। দ্বিপ্রহরের বারিপাতে রাজপথ কর্দমাক্ত, পিচ্ছিল। গ্যাসের আলোক জলিয়া উঠিয়াছিল। রাজপথ জনকোলাহল-মুগ্ধ। কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ঘুরিয়া রমেন্দ্র উত্তরাভিমুখে চলিল। হেদোর ধারে সে খানিক বেড়াইয়া আসিবে সংকল্প করিয়াছিল।

কিরদূর অগ্রসর হইবার পর সহসা একটা চীৎকার ও গোলমাল শুনিয়া রমেন্দ্র সম্মুখে চাহিয়া দেখিল—অদূরে একখানা গাড়ী তীব্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে; কোচম্যান প্রাণপণ বলে রাশ টানিয়া ষোড়াকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু অর্থ কিছুতেই বাগ মানিতে-ছিল না। গাড়ীর ভিতর হইতে কতিপয় ভরসার্তা রমণীর চীৎকার শুনা গেল, এক জন পুরুষ শরীরের পূর্বোক্ত বাহির করিয়া নামিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছিলেন। রাজপথের দুই পার্শ্বে লোক জমিয়া গেল; সকলে ‘ধামাও, ধামাও!’ শব্দে চীৎকার করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই সাহায্যার্থ অগ্রসর হইল না।

মুহূর্ত দৃষ্টিপাতে রমেন্দ্র সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল। সে কবি বটে; কিন্তু তাহার শরীরে অস্বস্তির স্ফাট শক্তি ও মনে সাহস দুই-ই ছিল। তবু কাহাকে বলে, তাহা সে জানিত না। ঘোড়া তখন ফুটপাথের উপর উঠিবার উপক্রম করিতেছিল। রমেন্দ্র একলক্ষে ঘোড়ার সম্মুখীন হইল, বিচার-বিতর্ক না করিয়াই দৃঢ়হস্তে সবলে অশ্বের মূখরজু আকর্ষণ করিল। অকস্মাৎ বাধা পাইয়া ঘোড়া মুখ ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। রমেন্দ্র কায়দা করিয়া ঘোড়াকে ভীমবলে রাজপথের উপর টানিয়া আনিল—গাড়ী থামিয়া গেল।

তখন চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিতে লাগিল। পুরুষ অধারোহী গাড়ী হঠতে লাফাইয়া পড়িয়াছিলেন। রমণীরাও তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলেন। সহিস আসিয়া অশ্বরজু ধারণ করিল।

মুহূর্তমধ্যে এত বড় কাণ্ড ঘটিয়া গেল।

আরোহী পুরুষ তখন কৃতজ্ঞভাবে বলিলেন, “আজ আপনার অগ্রহে আমাদের প্রাণরক্ষা হ’ল; ধন্তবাদ,—কে? তুমি—রমেন?”

আগন্তুক দৃঢ়হস্তে রমেন্দ্রর হাত চাপিয়া ধরিলেন।

“স্বরেশ?—তুমি কোথা থেকে?”

“তুমিই আজ আমাদের প্রাণদাতা!”

কুণ্ঠিতভাবে রমেন্দ্র বলিল, “ও কথা ছেড়ে দাও। তুমি এত দিন পরে কোথা থেকে এলে বল ত? শুনেছিলাম, তুমি সিবিল সার্কিস পাশ ক’রে বিলেত থেকে এসেছ, কিন্তু কাশ নাওনি। তার বেশী আর কোন সংবাদ জানতে পারিনি।”

“সে সব অনেক কথা, পরে হবে। এটি আমার বোন্—অমিয়া। তুমি ত চেনই। আর ইনি অমিয়ার নন্দ, সুনীল বাবুর কনিষ্ঠ।”

রমেন্দ্র সহসা চমকিয়া উঠিল। এই সেই অমিয়া!—কত কাল পরে দেখা!

চারিদিকে কৌতূহলী জনতা দেখিয়া স্বরেশচন্দ্র বলিলেন, “চল, বাড়ী ত কাছেই—তুমিও চেন। গিসীয়া তোমাকে পেলে খুসী হবেন। কতবার তোমার খোঁজ তিনি নিয়েছেন। এস, গাড়ীতে যাত্রা হবে।”

রমেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, কিন্তু জনতায়

সকৌতুক দৃষ্টিপাত হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় সে স্বরেশের পার্শ্বস্থ স্থান অধিকার করিল। বালা-বন্ধুর সহিত অতর্কিত সাক্ষাতে তাহার হৃদয়ে নানাবিধ চিন্তার উদয় হইয়াছিল।

স্বরেশ কোচম্যানকে গাড়ী ধীরে ধীরে চালাইতে বলিলেন। সহিস ঘোড়ার মূখরজু ধরিয়া চলিল।

স্বরেশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি নিজের বিপদ তুচ্ছ ক’রে ঘোড়ার মুখ ধরেছিলে, তোমার সাহসকে ধন্তবাদ। গাড়ীখানি ত গিয়েছিলই, তাতে হুঃখ নাই; কিন্তু অমিয়া ও সরযুর যে কি ঘটত, তা ভাবতেও এখন শরীর শিউরে উঠছে!”

যুবতী-যুগলের বক্ষস্পন্দন, বোধ হয়, তখনও সম্পূর্ণ থামে নাই, কারণ, তখনও তাহারা নির্ঝকভাবে বসিয়া ছিল।

রমেন্দ্র বন্ধুর কথায় কান না দিয়া, আত্মসংবরণ করিয়া অমিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি আমার চিন্তে পারেন?”

অমিয়া তখন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। সে বলিল, “আমাকে আপনি বলবেন না। ছেলেবেলা থেকে আপনি দাদার বন্ধু। আজ মোটে ৪ বছর দেখা-সাক্ষাৎ নেই। এত দিনের পরিচয় কি এত অল্প দিনে জোলা যায়? সে কথা যাক, আমাদের প্রাণরক্ষার জন্য আপনাকে কি ব’লে—”

বাধা দিয়া রমেন্দ্র বলিল, “ও কথা আর তুলবেন না। কোন্ ভদ্রলোক এমন অবস্থায় চুপ ক’রে থাকতে পারেন? এ আর এমন কি অভূত ব্যাপার করেছে—যার জন্য আপনারা এমন কুণ্ঠিত হচ্ছেন?”

সরযু এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। রমেন্দ্র তাহার অপরিচিত, কখনও তাহাকে সে দেখে নাই, তবে বহুবার অমিয়া ও স্বরেশচন্দ্রের মুখে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা শুনিয়াছে—রমেন্দ্রর নাম তাহার অপরিচিত নহে। সে শুনিয়াছিল, রমেন্দ্রনাথ স্বরেশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু। কথা কহিবার অবকাশ না পাইয়া সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, এখন অবসর পাইবামাত্র সে বলিয়া উঠিল, “সেই কথা বলবেন না। পথে এত লোক ত ভাষা দেখছিল। ভদ্রলোক বে দলের মধ্যে কেউ

ছিলেন না, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু প্রাণের মারা ছেড়ে—কই, আর কাউকে ত আসতে দেখলাম না! সকলের প্রাণ কি সমান?”

রমেন্দ্র এতক্ষণ সরযুকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করে নাই। এখন সে এই প্রগল্ভা যুবতীকে ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। গাড়ীর মধ্যে অন্ধকার, ভাল করিয়া যুষ্টি দেখা যায় না। সহসা রক্তপথের উজ্জ্বল গ্যাস-লোক যুবতীর আননে প্রতিফলিত হইল। চকিত-মৃষ্টিতে সে সরযুকে দেখিয়া লইল। যুবতী দর্শনীয় বটে!

কথা কিরাইয়া লইয়া রমেন্দ্র বলিল, “ও সব কথা থাক। সুরেশ, এত দিন তোমার দেখিনি, কোথায় ছিলে বল ত? একখানা চিঠি পর্য্যন্ত লেখনি। তোমাদের বাড়ীতে অনেকবার সংবাদ নিজেছি; কিন্তু ঠিক খবর জানতে পারিনি। শুধু শুনেছিলাম, সারা ভারত-বর্ষটা তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছ।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “সে কথা ঠিক। বিলেত থেকে এসে খালি ঘুরেই বেড়িয়েছি। আজ দুই দিন এলাহাবাদ থেকে এসেছি। এঁদের আজ মন্দিরে আসবার ইচ্ছে হয়েছিল, তাই এনেছিলাম। বাড়ী ফিরবার সময় গাড়ীতে উঠেছি, হঠাৎ একটা দুই ছেলে লাল দেশলাই জেলে ঘোড়ার সামনে কেলে দিল। ঘোড়াটা অনেক দিন ধরে আস্তাবলেই বসে ছিল—আলো দেখে হঠাৎ এমন ক্ষেপে গেল।”

রমেন্দ্র বলিল, “এখন কলকাতায় থাকবে ত?”

“বেশী দিন নয়, বড় জোর এক হপ্তা। তার পর পুরী যাব। আমি কোন দিন সমুদ্র দেখেনি, আমিও ভব-ঘুরে। পুরীতে কিছু দিন থেকে তার পর আর কোথায় যাওয়া যাবে, তখন ঠিক ক’রে নেব।”

“তুমি চাকরীটা নিলে না কেন বল ত? কত লোক জেলার হাকিম হবার জন্য লালায়িত, আর তুমি হাতের লম্বা পায়ে ঠেলে দিলে? টাকার অভাব তোমার নেই, তা জানি। উদরারের জন্য বলছি না; কিন্তু ক্ষমতা ও পদগৌরব—সেটা ত তুচ্ছ নয়, ফলে অন্ততঃ কমিশনার পর্য্যন্ত ত হ’তে পারবে!”

সুরেশচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কি জান তাই, পরীক্ষা পাশের একটা বাতিল বা নেশা, বা বল, আমার

অভাব আছে। সকলে বলে, ও পরীক্ষাটা কঠিন, তাই ভাবলাম, দেখাই যাক না কেন? তা ছাড়া বিলাতটা দেখে আসবার আগ্রহ বরাবর ছিল। তাই এক টিলে দুই পাখী মারা গেল। দাসত্বটা কোন কালেই বাহনীর নয়, কি হবে? ক্ষমতা পেয়েই বা কি কবু? সেও ত ধার-করা ক্ষমতা! তা ছাড়া ক্ষমতার গর্ভে শেষে কি মহুষ্যত্বটা হারাব? না তাই, ওতে আনন্দ নেই। তাই চাকরী স্বীকার করিনি। যাক, সে সব কথা পরে আলোচনা করা যাবে। এখন বাড়ী এসেছি, চল, নামা যাক।”

সরযু ও আমিরা গাড়ী হইতে নামিয়া অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল। বন্ধুর হাত ধরিয়া সুরেশচন্দ্র গাড়ী-বারান্দার সম্মিহিত সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিতলের একটি প্রশস্ত কক্ষমধ্যে সুরেশচন্দ্র রমেন্দ্রকে লইয়া গেলেন।

টেবল, চেয়ার, সোফা প্রভৃতির পরিবর্তে সমগ্র কক্ষতল সতরঞ্চ-মণ্ডিত। তাহার উপর দুগ্ধফেন-শুভ্র জাজিম শোভা পাইতেছিল। বিলাতপ্রত্যাগত উচ্চ-শিক্ষিত অভিজাত সম্প্রদায়ের যুবকের ঘরে এরূপ বিচিত্র সজ্জা দেখিবার কল্পনা রমেন্দ্রের স্বপ্নেরও অতীত ছিল। সে দেখিল, কক্ষপ্রাচীরের এক দিকে জেশা, পল প্রভৃতি প্রতীচ্য মহাত্মা এবং বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি ভারতীয় মহাদ্রষ্টা মহাপুরুষের চিত্র। অন্তর সেক্সপীয়র, মিলটন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন, স্কট, ডিকেন্স, টলষ্টয়, হগো, রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, হেমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মনীষী, কবি এবং ঔপন্যাসিকের তৈলচিত্র তুলিতেছে। কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নিসর্গচিত্রও স্থানে স্থানে বিরাজিত। গ্রন্থ-রাজিপূর্ণ সুরহৎ আলমারীগুলি প্রাচীরপার্শ্বে সংরক্ষিত।

কয়েক বৎসর রমেন্দ্র এই বাড়ীতে প্রবেশ করে নাই। ইহার মধ্যে এত পরিবর্তন? সে একমনে দেখিতেছে, এমন সময় সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “কি দেখছ? আমার কচির পরিবর্তন? বিলেত থেকে এসে সর্বদা হাট, কোট, পেটুলেন প’রে বেড়াব, টেবল, চেয়ার ব্যবহার করুব—তাঁ না, এই ভূমিশ্যা? না তাই, ও

দেশ থেকে ফিরে এসে বুঝেছি, ধৃতি, জামা আর ভূমি-
শয্যাই বাঙ্গালীর পক্ষে প্রশস্ত।”

সে বিষয়ে রমেন্দ্রের মতভেদ ছিল না।

জুতা ছাড়িয়া সুরেশচন্দ্র চাপিয়া বসিলেন। পূর্ব-
কথার আলোচনার উত্তরে যখন নিযুক্ত, এমন সময় ঝি
আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু, পিসীমা ডাকছেন।”

পিসীমা অর্থে সুরেশচন্দ্রের পিসীমা। পরিচারিকা
বহু দিনের, স্মরণ্য বর্তমান গৃহ-স্বামীকে মিষ্টার ঘোষের
পরিবর্তে দাদাবাবুই বলিত। জনৈক পরিচারক এক-
বার সুরেশচন্দ্রকে ‘সাহেব’ বলিয়া উল্লেখ করার তিনি
তাহাকে বিশেষভাবে ধমকাইয়া দিয়াছিলেন। তদবধি
বাড়ীর কেহই তাঁহাকে ‘সাহেব’ বলিত না।

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “চল, রমেন।”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কয়েক বৎসর পূর্বে সে
কতবার পিসীমার স্বহস্তপ্রস্তুত ডুমুরের ডালনা, মোচার
ঘট, খোড় চচ্চড়ি, চালতার অম্বল খাইয়া গিয়াছে,
তাহার অন্ত নাই। আজ সেই সকল পুরাতন স্মৃতি
রমেন্দ্রের মনে পড়িতেছিল।

উভয় বন্ধু অন্তরে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা পিসীমা
একখানি মাজুরের উপর বসিয়া ছিলেন। বরাবরই তিনি
এই সংসারের কর্তা। ভ্রাতার সহিত ধর্মমত অথবা
কোন কোন বিষয়ে সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে মত-
ভেদ সত্ত্বেও তিনি চিরকাল নিজের আচার-ব্যবহারের
স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া আসিয়াছিলেন। সে জন্ত কোন
পক্ষের কোন অসুবিধা হয় নাই। এখন ভ্রাতৃসুত্রও
পিসীমার আচার-নিষ্ঠার সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রতিবাদ
করিতেন না। বরং বাহাতে তিনি পূর্ণমাত্রায় ও স্বচ্ছন্দে
আপনার মতামত প্রকাশ করিতে পারেন, সে দিকে সুরেশ-
চন্দ্রের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। একান্তমনে সুরেশচন্দ্র পিসী-
মাতাকে শ্রদ্ধা করিতেন এবং আশিষের পরিবর্তে পিসী-
মার সম্বন্ধ-প্রস্তুত নিরামিষ তরকারীর বিশেষ ভক্ত ছিলেন।

রমেন্দ্র পিসীমার পদধূলি গ্রহণ করিল।

পিসীমা স্নেহে বলিলেন, “কি বাবা, রমেন, অনেক
দিন তোমার দেখিনি, বাড়ীর সব ভাল?”

রমেন্দ্র পার্শ্বস্থ আলোকিত কক্ষে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া
জল্পমনে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, ইয়া।”

“অমিয়া বলছিল, আজ নাকি তুমিই তা’দের বাঁচি-
য়েছ? তুমি ঘোড়ার মূখ না ধরলে আজ অনেকে
কি যে ঘটত। চিরজীবী হয়ে বেঁচে থাক, বাবা।
তোমার গায় অমুরের মত বল হোক।”

সুরেশ বলিলেন, “সে কথা ঠিক, পিসীমা। আজ
রমেন সে সময় এসে না পড়লে সর্বনাশ হয়ে যেত!—
অমি কোথায় গেল?”

“ঐ ঘরে আছে, বাবা। জগৎবাবর ঠিক ক’রে সে
তোমাদের জন্ত ব’সে আছে। যাও বাবা, রমেন, তুমি
ত ঘরের ছেলে।”

রমেন্দ্র বন্ধুর সহিত পার্শ্বস্থ আলোকিত কক্ষে প্রবেশ
করিল। এই ঘরটি সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবে সজ্জিত।
সুরেশচন্দ্রের বসিবার ঘরের মত নহে। সুরেশচন্দ্রের
পিতা এই ঘরটিকে ‘ড্রিং রুম’ হিসাবে ব্যবহার করি-
তেন। পাশ্চাত্য রুচি অনুসারে ইহা সজ্জিত। পিতার
স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রকাশের জন্ত কক্ষটির শোভার
কোনওরূপ পরিবর্তন করেন নাই।

উজ্জ্বললোকে রমেন্দ্র দেখিল, অমিয়া একখানি
গদি-খোঁটা চেয়ারের উপর বসিয়া আছে। সম্মুখের
একটি খেত পাতরের টেবলের উপর দুইখানি পাত্রে
নানাবিধ ফলমূল ও মিষ্টান্ন সজ্জিত।

তাঁহাদিগকে আসিতে দেখিয়া অমিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল। রমেন্দ্র দেখিল, কি সুন্দর! কয়েক বৎসর
পূর্বে যেমনটি দেখিয়াছিল, এখন আর ঠিক তেমন
নাই। পরিপূর্ণ যৌবনের স্রোতের আবেগে সমগ্র
দেহ-নদী যেন টল টল, টল টল করিতেছিল। রমেন্দ্র
চমৎকৃত হইল। এক দিন হয় ত—কিন্তু থাক, আজ সে
অতীত স্মৃতিকে জাগাইয়া কোন লাভ নাই।

কিন্তু তথাপি রমেন্দ্রের হৃদয় আলোড়িত হইল।

স্নিগ্ধ কণ্ঠে অমিয়া বলিল, “আমুন। দাদা, রমেন
বাবুকে নিয়ে এখানে ব’স। আমাদের এখানে কিছু
খেতে আপনার আপত্তি নেই ত?”

রমেন্দ্রর আনন্দ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে একটু
তীব্রভাবে বলিল, “আপত্তি?—আশ্চর্য! এখানে কি
না খেয়েছি? স্নেহে সব কথা ভুলে গেছেন বুঝি?”

সুরেশ হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেবেলার কথা, মাছ

বড় হ'লে অনেক সময় সব ভুলে যায়। কেমন, না আমি ?”

অমিয়া দৃষ্টি নত করিয়া বলিল, “হুগিনি, তবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের মতের হয় ত অনেক পরিবর্তন হয়, তাই বলছিলাম।”

পার্ব্বতী দরজা দিয়া সরযু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সে বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিয়াছিল। ভ্রাতৃজ্ঞার পার্শ্বে আসিয়া সে ‘অচ্ছ কঠে’ বলিল, “কি সব কথা হচ্ছে, বৌদি ?” পরে রমেশ্বর দিকে ফিরিয়া বীরভাবে বলিল, “আপনি বহু, দাঁড়িয়ে রইলেন যে ?”

রমেশ্বর একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বলিল। উদ্বেষিতযোবনা, নবপরিচিতা তরুণীর সপ্রতিভ আত্মীয়তা তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল কি ?

জলযোগ শেষ হইলে সরযু বলিল, “আজকের ঘটনাটা থেকে থেকে মনে পড়ছে, আর গা-টা শিউরে উঠছে! আপনি যতই তুচ্ছ ভাবুন না, রমেন বাবু, বাস্তবিক আপনি না থাকলে—”

বাধা দিয়া রমেশ্বর বলিল, “আপনারা ব্যাপারটাকে যেমন ভাবে দেখছেন, তাতে ভবিষ্যতে কর্তব্যপালনটাও লোক বাহাদুরী ব'লে ভাবতে আরম্ভ করবে। কর্তব্য ছাড়া বেশী কিছু যে আমি করেছি, তা ত মনে হয় না।”

সুরেশচন্দ্র একটা পান মুখে দিয়া বলিলেন, “কর্তব্য ক'জন পালন ক'রে থাকে, তাই ?—বাক্, রমেন যখন অত কুণ্ঠিত হচ্ছে, ও বিষয়ের আলোচনা বন্ধ থাক্। ভাল কথা, তুমি নাকি আজকাল এক জন কবি হয়েছ ? সে দিন তোমার ‘যুথিকা’ পড়ছিলাম। বেশ লিখেছ, কবিতার প্রাণ আছে। অমিয়া ভারী কঠোর সমালোচক, সেও তোমার কাব্যের প্রশংসা করেছে।”

সরযু সবিস্ময়ে বলিল, “ইনিই কি যুথিকার কবি রমেশ্বরেরা ? কবির হৃদয়ে সৈনিকের জায় সাহসও আছে! এটা অভিনব বটে!”

রমেশ্বর মন্তক নত করিল।

“অমি, বইখানা আন ত। আজ কবির সামনে তাঁর কাব্যখানা পড়া যাক্।”

এলাহাবাদ হইতে আসিবার সময় কতকগুলি

নির্ঝাচিত গছও সঙ্গে আসিয়াছিল। অমিয়া যথাস্থান হইতে ‘যুথিকা’ সংগ্রহ করিয়া আনিল।

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “তোমার বইখানা আমি তন্ন তন্ন ক'রে পড়েছি।”

রমেশ্বর হৃদয় পুলকিত হইল। সে বলিল, “বাবালা সাহিত্য, বিশেষতঃ কবিতা পড়বার ধৈর্য্য তোমার আছে, জান্তাম না।”

“কেন ? ছাত্রজীবনের কথা কি ভুলে গেছ ?”

“না, তখন ত ভালবাসতে; তবে—”

“ওঃ, বিলেত গিয়েছিলুম, তাই ? কেন, বিলেতে গেলে কি মাতৃভাষার চর্চার অধিকার থাকে না ? না, পড়তে যুগা হয়।”

বিত্রস্তভাবে রমেশ্বর বলিল, “তা নয়, তবে কি না—”

অমিয়া বলিল, “দাদা কবিতার ভক্ত। বাবালা সাহিত্যের অত্যন্ত অনুরাগী।”

“কিন্তু এমন দাদার এমন বোন তুমি কি ক'রে হ'লে, বৌদি ? কাব্যের প্রতি তোমার যে কোন আসক্তি আছে, তা ত মনে হয় না। তবে, রমেন বাবুর ভাগা ভাল যে, তুমি বইখানা পড়েছ।”

সুরেশচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন। অমিয়ার ‘আননেও মিত হাস্তের রেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

রমেশ্বর এই তরুণীর সরল আলাপে প্রীতি লাভ করিল।

তার পর কাব্য আলোচনা—পাঠ আরম্ভ হইল। ঘড়ীর কাঁটা সকলের অজান্তসারে সরিয়া যখন চং চং শব্দে দশ ঘটিকা ঘোষণা করিল, তখন চমকিতভাবে রমেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল। এত রাত্রি হইয়া গিয়াছে ?

আর সে অপেক্ষা করিল না, বলিল, “আজ তবে আসি, তাই।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “কাল সন্ধ্যার পর তোমার এখানে নিমন্ত্রণ রইল, আসতে ভুলো না।”

অমিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আপনার আসা চাই। আপনার আসা চাই। আমরা আপনার প্রতীক্ষায় থাক্।”

রমেশ্বর বিদায় গ্রহণকালে বলিল, “নিশ্চয় আস্বে।”

পিসীমাকে প্রণাম করিয়া সে অন্তঃমনস্কভাবে মেসের দিকে চলিল।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

স্বামী বিবেকানন্দ ও জাতিগঠন

২

প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে লাহোরে এক বক্তৃতায় আচার্য্যদেব বলিয়াছিলেন, “* বর্তমান যুগের ঘোষণা-বাণী আমাদের বলিতেছে, যথেষ্ট হইয়াছে, প্রতিবাদ যথেষ্ট হইয়াছে, দোষোদ্ঘাটন যথেষ্ট হইয়াছে, পুনঃ-প্রতিষ্ঠা পুনর্গঠনের সময় আসিয়াছে। সময় আসিয়াছে, এখন আমাদের সমস্ত বিক্লিপ শক্তিসমূহ একত্রিত করিতে হইবে, এক কেন্দ্রে কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে এবং তাহার পর কেন্দ্রীভূত শক্তির সহায়তায় জাতিকে সম্মুখের পথে পরিচালিত করিতে হইবে। কেন না, বহু শতাব্দী হইল, উহার গতি একেবারে থামিয়া গিয়াছে। গৃহ মার্জনা ও পরিষ্কার করা হইয়াছে, এস, আবার আমরা গৃহে বসবাস করি। পথ পরিষ্কৃত হইয়াছে, আর্থ্য-সন্ধানগণ এস, অগ্রসর হও।” *

ছত্রভঙ্গ জাতিকে সংহত করিয়া শক্তিকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার এই মহাবাণী ঘোষণা করিয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম প্রভাত হইতেই ‘জাতিগঠন’ কথাটা আমরা নানা জ্ঞানী, গুণী ও মনীষীর নিকট শুনিয়া আসিতেছি। আজকাল ইহার আলোচনা কেবলমাত্র সভাসমিতিতেই সংবদ্ধ নহে, হৃৎপ্রবৃত্তী, ত্যাগী সাধকগণ সত্যি জাতিগঠন কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ইহাদের নিঃস্বার্থ সাধনায় আমরা ধীরে ধীরে আত্মসংবিৎ ফিরিয়া পাইতেছি। ভেদ, দ্বন্দ্ব, বিদ্বেষ, ঘৃণা ইত্যাদি শতাব্দীসঞ্চিত কুসংস্কার যে আমাদের বলিবার পথে ধ্বংসের পথে লইয়া চলিয়াছে, ইহা যেন কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারিতেছি। গঠন-কার্য্য সব সময়েই কঠিন। তাহার উপর আমাদের দেশে আরও কঠিন। বহু দিনের পরাধীনতা ও পর-মুখাপেক্ষিতার ফলে আমরা আত্মবিশ্বাস ও আত্মমর্য্যাদা হারাইয়া ফেলিয়াছি। দেহে ও মনে আমাদের এমন একটা স্বাভাবিক জড়ত্ব দেখা দিয়াছে যে, যাহার চূর্ম্মহ তার ঠেলিয়া আমাদের বাসনা কর্ম্মক্ষেত্রে

সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। ফলে অক্ষম উদ্ভেজনার নিফলতা এক মোহময় আত্মবিশ্বাসিত আনিয়া দেয়। এই আত্মবিশ্বাসিতই আমাদের জাতীয়তাবোধহীন মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছে। কি ব্যক্তির জীবনে, কি জাতির জীবনে এমন অস্বাভাবিক অবস্থা অধিক দিন থাকিতে পারে না—প্রাকৃতিক নিয়মে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া যখন প্রবলাকার ধারণ করে, তখন সেই বিচিত্র সংঘাতের মধ্যে ভাববিপ্লব উপস্থিত হয়। আজ ভারতবর্ষের অনেকটা সেই অবস্থা। ‘জাতিগঠন’ কার্য্য অত্যা-বশক ও অপরিহার্য্য, এ সম্বন্ধে কাহারও লেশমাত্রও সংশয় নাই। কিন্তু কি উপায়ে, কি উদ্দেশ্যে আমরা এই বহলায়াসসাধ্য কার্য্যে আত্মোৎসর্গ বা আত্মনিয়োগ করিব, তাহা চতুর্দিকে সমুপ্তিত তর্ককোলাহলে সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। অনেক মনীষি-মস্তিষ্ক-মথিত নানা প্রকার সুন্দর সুন্দর ‘প্রোগ্রাম’ আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে, কিন্তু কোনটাই আমাদের নিকট ঋচিকর মনে হইতেছে না; একেবারে অসার বলিয়া উড়াইয়াও দিতে পারি না; আবার পূর্ণ বিকাশে গ্রহণ করিয়া নিরলস কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইবার বলভরসাও পাই না—প্রতিপদে আমাদের সংশয় হয়, প্রশ্ন উঠে, সমস্তা দেখা দেয়। ইহাই বুদ্ধিভেদ। চলিবার পথে ইহা যে একটা অপরিহার্য্য সঙ্কটময় অবস্থা, ইহা কে অস্বীকার করিবে? ইহাকে এড়াইয়া যাইবার কোন সুগম পন্থা আছে বলিয়া আমার মনে হয় না; ইহাকে অতিক্রম করিয়াই আমাদের যাইতে হইবে। এই সঙ্কটের পথে সাবধানে চলিতে অনেক বিলম্ব হইবে জানি; কিন্তু কোন কল্পিত সুগম পন্থার পশ্চাতে অনিশ্চিত আগ্রহে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিলে আরও অধিক বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা।

আপনারা সকলেই দেখিতেছেন, জাতিগঠনের অতি সামান্তরূপে আরম্ভ কার্য্যও মত ও পথের তর্কে শুকপ্রায় হইবার উপক্রম হইয়াছে। আমরা যেন নৈরাশ্রে মতিভ্রান্ত হইয়াছি। কি করিব, ভাল করিয়া বুঝিয়া

* লাহোরের “হিন্দুধর্ম্মের সাধারণ ভিত্তিসমূহ” নামক গ্রন্থে বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত (ভারতে বিবেকানন্দ)।

উঠিতে পারিতেছি না। এমন দুঃসময়ে আমরা স্বামীজীর বহুদিন পূর্বে প্রদত্ত উপদেশগুলি ও সিদ্ধান্তগুলি আলোচনা করিলে নিশ্চয়ই লাভবান হইব। আমরা বুঝিতে পারিব, ঐকান্তিক উত্তম ও অকৃত্রিম আগ্রহ সত্ত্বেও কেন আমাদের কার্য পণ্ড হয়, কিসের অভাবে কর্মক্ষেত্রে আমরা অক্ষুরন্ত প্রেরণা লাভ করি না।

আমাদের জাতীয় ভাব

‘জাতিগঠন’ কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমরা জাতীয় ভাবের সহিত সম্যক পরিচয় লাভ করি না। ‘জাতিগঠন’ নিযুক্ত কর্মী মাত্রকেই সেই জন্ত স্বামীজী পুনঃপুনঃ উপদেশ করিয়াছেন,—“প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা ভাব আছে, বাইরের মানুষটা সেই ভাবের বহিঃপ্রকাশ মাত্র,—ভাষা মাত্র। সেইরূপ প্রত্যেক জাতির একটা জাতীয় ভাব আছে, এই ভাব জগতের কার্য কবুছে, সংসারের স্থিতির জন্ত ইহার আবশ্যকতাটুকু ফলে যাবে, যে দিন যে জাত বা ব্যক্তির নাশ হবে। আমরা ভারতবাসী যে এত দুঃখ দারিদ্র্য, ঘরে, বাইরে উৎপাত স্নেহে বেঁচে আছি, তার মানে আমাদের একটা জাতীয় ভাব আছে, সেটা জগতের জন্ত এখনও আবশ্যক।” (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য)

আমাদের জাতীয় জীবনের যে মূল ভাব, যে নিগূঢ় আত্মশক্তি আছে, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়লাভ সর্বোপরি আবশ্যক। জাতিগঠনের উপায়, তাহা বতই উত্তম ও চমকপ্রদ হউক না কেন, জাতীয় ভাবের সহিত তাহার ঐক্য না থাকিলে নিছকই কার্যকর হইতে পারে না। এ স্থলে এমন প্রশ্ন কেহ করিতে পারেন যে, ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস অশ্মষ্ট। মুসলমানাধিকারের পূর্বের ভারতবর্ষে কয়েকটি রাষ্ট্রবিপ্লব ও সমাজবিপ্লবের অসম্পূর্ণ আংশিক কাহিনী, বাহ্য নানা কাল্পনিক রূপকথার অতিরঞ্জিত আকারে আমরা পাইতেছি, সেই প্রশ্নগুলি ইতিহাসের দ্বারা জাতীয় চরিত্রের বিকাশ ও পরিপুষ্টির কোন সার্বজনীন আদর্শ উদ্ধার করা কি সম্ভবপর? যে সমস্ত জাতি রাজনৈতিক স্বাধীনতার অপ্রতিহত অধিকার লইয়া বহুশতাব্দী ধরিয়া ‘নিজেদের ভাগ্য নিজেরা গড়িয়াছে, তাহাদের সুনির্দিষ্ট ইতিহাস হইতেও

জাতীয় জীবনের একটা সার্বভৌমিক বৈশিষ্ট্য দেখান কঠিন; ভারতবর্ষে এই কার্য আরও কঠিন, কেন না, শতাব্দীচর ধরিয়া জাতীয় জীবন স্বাধীনভাবে কোন কার্য করিতে পারে নাই; কুর্খের মত সঙ্কুচিত হইয়া আত্মরক্ষার জন্ত সদা সমস্ত জীবনবাণন—ভারতের মুসলমানাধিকারের প্রথম কয়েক শতাব্দীর ইহাই ইতিহাস। ইহার মধ্যে জাতীয় জীবনের মূল আদর্শের সার্বজনীন অভিব্যক্তির অল্পসন্ধান বুঝা। ভারতবর্ষের জাতীয় প্রকৃতির মূলভাব জানিতে হইলে, আমাদের কয়েক সহস্র বৎসর অতীতে ফিরিয়া বাইতে হইবে; এবং বর্তমানের নানা বিকৃতির মধ্যেও যে সুপ্রাচীন সত্যতা ও শিক্ষার প্রভাব আমাদের সমাজ-জীবনে রহিয়াছে, তাহার সহিত উহার সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে হইবে। কেন না, ঐ অতীতের সহিত সম্পর্কশূন্য কোন অভিনব আদর্শ জোর করিয়া চালাইতে গেলে, জাতীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে আমরা অতি জঘন্য ব্যভিচার করিব। সেই জন্যই ইতিহাসের দ্বারা পরম্পরাগত জাতীয় ভাবের প্রতি স্বামীজী পুনঃ পুনঃ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

যে সমস্ত জাতি স্বাধীনভাবে আত্মোন্নতিসাধন করিয়া ইতিহাসে বরণীয় হইয়াছে, তাহাদের সকলের মধ্যেই মানুষের কতকগুলি সাধারণ গুণ সমভাবেই বিকশিত দেখা যায়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখা যায় যে একটা বিশেষ ভাবের বিশিষ্ট অভিব্যক্তি, এক একটা জাতিকে স্বতন্ত্র ও অনন্যনিরপেক্ষ করিয়াছে। সেই জাতির গুণ, বিদ্যা, ঐশ্বর্য্য সমস্তই সেই মূল ভাবের দ্বারা বিকৃত হইয়া রহিয়াছে। সেইটাই যেন মূল লক্ষ্য, অন্তান্তগুলি যেন তাহাকে অব্যাহত রাখিবার উপায়। বর্তমানে আমরা যে জাতির শাসনাধীন রহিয়াছি, তাহাদের জাতীয় জীবনের বিকাশের একটি প্রেরণাশক্তি অন্তান্ত জাতি হইতে তাহা দিগকে পৃথক করিয়াছে। অপ্রতিহত ব্যক্তি-স্বাধীনতা ইংরাজ জীবনের মূলমন্ত্র। তাহাদের রাজনীতিক বিস্তার, তাহাদের ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, সভ্যতা, শিল্প-বাণিজ্য সমস্তই ঐ এক নীতিতে পরিচালিত। ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে অক্ষুর রাখিতে ইংরাজ জাতি এক দিন কিপ্ত হইয়া রাজ-হত্যা করিতেও স্ফুর্জিত হয় নাই। প্রাচীন অ্যাটিকার

সৌন্দর্যের আদর্শ রাষ্ট্রিকগণের জীবনে অতি আনন্দ্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। স্মন্দরকে জাতীয় জীবনের সমস্ত বিভাগে বিকশিত করিয়া তুলাই ছিল তাঁহাদের মূলমন্ত্র। রাষ্ট্রের উদ্ভূত অর্থ নগরীর সৌন্দর্যের উৎকর্ষসাধনে ব্যয়িত হইত। গ্রীক-মনের এই সৌন্দর্য্যপ্রীতি তাঁহাদের শিল্পে, সাহিত্যে, স্থাপত্যে অতি সুগভীর রেখাপাত করিয়াছে। প্লেটো এথেনিয়ান রাষ্ট্রের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা সৌন্দর্য্যকেই ভূমার সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ বলিয়া উচ্চসিত কণ্ঠে স্মন্দরের উপাসনা করিয়াছেন। মধ্যযুগে যুরোপীয় রাষ্ট্রগুলি ক্ষাত্রশক্তিকেই মূল আদর্শ করিয়া জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছিল। প্রাচীন ইসরাইলগণ কঠোর নীতিপরায়ণতার সহিত জড়িত ধর্মজীবনকেই জাতীয় আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের জাতীয় চরিত্রের মূলে যে ভাব রহিয়াছে, তাহা অতীত সভ্যতার খনি খুঁড়িয়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন,—স্বামী বিবেকানন্দ। সেই মূল ভাব জ্ঞাতসারে অবলম্বন করিয়া ভারতের শ্রেষ্ঠ নরনারীগণ দেশসেবার মধ্য দিয়া জাতিগঠনে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহাই নব্য ভারতের সম্মুখে তাঁহার ঘোষণা। তিনি স্পষ্ট ভাষায় কহিয়াছেন, “ভালই হউক, মন্দই হউক, সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া ভারতে ধর্মই জীবনের চরমাদর্শরূপে পরিগণিত হইয়াছে; ভালই হউক, মন্দই হউক, শত শতাব্দী ধরিয়া ভারতের বায়ু ধর্মের মহান্ আদর্শসমূহে পূর্ণ রহিয়াছে; ভালই হউক, মন্দই হউক, আমরা ধর্মের এই সকল আদর্শের মধ্যে পরিবর্তিত হইয়াছি। ঐ ধর্মভাব এক্ষণে আমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, উহা আমাদের প্রকৃতিগত হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের জীবনের জীবনোপকরণরূপে দাঁড়াইয়াছে। * * এই দেশের পক্ষে তাহার বিশেষত্বস্বত্বক ধর্মজীবন পরিত্যাগ করিয়া রাজনীতি অথবা অপর কিছুকে জাতীয় জীবনের মূলভিত্তিরূপে গ্রহণ করা সম্ভব নহে। স্বল্পতম বাধার পথেই তোমরা কার্য্য করিতে পার—ধর্মই ভারতের পক্ষে এই স্বল্পতম বাধার পথ। এই ধর্মপথের অনুসরণ করাই ভারতের কল্যাণের একমাত্র উপায়।”

বহুদিন আত্মবিশ্বস্ত জাতির সম্মুখে, বিজাতীয় পথে স্বজাতির উন্নতিসাধনের নানা বিতর্ক ও বিকল্প চেষ্টার

মধ্যে প্রথম যখন এই কথা প্রচারিত হইল যে, “ভারতবর্ষে ঐক্যবদ্ধ জাতীয় জীবনগঠনের অর্থে বৃদ্ধিতে হইবে যে, বিকল্প আধ্যাত্মিক শক্তিসমূহের একত্র সমাবেশ। ইহা সুনিশ্চিত যে, ভারতে জাতি বা নেশন বলিতে এমন বহু মানুষের সমবায় বুঝাইবে, বাহাদুরের হৃদয়-তন্ত্রী একই পারমাণবিক সুরে ঝঙ্কত হয়,”—তখন আমাদের চিন্তা ও চরিত্রে বাহির হইতে আরোপিত বিজাতীয় ভাবগুলি স্বাভাবিকভাবেই তারত্বের ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিল, এখনও করিতেছে। কিন্তু তথাপি যুগপ্রবর্তক আচার্য্য চিন্তায়, চরিত্রে পরমার্থসাধনার ভিত্তির উপর জাতীয় জীবনগঠনের যে মহান্ যুগাদর্শ প্রকটিত করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং যে মহান্ কার্য্যে দেহপাত করিয়া গিয়াছেন, সেই অমর ভাবসমষ্টি, সেই পবিত্র চিন্তাদারায় ভারতের বায়ুমণ্ডল পরিপূর্ণ এবং জাতির আগ্রস্ত পুরুষগণ প্রতি নিশ্বাসে সেই ভাবরাশি গ্রহণ করিতেছেন। তাহার ফলে যে অভিনব জাতীয়তা-বোধ আমাদের প্রবুদ্ধ চৈতন্যের মধ্য দিয়া জাতীয়-চরিত্রের এক সুনিশ্চিত বৈশিষ্ট্যরূপে প্রকাশিত হইতেছে, ইহা গভীর মনঃসংযোগ ব্যতীত সহসা ধারণ করা অসম্ভব। আজ জগতের সর্বত্র স্বার্থ-সংঘাতের যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তাহার আঘাতের পর আঘাতে অস্থি মজ্জায় কম্পাঙ্কিত হইয়া ষাঁহার বাহিঃশক্তি ধারাই ব্যাহত করিবার উপায় চিন্তা করিতেছেন, এই সত্য তাঁহাদের চঞ্চল মানসে কখনই উদ্ভাসিত হয় না, আর ষাঁহার বাহিরের শক্তিকে প্রতিহত করিবার জন্ত আত্মশক্তির সন্ধানে রত হইয়াছেন, ষাঁহার একান্তে চিন্তা করিতেছেন, নির্জনে ধ্যান করিতেছেন, কঠোর সাধনায় অটুট নিষ্ঠার সত্যানুসন্ধান করিতেছেন, তাঁহারা এই ধর্মসের মহাশ্রমানে মহাকাালের বন্ধে সৃষ্টির উদ্ভূত বরাভয় দেখিয়া অহুবিয় চিত্তে জাতিগঠনে নিযুক্ত হইতেছেন। তাঁহারা দেখিতেছেন, ভারতের অতি প্রাচীনকালের গোত্রসংবদ্ধ জাতীয় জীবনের প্রথম স্ফূরণ হইতে আজ পর্য্যন্ত ঐ এক পরমার্থসাধনার ভিত্তির উপর জাতীয়-জীবন গঠিত হইয়াছে। ঐ মূল তত্ত্বের সাধন, সংরক্ষণ ও প্রচার—এই লক্ষ্যের প্রতি ঐক্য দৃষ্টি রাখিয়া ভারতবর্ষ তাহার রাষ্ট্র-সমাজ, শিল্প, সাহিত্য

সৃষ্টি করিয়াছে; আমাদের জাতীয় জীবনের সমস্ত তত্ত্বের বিভাগই এই পরমার্থাত্মক অতুলনীয় বৈশিষ্ট্যে অঙ্কুরজিত। আমাদের প্রাচীন রাষ্ট্রব্যবস্থা আজ প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে, কিন্তু সমাজ-বিজ্ঞানসের প্রতি চাহিয়া দেখিলে পরমার্থসাধনের সার্বজনীন লক্ষ্যের অনেক স্মৃতি-চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া যায়। সহস্র সহস্র বৎসরেও জাতির এই মূল ভাবের কোন পরিবর্তন হয় নাই। অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, যুগে যুগে নানা নূতন সম্প্রদায় উঠিয়াছে; কখনও বিকশিত, কখনও সঙ্কুচিত, কখনও বা একেবারে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াও ভারতের এই আদর্শ বিনাশ প্রাপ্ত হয় নাই। ইসলাম-পতাকাবাহী যে মহিয়সী জাতি নূতন ধর্ম, নূতন নীতি, নূতন আচারপদ্ধতি লইয়া উদ্ভূত বিজয়ী বেশে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, ভারতের আদর্শ তাঁহারও আশ্রয় করিয়া লইয়াছেন; একই ভাগ্যসূত্রে গাঁথা পড়িয়াছেন। ভারতের জাতীয় জীবনের এই মূলভাব পরমার্থসাধনাকে আমরা কোন বিশেষ সংজ্ঞা দ্বারা নির্দেশ করিতে চাই না, কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের আদর্শরূপে ইহাকে দেখিতেও পারি না—ভারতবর্ষের আপাতপ্রতীয়মান বিরুদ্ধভাবাপন্ন বহুবিধ সম্প্রদায়ের মিলনের ভিত্তিস্বরূপ যুগযুগান্তে ধরিয়া ভারতবর্ষে যে আদর্শ দিয়াছে, সেই কল্যাণসূত্রে ‘মণিগণা ইব’ সকল বৈচিত্র্য একের মধ্যে বিবৃত হইয়া অখণ্ডরূপে অবিভক্ত জাতীয় জীবন পর্দাবাসিত হইবে। সাধকের ধ্যান-নেত্রে তাহাই উপলব্ধি করিতে চাই।

জাতিগঠনের উপাদান ও আদর্শ

অতি প্রাচীনকালের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এমন কি, বৌদ্ধ উপম্ভাবনের কথা না তুলিলেও, মোগল ও পাঠান যুগেও এই জাতিগঠনের চেষ্টা একেবারে শূন্য ছিল না। ভারতবর্ষ তাহার জাতীয়তার আদর্শে যে সমস্ত মহান চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার মধ্যেও আমরা গঠনের প্রয়াস দেখিতে পাই। খ্রীষ্টোত্তর ও নানক, কবীর ও দাদু ইত্যাদি মহাপুরুষগণ পরমার্থসাধনার ভিত্তির উপরই সনাতন ও ইসলাম এই দুই পরস্পর-বিরোধী আদর্শের অপূর্ণ সমন্বয়সাধন করিয়া জাতিগঠনের

পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আর ঐটি যুগে রায়-মোহন ও রাণাডে, দয়ানন্দ ও বিবেকানন্দ, সার সৈয়দ হোসেন ও হাজী মহম্মদ, তিলক ও অরবিন্দ, মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার পতাকাবাহিগণ পরস্পরের মধ্যে বহু পার্থক্য সত্ত্বেও জাতিগঠনের যে আদর্শ স্ব স্ব চিন্তা ও চরিত্রে দেখাইয়াছেন, তাহা নিশ্চিতই পরমার্থসাধনার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এ দেশের সমাজ-বিজ্ঞান, সাহিত্য-সৃষ্টি, শিল্পকলার উৎকর্ষ, এমন কি, রাজ-নীতিক অধিকারলাভের চেষ্টা পর্যন্ত ঐ পরমার্থসাধনার অঙ্কুরভাবে জাতসারে বা অজাতসারে অঙ্কুরিত হইয়া আসিতেছে। ভারতীয় চরিত্রের এই যে প্রকৃতিগত স্বাভাব্যতা, ইহা পরস্পর বিবাদরত, যুগ জন-সমষ্টির মধ্যে এখনও বিশৃঙ্খলভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে,— এইগুলিকে কেন্দ্রীভূত করিবার জন্ত যে দিন আমরা কোন সার্থক উপায় গ্রহণ করিতে পারিব, সেই দিনই পুরাতনের ভিত্তির উপর ভারতীয় নূতন সভ্যতা গড়িয়া উঠিবে। জাতীয় চরিত্রের সেই সুপ্তশক্তি জাগ্রত হইবে। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম হইতে আমরা যে ভাবে বাহিরের স্বার্থকেই জাতিগঠনের মূল ভিত্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছি, তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। ঐতিক স্বার্থের প্রলোভন দ্বারা ভারতবর্ষে জাতিগঠন সম্ভবপর হইবে না। স্বার্থের বন্ধনে বিচ্ছিন্ন অংশগুলিকে একত্র বাধিয়া আমরা যেমন ভারতীয় জাতিগঠন করিবার চেষ্টা করিতে উত্তত হই, ঠিক সেই সময়েই সাম্প্রদায়িক বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মান্তিকরূপে বীভৎস হইয়া উঠে। ইহাতে আমরা পণ্ডিতের জন্ত বিরক্ত হই, মনে মনে বড় দুঃখ পাই; কিন্তু শিক্ষা লাভ করি না। অনেক ক্ষেত্রে বিরোধের সমস্ত দায়িত্ব পরের স্বন্ধে নিক্ষেপ করিয়া লোকচক্ষুতে বুলি দিবার চেষ্টা করি সত্য, কিন্তু অন্তরে কোন সাস্থ্য লাভ করি না। আমাদের জাতিগঠনের সমস্ত আশাতরঙ্গ যখন বারংবার ব্যর্থতার পাণাণ-প্রাচীরে উন্নয়নের মত মাথা ঠুকিয়া আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে, যখন জাতির জাগ্রত পুরুষগণ মর্দবেদনায় নৈরাশ্রে ক্ষুব্ধ হইতেছেন, তখন এ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন, তাহা স্বরণ করার আবশ্যকতা বোধ করিতেছি। কথাটা

অতি পুরাতন; হয়ত আপনারা অনেকেই ইহা জানেন, বহুবার পাঠ করিয়াছেন। তথাপি হৃদয়মধ্যে অতি সহজ পুৰাতন কথাই বিশ্বত হইতে হয়। স্বামীজী ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে নাইনোতালস্থ কোন মুসলমান ভদ্র-লোককে লিখিয়াছিলেন,—

“* * উহাকে আমরা বেদান্তই বলি আর বা-ই বলি, আসল কথা এই যে, অবৈতনিক ধর্মের এবং চিন্তার সব শেষের কথা। এবং কেবল অবৈতনিক চিন্তাই মানুষ সকল ধর্ম ও সম্প্রদায়কে প্রীতির দক্ষিতে দেখিতে পারে। আমাদের বিশ্বাস যে, উচ্চতম ভাষা সুশিক্ষিত মানব-সাধারণের ধর্ম। হিন্দুগণ অসংখ্য জাতি অপেক্ষা শীঘ্র শীঘ্র এই তত্ত্বে পৌছানব বাগদবীটুক পাইতে পারে (কাবণ, তাহারা কি চিন্তা, কি আশা জাতি অপেক্ষা প্রাচীনতর জাতি); কিন্তু কর্ম-পরিণত বেদান্ত (Practical Vedantism) যাহা সমগ্র মানবজাতিকে নিজ আশ্রয় বলিয়া দেখে এবং তাহার প্রতি তদন্তরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে,—তাহা হিন্দুগণের মধ্যে সার্ব-জনীনভাবে পুষ্ট হইতে এখনও বাকী আছে।

“পক্ষান্তরে, আমাদের অভিজ্ঞতা এই যে, যদি কোন যুগে কোন ধর্মাবলম্বিগণ দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে প্রকাশরূপে এই সাম্যের সমাপবর্তী হইয়া থাকেন, তবে একমাত্র ইসলামধর্মাবলম্বিগণই এই গৌরবের অধিকারী। হইতে পারে, এবং বিধি আচরণের যে গভীর অর্থ এবং ইহার ভিত্তিস্বরূপ যে সকল তত্ত্ব বিদ্যমান, তৎসম্বন্ধে হিন্দুগণের ধারণা খুব পরিষ্কার, কিন্তু ইসলামধর্মগণের তদ্বিশেষে সাধারণতঃ কোন ধারণা ছিল না, এইমাত্র প্রভেদ।

“এই হেতু আমাদের দৃঢ় ধারণা যে, বেদান্তের মতবাদ যতই সূক্ষ্ম ও বিশ্বাস্য হউক না কেন, কর্ম-পরিণত ইসলামধর্মের সহায়তা ব্যতীত তাহা মানব-সাধারণের অধিকাংশের নিকট সম্পূর্ণরূপে নিরর্থক। আমরা মানবজাতিকে সেই স্থানে লইয়া যাইতে চাই, যেখানে বেদও নাই, বাইবেলও নাই, কোরাণও নাই, মানবকে শিখাইতে হইবে যে, ধর্মসকল কেবল একত্বরূপ সেই একমাত্র পরমার্থসাধনারই বিবিধ প্রকাশ মাত্র, সুতরাং প্রত্যেকেই যাহার যেটি সন্মাপেক্ষা উপযোগী, তিনি সেটিকেই বাছিয়া লইতে পারেন।

“আমাদের মাতৃভূমির পক্ষে হিন্দু ও ইসলামধর্মরূপ এই দুই মহান মতের সমন্বয়ই—বৈদান্তিক মস্তিষ্ক এবং ইসলামীয় দেহ—একমাত্র আশা।

“আমি দিব্যচক্ষে দেখি—তাহি বর্তমানের বিশ্বজ্বালা-বিরোধের মধ্য দিয়া ভবিষ্যতের অপরাহ্নে ও গরিমায় ভারতবর্ষ বেদান্ত-মস্তিষ্ক ও ইসলাম দেহ লইয়া অখণ্ডরূপে উদ্ভিত হইতেছে।”

বিরোধ যেখানে এত প্রবল, বৈচিত্র্য যেখানে এত অধিক, সেখানে জাতিগঠনের সমস্তা অতি কঠিন হইলেও, নবযুগের এই অমরবাণী আমাদের চেতনাকে প্রতিনিয়ত গঠনকার্য্যে আস্থান করিতেছে। মানুষকে মানুষের ভেদ এখানে যতই প্রবল হউক, কোন অবস্থাতেই মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের আস্থানকে তিরদিন প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। স্বার্থ দ্বারা নহে, বাহিরের কোন সম্প্রদায়ের প্রলোভন দ্বারা নহে, পুনর্ন্যাসনার সংরক্ষণ ও প্রচারের দায়িত্বভুক্তি দিয়াই আমরা ভারতবর্ষে সংস্কারের অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিতে পারিব। জাতীয় জীবন সমষ্টিগত উদ্বোধনের মহাপ্রয়াসকে ত্যাগের দ্বারা—সেবার দ্বারা সার্থক করিয়া তুলিব। যেখানে মহৎ আদর্শের সাধনায় আশ্রয়-বিসর্জন নাই, সেখানে জাতিগত গৌরববুদ্ধির সার্থক অভিমানের অভাবে জাতির আশ্রয়চেতনা ক্ষুণ্ণিত হয় না—ইহা নিশ্চিত বুলিয়া আমরা বৈদ্যের সহিত দেশের প্রাণের সহিত, জাতির আশ্রয় সহিত আমাদের পক্ষে পরিচিত হইতে হইবে। ‘দেশের নিকট যোল আনা ধরা না দিলে দেশ কি কাতাকেও ধরা দেয়’—জনৈক শ্রেষ্ঠ কর্ম-যোগীর জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা হইতে উচ্চারিত এই মহাবাক্য আমাদের পক্ষে প্রতিপদে স্মরণ রাখিতে হইবে।

ভবিষ্যতের অখণ্ড জাতিদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিপুষ্ট ও বিকাশের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ আলোচনা এ স্থলে আমরা করিতে চাহি না, কেবল জাতির প্রাণশক্তিকে যে ভাবে স্বামী বিবেকানন্দ অহুত্ব করিয়াছিলেন, তাহারই কথঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি। প্রাণশক্তির নানাবিকারের উপর যেমন জীবদেহের পরিপুষ্টতার তরতম্য নির্ভর করে, জাতিদেহের প্রাণশক্তির

সকোচ ও বিকাশের উপরও ঠিক তেমনই জাতীয়
জীবনের উত্থান-পতন নির্ভর করে। পুনঃ পুনঃ
উত্তেজক সুরা পান করাইলে জীবনীশক্তিহীন জীর্ণ দেহ
যেমন প্রতিক্রিয়ার মুখে অবসন্ন হইয়া মৃত্যুর কোলে
ঢলিয়া পড়ে, তেমনই ভাবে বাহির হইতে ধারকরা কোন
ভাবে জোর করিয়া কোন জাতির মনে সঞ্চার করিখা
দিলে, প্রতিক্রিয়ার মুখে সন্দেহ ও নৈরাশ্যের অবসাদই
সৃষ্টি করে। বিগত শতাব্দীর সমস্ত বার্থ আক্ষেপ-
প্রক্ষেপেব নিষ্ফলতার ইতিহাস ইহাতে স্বামী বিবেকানন্দ
এই শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। পনত্রাজ সমগ্র ভারত-
বর্ষ ভ্রমণ করিয়া তিনি যখন ভারতবর্ষের শেষ প্রান্তব-
ধানির উপর বসিয়া কল্যাণ্যারীতে তদ্ব্যয়ধানে নিমগ্ন
হইয়াছিলেন, তখনই ঐক্যবন্ধ অঞ্চল ভারতবর্ষ ঈহার
ধ্যানে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল; তখনই তিনি বুঝিয়া-
ছিলেন, পরমার্থসাধনার সার্বভৌমিক আদর্শই হইবে
নবজাতীয়তার ভিত্তি। পরমার্থকে অবজ্ঞা করিয়া কেবল
ঐহিককে কামনা করিয়া আমরা পরমার্থও হারায়াছি,
ঐহিকেরও সমস্ত সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। শিল্প,
বাণিজ্য, বান-বাহন, রাষ্ট্রীয় অধিকার এসমস্তই চাই,

ঐহিকের জন্ত নহে, পরমার্থসাধনার অমূল্য বলিয়াই
চাই।

পরের অঙ্কুরণ করিয়া এক ঐতিহাসিক প্রহসন
রচনা করিবার জন্ত সহস্র সহস্র বৎসর আমরা ভারত-
ভূমিতে টিকিয়া নাই—আমাদের পরতাব-প্রমত্ততাকে
সংহত করিয়া ইহা নিঃশেষে বৃষ্টিতে হইবে। আমাদের
বদেশের ইতিহাসের সত্যকে দুঃসাধ্য সাধনার মধ্যে
গ্রহণ ও বরণ করিবার শুভদিন সমাগত। জাতির
অস্থিবিহীন আত্মশক্তির সহিত বিবেকানন্দ আমাদের যে
পরিচয়সাধন করাইয়া দিয়াছেন, তাহাকে তপস্তার
দ্রুত উত্তমের দ্বারা নব সৃষ্টির রূপান্তর ফুটাইয়া তুলিবার
ব্রত কি আমরা আজও গ্রহণ করিব না? আমাদের
সমস্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা ও উদ্ভাস্ত চিন্তাকে সংযত করিয়া
জাতিগঠনের মহাসাধনার আত্মনিয়োগ করিতে কি
আমরা বিমুখ হইব? *

[ক্রমশঃ ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

* ১৯১১-১২ সপ্তমঃ বিঃপ্রাজ্য কালো সোলাইটি ভলে 'বিশেষ-
নয় সন্নিহিত' সাম্প্রতিক অধিবেশনে পঠিত।

বিবাহ-লগন

অশোকের শোণ শাখা, ঘনাক্রম কৃষ্ণচূড়ালে,
পলাশের তাম্রপুষ্পে, সিন্দূরাক্ত চূতের কসলে,
গৈরিক শিখরতলে, রক্তদেহে প্রোভাষ রবির
ব্যক্ত হয়ে উঠে ঐ যেন কোন যৌবন গভীর !
কার যেন বক্ষোরাগ লাল হয়ে আগে দিকে দিকে,
শাশ্বত কাহিনী কোন বিশ্বমর্মে যার লিখে লিখে ।
বৈশাখের বায়ুশ্রোতে কাহাদের উন্মুখ রতস
লুহ হয়ে ছুটে চলে প্রোচল করি দিক দশ !
সহসা সবার মাঝে রুদ্ধ করি সর্ব চপলতা
একটি সংযত গীতি বহি আনে স্বর্গের বারতা,
অসীম কালের কোড়ে অভিনব বিশ্বয়ের প্রার
একটি লগন শুভ জন্ম নিল মধুর লীলার !
অমৃতের পাত্র দুটি হাতে তার ভলিল উজ্জল
আনন্দে প্রাবিত করি ধরণীর ব্যাধিত অঞ্চল ।

সর্ব-দুঃখ-দৈন্য কতি মাধুর্য্যেতে পরিপূর্ণ করি
একখানি স্থিত হাসি স্ফুটিলে শূন্যতারে ভরি !
অস্তির প্রতীক মাঝে একখানি অনল-আসর
আসন্ন করিয়া তোলে দম্পতির মিলন-বাসর !
বিবাহের এ লগন,—এ যে বড় প্রেহেলিকাময়,
ইহার অন্তরতলে আছে মহা সত্যের বিজয় !
এ নহে নূতন ওগো, যুগে যুগে এই প্রেহেলিকা
সৃষ্টির মঙ্গলতরে সন্নিপিল পূত প্রেমনিধা ;
ভস্মীভূত মদনেরে পুনরার সঞ্জীবিত করি
স্বর্গের কল্যাণরূপ নরলোকে তুলি দিল ধরি ।
এই প্রেহেলিকাঙ্কলে অব্যক্তের প্রকাশের পীড়া
আনন্দে পূর্ণতা লভি বধুগণ্ডে ঐকি দেব ব্রীড়া ।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক ।

আবদুল করিম—রিফেরাণা প্রতাপ

পাকী মহম্মদ বিন আবদুল করিম বুধ মুর যুদ্ধে শেষ রক্ষা করিতে পারিলেন না। অতঃপর ক্রাসী ও শেনীর পক্ষের তারের সংবাদে এইরূপ বুঝা বাইতেছে। যদিও ক্রাসী তাঁহার সমস্ত উক্তির সার্থকতা

সম্পাদন করিতে পারেন নাই, মুরদেশের বধীর পূর্বেই যুদ্ধ শেষ করিবেন বলিয়া যে সদর্প ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা সকল করিতে পারেন নাই; যদিও এখনও সংবাদ আসিতেছে যে, আবদুল করিমের রাজধানী আজদিব শেনীয়দিগের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে, তিনি রিক্ত দুর্গম পার্শ্বতা অকলে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিতেছেন, পরন্তু মুরা দলে দলে ক্রাসীর নিকট প্রত্যাহ আত্মসমর্পণ করিতেছে এবং ক্রাসীর ক্রমশঃ ঘাটির পর ঘাটি চল করিয়া আবদুল করিমকে বেড়াডালে ঘিরবার উপক্রম করিতেছে,—এতাপি এখনও শেষ মীমাংসা কি ভাবে হু, সে সংকল্প কোনও প্রকারে নাই। আবদুল করিম ইতঃপূর্বে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, যতক্ষণ মুর জাতির দেহে এক বিন্দু রক্ত থাকিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার যুদ্ধ ক্ষান্ত হইবে না,—শেষ তাহার তাহাদের অস্ত্রপুষ্কারিদিগকে হত্যা করিয়া অসিহস্তে মৃত্যুমুখে ঝাঁপাইয়া পড়িবে। মুরা বীরত্ব, তাহার কষ্টসিদ্ধ, ধর্মাত্মক, উৎসাহী ও সাহসী জাতি। তাহাদের স্বাধীনতা সর্বপ্রকারে প্রধান ধন। সেই স্বাধীনতারক্ষার জন্য যে তাহারা প্রাণপণ করিয়া বহুদিন পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং ইতোমধ্যেই যুদ্ধের জয়পরাজয় সম্বন্ধে কিছুই নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা কর্ণব্য নহে।

এ দিকে কিন্তু শেনদেশে মহা উৎসব ও আনন্দের ঘটনা পড়িয়া গিয়াছে। শেন নর ডিক্টেটর ও প্রধান সেনাপতি জেনারল ডি রিভেরা মুর যুদ্ধ 'জয়' করিয়া গত ১২ই অক্টোবর তারিখে রাজধানী মাত্রিদ সহরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাহার অভ্যর্থনার জন্য শেনীয়রা বিপুল আয়োজন পরিচালিত। তাহারাই তাহাকে 'দেবের প্রাণকর্তা'রূপে অভিনন্দিত করিতেছে, পরন্তু মুর যুদ্ধের বলিয়া 'খ্রিস্ট অফ আলহসিবাস' পদবী দ্বারা ভূষিত করিয়া তাহাকে সম্মানিত করিতে প্রস্তুত হইয়াছে।

আলহসিবাস মুরদেশের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একটি উপসাগর ও প্রদেশ,—আলহসিবাস নামে একটি সহরও আছে; এই স্থানে শেনীয় সৈন্তরা জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া আজদিব দখল করিতে

অগ্রসর হইয়াছিল। শেন নর রাজা আলকনসো আনন্দে অধীর হইয়া তাহার সেনাপতিকে বাহু প্রসারণ করিয়া আদর্শন করিয়াছেন।

এই সকল ঘনিষ্ঠা গুনিয়া মনে হয়, হয়ত আবদুল করিম অপর দিকে প্রবল ক্রাসীর সহিত যুদ্ধে বাপুত থাকিয়া আলহসিবাসের দিকে শেনীয়দিগের নিকটে যুদ্ধে হটয়া গিয়াছেন। এরূপ ত সম্ভব ছিল না, কেন না, প্রথমে যখন কেবল শেনের সহিত যুদ্ধ হইত, তখন আবদুল করিম শেনীয়দিগকে রক্ষাকল হইতে নিতাড়িত করিয়া সমুদ্রতটে কোণঠেসা করিয়াছিলেন। সেই শেনীয় যুদ্ধের ইতিহাস মনে রাখ। এই স্থানে তাহার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

শেনীয় ও মুরের মধ্যে আধুনিক নচে, বহু শতাব্দীর মুরা এক এদন সম্বন্ধী জিহাদটার প্রণালী অনুসরণ করিয়া শেন দেশের অর্দ্ধাংশেরও অধিক অধিকার করিয়াছিল। এতাপি শেনের প্রাচীন প্রানভা সহরে তাহাদের বহু স্থাপত্য-কীর্তি বিদ্যমান। আলহাওয়া প্রামাদ তরুণো অন্ততম। তাহার পর বহু যুগ শাসনের পর মুরা শেনের ক্রাসাইল প্রদেশের রাণী ডোনা ইসাবেল ও তাঁহার স্বামী আরাগন প্রদেশের রাজা ফাউনাগের সম্মিলিত বাহিনীর নিকট পরাজিত হয়। রাণী ইসাবেল মুসলমান মুরের জেহাদের বিপক্ষে খুস্তান ক্রুসেড ঘোষণা করেন। তিনি তাহার কন্যাকে বলিয়া বাচেন,—“আমি আমার কন্যা ও জামাতাকে অনুরোধ ও আবেদন করিয়া বাইতেছি যে, তাহার যেন খুস্তানধর্ম রক্ষণে সক্ষম ব্রতবান থাকে এবং ইহাকে কর্ণব্য বলিয়া মনে করে। বিংশী মুসলমানদিগের বিপক্ষে তাহার যেন কখনও যুদ্ধ নিবৃত্তি



মুরনগর আবদুল করিম

না দেয় এবং আফ্রিকা দেশ জয় বত দিন না সম্পন্ন হয়, ওত দিন তরবার ত্যাগ না করে।”

তদবধি শেনীয় ও মুরে যুদ্ধ চলিয়া আসিতেছে। শেনীয়রা

ক্রমে আফ্রিকার মুরদেশের কতকাংশ যুদ্ধে জয় করে। রাণী ইসাবেলের বংশধর অল্লিয়ার হাপসবার্গ ও ফ্রান্সের ব্রুবো বংশ তাঁহাদের পূর্বপুরুষের এই ঘোষণার আদেশ সর্বতোভাবে পালন করিয়া আসিতেছেন। ফরাসীরা আফ্রিকার অনেক অংশ আক্রমণ ও জয় করিয়া ফরাসী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করে; মুরদেশের দক্ষিণাঞ্চলে ফরাসীর 'রক্ষিত রাজ্য' আছে। এখন ফরাসী ও স্পেনীয় উভয় জাতিই একযোগে রাণী ইসাবেলের আদেশপালনে বদ্ধপরিকর হইয়াছে।

ফরাসীরা মুরদেশে তাহাদের মনোমত এক স্থলতান পাড়া করিয়াছে, তাহার নাম, মূলে ইউলুফ। তিনি মরক্কোর ফরাসী শাসনকর্তা মার্শাল লিওটের ক্রীড়নক মাত্র। মুরদিগের আইন অনুসারে তিনি মরক্কোর স্থলতান হইতে পাবেন না, কেন না, তাহার দুই ভ্রাতৃ ভ্রাতাই জাহাজে মরক্কোর স্থলতান, ফরাসীরা তাঁহাদিগকে বলপূর্বক সিংহাসনচ্যুত করিয়াছে। মূলে ইউলুফের পুত্র যিনি মুর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার নাম মূলে হাফিন, তিনিই প্রকৃত রাজা। কিন্তু ফরাসীরা যখন দেখিলেন যে, মূলে হাফিন স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তখনই অমনট তাহারাজ্যে সিংহাসনচ্যুত করিয়া স্পেনদেশে নিক্ষেপিত করিলেন। এখন তিনি স্পেনেই বল্লিরূপে অবস্থান করিতেছেন। এই ভাবে দেশের স্বাধীনতা অপহৃত হওয়াতেই আবদুল করিম স্পেনের স্বাধীনতারক্ষার শত্রুদিগের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। তিনি কোনও প্রতীচা দেশীয় সংবাদ-সংগ্রাহকে বলিয়াছেন — “যদিই বা আমরা ফরাসী শাসনকর্তা জেনারল লিওটের ক্রীড়নক কোনও মুর আরব স্থলতানের কর্তৃত্ব মানিয়া চলিতে সম্মত হই, তাহা হইলেও এক কথা অস্বীকার করা যায় না যে, মূলে ইউলুফের মুর সিংহাসনে কোনও স্থাধা দাবী নাই। তাহার ভ্রাতারাই সিংহাসনের বর্ধাধা অধিকারী; কিন্তু তাহাদিগকে বলপূর্বক সিংহাসনচ্যুত করা হইয়াছে। তাহার কারণ এই যে, তাহারা ফরাসী ও স্পেনের মনোমত পোষ মানেন নাই। আপনারা কি মনে করেন, মুরের মত অতীত গৌরবে গৌরবান্বিত স্বাধীনতা-প্রিয় বীর জাতি ইউলুফের মত ক্রীড়ার পুত্তলের কর্তৃত্ব মাথা পাতিয়া মানিয়া লইবে? যদি ক্ষেত্র সহরের কোনও স্থলতানের মুরদেশ শাসন করিবার অধিকার থাকে, তবে তিনি মূলে হাফিন, মূলে ইউলুফ নহেন। কিন্তু আমরা তাহার রাজত্ব মানি না, তাহা আমাদের মূলনীতি। আমরা—মুরজাতি স্বাধীন, আমরা কোনও রাজা মানি না।”

ইহা হইতেই বুঝিতেছেন, কেন আবদুল করিম স্পেনের বিপক্ষে স্বাধীনতা-যুদ্ধে অগ্রতীর্ণ হইয়াছিলেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই আবদুল করিম কে—মুরদেশে কর্তৃত্ব করিবার ইহার অধিকার কি?

আবদুল করিমকে বুরোপীয়রা আবদুল করিম নামে অভিহিত করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার প্রকৃত নাম মহম্মদ বিন আবদুল করিম। ষাট ৪২ বৎসর পূর্বে মুরদেশের স্পেনীয় রাজধানী মেল্লা সহরে

তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নামও ছিল আবদুল করিম, তিনি মেল্লার আরব ও রিফ মুরদিগের ‘কাবি’ বা সর্দার ছিলেন। ঐ অঞ্চলের মুরদিগকে বেগী ওয়ারিয়াঘেল বলে। এতদঞ্চল ভূমধ্যসাগরের আলহসিমা উপসাগরের উপকূলে অবস্থিত।

স্পেনীয়রা সেই সময়ে রিফ দেশ অধিকার করিয়া তথায় শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। স্পেনীয়রা মেল্লা সহর ও প্রদেশ রক্ষা করিবার অভিলাষ সমগ্র পূর্বাঞ্চলের নানা স্থানে সামরিক ঘাঁটি ও আড্ডা বসাইয়াছিলেন। তখন স্পেনীয়দিগের বন্ধুত্ব ও নিষ্ঠুরতার মরক্কোর উত্তর ও পূর্বাঞ্চল একবারে অস্তির হইয়া উঠিয়াছিল। বেগী ওয়ারিয়াঘেল বেগী বাউফ্রা ও বেগী তাউজিন অঞ্চলে স্পেনীয়রা যে

সমস্ত punitive expeditions প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা মেল্লার প্রদেশে কট্টেজের ‘অগ্নি ও তরবারির ক্রীড়া’ মরণ করািয়া দেয়।

মহম্মদ আবদুল করিম বালাকাল হইতেই স্পেনের এই কঠোর শাসনের বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। স্পেনীয়দিগের অগ্রগৃহেই তাঁহার পিতা মেল্লার মুরদিগের কাভী (বিচারক) ও একরূপ শাসনকর্তরূপেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মেল্লার পর্বতবাসী রিফ-মুরদিগের নিকট তিনি বালাকাল হইতেই স্পেনের অত্যাচারের কথা জানিয়াছিলেন ও স্পেনের প্রতি ঘৃণার ভাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। রিফের দশ বৎসর বয়স বালক স্পেনকে শত্রুরূপে মনে করিতে অভ্যস্ত হয়। আবদুল করিম সেই প্রভাবের চাপে এড়াইতে পারেন নাই। বিশেষতঃ বেগী ওয়ারিয়াঘেল মুররা মত অধিক স্পেনীয় অত্যাচার ভোগ করিয়াছিল, এত অন্য কোনও মুরই করে নাই। তাই আবদুল করিম বালাকাল হইতেই স্পেনের শত্রু।

মহম্মদ আবদুল করিম প্রথমে মেল্লার আরব পাঠশালার কোরণ শিক্ষা করেন তাহার পর অন্যান্য মুসলমান ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। তাহাতে মুসলমান

ধর্মগ্রন্থে ও আইনে তাহার অভিজ্ঞতা লাভ হয়। ১৩ বৎসর বয়সে তিনি মেল্লারই এক স্পেনীয় কুলে স্পেনীয় ভাষা, ইতিহাস, সাহিত্য, ভূগোল, গণিত, হিসাব ও খুদাইনধর্মের প্রাথমিক পাঠ অধ্যাস করেন।

যৌবনে তিনি মেল্লার পিতার ইচ্ছা কাজীর কায করিতেন। তাহার আফিসের নাম ছিল Oficina Indigena. ১৯১১ হইতে ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি এই আফিসে উকীল, এটর্নী ও কাজীর কায করিয়াছিলেন। কেন না, লোকের পাঠ্য কবলতি লিখা বা পরীক্ষা করা এবং রিফের ধাতুসম্পদের সম্পর্কিত আইনকানুন নাড়াচাড়া করাই তাহার কায ছিল। এই সময়ে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ সহরের বিজ্ঞানলয়ে পাঠ্যভ্যাস করিতেছিলেন। তাহার ভ্রাতা অতীব মেধাবী ও তীক্ষ্ণবী। তিনি সেখানে থাকিয়া প্রতীচোর নানা বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিতেছিলেন। আবদুল করিমও বৃদ্ধা সময় অপব্যয় করিতেছিলেন না। Oficina Indigena আফিসে খনিজ সম্পদের আইনকানুন আলোচনা সম্পর্কে তাহাকে বহু ইংরাজ ও স্পেনীয় খনিজ-বিজ্ঞাবিদ ইঞ্জিনিয়ারের



মার্শাল লিওটে এবং মরক্কোর স্থলতান মূলে ইউলুফ

সংশর্পে আসিতে হইয়াছিল। বিশেষতঃ বেণী ভাউজিন অঞ্চলের দৌহরনি হইতে তাঁহার দেশ করূপ সমৃদ্ধিশালী হইতে পারে, তাহা তিনি সেই সময়ে প্রকৃষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। আলজেসিরাস সন্ধির সর্বাঙ্গসারে (বাহা পার্সী সহরের আন্তর্জাতিক সালিসি কমিশন নির্দ্ধার করিয়া দিয়াছিলেন) মরক্কো মিনারল সিতিকট কোম্পানীকে কি বিশেষ অধিকার প্রদান করা হইয়াছিল, তিনি সেই সময়ে উহা অহুসঙ্কাম করিতে আরম্ভ করেন।

আবদুল করিম তীক্ষ্ণবী ও ভাবপ্রবণ মুসলমান, বিশেষতঃ রিফের মূর। তাঁহার জাতির সহিত স্পেনের শত শত বৎসরের বিরোধ চলিয়া আসিতেছিল। হুতরাং তিনি যখন এই সকল আবিষ্কারের দ্বারা বুঝিলেন যে, বিদেশী বিধাতা করূপ অনায়াস পূর্বক তাঁহার দেশের সম্পদ উপভোগ করিতেছে, তখন তাঁহার মন স্পেনীয়দিগের বিপক্ষে গিয়া উঠিল। এক দিকে তিনি যেমন বুঝিলেন, স্পেনীয় শাসকরা অযোগ্য ও উৎকোচপ্রাপ্ত, অন্যদিকে তেমনই দেখিলেন যে, তাঁহার জন্মভূমি রিফ প্রদেশ প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধিসম্পন্ন, তাঁহার দেশের ধানিজ সম্পদ সামান্য নহে। এই সম্পদ হস্তগত করিতে পারিলে তাঁহার জাতি জগতে শক্তিশালী ও গণ্যমান্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।

আবদুল করিম নিশ্চেষ্টে বসিয়া থাকিবার মান্দ্র নহেন। যেমন চিন্তা, অমনই কায। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি স্পেনের বিপক্ষে বড়যন্ত্র আরম্ভ করিলেন। যেমন মহারাজ্ঞী-নেতা প্রান্তঃস্মরণীয় 'শবাজী মচরাজ' দৌদ্ধিপতাগে মোগল দরবারের বিপক্ষে বড়যন্ত্র করিয়া স্বদেশের স্বাধীনতালভের সুবপাত করিয়াছিলেন তেমনই আবদুল করিম বিরাট স্পেনীয় শত্রু বিরাদ্ধ কল্প অনিয়ন্ত্রিত রিফ বোদ্ধাকে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। স্পেনীয় কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিলেন। পাঠকের নিশ্চিত স্মরণ আছে শিবাজীও কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু স্বাধীনচেতা দেশপ্রেমিককে কারারুদ্ধ করিয়া রাখা সহজ নহে। আবদুল করিমের রক্ষী ছিল এক রিফ মূর। তাঁহার সাহায্যে তিনি কারাগার হইতে পলায়ন করিলেন। পলায়নকালে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে গিয়া তিনি একবারি পা ভাঙিয়া ফেলেন। তবুও তিনি ঈর্ষ্য পুষ্টই হইয়া আসেন। পলায়ন করিয়া তিনি দৌর গ্রিগায়েল অঞ্চলের পশ্চাতে লুকাইয়া রহিলেন।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে প্রচণ্ড বড়যন্ত্র ও বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। স্পেনীয়রা এই স্বাধীনতা-সন্ধুকে বিদ্রোহ নামে অভিহিত করিল। সকল সামাজ্যগণ্যী জাতি এইরূপ করিয়া থাকে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে করিমের কান্ট্রি লাভা আশিয়া সেট 'নিজ্জোচে' যোগদান করিলেন। পনিজ-বিদ্রোহ, সামরিক উত্তরাধিকার এবং যুদ্ধবিদ্যায় তিনি সমগ্র পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিলেন। হুতরাং করিম তাঁহার সাহায্য পাতিয়া যে অতীব লাভবান হইলেন, ইহা বলাই বাহুল্য।

দুই লাভা ১৯২১ খৃষ্টাব্দে এক ক্ষুদ্র পার্শ্বভা সেনাদল গঠন করিয়া মরসাগরের স্পন্দপ্রদান করিলেন। এখন বেণী ও হারিগায়েল জাতিই তাঁহাদের প্রধান সহায়; বেণী বাউফা, বেণী বাউকফা ও বেণী ভাউজিন জাতির মধ্যেও কেহ কেহ যুদ্ধে তাঁহার পক্ষে যোগদান করিল। অশিক্ষিত ও অনিয়ন্ত্রিত এই যোদ্ধাদলকে লইয়া বাহা সম্ভব, তাঁহারাই সেই গুণ্ডা (Guerilla) আরম্ভ করিয়া দিলেন। পাঠক দেখিবেন, এখানেও হিন্দুকল্যাণ শিবাজীর সহিত মুসলমান বীর আবদুল করিমের কত সৌসদৃশ্য! তাঁহার স্পেনীয়দিগের বাতায়নের ও সংবাদ আদান-প্রদানের শব্দ শব্দও বপন করিতে লাগিলেন, শত্রুদিগের সহিত এমনভাবে নানা স্থানে নানাভাবে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন যে শত্রুও বিবুদ্ধ ভ্রম পতিত হইল, তাহার

ভাবিল, তাঁহার প্রবল সেনাদল সঙ্গে রণে হানী দিয়াছেন! অথচ তাঁহার সেনাবল বৎসামান্য, স্পেনীয়দিগের তুলনায় কিছুই নহে। যেখানেই যুদ্ধে, স্পেনীয়রা অরক্ষিত অবস্থায় রহিয়াছে, সেইখানেই চিলের মত ছোঁ মারিয়া সর্ব্বত্র গ্রাস করেন। যেখানে স্পেনীয়রা সংপাণ অল্প, সেখানেই অবরোধ করিয়া তাহাদিগকে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য করেন।

স্পেনীয় সেনা অতীব সাহসী, তাঁহার শুরবীর যোদ্ধা। কিন্তু স্পেনীয় সেনানীরা একবারে অকর্ণণ্য ও অযোগ্য। তাহার পরমা উপায়, করিতে সেনাদলে প্রবেশ করে, নাচ গান ও তামাসার সময় অভিবাহিত কর। তাঁহাদের বিলাসিতা ও অযোগ্যতার ফলে স্পেনীয়রা প্রায় পরাজিত হইতে লাগিল, আবদুল করিম একে একে অনেক স্থান অধিকার করিয়া লইলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের বসন্তকাল আবদুল করিমের পক্ষে মগা আনন্দ্রের ও গৌরবের দিন বলিতে হইবে। কেমনা, এই সময়ে স্পেনীয় সেনাপতি জেনারেল জাভারো আনুয়েল নামক স্থানে ২০ হাজার সৈন্য সহ আবদুল করিমের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। আশ্চর্যের কথা, আবদুল করিমের মূর সেনার সংখ্যা ৬ হাজারের অধিক ছিল না, পরন্তু পুরাতন মসার বন্ধু বাতীত তাহাদের অল্প অল্প ছিল না।

এই যুদ্ধক্ষেত্রে চারিদিকে আবদুল করিমের ধ্বংস রব পড়িয়া গেল। এঁর জয় যেন কতকটা রাণা প্রতাপের কমলমীর যুদ্ধক্ষেত্রে মত। আবদুল করিম এই বড়যন্ত্র করিয়া বন্দী স্পেনীয়দিগের নিকটে বিশ্বর আধুনিক অগ্রগত প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার পর ক্রমশঃ স্পেনীয়রা পরাজিত হইয়া সমুদ্রতীরস্থ হুটবা যাউতে লাগিল। মাদ্রিদ ও মেলিলার স্পেনীয় কর্তৃপক্ষ লোককন্ডের ভয়ে স্পেনীয় সৈন্যকে একের পর এক ঘাঁটি ছাড়িয়া হুটবা যাউতে আদেশ করিলেন।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই—মার্চ ২ বৎসর যুদ্ধের পর আবদুল করিম স্পেনীয়দিগের হস্ত হইতে সমগ্র রিফ পদেদ কাড়িয়া লইলেন, মাত্র পূর্বাঞ্চলে মেলিলার স্পেনীয়দিগের অধিকারে রহিল। পরে বোহররা ও জেনারা প্রবেশ ও করিম স্পেনীয়দিগকে তাড়াইয়া লইয়া চলিলেন, এই দুই প্রবেশ বিক্রম অপরূপ নহে। জেনারা প্রদেশটি মরক্কোদেশের উত্তরভাগের একবারে পশ্চিমাংশে অবস্থিত।

মুর্দগগণ মগে দেশদ্রোহীও যে ছিল না, এমন নহে। আবদুল মালেক স্পেনীয়দিগের Harkas Amirus অর্থাৎ ভাড়াটিয়া নেটিব সেনাদলে থাকিয়া তাহাকে বড়ই বাহাদুর্য করিয়াছিল। মরসন্ধানী বিভীষণকে বহু ভয়, বাহুল্যপূর্ণক ভয় ভয় করিতে হয় না। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে এই হৃদভাণ্ডা জেনারা ও মরসন্ধানী নামক স্থানে নিহত হইল। অতঃপর স্পেনীয়দিগের রিফ পুনর্বিহার কবিবার সকল আশাই সমাল বিনষ্ট হয়।

এ দিকে আবদুল করিম ১৬ হাজার বাতা রিফ সেনা লইয়া জেনারা প্রবেশে বহা বসন্ত বৈশ্বাণব স্বাধীন করিলেন। স্পেনীয় কর্তৃক প্রদান সেনাপাতি যাকুতিন প্রাইমে ডি রিফেরা ভীত হইয়া ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে জেনারেল ক্যাপ্তে গিরানার প্রভুত সৈন্যসমভিবাহার মেম্বরান সহরের উদ্ধারসাধন করিতে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। সাতসী দুর্ভাগ্য মূর সেনার প্রচণ্ড আক্রমণে ১৫ই নভেম্বর তারিখে মেম্বরান মুর্দগের হস্তগত হইল। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী নিকটবর্তী সময়ে আবদুল করিম মেলিলা কেন্দ্র হইতে টাঞ্জিরার কেন্দ্র পর্যন্ত সমগ্র উত্তর মরক্কো দেশ আপনার কর্তৃত্বাধীনে আনয়ন করিতে সমর্থ হইলেন। দেশের জাগরণী বন্দীরা তাঁহার জগঃময় বিজয় বিবোধিত হইল। তাঁহার নাম রাণা প্রতাপ ও শিবাজীর মত, লিওনিডাস ও টেলের

মত, আনোয়ার ও কামাল পাশার মত পৃথিবীর মুক্তির ইতিহাসে অপরকের দ্বারা বর্ণিত হইবার যোগ্যতা বর্জন করিল।

আবদুল করিম মসজিদ, বর্কর, জুর ও ফুপট বলিয়া যুরোপীয় লেপকের দ্বারা বর্ণিত হইয়াছেন। কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। তিনি শিক্ষিত, বার্কিউলট, ডাক্তার, রাজনীতিক ও বোদ্ধা। তাঁহার ভ্রাতা বহু যুরোপীয় সামরিক নেতা অপেক্ষা রণক্ষেত্রে শিক্ষিত বোদ্ধা। আবদুল করিম মাতৃভক্ত, তিনি তাঁহার অপরোহপ্রথার কোনওরূপ কড়া কড়ি করেন না। তাঁহার ভগিনী তাঁহার বড় আদরের পাত্রী। এই ভগিনীর সম্মান প্রদশকালে আবদুল করিম অসম্ভব ব্যার করিয়া ফরাসী ডাক্তার ও ধাত্রী আনয়ন করিয়াছিলেন। এমন লোক কখনও নিষ্ঠুর ও বর্কর হইতে পারে না। আবদুল করিমের চারিটি পত্নী: মুসলমান ধর্ম অনুসারে পুরুষের চারিটি পত্নী আইনসম্মত। তাঁহার তিনটি পুত্র: জ্যেষ্ঠটি মাত্র ৫ বৎসরের। এই বালকও অতীব মেধাবী। আবদুল করিমের ভ্রাতা তাঁহার সেনাপতি।

আবদুল করিমের রাজধানী আজমির একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আজমির অপেক্ষাও ইহা সামান্য ও শোভার হিসাবে হীন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আবদুল করিম এই সহরে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং এই সহরে বাস করেন না, আজমির হইতে ১০ মাইল দূরে আইত কামারা নামক গ্রাম বাস করেন। অতঃ ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রারম্ভকাল এই স্থানেই অধিষ্ঠিত করিয়াছেন। ফরাসিদিগের সচিব যুদ্ধ বাধিবার পর হইতে যখন তাঁহার ভাণ্ডার-বিপণ্য আবদুল করিমের হস্তে, যখন স্পেনীয়রা আজমির ফরাসী সৈন্যদলের পিছু দিয়া উঠিয়া আজমির দখল করিয়াছে, তখন হইতে আবদুল করিম রক্ষণ পাঠাও-পক্ষের অগ্রণ লইয়াছেন বলিয়া অন্য ব্যক্তিভেদে। ইত্যাক্ষে বিদ্রোহ হইবার কিছুই নাই। সকল স্বাধীনতা-যুদ্ধেই দেশপ্রেমিক বোদ্ধারা এইরূপ কঠোর বিপদের জন্য প্রস্তুত থাকেন। বাণী প্রচাপ বহুদিন পর্যায়ে, জঙ্কল বনা জঙ্কল নাহি পলায়িত পা কলা স্বাধীনতা-যুদ্ধ চালাইয়াছিলেন।

আজমির হইতে ১০ মাইল দূরে আইত কামারা অস্থিত, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই ১০ মাইল পথ দুইটি পাহাড়ের উপর দিয়া গিয়াছে। পথটি স্পেনীয় কয়েদীদিগের দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। আইত কামারার পাহাড়ের কোড়োনে লঙ্ঘিত স্থলভানের 'প্রাসাদ' নামক স্থান। এই গ্রামটি উড়োকল হইতে দেখা যায় না। সুতরাং এখানে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বাস করা সম্ভব। স্থলভানের 'প্রাসাদ' আজমির প্রাসাদেরই অনুরূপ। ফরাসী অধিকৃত মরক্কোর সহর ও গ্রাম জনশব্দ বাতীত আইত কামারার মত এ দেশে আর কোথাও এত লোকসংখ্যা ও গুচ্ছ নাই। এই গ্রামে প্রায় ২ হাজার স্পেনীয় কয়েদী বাস করে। এই স্থানে ৪ লাখ রিক সেনা সহররক্ষাক্রমে বাস করে। ইহার প্রায় সকলেই খেণ্ডি ওয়ারিয়ার্সের জাতীয় যুব এবং শুভানকে আন্তরিক ভালবাসে। এই গ্রামের সকল গৃহই বৃন্দার, স্থলভানের 'প্রাসাদ' এই প্রকৃতির, তবে উহা আরও অনেক বড়।

পাঠক ইহা হইতেই বুঝিতেছেন, স্থলভান আবদুল করিম করিম প্রকৃতির লোক। তাঁহার বিলাসিতা নাই, তিনিও সামান্য প্রকার নায় বাস করেন। তিনি সর্বদা কাঁধে ডগ্গার ইহা থাকেন। বাণী প্রত্যাপের নায় তিনিও বিলাসিতা বর্জন করিয়া দেশের জন্য মুক্তি-সমরে আত্মনির্দোষ করিয়াছেন।

আবদুল করিম দেখিতে নাতিখোঁ, নাতিখুল, তবে ইবৎ জুইপুট। তাঁহার পরিচ্ছদ অতি সামান্য মূল্যের, তাহাতে বিলাসিতার নান্দন্য নাই।

তাঁহার রাজ্যশাসনও অতি চমৎকার। মহম্মদ বিন আবদুল করিম—আবদুল করিমের ভ্রাতা, তাঁহার সেনাপতি ও সামরিক ইঞ্জিনিয়ার। সিদ্দ মসজিদ বিন হাজ হিডরি, আবদুল করিমের ভগিনীপতি, তিনি আবদুল করিমের দাক্ষিণ হস্ত। স্থলভানের বাহা কিছু লেখাপড়ার কায তিনিই করিয়া থাকেন। তিনি একরূপ প্রধান উজীর। ফেব্রুয়ারি ইহা নহে, কিসে রিফের ভূগর্ভত মনসম্পদের সম্বহার করিয়া দেশের উন্নতি বধান করা-বার, অহরহ তাঁহার এই চিন্তা। তিনি ১৯২২-২৩ খ্রীষ্টাব্দে মীচকালে পার্সী নগরীতে এক জার্মান ও আর এক ইংরাজ কোম্পানীর সহিত এই খনিজ সম্পদ উত্তোলনের বিষয়ে সলাপরামর্শ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিদেশী অর্থ আনিয়া রিফের খনিজ সম্পদ উত্তোলনের সম্মল চেষ্টাই বার্থ হইয়াছে। তবে ফরাসীর সহিত যুদ্ধ না বন্ধিবে বোধ হয়, এত দিন বাহা হয় বন্দোবস্ত হইয়া যাওত।

হামির বাড়ির স্থলভানের সমরসচিব (উজীর অল-হার্ব)। নিয়াজিদ বিন হাজ শুভানেন স্বয়ং সচিব। ইঁতার উজরই স্থলভানের ভক্ত, স্বদেশপ্রেমিক ও কর্মক্ষম। ইঁতার দুই জন বাতীত শুভানেন দেওয়ানব না কাউলিলের আরও দুই জন উজীর আছেন। ইঁতার সকলেই আইত কামারার শুভান আবদুল করিমের 'প্রাসাদ' বাস করেন এবং সকল সময়েই স্থলভানের আস্থানে রাজ্য ও সমরসংক্রান্ত পরামর্শে যোগদান করেন। দেওয়ান বা কাউলিল রাজ্যসংক্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ সকল ব্যাপারেরই মীমাংসা করিয়া দেন।

স্থলভানের ভ্রাতার অধীনে নিরস্তিত রিক সেনার সংখ্যা ২৫ হাজার হইবে। এতদ্ভা অনিয়মিত (Irregular) আরব সেনাও আছে। মোট সৈন্যসংখ্যা ৭০ হাজার হইতে পারে। বহু যুরোপীয়ের ধারণা আছে যে রিফের মূব সেনা বর্কর ও অনিয়মিত; এক এক সর্দারের অধীনে এক এক (clan) বোদ্ধা, কপে যুদ্ধের সময় একত্র হই, আবার যুদ্ধ শেষ হইলেই সে বাতীর ঘরে ফিরিয়া গিয়া চাষাবাস করে। অর্থাৎ কতকটা আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের স্বাধীন পাঠানদের মত রিফের সেনার অবস্থা। কিন্তু ইহা সত্য নহে। রিক কতকটা বাধ্যতামূলক যুদ্ধশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। মুররা সকলেই বোদ্ধা, সুতরাং এই শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক না বলিয়া খেচ্চামুলকও বলা যায়। সেনাবলে শ্রেণী বিভাগ আছে। ১০টি সৈন্য লইয়া একটি 'ভায়দা'টী যুনিট গঠিত হয়, ইহার উপরিষ্ঠ সেনানীকে কাউদ বলে। মুর সেনার মধ্যে অধারোহী নাই, কেবল পদাতিক ও গোলন্দাজ, ফেব্রুয়ারি সেনানীরা অধারোহী। রিক সৈন্যরা প্রকৃত্তে বড় বরণের যুদ্ধ করে না, তাহারা শুভভাবে ওৎ পাতিয়া থাকিয়া লক্ষ্যে বিক্ষিপ্ত করে অথবা পার্শ্বাভি খণ্ডগুদ্ধ করে। গোলন্দাজ সেনা সংখ্যার অল্প হইলেও অত্যন্ত কাঁপাট। যুধিগের সকল ঘাটতেই মসিব গান আছে। ইহার অর্ধেক হচ্চকিন গান, স্পেনীয় দলের নিষ্ঠা যুদ্ধে প্রাপ্ত, অপরার্ধ বন্ধু-চার ব্যবসায়ীরা ক্রাল হতে গোপনে সম্বহার করিয়াছে। বড় বড় ঘাটতে বড় বড় পার্শ্বাভি কাঁপাট রক্ষিত আছে। এ সকলের অধিকাংশ স্পেনীয়দিগের



মুর সেনাদল

নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, অপরাংশ ফাল হইতে গুপ্তভাবে মরকোর চালান হইয়াছে।

খিনি রিক্ফেশের রাজস্ব আদায় করেন, তাঁহার নাম আবদুল আল সালেম আল হকেতাবী। ইনি যেক্রমে রাজ্যের বারনির্ধাহ করেন, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। আবদুল করিম এই অর্থ হইতে কত উড়োকল কিনিয়াছেন, সৈন্যদিগের বেতন বোগাইতেছেন, প্রত্যেক রাইফল বন্দুকের জন্য ১৫ হইতে ২০ ডলার (১ ডলার = ২০/-) দাম দিতেছেন। অথচ রিক্ফে স্পেনীয় সূত্রার প্রচলন এত অল্প যে, এ ধরটা ক্রমে সরবরাহ হয়, ব্যাঘাত উঠা যায় না। রিক্ফের প্রজাটাকার খাজানা দেয় না, পণ্যে খাজানা দেয়। এই জন্য অনেকে সম্মত করেন, হয় রুসিয়ান বলশেভিকরা, না হয় ফরাসী কমিউনিষ্টরা গোপনে এই অর্থসাহায্য করিতেছে। জার্মানীয়া মানসমান ও স্টিনস কোম্পানী ভবিষ্যতে রিক্ফের বহিঃ পন্থাে বিশেষ অধিকার লাভের প্রত্যাশায় আবদুল করিমকে অর্থ যোগাইতেছে। কিন্তু এ সকল জনরবের কোনও প্রমাণ নাই।

সে বাহাই হউক, আবদুল করিম যেরূপেই হউক বা যেখান হইতেই হউক, অর্থ সংগ্রহ করিয়া প্রতীচোর দুইটি প্রবল জাতির বিপক্ষে এত দিন ধরিয়া যৌর যুদ্ধ করিতেছেন, ইহাই দেখিবার বিষয়। ফরাসীর সহিত যুদ্ধ করিবার তাঁহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না বলিয়াই মনে হয়। স্পেনই তাঁহার আশ্রয় শত্রু, তাহার বিপক্ষে যুদ্ধ করাই আবদুল করিমের অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু দৈবহুর্বিপাকে তাঁহারই বন্ধু কোনও মুর জাতি—বাহারা ফরাসী সীমানার নিকটে

বাস করে—সেই বন্ধু জাতি হঠাৎ ফরাসী রক্ষিত রাজ্য আক্রমণ করে। ইহা হইতেই যুদ্ধের উদ্ভব হইয়াছে।

আবদুল করিম কোনও মাণি সংবাদ-সংগ্রাহককে বলিয়াছেন,—“ফরাসী-মরকো আক্রমণ করিবার আমার আদৌ অভিপ্রায় নাই। আমরা যদি ফরাসী কড়ক আক্রান্ত না হই, তাহা হইলে ফরাসীর সহিত আমাদের যুদ্ধ বাধিতে পারে না—উহা আমি ভাবিতেও পারি না। যদি আমরা আক্রান্ত হই, তাহা হইলে নিশ্চিতই আত্মরক্ষা করিব। আমরা ফরাসীকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যে হস্তপ্রসারণ করিতেছি, তাঁহারা এই হস্ত গ্রহণ করুন, ইহাই আশা। তবে সীমান্তের গোলযোগ থাকবেই। বেগী জেরুন অকলে এইরূপ সীমান্ত-সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু এ যাবৎ আমার রিক্ফ সেনা একটিও ফরাসী ঘাঁটি আক্রমণ করে নাই, অথবা ফরাসী সীমানা অতিক্রম করে নাই। বেগী জেরুলে যে সীমানা-গোলযোগ ঘটয়াছিল, ঐ ভাবের সীমানা-সমস্যা সীমান্তে করিতে হইলে উত্তরপক্ষে মিলিত হইয়া সীমানা-নির্ধারণ করিতে হইবে। শান্তি স্থাপিত হইবার পক্ষে সীমানা-নির্ধারণ করাও একটি প্রধান সর্ভ। এ বিষয়ে একটা কনিশন নিযুক্ত করা কর্তব্য। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ফরাসী স্পেনের সহিত একযোগে এই সীমানা-নির্ধারণ করিয়াছিলেন, ইহাতে আমার দেশবাসীর কোনও হাত ছিল না; সুতরাং আমরা এই সীমানা-নির্ধারণের সর্ভ মানি না।”

আবদুল করিমের এই কথাই কি মনে হয়? তিনি ফরাসীর শত্রু নহেন, তাঁহার রিক্ফ সেনাও ফরাসী সীমানা অতিক্রম করে নাই।

হয়ত কোনও বন্ধু যুবজাতি করাসী সীমানা অতিক্রম করিয়া থাকিবে। কিন্তু সে জনা তুমি কি জানি? স্পেনের বিপক্ষেও আবদুল করিম গদ্ধ করতে চাছেন নাই। স্পেন যত দিন যুদ্ধ চাতিবাড়িন, তত দিন তিনিও যুদ্ধ করিবাছেন। তাহার পর স্পেন পরাজিত হইবে। বাক তাগ করিলে আবদুল করিম ঘোষণা করেন, “স্পেনের সচিব আর আমার শত্রুতা নাই। স্পেন শান্তি চাহিলে আমি সানন্দে সন্ধি-শান্তি করিতে প্রস্তুত আছি।”

এখন সৌক শান্তিপ্রিয় কি না, জগতের নিরপেক্ষ জাতিমাত্রই বিচার করিবেন। যুদ্ধে জয়-পরাভ্রম অনিশ্চিত, যদি আবদুল করিম পরিণামে পরাজিত হইবেন, তাহাতে কোন নাই, কেন না, জগতের লোক জানিবে, তিনি বীর, স্বদেশপ্রেমিক, শান্তিকামী, দেশের স্বাধীনতার জন্য নায়যুদ্ধ করিরাছেন। তাহাকে সে জনা কেহ অপরাধী করিও পারিবেন না।

মাতৃহারা

মা গো, ফিরে চাও, কথা কও মা কথা কও !

ও মা আমার খোকন বলে আমার কোলে লও !

রাতের প্রাণের কঁপেটে গাছে,

গাছের আগে রোদ হেসেছে,

আজ এখনো কেন মা গো নয়ন মুদে রও ?

মা গো, ফিরে চাও, কথা কও মা কথা কও !

রোজ সকালে আকাশপথে,

স্থিতি ঠাকুর সেনার রথে,

আসার আগেই মুখটি আমার চুমি,

ঘাটের বাঁকা পথটি ধরে,

ফুলের সাজি হাতে করে,

নিত্য যেতে ফুল-বাগানে আমার রেখে তুমি।

আমি তোমার পরেই কিছু,

মা, মা, বলে পিছু পিছু,

ছুটে যেতাম ফুলবনে সে ফোটা ফুলের মাঝে।

তুমি আমার ডুই, বলে,

হাত বাড়িয়ে নিতে কোলে,

ফুলের সঙ্গে আমার নিয়ে ফিরতে ঘরের কাছে।

দুপুরবেলা ঘরের ছায়ায়,

পাশে শুয়ে পাখার হাওয়ায়,

তাত বলিয়ে গান গেয়ে মা, বলতে খোকন ঘুমো,

বাইরে যেতে চাইলে মোরে,

বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে,

স্নেহের নেশায় ঘুম পাডাতে দিয়ে হাজার চুমো !

শীতের দিনে আত্মনাতে,

রোদে ব'সে ভাত খাওয়াতে,

বলতে কত শুক সাপো আর পান দেশের কথা।

আমার যত বায়না হ'ত,

কথা তোমার বাড়ত তত,

তবু দুটি কম খেলে মা, কতই পেতে ব্যথা।

বাড়ল সঁজ্ঞে আঁধার হ'লে,

মেঘের ডাকের গুণগোলে,

বুকে আমার উঠত কঁপে মস্ত বড় ভয়ে।

তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে,

দিভাম আমি ভয় চুকিয়ে,

মনে হতো বুকে আছে দুর্গ-প্রাচীর হয়ে।

আজ যে আমি তোমার আগে,

উঠেছি মা আপনি জেগে,

মা, মা, বলে ডাকছি কত, বুকে যে ভেঙ্গে যায়।

খোকারে তোর একলা ফেলে,

কোথায় না আজ চলে গেলে,

কঁদে কঁদে হলেম সারা, আয় না ফিরে আয়।

দুইনি আর করব নাক',

বায়না ধরে কাঁদব নাক',

ও মা তুমি কোথায় আছ, লও মা কোলে লও।

চাও মা হেসে চক্ষু খুলে,

দুখ দে না গো বুকে তুলে,

প্রাণ যে আমার কেটে গেল, কও মা কথা কও !

শ্রীঅমল্যকুমার রায় চৌধুরী।



৪

ইভের সহিত বিমলেন্দুর এখন প্রায় নিতাই দেখা হয়। তাহার হাত ধরাধরি করিয়া মল ঘোড়ে বেড়ায়—কখনও কখনও ইভের বাড়ীতে পানাহার চলে। যদিও প্রথম প্রথম বিমলেন্দু এই ইংরাজ-দুহিতার সঙ্গ বর্জনের চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি ইভ তাহা বটাইতে দেয় নাই। বিমলেন্দু আফিসের ফেরত। একবার তাহার সচিত দেখা না করিলে ইভ তাহার মেসে আসিত। ইহাতে মেসের বাবুর আকারে ইজিতে তাহাকে বিজ্ঞপ করিত। বিমলেন্দু সেই ভয়ে নিজেই ইভের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইত।

মেসের বাবুবা ছাড়া আর কেহ যে নেটিভের সহিত মুনানী বালিকার এই মিলন লক্ষ্য করে নাই, তাহা নহে। দার্কিলিঙ্গ ছোট যারগা, কলিকাতার মত বৃহৎ সহরের স্তায় এখানে যুরোপীয় সমাজ বৃহৎ নহে, খুবই সীমাবদ্ধ। কাষেই যে দুই চারি জন যুরোপীয় নরনারী লটয়া দার্কিলিঙ্গের যুরোপীয় সমাজ, তাঁহাদের অনেকেই এই বিসদৃশ মিলন ক্রোধ ও ঘৃণার দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কলিকাতায় এমন ইঙ্গবঙ্গ-মিলন অনেক দেখা যায়, কিন্তু সে দিকে কাহারও বিশেষ লক্ষ্য থাকে না। দার্কিলিঙ্গের যুরোপীয় সমাজ কিন্তু বিমল ও ইভকে ক্ষমা করিল না। প্রথম প্রথম কানামুবা, তাহার পর ঘৃণার দৃষ্টি, শেষে ইজিতে ও কথায় পর্য্যায় বিরোধের ভাব ফুটিয়া উঠিল। ফলে এক দিন বিমলেন্দু আফিসেই সাহেবের মিষ্ট ভৎসনা লাভ করিল।

এক দিন হেড এসিষ্ট্যান্ট তাহাকে বড় 'সাহেবের' ঘরে ডাক পড়িয়াছে বলিয়া পাঠাইয়া দিলেন। মিঃ হজেস কক্ষের রুদ্ধ করিয়া নির্জনে তাহাকে বলিলেন,—“তোমার মতলব কি?”

বিমলের অন্তরে কোনও দোষ থাকুক, সে চিরদিনই নির্ভীক। সে নির্ভয়ে বলিল,—“কিসের মতলব?”

মিঃ হজেস দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিলেন,—“ইম-পার্টিনেন্ট! বোঝ সব, সময়বিশেষে নেকা সাজ। তোমার চালাকি চলবে না।”

বিমল 'সাহেবের' রুদ্ধমুখি দেখিয়াও ভীত হইল না, সমান তেজে বলিল,—“সাজার অভ্যাস আমার নেই, আমি বাহা করি, প্রকাণ্ডেই ক'রে থাকি।”

“জান, আমি তোমায় চাকরী হ'তে বরণান্ত করতে পারি—তোমায় পাছাড় থেকে নামিয়ে দিতে পারি।”

“জানি, কিন্তু কি দোষ আমার?”

“দোষ? তুমি মিস্ রবিনসনের সঙ্গে কি উদ্দেশ্যে ঘোর ফের? তুমি নেটিভ—”

“মাপ করবেন, সে কথা বলতে আমি বাধ্য নই। আফিসে কোনও দোষ ক'রে থাকি, সাজা দিতে পারেন, কিন্তু আমার প্রাইভেট লাইফের সঙ্গে আফিসের কোনও সম্পর্ক নাই।”

'সাহেব' টেবলের উপর প্রচণ্ড মূঠাঘাত করিয়া বলিলেন, “পাঁচশো বার আছে। আমি, আজই নোটিল দিচ্ছি, যদি তুমি আজ থেকে মিস্ রবিনসনের সঙ্গ না ছাড়, তা' হ'লে সাত দিনের মধ্যে তোমায় কলকাতায় ট্রান্সফার করব, যাও।”

বিমল ধীর অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “যাচ্ছি, কিন্তু জেনে রাখুন, আপনার এই অন্তর্য দণ্ডের ভয়ে আমি কণ্ঠবা হ'তে এক চুল তফাতে বাব না।”

মিঃ হজেস অগ্নিমুখি হইয়া বজ্রমুষ্টি উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, কিন্তু কি তাবিয়া হাত নামাইয়া গভীরস্বরে বলিলেন, “যাও।”

বিমল চলিয়া গেল, ব্যক্তি, এ আফিসেও তাহার

অন্ন উঠিল। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে দিনের কাঁচ সারিয়া বাসায় গেল। সে দিন আর তাহার ইভের সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

কিন্তু পরদিন ইহার উপরও বড় ধাক্কা আসিল। সে পাদরী ডেনিসের এক চিঠি পাইল, তিনি সন্ধ্যার পর তাঁহার নিজের বাসায় সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছেন, বিশেষ জরুরী কথা। সে দিন আকস্মিক বিমল জবাবের হুকুম পাইল না, তবে কানামুসারি শুনিল, বড় 'সাহেব' এ বিষয়ে চিক সেক্রেটারীকে লিখিয়াছেন, সরকারী চাকুরী হইতে কৰ্মচ্যুত করা ত সহজ কথা নহে।

মিঃ ডেনিসের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি দুই একটা কথা কহিবার পর একখানি পত্র দেখাইলেন। পত্র আসিয়াছে বেগমপুর হইতে, পত্রের লেখক ইভের ভ্রাতা। সে পত্রে মিঃ রবিনসন অন্তঃস্থ কথাপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—“দার্কিলিঙ্গ হইতে পথের পাইলাম, ইহা নাকি কে একটা নিগারের সঙ্গে আজকাল খুব মিলামিশা করিতেছে। কথাটা বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয় না। ইহা সত্য কি? আমি ইভকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেও লজ্জা বোধ করি। যদি এ কথা আংশিকও সত্য হয়, তাহা হইলে আপনি আমার হইয়া এই লোকটাকে একটা কথা বলিবেন কি? সে যদি কথায়, কায়ে বা কোনও রকমে অভঃপর ইভের সংস্রবে আসে, তাহা হইলে আমি দার্কিলিঙ্গে গিয়া উহাকে কবরের মত গুলী করিয়া মারিব।”

মিঃ ডেনিস বিমলের আরক্ত মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“কি বলেন মিঃ রায়, আপনি এই পত্রের কথামত কাঁচ করিতে সম্মত আছেন?”

“আপনি তাকে লিখবেন, কবরের মত মারিতে কেবল যে এক জন পারে, তা নয়, যে মারিতে চায়, তাকেও অন্ত লোকে দরকার হ'লে মারিতে পারে।”

“হাঃ হাঃ! আপনার কাছে এই উত্তরেরই আশা করেছিলুম। যে কাপুরুষ, সে গোঁয়ারের হুকুমিতে ভয় পায়।”

“আপনাকে একটা সাদা কথা জিজ্ঞাসা করব। এখন আপনি ইভের অভিভাবক, আপনি কি এ মেলা-মেশার আপত্তি করেন?”

“করলে এত দিন বারণ করতুম। আমি চামড়ার তফাতে ছোট বড় মাপ করিনি—মানুষমাত্রই ভগবানের সৃষ্টি। ইভকে এ পত্র দেখিয়েছি, সে আপনাকে খুঁজছিল।”

বিমলের মুখ প্রসন্ন হইল। দিনটা যেমন আজ তাহার পক্ষে মন্দ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তেমনি দিনের শেষটা ভাল গেল। সে মিঃ ডেনিসের বাসা হইতে ইভের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তখন রাত্রি ৮টা। ইভ বাসায় নাই। ইভের নেপালী ধাত্রী বলিল, ইভ তাহার খোঁজে গিয়াছে।

পথে ইভের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, তখন পথ নিৰ্জন। ইভ তাহাকে দেখিয়াই বলিল, “বাঃ, এই যে আপনি। দেখুন ত, লোকে আমাকে জালাতন করে কেন? আমার বা খুসী করব”—বলা শেষ হইল না, ইভ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং অজ্ঞাতসারে বিমলের বুকের উপর মাথাটা রক্ষা করিল।

বিমলেন্দু এমন অবস্থায় কখনও পড়ে নাই। সে সংযত হইলেও মানুষ সুন্দরী সুবতীর সাধনয়নে প্রেমের নিদর্শন দেখিতে পাইয়া বৈ আকর্ষণের মোহ ত্যাগ করিতে পারে, সে হয় দেবতা, না হয় পশু। বিমলেন্দু মুহূর্তের জন্ত জগৎসংসার ভুলিয়া গেল—নিজেকে ভুলিয়া গেল, ইভকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া তাহার রক্তকুমুম তুল্য ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিল। তাহার জীবন-নাটকে একটি নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল।

“বাবা, ওরই নাম কাকনজজ্যা?”

“ই বাবা, ঐ পাহাড়ই কাকনজজ্যা।”

“কি সুন্দর, কি সুন্দর! বাবা, এ দেখে আর বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করে না।”

রামপ্রাণ বাবু দার্কিলিঙ্গে আসিয়াছেন, সঙ্গে প্রতিমা। এখানে একখানি বাড়ী পূরীয়েই ভাড়া করা হইয়াছিল। আজ মাত্র দুই দিন তাঁহার আসিয়াছেন, আগামী কলা বিমলেন্দুর সহিত সাক্ষাতের কথা। আজ রাত থাকিতে তাঁহার লোক-লব্ধ লইয়া সিঁড়ি পাহাড়ে উঠিয়াছেন—কাকনজজ্যার সোনার বর্ণ দেখিবেন।

একটা পাহাড়ী সেলাম করিয়া বলিল, “বাবুজী, আরও আগে বাবেন?—সেখান থেকে গৌরীশঙ্করও দেখা যায়।”

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “ও দিকে যে জঙ্গল।”

পাহাড়ী বলিল, “না, ওর ভেতরে আগে পথ আছে। এই খানিক আগে এক ‘সাহেব’ আর মেম এই দিকে গিয়েছে—তাদের সঙ্গে আপনাদের মত এক বাঙালী বাবু আর এক আয়া আছে। চলুন, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব।”

রামপ্রাণ বাবু একটু ইতস্ততঃ করিলেন। এই অবধি পথ ভাল, কয়েক জন লোক দার্জিলিং, ঘুম ও জলা-পাহাড় হইতে এইখানে বেড়াইতে আসিয়াছে, কিন্তু ইহার পর তিনি আর কাহাকেও জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হইতে দেখেন নাই। ঐ স্থানে সকলেই জলযোগ সারিয়া লইবার যোগাড় করিতেছিল। কেহ ষ্টোভ জালিয়া চা প্রস্তুত করিতেছিল, কেহ বা নবদুর্লাদলের উপর নানারূপ আশ্রয় বিছাইয়া প্লেটে করিয়া বিস্কট, কেক ইত্যাদি সাজাইতেছিল। এক দল যুরোপায় দর্শক ফটো তুলিতেছিল।

প্রতিমা এই সময়ে বিশেষ আগ্রহের সহিত আবদার করিয়া বলিল, “চল না, বাবা, গৌরীশঙ্কর দেখে আসি, আর ত আসা হবে না।”

• প্রথম চাই একবার আপত্তি করিবার পর রামপ্রাণ বাবু প্রতিমার অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না। প্রতিমার কোন আবদারই তাঁহার নিকট অনাদৃত হইত না। অগত্যা তাঁহাদিগকে সেই নেপালী পথপ্রদর্শককে লইয়া জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হইতে হইল, সঙ্গে বিধাসী পুরাতন ভৃত্য বৈজ্ঞান্য সিং লাঠি ঘাড়ে করিয়া চলিল।

যত দূর চক্ষু যায়, সম্মুখে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে ঘনসরিবিষ্ট পার্কীয় জঙ্গল—তাহার হরিৎ শোভা প্রথম উষোদয়ের রক্তচ্ছটায় হাসিয়া উঠিয়াছে। কত অর্কিড, কত মরশুমী ফুল, কত লতা, কত পাতা। সুমিষ্ট পক্ষি-গুঞ্জে বনস্থলী মুগ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। নির্জন শান্ত বনানীর শান্তরসাম্পদ জাম শোভা মনপ্রাণ পুলকে ভরিয়া দিতেছিল।

এমনই করিয়া কয়েকজনে প্রায় অর্ধ-মাইলের উপর অগ্রসর হইলে আরার এক স্থানে ফাঁকা যায়গায় তৃণ-চ্ছাদিত স্বল্পপরিসর একটি ময়দান দেখিতে পাইলেন—যেন একখানি সবুজ ভেলভেটের চাদর কে সেই স্থানে সযত্নে বিছাইয়া দিয়াছে। প্রতিমা অতিরিক্ত হঃ ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া কণেক নিস্তব্ধভাবে প্রকৃতির অপকল্প শোভা প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইল; তাহার পর, বনকরকীর জায় সেই মাঠের উপর ছুটিয়া চলিল। তাহার হৃদয় পূর্ণ—মন যেন আনন্দ-ষদিরা পানে মাভাল হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, “বাবা, ঐ মাঠের ওপারে গাছের মাথায় উষার আলো কেমন ঝকঝক করছে, এস না দেখি গিয়ে।” সে কোনও উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই এক দৌড়ে ক্ষুদ্র মাঠের অপর প্রান্ত পামে ছুটিয়া গেল। নেপালী গাইড, ‘হা হা’ করিতে না করিতেই সে একবারে খাদের ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জানিত না যে, আর এক পা অগ্রসর হইলেই নিয়ে প্রায় ছয় হাজার ফুট খাদ!

রামপ্রাণ বাবু কিংকল্পবাবিমুঢ় হইয়া কেএল ফেল-ফেল নেড়ে চাহিয়া রহিলেন—কাঠের পুতুলের মত এক স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন, এক পদও অগ্রসর হইতে পারিলেন না। রক্ষক বৈজ্ঞান্য সিং, নেপালী গাইডের সহিত প্রতিমার পশ্চাদ্ভাবন করিল বটে, কিন্তু সময়ে তাহাকে রক্ষা করিবার সুযোগ পাইল না। এমন সময়ে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। যেন সম্মুখস্থ ভূগণ্ড ভেদ করিয়া একটি মহুঘ্যমূর্তি ঠিক খাদের মুখে দেখা দিল—সে এক লক্ষে প্রতিমার সম্মুখীন হইয়া দৃঢ় বাহুবোঁধে তাহারক আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। সে যেই হউক, সে যে বিলক্ষণ বলিষ্ঠ, তাহাতে সন্দেহ ছিল না। কেন না, প্রতিমার সমস্ত চলন্ত দেহের ভারে সে যে ধাক্কা খাইয়াছিল, তাহা সামলাইয়া লইতে অপর কোন লোক সমর্থ হইত কি না সন্দেহ।

রামপ্রাণ বাবু পরিপূর্ণ হৃদয়ে ভাবগদগদকণ্ঠে তাহাকে ধস্তবাদ দিয়া বলিলেন, “কি বলে আপনাকে মনের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাব—এ কি, তুমি?” রামপ্রাণ বাবু গুমকিমুগ্ধ দাঁড়াইলেন। লোকটির দেহ তখনও প্রতিমার দেহ বহন করিয়া থর থর কাঁপিতেছিল, সেও

বিশ্ববিস্তারিত নয়নে রামপ্রাণ বাবুর দিকে তাকাইয়া রহিল, প্রতিমা ততক্ষণ মুক্ত হইয়া ঐতীহাদের উভয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিস্মিত হইল। কিন্তু তাহার সে বিশ্ব অপসারিত হইতে না হইতে সে দেখিল, একটি ইংরাজ যুবতী তাহার উদ্ধারকর্তা বাঙ্গালী যুবকের নয়নে দৃষ্টি মিলাইয়া ইংরাজী ভাষায় বলিতেছে,—“ইন্স ডার্লিং; এ কাষ তোমায় কি সুন্দর মানায়!” পিতার নিকট প্রতিমা ইংরাজী ও সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিল।

এলা বাহল্যা, ইংরাজ-দুহিতা ইভ এবং বাঙ্গালী যুবক বিমলেন্দু। পাদরী ডেনিস অগ্রসর হইয়া বিমলেন্দুর পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “মিঃ স্যার, তুমি যে কাষটাই কর, সব সুন্দর—এঁরা কারা? এঁদের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে না কি?”

ততক্ষণ ইভ সরিয়া গিয়া দুই হাতে প্রতিমার হাত দু’খানি ধরিয়া হিন্দী ভাষায় বলিতেছিল, “ভয় কি বোন্, তুমি যে এখনও কাঁপছ। এই দেখ না, এখান থেকে ঐ বুডো এভারেটের সাদা শণের জটা কেমন দেখা যাচ্ছে।”

ইভ তাকে একরূপ টানিয়া লইয়া খাদের আর এক পাশে গিয়া তাহার হাতে অপেরা গেলাসটা তুলিয়া দিল। ততক্ষণ তাহার তিন জনে সেইখানে বসিয়া অপেরা গেলাসে গৌরীশঙ্কর দেখিতেছিল, এই জল্প দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

প্রতিমা বিশ্বয়ে অভিভূত হইল। কি আশ্চর্য! ‘মেমসাহেব’ এমন হয়? ইহারা ত আমাদের সঙ্গে কথা কহিতে স্বাধীন বোধ করে। এ ‘মেমসাহেব’ কেমন-ধারা! বোন্ বলিয়া ডাকে, গলা জড়াইয়া আদর করে, অথচ একবারে জানাশুনা নাই।

এ দিকে বিমলেন্দু পাদরী ডেনিসকে বলিতেছিল, “ঈ, এঁর সঙ্গে জানাশুনা আছে বটে, তবে অনেক দিন দেখা নেই। চলুন, এবার ফেরা যাক। ইভ, চল, ফেরবার সময় হ’ল।”

ইভ প্রতিমাকে টানিয়া লইয়া বিমলেন্দুর কাছে গেল, বলিল, “ইন্স, এঁদের জান? এঁরা কলকাতা হ’তে দার্জিলিং বেড়াতে এসেছেন। চলুন না, আপ-নারা আমার বাসায়।”

চারিচক্ষুতে মিলন হইল—কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। বিমলেন্দু নিমেষে চক্ষু ফিরাইয়া লইল, প্রতিমা তৎপূর্বেই দৃষ্টি অন্তর অপসারণ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তমাত্র ক্ষণেই প্রতিমা বিমলেন্দুকে চিনিয়াছিল, সেই—সেই বহুদিনের ফুলশয্যার রাত্রির মিলন—আর তাহার পর মাত্র কয়দিনের দেখাশুনা। কিন্তু সে ত ভুলিবার নহে!

বিমলেন্দু ব্যগ্র হইয়া বলিল, “চলুন, মিঃ ডেনিস, আমার গিয়েই আজ আফিসে চাক্স বুঝিয়ে দিতে হবে।”

কথাটা বলিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়া সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। ইভ বিস্মিত হইল—সে তাকে না লইয়াই চলিল কেন, সে তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। সে তাড়াতাড়ি প্রতিমার নিকট বিদায় লইয়া বিমলেন্দুর পশ্চাদ্গম্য করিল। মিঃ ডেনিসও রামপ্রাণ বাবুর কর্মমর্দন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

প্রতিমা পদ-নখে যুক্তিকা খনন করিতেছিল। হঠাৎ মুখ তুলিয়া স্পষ্ট স্বরে বলিল, “বাবা, চল, কলকাতায় ফিরে যাও, দার্জিলিং ভাল না।”

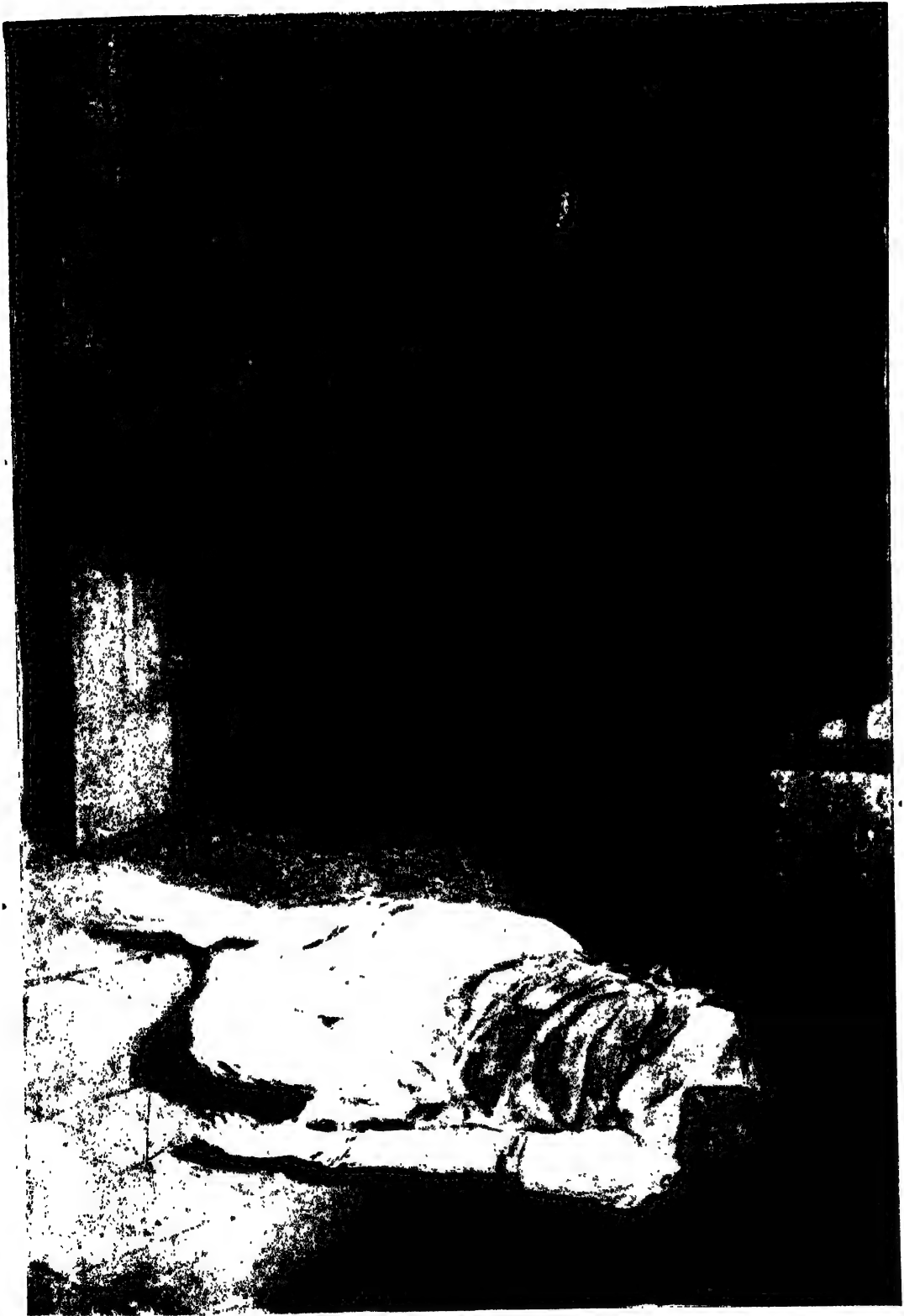
রামপ্রাণ বাবুর মুখখানা পাশ্চাত্য ধারণ করিল। তিনি কেবল ‘আয় মা!’ বলিয়া কন্ঠার হাত ধরিয়া দার্জিলিং-এর পথে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ঐতীহার আশাহত হৃদয়ে তখন তুমুল ঝড় বহিতেছিল।

৬

বিমলেন্দুর চাকুরী গিয়াছে। তাহাকে কলিকাতার আফিসে যোগ দিবার চকুম হইয়াছিল, সে চকুম তামিল করে নাই, ইহাই অপরাধ। কিন্তু সে এখনও দার্জিলিং-এ রহিয়াছে, তবে দপ্তরের মেসে তাহার আর স্থান নাই, সে সেনিটেরিয়ামে থাকে।

এক দিন নিমাইয়ের সহিত তাহার মল রোডে সাক্ষাৎ হইল। সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া বাইতেছিল, নিমাই ধরিয়া ফেলিল; বলিল, “তুই ত খুব ভদ্রলোক, দেখেও দেখিস না? আচ্ছা, চলছে কি ক’রে তোর বল ত?”

বিমল কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া বলিল, “কেন, চাকুরী না হ’লে কি দিন চলে না? ভগবান্ চালাচ্ছেন।”



রোহিণী

“ইস, তবু ভাল, ভগবান্ মালিক তা হ'লে? যাক, এমনই ক'রে কি দিন কাটাবি? তোর ত অভাব নেই কিছু?”

“অভাব কার নেই?”

“আরে, আমি ত সব জানি। কেন, খণ্ডের বাড়ী কি মিষ্টি লাগে না? আহা, বুড়োর একটা মেয়ে—আর মেয়ে ত নয়, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। বুড়ো যে ক'রে আমার হাত দুটো ধ'রে কেঁদে ফেলে—”

“হা হা, আর কিছু কথা আছে? আমার সময় নেই, বাজে বকতে পারিনি।”

“বটে, এটা বাজে হ'ল? দেখ, তুই অতি বড় পাষণ্ড। না হয়, বুড়ো একটা ভুলই ক'রে ফেলেছে, তার কি ক্ষমা নেই? আর সেই অভাগা মেয়েটা—সে কি অপরাধ করেছে বল ত? দাঁড়া না, পালাচ্ছিস কেন?”

“না, পালাব না। কথাটা যখন পাড়লি, তখন খুলেই বলি। দেখ, পুরুষমানুষ আর সব সহ্য করতে পারে, কিন্তু ভাতের খোঁটা সহ্য করতে পারে না। বড়-মানুষের বাড়ী ঘরজামাই হয়ে থাকবার সখ আমার মোটেই নেই।”

“কি বা তোকে বলেছে? তার একটি মেয়ে—সমস্ত বিষয়-আশয়ের মালিক—তার স্বামী দেশঘর ছেড়ে থাকে সাগুরপারে কেন হে? কি হুংখো? যদি তাতে বড়ো বাধা দিয়ে থাকে, যদি সে তার খরচটা না দিতেই চায়, তাতে কি সে খুবই অপরাধ করেছে?—কেন, সে ত সর্বস্ব তোকে দিতেই চেয়েছিল। দেখ, ছেলেমানুষি করিসনি। এমন সোনার প্রতিমা—তার মুখও চাইতে হয়।”

বিমলেন্দু উত্তর করিল না, হাতের ছুড়িটা পথ-পার্শ্বের ফুলগাছের উপর চালাইতে লাগিল। কণপরে বলিল, “সে ত আমার চায় না, টাকাই চায়। তা, তাই নিয়েই থাকুক।”

“কি রকম?”

“নয় ত কি? সাত বছরের মধ্যে কি একখানা চিঠিও লিখতে পারত না? যাক, ও কথা ছেড়ে দে। জিজ্ঞাসা করলিনি, আমি কি করছি? আমি পাদরী

ডেনিস সাহেবের এক বছর টেনোগ্রাফারের কাষ পেয়েছি।”

“আর ইভ?”

বিমলেন্দুর মুখ গম্ভীর হইল। “সে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “আমার এ শুকনো জীবন-সাহারার ইভ শীতল প্রস্রবণ।”

“ইস, একবারে যে কবি কালিদাস হয়ে পড়লি!”

বিমলেন্দু কঠোর অথচ কাতর দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া সজোরে তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। ধরা গলায় বলিল, “শোন, নিমাই! আমি ঠিক করেছি, আমি তোদের এই কপট স্বার্থপর হিন্দুসমাজে আর থাকব না,—খুঁটান হব, যে সমাজে ইভের মত সরলা দেবকুমারী জন্মায়, সেই সমাজের এক জন হব। তোরা আমার ঘৃণা করিস, করিস, কিন্তু আমার এই-ই সঙ্কল্প।”

নিমাই ব্যঙ্গের স্বরে কহিল,—“আর সঙ্গে সঙ্গে দয়া ক'রে ইভের পাণিগ্রহণ করবি ত? ইডিরট। দেখ, বাড়িখাড়ি করিসনি—এখনও ভালম ভালম দার্জিলিং ছেড়ে পালিয়ে যা—এখনও সময় আছে। বাঙ্গালীর ছেলে, হিন্দুর ছেলে, তেলে-জলে কখনও মিশ খায়? তার চেয়ে যার সঙ্গে তোর ইহকালের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে, তার কাছে ফিরে যা, তোরও ভাল হবে, তাদেরও ভাল হবে, ইভেরও ভাল হবে।”

“না নিমাই, ফেরবার আর উপায় নেই। ইভকে লুকিয়ে বিয়ে করেছি।”

“ভ্রাণ, কি সর্বনাশ। তাই ইন্দু, আমি তোর বালা-বন্ধু, হাতে ধ'রে বিনয় ক'রে বলছি, এ মোহ তেজে ফেল, তোর স্বার্থ স্বীর কাছে ফিরে যা। ওদের কি বল না, ওদের পাঁচটা বিয়ে হ'তে পারে। ওরা—”

বিমলেন্দু ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত স্বরে বলিল,—“যার কথা কিছু জান না, তার সম্বন্ধে যা তা একটা কথা ব'লে ফেলো না। ইভকে তুমি কি মনে কর? সে যত মন্দই হোক, তবু তোমাদের বিষয়ের মালিক বড়লোকের মেয়ের মত নয়, এ কথা তোমায় জানিয়ে রাখলুম।”

কথাটা বলিয়া বিমলেন্দু আর দাঁড়াইল না, দীর্ঘ পদবিক্ষেপ করিয়া রোষভরে চলিয়া গেল, নিমাই অবাক হইয়া তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে তাকাইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিমাই বলিল, “নাঃ !”

নিমাই নেসে ফিরিল না, সরাসর রামপ্রাণ বাবুর বাসার দিকে চলিল, সে তাঁহার নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়াই বিষলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল।

নিমাই চলিয়া গিয়াছে, রামপ্রাণ বাবু অসম্ভব গভীর হইয়া বসিবার ঘরে একমনে তাহার মুখে শোনা কথা তোলাপাড়া করিতেছেন। কিন্তু অধিকক্ষণ নহে, তাঁহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল, দ্রুতগতি উঠিয়া তিনি কক্ষে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ভূত্য গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া দিয়া গিয়াছিল, তাহা আপনিই পুড়িয়া যাইতে লাগিল। কখনও বসেন, কখনও জানালার ধারে গিয়া দাঁড়ান, কখনও পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্রের মত এ দিক হইতে ও দিক পাদচারণা করিয়া বেড়ান,—তাঁহার যেন কিছুতেই শান্তি নাই।

পাহাড়ী চাকরটা আসিয়া বলিল, “হজুর, দালাল এসেছে।” বাবু প্রথমে শুনিতেই পাইলেন না, চমক ভাজিলে শুনিয়া বলিলেন, “যেতে বল, বাড়ী কিনবো না।” ভূত্য অবাক হইয়া চলিয়া গেল। কি আশ্চর্য্য ! কা’ল যে দালালকে খবর দিয়া আনাইয়া বাড়ীর জল পাড়াপাড়ি করিয়াছেন—হাতে ১০ টাকার নোট গুঁজিয়া দিয়াছেন, আজ বাবু তাহার সহিত সাক্ষাৎই করিবেন না,—এ কি রকম ?

কর্ত্তা হঠাৎ ডাকিলেন, “প্রতিমা !” তাঁহার অসম্ভব গভীর স্বর শ্রবণানুভব ছাইয়া ফেলিল। “কি বাবা”, বলিয়া প্রতিমা ঘরে আসিয়া পিতার মুখপানে চাহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার হস্তপ্রফুল্ল আনন হঠাৎ গভীর ভাবধারণ করিল।

রামপ্রাণ বাবু গভীর স্বরে বলিলেন, ‘ব’স।’ না জানি কি অমঙ্গলের কথা শুনিবে, এই উৎকণ্ঠায় শুক্মুখী প্রতিমা একখানা চোকীর উপর বসিয়া পড়িল। তাহার মনে আশঙ্কার কথাই জাগিতেছিল,—বদি, না, না, তাহা হইতেই পারে না। সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “কি বলবে, বাবা ?”

রামপ্রাণ বাবু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “আয় মা,

আমরা খুঁটান কি মুসলমান যা হয় একটা হয়ে যাই, কি বলিস ?”

প্রতিমা বিশ্বয়ে অবাক হইয়া কণেক তাঁহার দিকে ফেল-ফেল চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কি বলছ, বাবা ?”

“হঁ, বলছি ঠিক। মুসলমান হ’তে পারবি ?”

প্রতিমা হো হো হাসিয়া বলিল, “ওঃ, তাই বল। আমি বলি না জানি কি বলবে।”

“না, তামাসা না, সত্যিই বলছি, আমি মুসলমান হব, তোকেও মুসলমানধর্মে দীক্ষা দেব ও হিন্দুমান্নীর জাতের মুখে ঝাড়ু মেরে আমরা আশ মিটিয়ে সুখী হব। কি বলিস ?”

প্রতিমা সভয়ে বলিল, “বাবা, কি বলছ, বুঝতে পারছি না।”

রামপ্রাণ বাবু বিকট হাসিয়া বলিলেন, “বুঝ না ? খুবই বুঝছ, হাড়ে হাড়ে বুঝছো। তবে তুমি সব চেপে রাখ, আমি পারি না, এই যা। হিন্দুধর্ম আমাদের ছাড়তে হবেই।”

প্রতিমা এবার দৃঢ়স্বরে বলিল, “কেন, কি ডঃথে ? হিন্দুধর্ম তোমায় এমন কি ভাড়া দিয়েছে ?”

“ভাড়া দেয়নি—দাঙ্গা দিয়েছে—এই এখানে, এই বুকের ভেতরে। হস্তোর হিন্দুমান্নীর নিয়ে কিছু করেছে ! কেন, অল্প সব ধর্মে পুরুষ নারীকে দর-হাই করলে তাদেরও দূর-ছাই করবার আইন আছে, কেবল হিন্দু হলোই শয়ে শোওয়া পর্য্যন্ত নারী বেঁধে নার থাকবে ? এ কি অভ্যাস ? পুরুষ যা ইচ্ছে তাই করবে, নারী মুখ বুজে কেবল সহ্য ক’রে যাবে ? ভগবানের আইনে তা হ’তে পারে না।”

প্রতিমা এতক্ষণে কথাটা তলাইয়া বুঝিল। ঐক্যবামাত্র তাহার মুখখানা রাস্তা হইয়া উঠিল, সে ভাড়াভাড়ি বলিল, “বাবা, আমার ছেলেটিকে দেখলে না ? কা’ল থেকে আমি তাকে বাঙ্গালা কথা কওয়াচ্ছি। কেমন ‘মা’ বলে চুমু খায়। দেখবে বাবা, আনবো ?”

রামপ্রাণ বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “দেখ মা, তোমায় আমায় আর ভাড়াভাড়ি চলে না, এখন সবই পোলাখুলি বলা ভাল। আমারই ঘোষে একটা তুচ্ছ ঘটনায় আমি

তোমার জীবনের সুখের পথে কাঁটা দিয়েছি। ভাব-
লুম, তার প্রায়শ্চিত্ত করব। তাই দার্জিলিঙে এসেছিলুম
—জান ত একখানা বাড়ীরও বায়না কচ্ছিলুম—তোদের
নিরে সংসার পাতাবো ব'লে। কিন্তু সে আশায় ছাই
পড়েছে।”

প্রতিমা কাঠ হইয়া বসিয়া শুনিয়া যাইতেছিল।
তাহার ভাবসমুদ্রে তখন কি ভীষণ তরঙ্গতরঙ্গ হইতেছিল,
তাহা সে-ই বলিতে পারে। মুকলিত যৌবনের অতৃপ্ত
আশা-আকাঙ্ক্ষা ও অফুরন্ত বাসনা লইয়াই তাকে এ
জীবনের দীর্ঘ মেয়াদ অতিবাহিত করিতে হইবে, এই
আশঙ্কা তাহার মনের মাঝে ক্ষণিক চপলা-চমকের মত
জলিয়াই নিভিয়া যাইত, এখন পিতার স্পষ্ট কথায় সেই
লুপ্তপ্রায় স্মৃতি সাকার অবয়ব ধারণ করিয়া মানসচকুর
সমক্ষে ভীষণ দৈত্যের মত দণ্ডায়মান হইল। সাহারার
অনন্তবিস্তার ধূ ধূ বালুকারাশির মত নীরস কঠোর প্রাণ-
হীন এই জীবনের পরিণাম কোথায় হইবে? কি অবলম্বন
লইয়া সে এ সাহারার বাস করিবে?

রামপ্রাণ বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “সে যে এতটা
এগিয়েছে—নিজের জাত খুইয়ে একটা ফিরিকীর মেয়েকে
বিয়ে করেছে—চমকিও না, সত্যি কথা, এইমাত্র নিমাই
এসে খবর দিয়ে গেল, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে,—এতটা
যে এগিয়েছে, তা বুঝতে পারিনি। পাবুলে দার্জিলিঙে
আসিতে পুণ্ড্রশ্রম করতুম না। রাস্কেল ইন্ডিয়ট এত বড়
পাক্কী, রাগ দেখাবার জন্ত নিজের ধর্মপত্নীকে ত্যাগ ক'রে
খুঁটান ফিরিকীর মেয়েকে বিয়ে করে! আর আমাদের
এমনই ধর্ম—এতে তার কোনও শাস্তি নেই—”

প্রতিমা মিনতির কণ্ঠে বলিল,—“বাবা, বাবা, ও কথা
ছেড়েই দাও না। চল, আমরা আজই কলকাতায়
যাই—না হয় পুরী, না হয় যেখানেই হোক যাই—”

রামপ্রাণ বাবু তখনও স্থির হন নাই, বলিলেন, “হঁ,
বাব। কিন্তু বাবার আগে আমিও তাকে দেখিয়ে দোবো
যে, তার উপরেও রাগ দেখিয়ে যা ইচ্ছে তাই করিতে
পারে, এমন লোকও আছে। সত্যি বলছি মা, আমি
মুসলমান কি খুঁটান হবই, আর তোর আবার বোগ্য বরে
বিয়ে দোবো, এ যদি আমি না করি ত আমি রামপ্রাণই
নই—”

প্রতিমা বাধা দিয়া গভীর স্বরে বলিল, “কেন বাবা,
মনে কষ্ট পাচ্ছ? আমাদের কিসের অভাব? আমরা
বাপে-ঝিয়ে কি মন্দ আছি, তার উপর ছেলেটা পেয়েছি,
দেখবে বাবা?”

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “যতই কথা চাপা দে, আমার
সঙ্কল্প টলবে না। আমি সমাজের তোয়াক্কা রাখি না।
আমার মেয়ের সুখ বলি দিয়ে আমি সমাজকে বুকে নিয়ে
ব'সে থাকতে পারিনি। কেন, এমন ত অনেক হচ্ছে? এই
সে দিন এক উকীলের মেয়ে স্বামীর অত্যাচারে
মুসলমান হয়ে আবার বিয়ে করেছে—”

প্রতিমা কাতর দৃষ্টিতে একবার পিতার দিকে চাহিয়া
বলিল, “ছি: বাবা!”

রামপ্রাণ বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন মা,
খুঁটান কি মুসলমান হ'লে ত আবার বিয়ে হয়, এতে
নিদের কথা কিছু নেই।”

প্রতিমা ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া ছল-ছল নেত্রে
কাতর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “যার হয় তার হয়, হিঁদ্র
মেয়ের হয় না। সে বাঁধন কেবল এ জন্মের নয়, গর-
জন্মেরও।”

প্রতিমা চলিয়া গেল। রামপ্রাণ বাবু ক্ষণেক অবাচ্
হইয়া কন্ঠার সেই মহামহিমময়ী মৃষ্টির পানে তাঁকাইয়া
রহিলেন, তাহার পর আপন মনে কক্ষমধ্যে পাদচারণা
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাহার মনে এই প্রশ্ন বার
বার উদয় হইতে লাগিল,—এই মাতৃহীনা বালিকাকে
কে এই প্রেরণা দান করিয়াছে!

৭

ইভ যে ‘ইন্দুকে’ পাইয়া সুখী হইয়াছিল, তাহাতে
কোনও সন্দেহ ছিল না। তাহার চোখে-মুখে, কথায়-
বার্তায়, হাসির তরঙ্গে, সঙ্গীতে, নৃত্যে,—প্রতি অঙ্গ-
ভঙ্গীতে সে আনন্দের হিলোল বহিয়া যাইত। সে
হিলোলে অঙ্গ ভাঙ্গাইয়া বিমলেন্দু অপার আনন্দ ও
অফুরন্ত তৃপ্তি অহুত্ব করিত।

বিমলেন্দুই ইভকে ‘ইন্দু’ নাম শিখাইয়াছিল। এই
ছোট নামটি ইভের জন্মনাম হইয়াছিল—সে এই নাম
বড় ভালবাসিত। স্বপ্নেও কখনও কখনও সে ‘ভালিঃ

ইন্দু বলিয়া কিয়তীকণ্ঠে শয়নকক্ষ মুখরিত করিত। বিমলেন্দু সে সময়ে তাহাকে বন্ধে ধারণ করিয়াও তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের গভীর অপরিমেয় অন্তলম্পর্শ প্রেমের অন্ত পাইত না।

কাসিরঞ্জে তাহারা একটি লতাপাদপমণ্ডিত ক্ষুদ্র বন-ভবন ভাড়া লইয়াছিল—ইতের বংশের চিরাচরিত প্রথাভঙ্গারে বিমলেন্দু বিবাহের পর এক মাসকাল মধু-বাগর করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সেই শাস্ত নির্জ্ঞান পল্লীবাসে তাহারা দুইটি প্রাণী কপোত-কপোতীর মত পরমানন্দে চিন্তারহিত জীবন যাপন করিত। অন্ততঃ সেই এক মাসকাল বিমলেন্দু ভাবিয়াছিল, এমনই মধুময় জীবনই বুঝি সে চিরদিন বাপন করিবে!

স্বর্গের অপসরীর মত—বনভবনের ক্ষুটিত গোলাপের মত সুন্দরী ইত বাগানবাড়ীটি সর্বদা আলো করিয়া থাকিত! কখনও কখনও সে বনকুরজীর মত সারা বাগানে ছুটাছুটি করিয়া ইন্দুর সহিত লুকাচুরি খেলিত, আবার কখনও বা বৃক্ষশাখায় দোড়লামান দোলায় চড়িয়া সে ইন্দুকে দোল দিতে বলিত—যখন তাহার প্রলাপিত স্বর্ণপ্রভ কৃষ্ণিত কেশরাশি যুগ্মপবনে আন্দোলিত হইত, তখন বিমলেন্দু তাহাতে স্বর্গের সুখমাঝিতে দেখিত। সে কি আনন্দের—সে কি তৃপ্তির দিনই অভিবাহিত হইতেছিল! বিমলেন্দু তখন একবারও ভাবিবে না, মাহুষের দিন চিরকাল সমান যার না।

এই অনন্ত সুখের সায়রে শয়ন থাকিয়াও কিন্তু বিমলেন্দু মাঝে মাঝে আত্মবিস্মৃত হইত—তাঁহার একটানা সুখের স্রোতে মাঝে মাঝে যেন কি একটা প্রকাণ্ড বাগামাতঙ্গ গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান হইত। তাহার মনে চাইত, যেন কি নাই—যেন কি হারাইয়াছি—যেন কোথায় কোন্ অজানা অতীতের কোণ হইতে দূরগত বংশীপন্থির স্তর কি এক অপরূপ মধুর স্বতির রেখা তাহার মানস-পটে অঙ্কিত হইতেছে—কে যেন কোথা হইতে তাহাকে ধাক্কা দিয়া তাহার এই কণিক মোহনিত্রা ভাঙ্গিয়া দিতেছে। এই সময়ে সে এমন আত্মবিস্মৃত হইত যে, ইত বার বার ডাক দিয়াও সাড়া পাঠিত না—সে বিম্মিত হইয়া তাহার এই বিস্মৃতির কারণ

জিজ্ঞাসা করিত—অমনই সে লজ্জায় অভিভূত হইয়া পর-কণ্ঠেই প্রেমময়ী ইতকে বাহুপাশে বন্ধন করিয়া কত সোহাগের—কত আদরের কথায় মন ভুলাইয়া দিত। মধুবাগরের শেষোপশি ইন্দুর এমন ভাব প্রায়শঃ ঘন ঘন হইত—ইত তাহাতে মনে মনে দারুণ ব্যথা, দারুণ অশান্তি অনুভব করিত।

এক একবার সে ভাবিত, বুঝি বা আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধব-হারা তাহার ইন্দু তাহার সমাজের সংস্পর্শের অভাব অনুভব করিতেছে। কিন্তু সেও ত তাহার প্রাণাধিকার জন্ত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে—সে ত এখন তাঁহার সমাজ ও স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত অস্পৃশ্য ‘পারিয়ার’ স্তর জীবন বাপন করিতেছে। সে কাহার জন্ত? তবে ইন্দু এত বিমর্ষ কেন? সে ত এ অভাব অনুভব করে না, ইন্দু ত তাহার সকল অভাব পূর্ণ করিয়াছে। তবে কি সে নিজে ইন্দুর সকল অভাব পূর্ণ করিতে পারে নাই? এ নিষ্ঠুর চিন্তায় ইতের কোমল প্রাণ ক্ষতবিক্ষত হইত। সে ভাবিত, কি করিলে ইন্দুর এ অভাব পূর্ণ করা যায়?

আবার কখনও কখনও ইতের মনে আশঙ্কা হইত, হয় ত ইন্দু কাসিরঞ্জে তাহার বাসায় থাকিতে বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হইতেছে। ইন্দু বড় অতিমানী—বাধীনচেতা, —সে তাহার পরসায় কাসিরঞ্জে কেন, জগতের কোথাও বাস করিতে সম্মত হইবে না। এক দিন এ বিষয়ে উভয়ের মধ্যে কথা হইয়াছিল। ইন্দু আফিস ছাড়িয়া আসিবার কালে যে বেতন পাইয়াছিল, তাহার সবই ইতের জিম্মায় রাখিয়াছিল। তাই সে ভাবিত, তাহার টাকাতাই তাহাদের খরচ চলিয়া বাইতেছে। কিন্তু এক দিন সে নেপালী আবার সহিত কথায় কথায় জানিল, কাসিরঞ্জের এই ইন্দুভিলার (ইত আদর করিয়া তাহাদের বাসাবাড়ীর এই নামকরণ করিয়াছিল) ভাড়াই মাসিক ২ শত টাকা। কি সর্বনাশ! সে যে কুড়াইয়া বাড়াইয়া মাত্র ২ শত টাকাই ইতের হাতে দিয়াছিল। তবে বাড়ী ভাড়া দিয়া এই যে রাজার হালে সংসার চালান হইতেছে, ইহার খরচার যোগান আসিতেছে কোথা হইতে? বিমলেন্দু অস্থির হইল, ইতকে বলিল, “চল ইত, আমরা দার্কিলিঙে ফিরে যাই।”

ইত সভয়ে বলিল, “কেন, এরই মধ্যে কেন, এক মাসের বাড়ী ভাড়া নেওয়া হয়েছে, মাস ফুরিয়ে যাক।”

“না, না, আমার কাষে জ্বয়েন করুতে হবে। মিছে সময় কাটিয়ে কি হবে?”

“তুমি ত এক মাস ছুটি পেয়েছ। তবে?”

“না, ব’সে ব’সে মাইনে খাওয়া ভাল না, এতে মনিবকে ফাঁকি দেওয়া হয়। চল, কালই যাই।”

ইত মহা ফাঁপরে পড়িল। সে এই কয়দিনেই বুঝিয়াছিল, ইন্দু কিরূপ নির্বন্ধপরায়ণ। তাই তাহার মন ভুলাইবার জন্য ব্রহ্মাণ্ড ত্যাগ করিল, আদরে গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া, কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া সোহাগের সুরে বলিল, “এখানে আমরা কেমন সুখে রয়েছি, কেমন সময় কেটে যাচ্ছে। আমাদের কিসের ভাবনা, কিছু ত অভাব নেই। নাই বা চাকুরী করলে।”

বিমলেন্দু প্রথমটা ইভের আদরে নরম হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু শেষ কথাটা শুনিয়া ভীরের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবু, বেশ ত? তা হ’লে দিন চলবে কি ক’রে?”

ইত পুনরপি তাহাকে টানিয়া বসাইয়া বলিল, “কেন তুমি দুই দুই করুহ? আমার যখন টাকার অভাব নেই, তখন তোমার থাকবে কেন? আমার যা আছে, তা তোমার নয় কি? বল, কালই আমি সব তোমার নামে জেখাপুড়া ক’রে দিচ্ছি। কি বল?”

সম্মুখে উত্ততফণা কালসর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকিয়া উঠে, বিমলেন্দু তেমনই চমকিয়া উঠিল। এ কথায় তাহার মন আনন্দে ও প্রেমে পূর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, এক বিষম স্থতির তাড়নায় তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিল। ঠিক এমনই ভাবে তাহার দারিদ্র্যকে এক দিন উপহাস করিয়া তাহাকে আশ্রয়চ্যুত গৃহচ্যুত সর্বস্ব-চ্যুত করা হইয়াছিল। আর আজ আবার?—তাও তাহারই মুখাপেক্ষিণী প্রেমভিত্তিকারিণী তদধীনকীবিতা ইভের মুখ হইতে নির্গত হইল? এ কি তাহার জীবনে বিধাতার অভিসম্পাত!

সে স্থির হইয়া বসিয়া গভীর স্বরে বলিল, “ইভ, দেখ, তুমি যে আমার আন্তরিক ভালবাস, এটা তার প্রমাণ, তা বুঝতে পারছি। কিন্তু মনে কিছু কোরো না, তোমার

আমি কড়া কথা বলতে পারিনি, কিন্তু তোমার গলগ্রহ হয়ে থাকতে কখন বোলো না।”

ইত তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহুপাশে স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার কর্ণলগ্না হইয়া করুণ স্বরে বলিল, “ইন্দু ডালিং, এ কি কথা বলছ? তুমি পুরুষ, আমি তোমার আমার গলগ্রহ হ’তে বলব? তবে এ ক’টা দিন— আমার জীবনের স্বপ্নের এ ক’টা দিন আমার এমনই ক’রে তোমাকে পেতে দাও। তুমি কি জান না, তুমি আমার সর্বস্ব, আমার জীবন, তোমার ছেড়ে আমি এক দণ্ড বাঁচতে পারিনি?”

কথাগুলি বলিতে বলিতে ইভ ঝর-ঝর নয়নাঙ্গারে বিমলেন্দুর বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া দিল। বিমলেন্দু কি করিবে, সে ত মাহুব! সে সম্মুখে তাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া মুখচুপন করিল, নয়নের জল মুছাইয়া দিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইলে বলিল, “তুমি যা বলবে, তাই করব—কেন্দ না, ইত ডিয়ার! এই দেখ, আমি দৌড়ুই, তুমি ধর ত।”

বিমলেন্দু দৌড়িল, ইভ হাসি-কান্নার মাঝে পরমানন্দ উপভোগ করিয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল। কিছুক্ষণ ছুটাছুটির পর যখন তাহার ক্লান্ত হইয়া একটি লতাবিতানের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল, তখন বিমলেন্দু আদরে ইভের কোমল করপল্লব ছুইখানি হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, “ইভ, আমাদের এই মধুবাসরটা বেশ কেটে যাচ্ছে, না? তা যাক, কিন্তু আমাদের সংসারের জীবনের কঠোর পরীক্ষা আসছে ত? তখন ত সারাদিন এমনই কপোত কপোতী হয়ে থাকলে পেট চলবে না। তুমি সুখে বিলাসে পালিত হয়েছ, তুমি তোমার টাকার যা ইচ্ছে সদ্যবহার কোরো। আমি কিন্তু খেটেখেঁকো মাতুষ, আমার পরের দাসত্ব ক’রে খেতে হবে। আমি তেমনই ভাবে থাকবো। আমার দারিদ্র্যের অংশ তোমায় দিতে চাই নি। কিন্তু দরিদ্র আমি—আমাকে বিলাসের লোভ দেখিও না।”

ইভ কিছুক্ষণ নীরব রহিল, পরে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বেশ, তাই হবে। তুমি যাতে সুখী হও, আমার তাতেই সুখ।”

নারীত্ব জুড়রের উপাদান সব দেশেই সমান।

[ক্রমশঃ।

গোয়ালিয়র

কলেজে পড়িবার সময় হইতেই গোয়ালিয়র-দুর্গ দেখি-বার জন্য আমার বিশেষ আগ্রহ হয়, কারণ, দুর্গটি ইতি-হাসপ্রসিদ্ধ। কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত সে সুযোগ উপস্থিত হয় নাই। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে কতিপয় ছাত্র এবং এক বন্ধু সমভিব্যাহারে আমি গোয়ালিয়র যাত্রা করি। যখন আমাদের গাড়ী “প্লাটফর্ম” পরিত্যাগ করিল, তখন আমার মনে পুলক এবং বিস্ময় উভয়ই উপস্থিত হইল। পুলকের কারণ এই যে, এত দীর্ঘকাল পরে আমার বহু দিনের বলবতী ইচ্ছা পূর্ণ হইতে চলিল, এবং বিস্ময়ের কারণ এই যে, এতগুলি ছাত্র লইয়া এক অজানা দূরদেশে যাত্রা করিলাম—সকলকে লইয়া পুন-রায় স্থানে প্রত্যাবর্তন করিব কি না, জানিতাম না।

আমরা প্রথমে বেনারেস ক্যান্টনমেন্ট পৌছিলাম, এবং সেখান হইতে লক্ষ্মৌরে উপস্থিত হইলাম। লক্ষ্মৌরে দুই দিন থাকিয়া, সেখানকার নবাবদের কৌতুকলাপের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া কানপুর যাত্রা করিলাম। কান-পুরে ২৩শে ডিসেম্বর বেলা ১১টায় পৌছিলাম এবং সেখানে দ্রষ্টব্য বাহা ছিল, বিশেষতঃ যে কূপে সিপাহী-যুদ্ধের সময় নানা সাহেব এবং তাঁহার অহুচর্যবর্গ ইংরাজ-মহিলাদিগকে এবং তাঁহাদের সন্তানগণকে হত্যা করিয়া নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া সন্ধ্যা ৭টায় জি, আই, পি রেলওয়ের গাড়ীতে গোয়ালিয়র রওনা হইলাম। গাড়ীতে নানা প্রকার চিন্তায় নিমগ্ন হইল না—কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, আমার গোয়ালিয়র-দুর্গ-দর্শন ইংরাজ কবি Wordsworthএর Yarrow Yisvitedএ পর্য্যবসিত না হয়। আমরা যে গাড়ীতে গোয়ালিয়র যাত্রা করি, সে গাড়ী মাজ ঝাঁসি (Jhansi) পর্য্যন্ত বাইত, সুতরাং ঝাঁসি রেলওয়ে স্টেশনে আমাদের গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইল। ঝাঁসি হইতে গোয়া-লিয়র পর্য্যন্ত বেশ কাটিয়াছিল, কারণ, আমি যে কাম-রায় উঠিয়াছিলাম, সেই কামরায় এক জন মারাঠা উল্লী

বড়দিনের ছুটিতে তাঁহার এক পুত্রকে লইয়া দিল্লী, আগরা, মথুরা প্রভৃতি ঐতিহাসিক স্থানগুলি দেখিতে বাইতেছিলেন। তিনি বিশেষ ভদ্রলোক এবং অল্প-সময়ের মধ্যেই তাঁহার সহিত আমার বিশেষ বনিষ্ঠতা জন্মিল। তিনি রাণাড়ে, গোপলে, তিলক প্রভৃতি মারাঠা মনীষীদিগের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন—যাহা কোনও পুস্তকে এ পর্য্যন্ত পাঠ করি নাই এবং সেগুলি তাঁহাদের মহত্বের পরিচায়ক। ভোর ৬টায় বন্ধুটির নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক আমরা গোয়া-লিয়র স্টেশনে অবতরণ করিলাম। কিছুকণ পর্য্যন্ত আমরা স্টেশন-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া চতুর্দিক্ অবলোকন করিলাম। শ্রাম-হৃৎদল-শুভ্র, ধূলিবহুল, শুষ্ক, সৌন্দর্য-হীন গোয়ালিয়র সহর আমার মনে এক প্রকার বিস্ময় আনয়ন করিল, এবং এত দিনের উৎসাহ এবং আকাঙ্ক্ষা মুহূর্তমধ্যে বিলীন হইয়া গেল। আমাকে অস্তমনস্ক এবং বিবল দেখিয়া আমার ছাত্রগণ আমাকে আশ্রয় অহুস্কানের জন্য বলিল। আমি তখন আমার ঔদা-সীন্তে লজ্জিত হইয়া স্টেশন-মাষ্টারকে বিশ্রামাগারে আমা-দের “লগেজ” রাখিতে দিবার জন্য অহুরোধ করিলাম। দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি অহুতোষ রক্ষা করিলেন না; সুতরাং দ্রব্যাদি লইয়া আমরা আশ্রয়প্রার্থে বহির্গত হইলাম। অবশেষে এক ধর্মশালার সন্ধান পাইয়া সেইখানে উপ-স্থিত হইলাম এবং অতি কষ্টে একটি ঘর পাইলাম। শীঘ্র শ্রম জলযোগ সমাপ্ত করিয়া আমরা বেলা ১০-২টায় সহর দেখিতে বহির্গত হইলাম।

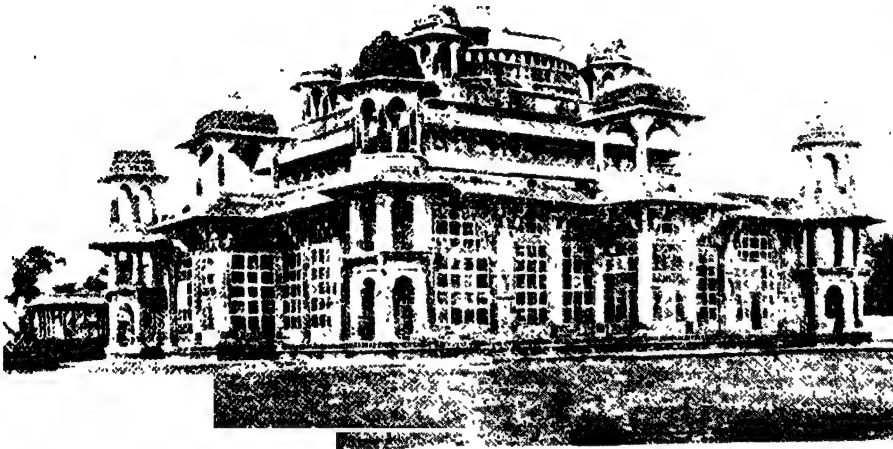
গোয়ালিয়র আদিবার প্রধান উদ্দেশ্যই গোয়ালিয়র-দুর্গ দেখা, সুতরাং কয়েকখানি টকা ভাড়া করিয়া ছাত্রদের লইয়া প্রথমে দুর্গ দেখিতে চলিলাম। পথে আর দুইটি বায়গা দেখিয়া লইলাম। প্রথমটি মহম্মদ বাউসের এবং অপরটি তানসেনের সমাধি-মন্দির।

মহম্মদ বাউস এক জন মুসলমান সাধু ছিলেন। তিনি

মোগল সম্রাট বাবর, হুমায়ুন এবং আকবরের সম-
সাময়িক, এবং তাঁহারা সকলেই
মহম্মদ খাউসের সমাধি মন্দির
তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন। (১)
গোয়ালিয়র-দুর্গের প্রায় অর্ধ-মাইল
পূর্বে এই সমাধি-মন্দির অবস্থিত। ইহা প্রস্তরনির্মিত
এবং প্রথম মোগল-সৌধ-শিল্পের একটি সুন্দর আদর্শ।

অবীনহু সামন্ত-নরপতি রামচাঁদ বাবেলা তানসেনের
প্রথম মুরুব্বী ছিলেন এবং এক সময়ে
তানসেনের সমাধি মন্দির
তাঁহাকে ১ কোটি টাকা পুরস্কার স্বরূপ
দিয়াছিলেন। যখন আকবর তাঁহার
খ্যাতির বিষয় জানিতে পারেন, তখন তানসেনকে
তাঁহার সভায় আনয়ন করিবার জন্ত লোক প্রেরণ করেন

এবং রাজা রামচাঁদ
তাঁহাকে তাঁহার
সঙ্গীত-যন্ত্রাদির সহিত
বিদায় দিতে বাধ্য
হয়েন। আকবরের
পূর্বে ইব্রাহিম খুর
(of the Sur
Dynasty) তান-
সেনকে আশ্রয়
আনয়ন করিবার
জন্ত বিশেষ চেষ্টা
করিয়াছিলেন, কিন্তু
কৃতকার্য হইতে
পারেন নাই। তান-
সেনের পুত্র তান-
তরঙ্গ খাঁও আকবরের



মহম্মদ খাউসের সমাধি মন্দির

ইহা ১ শত ফুট দীর্ঘ একটি সমচতুর্কোণ ইमारত,
ইহা চারি কোণে চারটি ষট্‌কোণিক বৃক্শ সংলগ্ন।
সমাধি-কক্ষটি ৪৩ ফুট সমচতুর্কোণ এবং ইহার চারি
কোণে চারটি স্তম্ভাশ্রয় খিলান এবং এই খিলানগুলির
উপরিভাগে পাঠান সাময়িক একটি উচ্চ গুহা। আক-
বরের রাজত্বের প্রথম সময়ে এই মন্দিরটি নির্মিত হইয়া-
ছিল। সমাধি-মন্দিরটি দেখিতে অতিশয় সুন্দর এবং
সমাধি-কক্ষে প্রবেশ করিলে মনে এক প্রকার পবিত্র
ভাব উপস্থিত হয়। আমরা এই স্থান হইতে তানসেনের
সমাধি-মন্দির দেখিতে গেলাম।

ইহা আকবরের সভাসদ সুপ্রসিদ্ধ গায়ক এবং সঙ্গীত-
শাস্ত্রবিদ মিঞা তানসেনের সমাধি মন্দির। আকবরের

সভার এক জন প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন। কথিত আছে,
তানসেনের মত সঙ্গীতজ্ঞ ভারতবর্ষে আর কেহ জন্মগ্রহণ
করেন নাই। বাবর, হুমায়ুন এবং আকবরের সময়
গোয়ালিয়র সঙ্গীত-চর্চার জন্ত বিশেষ খ্যাতি লাভ
করিয়াছিল। আকবরের সভায় যতগুলি সঙ্গীতশাস্ত্র-
বিশারদ ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে ষাট জনই
গোয়ালিয়র অধিবাসী। (১)

সমাধি-মন্দিরটি ২২ ফুট দীর্ঘ এবং সমচতুর্কোণ।
কবরের অনতিদূরে একটি তেঁতুলবৃক্ক দেখিতে পাইলাম
এবং শুনিলাম যে, গায়কগণ মধুর স্বর লাভ করিবার
আশায় এই স্থানে আসিয়া এই বৃক্কপত্র চর্কণ করিয়া

(১) Murray's Hand Book for Traveller.
Aini Akbari, Vol. I.

(১) Aini Akbari, Vol. I.
Kennedy, History of the Moghuls, Vol. I.

থাকেন। আমাদিগের সকলেরই সুকঠ হইবার ইচ্ছা। বলবতী হওয়ায় আমরাও কতকগুলি তৈলুলপত্র চর্কণ করিলাম, কিন্তু তৃতীয়াবশতঃ আমাদিগের স্বর এখন পর্য্যন্তও কিছুমাত্র উন্নতি লাভ কবে নাই।

আমরা অতঃপর টিকিট (পাশ) ক্রয় পূর্ব্বক গোয়ালিয়র-দুর্গে প্রবেশ করিলাম। দুর্গটি একটি স্বতন্ত্র পাহাড়ের উপর অবস্থিত। (সহর গোয়ালিয়র-দুর্গ হইতে ৩ শত ফুট উচ্চ)। পাহাড়টি দীর্ঘ, কিন্তু অল্প-পরিসর। ইহা দৈর্ঘ্যে পোনে ২ মাইল এবং প্রস্থে ৬ শত হইতে ২ তাজার ৮ শত ফুট। দুর্গের সম্মুখভাগ একেবারে খাড়া। যে স্থানে পাহাড়টি স্বভাবতঃ সরল, সে স্থানটিকে ঢালু করিয়া কাটা হইয়াছে এবং স্থানে স্থানে পাহাড়ের উপরের অংশ নীচের অংশকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। দুর্গের দৈর্ঘ্য উত্তর-পূর্ব্ব দিক্ হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিক্ পর্য্যন্ত দেড় মাইল এবং পরিসর (প্রস্থ) ৩ শত গজ। দুর্গটি একটি প্রাকারে বেষ্টিত। প্রাকার-দ্বারে উপস্থিত হইবার জঙ্গ খাপযুক্ত (পাহাড় কাটিয়া প্রস্তুত) একটি দীর্ঘ পথ আছে এবং এই সোপান-পথের বহির্দেশে একটি প্রকাণ্ড প্রস্তরনির্ম্মিত প্রাচীর দ্বারা রক্ষিত। দুর্গটি পূর্ব্বোক্ত প্রাকারের উত্তর-পূর্ব্ব কোণে অবস্থিত এবং দেখিতে অতিশয় রমণীয়। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, পূর্বে এই দুর্গটি অধিকার করা হুঃসাধ্য ছিল। এই স্থলে গোয়ালিয়র দুর্গের একটি সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না এবং আমার ধারণা, সকলেরই ইহা জানা উচিত, কারণ, দুর্গটি হিন্দু নরপতিগণ দ্বারা নির্ম্মিত, সুতরাং ইহা হিন্দুগণের একটি গৌরবের বস্তু।

কথিত আছে যে, খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে জনদিগের নেতা তোরমান (Toramana) গোয়ালিয়র স্থাপন করেন। তাঁহার পুত্র মিহিরগুলা (Mihirgula) স্বর্ঘ্যদেবের একটি মন্দির নির্মাণ করেন এবং স্বর্ঘ্যকুণ্ড নামক একটি জলাশয় খনন করেন। কিংবদন্তী আছে যে, কুশোয়া (Kuchwaha) রাজপুতবংশীয় নরপতি স্বর্ঘ্যদেব গোয়ালিপ নামক এক সন্ন্যাসীর আজ্ঞামত গোপগিরি পর্ব্বতে গোয়ালিয়র-দুর্গ নির্মাণ করেন। স্বর্ঘ্যদেব

কৃষ্ণব্যাধিগ্রস্ত ছিলেন। একদা তিনি যুগ্ম করিতে গোপগিরি পর্ব্বতে উপস্থিত হইলেন এবং গোয়ালিপের প্রবৃত্ত জল পান করিয়া তাঁহার কৃষ্ণব্যাধি দূর হয়। সন্ন্যাসী তাঁহাকে "সুহন পাল" নাম প্রদান করিয়া বলেন যে, যত দিন পর্য্যন্ত তাঁহার বংশধরগণের নামের শেষ ভাগে "পাল" শব্দ থাকিবে, তত দিন পর্য্যন্ত তাঁহার রাজ্যচ্যুত হইবেন না। কথিত আছে যে, স্বর্ঘ্যদেবের বংশের শেষ রাজা তেজকর্ণ নাম গ্রহণ করায় সিংহাসন-চ্যুত হইয়াছিলেন। কচওহা (কুশোয়া) রাজবংশের পতনের পর প্রতিহার নরপতিগণ গোয়ালিয়র অধিকার করেন (১) এবং কনোজেশ্বর মিহিরভোজ ইহাদিগের অন্ততম। দশম শতাব্দীর শেষভাগে কুশোয়া-বংশীয় নরপতি বজ্র-দমন প্রতিহারদিগকে পরাজিত করিয়া পুনরায় গোয়ালিয়র অধিকার করেন এবং গোয়ালিয়র প্রায় দুই শতাব্দী পর্য্যন্ত কুশোয়াদিগের অধীনে থাকে। এই সময়ে গোয়ালিয়র-দুর্গে এবং নিকটবর্ত্তী স্থানে বহুংখ্যক মন্দির নির্ম্মিত হয়। গোয়ালিয়র পুনরায় কুশোয়াদিগের হস্তচ্যুত হইয়া প্রতিহাররাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয় এবং মুসলমান আক্রমণ পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের অধিকারে থাকে। মুসলমানদিগের মধ্যে গজনী-অধিপতি সুলতান নামুদ সর্ব্বপ্রথম গোয়ালিয়র আক্রমণ এবং অবরোধ করেন, কারণ, কনোজেশ্বর রাজ্যপাল পরিহার নামুদের নিকট বশ্যতা স্বীকার করায় গোয়ালিয়র অধিপতি এবং কালিজররাজ তাঁহাকে নিহত করেন, কিন্তু নামুদ গোয়ালিয়র অধিকার করিতে সমর্থ হইলেন নাই। (২) সাতাব্দীদীন মহম্মদ ঘোরীর সেনাপতি কুতুবুদ্দীন ১১৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রতিহাররাজকে পরাজিত করিয়া গোয়ালিয়র অধিকার করেন এবং গোয়ালিয়রের টাঁকশালে এক প্রকার মুদ্রা প্রস্তুত করেন, কিন্তু কিছু কাল পরেই গোয়ালিয়র পুনরায় প্রতিহারদিগের হস্তগত হয়। (৩) প্রতিহার-রাজ সারঙ্গদেবের রাজত্বকালে ১২০২ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সুলতান আলতামাশ গোয়ালিয়র আক্রমণ করেন

(১) Cunningham's Archaeological Survey Report Vol. 2.

(২) Aini Akbari, Vol II. (Jarret.) Indian Mirror.

(৩) Sleeman's Rambles and Recollections.

এবং প্রায় বৎসরকাল অবরোধের পর গোয়ালিয়র-দুর্গ জয় করেন। কথিত আছে যে, যখন সারঙ্গদেব যুদ্ধে জয়লাভ করা অসম্ভব দেখিলেন, তখন রাজপুত্র-রমণী-গঙ্গা সন্ধান এবং সতীত্ব রক্ষা করিবার জন্য চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন এাং সারঙ্গদেব অতুঃরবর্গসহ ভীষণ সংগ্রাম করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হইলেন। (১) যুদ্ধে জয়লাভের পর আলতাশ গোয়ালিয়রে শিলালিপি ক্ষোদিত করিয়াছিলেন। (২) আমরা এই শিলালিপির কোনও চিহ্ন দেখিলাম না, কারণ, বর্তমানে উহার কোনও অস্তিত্ব নাই। তাইমুরের দিল্লী আক্রমণের পর ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে তোমররাজ বীরসিংহ দেব গোয়ালিয়র-দুর্গ অধিকার করেন। (৩)

খৃষ্টীয় পনের শতাব্দীর প্রারম্ভে গোয়ালিয়রের তোমর-বংশীয় নরপতিগণ দিল্লীর সুলতান (Syed Dynasty) খিজির খাঁকে কর প্রদান করিতেন। ১৪২৪ খৃষ্টাব্দে মালবের (Malwa) দ্বিতীয় সুলতান হোসেন শাহ গোয়ালিয়র অবরোধ করেন, কিন্তু দিল্লীর সৈন্যবংশীয় দ্বিতীয় সুলতান মুবারকহু হস্তে পরাজিত হইলেন, কারণ, তোমরবংশীয় নরপতিগণ দিল্লী-সুলতানের আশ্রিত ছিলেন। (৪) মুবারকের রাজত্বকালে তোমরবংশীয় ভোজর সিংহ গোয়ালিয়রের অধিপতি ছিলেন এবং তাঁহার অধীনে গোয়ালিয়র অতিশয় সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে। তাঁহার এবং তাঁহার পুত্র কাঙ্গি-সিংহের সময় গোয়ালিয়রের প্রস্তর-ক্ষোদিত স্তম্ভ মন্দিরগুলি প্রস্তুত হয়। ১৪৬৭ খৃষ্টাব্দে জৌনপুরের (Jaunpur) শেষ মুদগমান নবপতি হোসেন শাহ গোয়ালিয়র অবরোধ করেন এবং তখনকাব গোয়ালিয়র-রাজ তাঁহাকে কর দিতে বাধ্য হইলেন। গোয়ালিয়রের তোমরবংশীয় নবপতিগণের মধ্যে মানসিংহ (১৪৮৬ - ১৫১৬ খৃঃ অঃ) সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন।

তিনি স্থপতিবিজ্ঞান এবং সঙ্গীতশাস্ত্রের এক জন বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লী-সম্রাট সেকন্দর লোদী গোয়ালিয়র আক্রমণ করেন, কিন্তু মানসিংহের নিকট পরাজিত হইলেন। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে সেকন্দর পুনরায় গোয়ালিয়র আক্রমণের জন্য আয়োজন করেন, কিন্তু আক্রমণের পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয়। সেকন্দরের পরবর্তী দিল্লী-সম্রাট ইব্রাহিম লোদী গোয়ালিয়র দুর্গ আক্রমণ এবং অবরোধ করেন, এই অবরোধের অল্পদিন পরেই মানসিংহের মৃত্যু হয় এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র বিক্রমাদিত্য বৎসরকাল পর্যন্ত শত্রু-হস্ত হইতে দুর্গ রক্ষা করেন এবং অবশেষে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। (১৫১৯ খৃষ্টাব্দ) তাঁহার পরাজয়ের পর তিনি সপরিবারে ইব্রাহিমের নিকট আশ্রয় প্রেরিত হইলেন। দিল্লী-সম্রাট তাঁহাকে বন্ধুত্বপূর্ণে গ্রহণ করেন এবং বাবরের সহিত ইব্রাহিমের পাণিগথে যুদ্ধের সময় বিক্রমাদিত্য ইব্রাহিমের পক্ষে যোগদান করিয়া রণক্ষেত্রে নিহত হইলেন। (১) বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পর তাঁহার পরিবারবর্গ যখন আশ্রা হইতে পলায়নের চেষ্টা করেন, তখন বাবরের পুত্র যুবরাজ হুমায়ুন তাঁহাদিগকে ধৃত করেন এবং মোগল সৈন্যদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করেন। অনেকে বলেন যে কৃতজ্ঞতাবশতঃ বিক্রমাদিত্যের বিধব পত্নীগণ হুমায়ুনকে কোহিমুর হীরক এবং অসংখ্য বহুমূল্য রত্নাদি উপহার প্রদান করেন। (২) আমার মতে বিক্রমাদিত্যের পত্নীগণের নিকট কোহিমুর ছিল না, কারণ, এই বহুমূল্য হীরকখণ্ড গোলকণ্ড রাজ্যের মন্ত্রী আমীর জুমলা (কাহারও কাহারও মতে Mir Jumla) সর্বপ্রথম মোগল-সম্রাট সাজাহানকে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন (৩) এবং তাঁহার পূর্বে অল্প কোনও মোগল-সম্রাট কোহিমুর প্রাপ্ত হইলেন নাই।

- (1) Murray's Hand Book for Travellers, Gwalior Fort Album.
- (2) Sleeman's Rambles and Recollections.
- (3) Murray's Hand Book for Travellers Gwalior Fort Album.
- (4) V. Smith History of India. Indian Mirror. Murray's Hand Book for Travellers.

- (1) Cunningham's Archaeological Survey Report, Vol. 2. Sleeman's Rambles and Recollections. Murray's Hand Book for Travellers.
- (2) Kennedy, History of the Great Moghuls, Vol. I. Murray's Hand Book for Travellers.
- (3) Bernier. Tavernier's Travels. Sleeman's Rambles and Recollections.

পাশিপথের যুদ্ধের পর শিবাবের বিখ্যাত রাণা সজ গোয়ালিয়রের শাসনকর্তা তাতার খাঁর নিকট হইতে গোয়ালিয়র অধিকার করিবার ভয়প্রদর্শন করায় তাতার খাঁ বাবরের সাহায্য প্রার্থনা করেন। বাবর রহিমদাদ নামক তাঁহার এক কর্মচারীকে এক দল সৈন্তের সহিত তাতার খাঁর সাহায্যার্থ গোয়ালিয়র প্রেরণ করেন। তাতার খাঁ রহিমদাদকে দুর্গে প্রবেশ করিতে না দেওয়ায়, মুসলমান ককীর মহম্মদ খাউসের (বাহার সমাধি-মন্দির পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে) উপদেশমত রহিমদাদ কৌশল অবলম্বন পূর্বক দুর্গ অধিকার করেন। এই প্রকারে গোয়ালিয়র বাবরের হস্তগত হয়। (১) কনোজের যুদ্ধে হুমায়ুনের সের খাঁর নিকট পরাজয়ের এবং তাঁহার ভারতবর্ষ হইতে পলায়নের পরও গোয়ালিয়রের শাসনকর্তা (মোগল কর্মচারী) আবুল কাসিম গোয়ালিয়র রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৫৪২ খৃষ্টাব্দে সের খাঁ গোয়ালিয়র-দুর্গ অধিকার করেন। (২) গোয়ালিয়রে সেরসার (সম্রাট হইবার পর তিনি এই নাম গ্রহণ করেন) একটি টাঁকশাল ছিল এবং এই টাঁকশালে অনেক মুদ্রা প্রস্তুত হইয়াছিল। (৩) সেরসার মৃত্যুর পর তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সেলিমসা (১৫৪৫—১৫৫৩) দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার প্রথম পুত্র আদিল খাঁ ইহাতে বিদ্রোহী হইলেন এবং সেই জন্ত সেলিমসা তাঁহার ধন-রত্নাদি চুনার হইতে গোয়ালিয়র-দুর্গে আশ্রয় করেন এবং গোয়ালিয়রে রাজধানী স্থাপন করেন। তিনি গোয়ালিয়র-দুর্গকে অধিকতর সুদৃঢ় করিয়াছিলেন। (৪) ১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে গোয়ালিয়রে সেলিমসার মৃত্যু হয়। সেলিমসার পরবর্তী সুলতান মহম্মদ আদিল কিছুকাল গোয়ালিয়র-দুর্গে বাস করিয়াছিলেন, কিন্তু পরিশেষে সুরবংশীয় ইব্রাহিম (বিনি সেলিমসার মৃত্যুর পর নিজেকে দিল্লী এবং আগ্রার বাদশা বলিয়া ঘোষণা করেন) তাঁহাকে চুনারে বিভাড়িত করিয়া গোয়ালিয়র হস্তগত করেন।

- (1) Kennedy, History of the Great Moghuls, Vol. I.
- (2) Kennedy, History of the Great Moghuls, Vol. I.
- (3) Sleeman's Rambles and Recollections.
- (4) Kennedy, History of the Great Moghuls, Vol. I.

১৫৬০ খৃষ্টাব্দে মোগল-সম্রাট আকবর গোয়ালিয়র অধিকার করেন। এই সময় হইতে মোগল-সাম্রাজ্যের পতন পর্যন্ত গোয়ালিয়র-দুর্গ মোগল-সম্রাটদিগের অধিকারে থাকে এবং রাজনীতিক কারাগার- (State Prison) রূপে ব্যবহৃত হয়।

সম্রাট আকবর, খোজা মুহাম্মদ, রাজা আলি খাঁ পুত্র, বাহাদুর খাঁ প্রভৃতিকে গোয়ালিয়র-দুর্গে বন্দী অবস্থায় রাখিয়াছিলেন। (১) সাজাহান মোগল রাজ-পরিবারস্থ যে সমস্ত রাজপুত্র এবং তাঁহার রাজ্যের যে সমস্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে হত্যা না করিয়া গোয়ালিয়র দুর্গে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদিগের সম্পত্তির আর আশ্রয় না করিয়া তাঁহাদিগকেই ভোগ করিতে অসু-মতি দিয়াছিলেন। (২) ঔরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিবার পর তাঁহার ভ্রাতা মুহাদব্বজ, পুত্র সুলতান মহম্মদ (৩) এবং তাঁহার পত্নী (সুজার কস্তা), দারার পুত্রদ্বয় সুলেমান সুখো এবং সেপার সুখোকে গোয়ালিয়র-দুর্গে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন। (৪) ঔরঙ্গজেব যে সমস্ত রাজপুত্র এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে গোয়ালিয়র-দুর্গে বন্দী অবস্থায় প্রেরণ করিতেন, তাঁহাদিগকে এক প্রকার বিষ-প্রয়োগে হত্যা করিতেন এবং তাঁহাদিগের সম্পত্তি অধিকার করিতেন। (৫)

ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর দিল্লীর সিংহাসন লইয়া তাঁহার পুত্র বাহাদুর সা এবং আজম সার যখন বিবাদ উপস্থিত হয়, তখন আজম সা তাঁহার ভগিনী জিনাং-উরিসা বেগম এবং ঔরঙ্গজেবের পুরমহিলাগণকে এবং তাঁহার দ্রব্যসম্ভার গোয়ালিয়র-দুর্গে ঔরঙ্গজেবের মন্ত্রী আসাদ খাঁর জিম্মায় রাখিয়া ভ্রাতার বিরুদ্ধে চোল-পুরাভিমুখে যুদ্ধবাজা করেন (১৭০৭ খৃষ্টাব্দে)। জাজাউ

- (1) Kennedy, History of the Great Moghuls, Vol. I.
- (2) Tavernier, Vol. I.
- (3) Tavernier, Vol. I.
- Storia D. O. Mogor.
- (4) সুলতান মহম্মদ কিছুকাল পরে গোয়ালিয়র-দুর্গ হইতে সেলিমগড়ে বন্দীরূপে প্রেরিত হইলেন এবং সে স্থানে বিষপ্রয়োগে তাঁহার প্রাণনাশ করা হয়। Bernier, page 83, Ft. note 2.
- (5) Tavernier, Vol. I.

নামক স্থানে উভয় ভ্রাতার সংগ্রাম হয় এবং এই সংগ্রামে আজম সা নিহত হইলেন। (১) এই ঘটনার পর গোয়ালিয়র বাহাদুর সার হস্তগত হয়। বাহাদুর সার মৃত্যুর পর হইতে দ্বিতীয় সা আলমের সিংহাসনারোহণ পর্যন্ত গোয়ালিয়র-দুর্গের বিশেষ কোনও উল্লেখ মোগল-ইতিহাসে দৃষ্ট হয় না।

১৭৬১ খৃষ্টাব্দে গোহাডের (Gohad) (এটওয়া এবং গোয়ালিয়রের মধ্যবর্তী স্থানে গোহাড অবস্থিত এবং গোয়ালিয়র হইতে ২৮ মাইল উত্তর-পূর্বে) জাঠ রাণা ভীমসিংহ গোয়ালিয়র অধিকার করেন এবং ইহার কিছু কাল পরে গোয়ালিয়র মারাঠাদিগের হস্তগত হয়। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে পেশওয়ার নিকট হইতে মাধোজী সিন্ধিয়া গোয়ালিয়র প্রাপ্ত হইলেন। হেষ্টিংসের শাসনকালে মহারাষ্ট্রীয় সময়ের সময় মেজর পপহাম (Major Popham) সিন্ধিয়ার সৈন্যকে পরাজিত করিয়া গোয়ালিয়র-দুর্গ অধিকার করেন। (২)

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে সালবাইয়ের (Treaty of Salbai) সন্ধি অনুযায়ী মাধোজী সিন্ধিয়া ইংরাজের হস্তে গোয়ালিয়র অর্পণ করেন এবং ইংরাজদিগের নিকট হইতে গোহাডের রাণা পুনরায় গোয়ালিয়র প্রাপ্ত হইলেন।

১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে গোহাডের রাণা ছত্রপতির সহিত মাধোজী সিন্ধিয়ার বিবাদ উপস্থিত হয় এবং মাধোজীর ফরাসী সেনানায়ক ডি বয়েন (De Boigne) ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে গোয়ালিয়র-দুর্গ অধিকার করেন এবং মাধোজী গোহাড জয় করেন। ছত্রপতির বন্দী অবস্থায় গোয়ালিয়র-দুর্গে মৃত্যু হয়। (৩) ওয়েলস্লির শাসনকালে ইংরাজদিগের সহিত মারাঠাদিগের যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে সিন্ধিয়া এবং ভোন্সলা (Bhonsla) পেশোয়া বাকীরাওয়ের পক্ষসমর্থন করেন। ইংরাজ সেনাপতি হোয়াইট (White) ১৮০০ খৃষ্টাব্দে দোলভরাও সিন্ধিয়ার নিকট হইতে গোয়ালিয়র অধিকার করেন এবং ১৮০৫

খৃষ্টাব্দে যখন সন্ধি স্থাপন করেন, তখন সিন্ধিয়া পুনরায় গোয়ালিয়র প্রাপ্ত হইলেন। (১)

১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে জনক্বি সিন্ধিয়ার মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী তারাবাই বড় লাট এলেনবরার সম্মতিক্রমে এক পোষাপুত্র গ্রহণ করেন, কিন্তু অভিভাবক লইয়া তারাবাইয়ের এবং এলেনবরার বিবাদ হয়। এলেনবরার তারাবাইকে তাঁহার সৈন্যসংখ্যা হ্রাস করিতে বলেন। তারাবাই এ প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় ইংরাজ সেনাপতি সার হিউ গার গোয়ালিয়র সৈন্যকে যুদ্ধে পরাজিত করেন। এই ঘটনার পর তারাবাইকে বৃত্তি দিয়া এলেনবরার গোয়ালিয়রের শাসন-কার্য্য চালাইবার জন্য ইংরাজ রেসিডেন্ট (Resident) কর্ণেল স্লিম্যানের (Colonel Sleeman) কর্তৃত্বাধীনে এক রাজপ্রতিনিধি সভা (Council of Regency) নিযুক্ত করেন। এইরূপে গোয়ালিয়র তৃতীয়বার ইংরাজদিগের হস্তগত হয়।

সিপাহী-যুদ্ধের সময় সিন্ধিয়ার সৈন্তের এক অংশ বিদ্রোহী হইয়া ঝাঁসির রাণী এবং তাঁতিয়া টোপীর (Tantia Topi) সহিত যোগদান করে। গোয়ালিয়রের নিকট সিন্ধিয়ার সহিত বিদ্রোহীদিগের এক যুদ্ধ হয় এবং এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সিন্ধিয়া আগ্রার পলায়ন করেন। ইহার পর ঝাঁসির রাণী গোয়ালিয়র-দুর্গ অধিকার পূর্বক নানা সাহেবকে নতুন পেশোয়া বলিয়া ঘোষণা করেন। এই সংবাদ শ্রবণে ইংরাজ সেনাপতি সার হিউ রোজ (Sir Hugh Rose) গোয়ালিয়রে বিদ্রোহীদিগকে আক্রমণ এবং পরাজিত করেন। পুরুষের বেশ পরিধান পূর্বক ঝাঁসির রাণী এই যুদ্ধে বিদ্রোহী সিপাহীদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন এবং নিজেও শৌর্য্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন পূর্বক যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন। ইহার পর গোয়ালিয়র পুনরায় ইংরাজদিগের হস্তগত হয়, কিন্তু গোয়ালিয়র-দুর্গ তখনও বিদ্রোহীদিগের অধিকারে থাকে এবং দুই জন ইংরাজ সৈনিক কর্মচারীর অদ্ভুত বীরত্বে গোয়ালিয়র-দুর্গ হইতে বিদ্রোহিগণ বিতাড়িত হয়। ইহাদিগের নাম লেফটেন্যান্ট রোজ (Lieut. Rose) এবং লেফটেন্যান্ট ওয়ালার

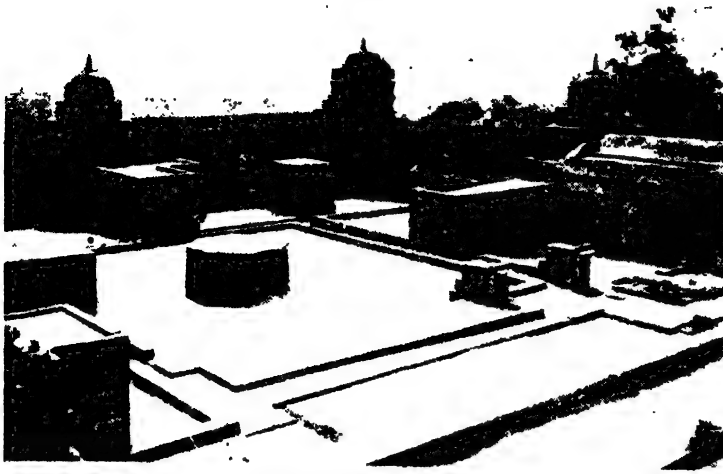
(1) Later Moghuls, Vol. I, edited by Prof. J. N. Sarkar.

(2) Trotter. History of India.

Grant Duff, History of the Mahrattas, Vol. I.

(3) Sleeman's Rambles and Recollections.

(1) Murray's Hand Book for Travellers.



গুজারী মহল (ভিতরের দৃশ্য)

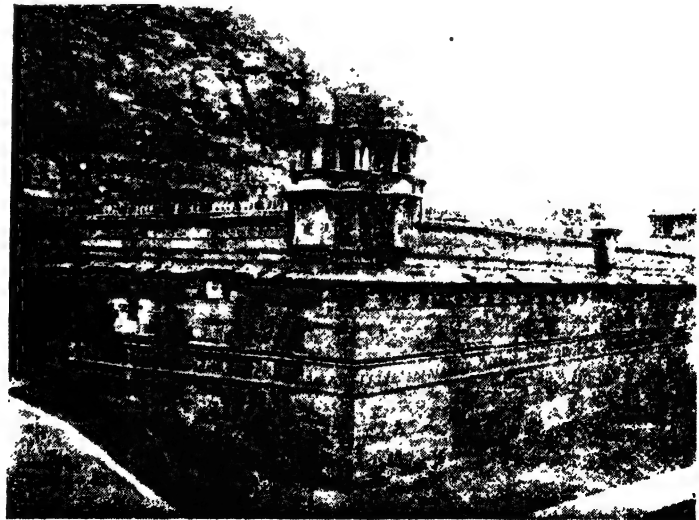
(Lieut. Waller)। এই সময় হইতে (২০ জুন, ১৮৫৮) ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গোয়ালিয়র-দুর্গে এক দল ইংরাঙসৈন্য অবস্থিতি করে এবং ঐ খৃষ্টাব্দে সিন্ধিয়ার নিকট হইতে বাঁসি গ্রহণ পূর্বক ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে গোয়ালিয়র প্রত্যর্পণ করেন। বর্তমান সময়ে মাধবরাও সিন্ধিয়া গোয়ালিয়রের অধিপতি।

একুণে গোয়ালিয়র-দুর্গের অভ্যন্তরে দর্শনীয় স্থান-সমূহের সম্বন্ধে কিছু বলিব। গোয়ালিয়র-দুর্গে প্রবেশ করিতে হইলে ছয়টি তোরণ (gate) অতিক্রম করিতে হয়। ইহাদিগের মধ্যে পাঁচটি তোরণ উল্লেখযোগ্য। প্রথমটির নাম (নিম্নদিক হইতে) “আলমগিরী গেট।”

ইহা মুতামাদ খাঁ, ঔরঙ্গজেবের গোয়ালিয়রের শাসন কর্তা, ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ করেন। দ্বিতীয় তোরণের নাম “বাদলমহল গেট” ইহার অপর নাম “হিন্দোলা গেট।” কথিত আছে, পূর্বে এই ফটকের নিকট একটি দোলনা ছিল এবং সেই জন্য ইহার নাম “হিন্দোলা গেট” হইয়াছে। ইহার নাম “বাদল-মহল গেট” হইবার কারণ এই যে,

গোয়ালিয়রের তোমরবংশীয় নরপতি মানসিংহের (পূর্ব-বর্ণিত) খুলতাত বাদলসিংহ এই স্থানে একটি উপদুর্গ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। (১৫০০ শত খৃষ্টাব্দ)। পাহাড়ের নিম্নে দক্ষিণদিকে “গুজারী মহল” নামে একটি সুন্দর দ্বিতল প্রাসাদ অবস্থিত। রাজা মানসিংহ তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী যুগনয়নার (তিনি জাতিতে গুজারী ছিলেন) বাসভবনের জন্য এই প্রাসাদটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহার অভ্যন্তরে

একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ এবং প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে নানা প্রকারের মূর্তি ক্ষোদিত তাকবিশিষ্ট অনেকগুলি ক্ষুদ্র কক্ষ। প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে একটি দ্বিতল গরাদ-বেষ্টিত এবং অলিন্দযুক্ত অন্তর্ভৌম (under-ground) প্রকোষ্ঠ। আমরা এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাম, কিন্তু ইহা অতিশয় অন্ধকার। গোয়ালিয়র ষ্টেটের মিউজিয়াম (Museum) বর্তমানে এই প্রাসাদে অবস্থিত। মিউজিয়ামটি অতিশয় সুন্দর। এই স্থানে গোয়ালিয়ররাজ্যে প্রাপ্ত নানা প্রকার পুরাতন প্রস্তরমূর্তি, শিলালিপি,

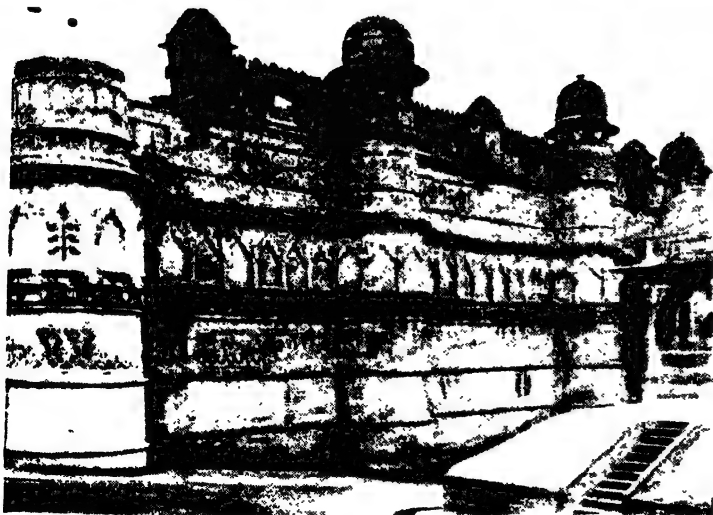


গুজারী মহল (বহির্দেপ)

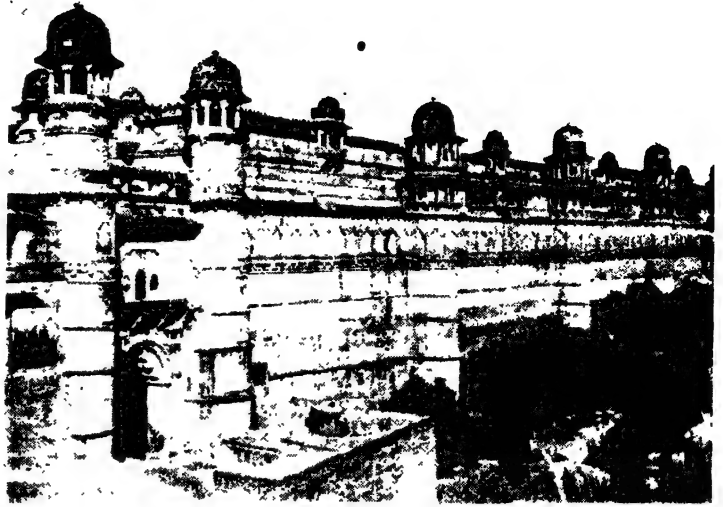
তাম্রলিপি, চিত্র, মুদ্রা এবং স্তম্ভ দেখিতে পাইলাম। প্রত্নতত্ত্ববিদরা এই স্থানটি অতিশয় পছন্দ করিবেন।

তৃতীয় তোরণটির নাম “গণেশ গেট।” তোমরবংশীয় রাজা নোজরসিংহ ইহা নির্মাণ করান। চতুর্থটির নাম “লক্ষ্মণ গেট।” এই স্থানে উপস্থিত হইবার পূর্বে “চতুর্ভুজ মন্দির” নামক একটি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা পাহাড় কাটিয়া নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরভাস্করে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। মন্দির-গাঙ্গে দুইটি সংস্কৃত উৎকীর্ণ লিপি (Inscription) বিদ্যমান এবং ইহার একটি হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, ৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মন্দিরটি প্রস্তুত হইয়াছিল।

পঞ্চম এবং শেষ তোরণের নাম “হাথিয়া পাউর” অর্থাৎ “হস্তী গেট।” পূর্বে একটি প্রস্তরনির্মিত হস্তী এই তোরণের বহির্দিকে ছিল এবং সেই জন্য ইহার নাম “হস্তী গেট” হইয়াছে। এই ফটকটি গোয়ালিয়ার-দুর্গের প্রধান প্রবেশদ্বার। রাজা মানসিংহের সময় ইহা নির্মিত হয়, এবং ইহা তাঁহার প্রাসাদের পূর্বদিকের অংশবিশেষ।



মান-মন্দির (দক্ষিণ ভাগ)



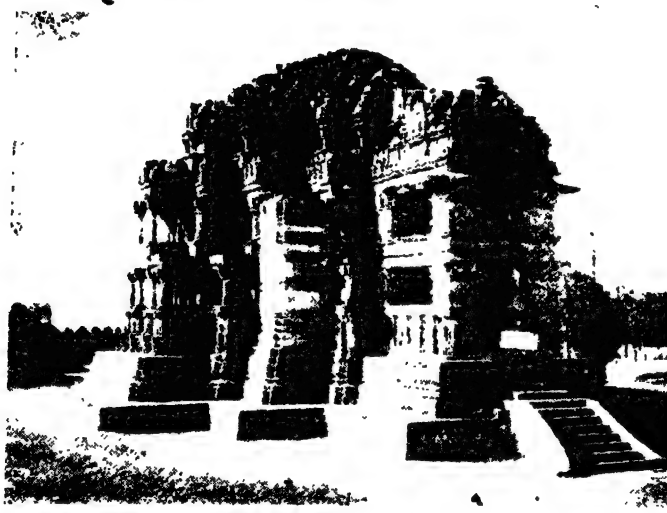
মান-মন্দির (পূর্বভাগ)

দুর্গে প্রবেশ করিয়া আমরা প্রথমে রাজা মানসিংহের (১৭৪৬—১৭১৬ খৃষ্টাব্দ) প্রাসাদ দেখিলাম। প্রাসাদটি অতিশয় সুন্দর। প্রাচীরগাভ্রী নীল, সবুজ, হরিদ্রা প্রভৃতি নানা বর্ণের টালি দ্বারা একরূপ ভাবে সজ্জিত যে, তাহা হইতে মনুষ্য, হংস, হস্তী, ব্যাঘ্র, কদলীবৃক্ষ প্রভৃতি নানা প্রকার সুন্দর সুন্দর চিত্র প্রস্তুত হইয়া তাহার মাধুর্য্য এবং সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করিয়াছে। প্রাসাদটি দ্বিতল এবং ইহা কতকগুলি অত্যাশ্চর্য্য দ্বিতল কক্ষবিশিষ্ট। এই

কক্ষগুলি বর্তমানে বাসের অল্পযুক্ত। প্রাসাদের পূর্বদিকের সম্মুখভাগ ৩ শত ফুট দীর্ঘ এবং ১ শত ফুট উচ্চ এবং ইহার অনাবৃত গোলাকৃতি ছাদবিশিষ্ট পাঁচটি বৃহৎ বুরুজ আছে, এই বুরুজগুলি (tower) সুন্দর জাফরি-কাথ্যাবিশিষ্ট প্রাচীর দ্বারা সংযুক্ত। প্রাসাদের দক্ষিণ-দিকের সম্মুখভাগ ১ শত ৬০ ফুট দীর্ঘ এবং ৬০ ফুট উচ্চ এবং সজ্জিত প্রাচীর-সংলগ্ন তিনটি গোলাকার বুরুজবিশিষ্ট। প্রাসাদের উত্তর এবং পশ্চিম অংশ কিয়ৎপরিমাণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। অট্টালিকাটির অভ্যন্তরভাগে দুইটি

অনার্জিত প্রাপ্তি এবং উভয়েই চতুর্দিকে অনেকগুলি সুন্দর কক্ষ আছে। গোয়ালিয়র-দুর্গের পুরাতন অট্টালিকা সমূহের মধ্যে মানসিংহের প্রাসাদই সর্বাধিক সুন্দর এবং এখনও ইহার পূর্ব-সৌন্দর্য্য লুপ্ত হয় নাই। সম্রাট হাবর প্রাসাদটির বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। *

মানসিংহের প্রাসাদের পর রাজা বিক্রমাদিত্যের (পূর্ব-বর্ষিত) প্রাসাদ। এই স্থানে উল্লেখযোগ্য কিছু দেখিলাম না। ইহার পর “কোস্তিমন্দির” নামক একটি প্রাসাদ দেখিলাম। ডোঙ্গরসিংহের পুত্র কোস্তিসিংহ (পূর্ব-বর্ষিত) ইহা নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। এই প্রাসাদে একটি দরবারগৃহ, কতিপয় অনাগার, অনেকগুলি ক্ষুদ্র কক্ষ এবং একটি বৃহৎ প্রকোষ্ঠ দেখিলাম। দুর্গের উত্তরদিকে জাহাঙ্গীর এবং সাজাহানের প্রাসাদ অবস্থিত। প্রাসাদ দুইটি সাধারণ রকমের। বর্তমানে এই স্থানে গোয়ালিয়র স্টেটের সামরিক ভবনাদি রক্ষিত হয়। এই প্রাসাদ দুইটির উত্তর-পশ্চিমদিকে “জহর ট্যাক্স” নামক একটি জলাশয় আছে।



সশবধু মন্দির (বড়)

কথিত আছে যে, দিল্লীর সুলতান “আলতামাস” গোয়ালিয়র-দুর্গ অধিকার করিবার সময় এই স্থানে রাজপুত-মহিলাগণ চিতারোহণে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।

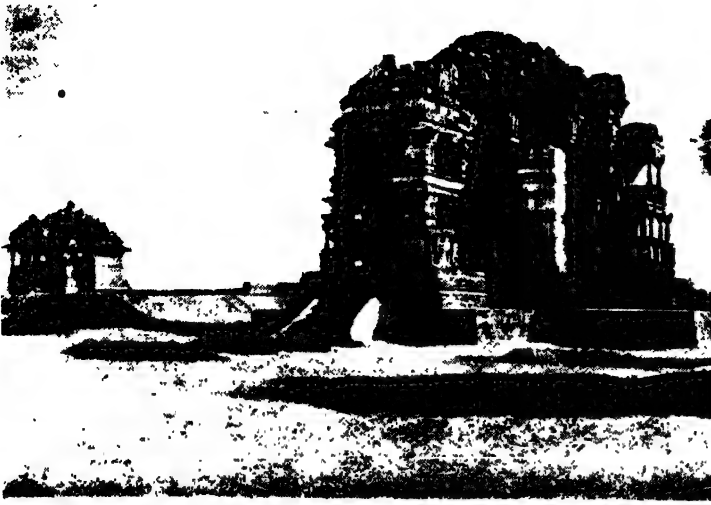
“জহর ট্যাক্সের” অনতিদূরে “নউচউকির”, (Nauchauki), অর্থাৎ নয়টি কারাক্ষের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান। এই কক্ষগুলিই মোগল-সম্রাটদিগের রাজনৈতিক কারাগৃহ (state prison) ছিল। হারা এই স্থানে কত “শাহজাদা” এবং কত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সমস্ত সুখশান্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। যে “নউচউকি” এক সময়ে কত বীরের হৃদয়ে আতঙ্ক

Kennedy, History of the Great Moghuls, Vol. I.

আনয়ন করিয়াছে, বর্তমানে তাহার এই অবস্থা। এই স্থানটি দেখিয়া আমার ফরাসী রাজনৈতিক কারাগার (state prison) bastille-এর কথা মনে উদয় হইল। উভয়েই কত লোকের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে, এবং উভয়েই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই স্থানটি দর্শন করিবার সময় সুলতান মোরাদ, সুলেমান সুখো, সেপার সুখো প্রভৃতি রাজপুত্রগণের দীর্ঘনিবাস যেন আমাদিগের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল এবং আমাদিগকে স্তম্ভিত ও বিমগ্ন করিল।

অতঃপর আমরা দুর্গপ্রাকারের পূর্বদিকে অবস্থিত দুইটি মন্দির দেখিলাম। এই মন্দির-যুগলের নাম “সশবধু” (Sas Bahu) মন্দির। সমীপবর্তী যুগল-কূপ, যুগল মন্দির প্রভৃতিতে লোক সাধারণতঃ সশবধু কূপ, সশবধু মন্দির বলিয়া থাকে, সেই জন্ত এই মন্দির দুইটির নাম সশবধু মন্দির হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে একটি বড় এবং অপরটি ছোট। রাজা মহীপাল (কুশোয়া বংশীয়) ১০৯৩ খৃষ্টাব্দে বড়

মন্দিরটি নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহা বর্তমানে ৭০ ফুট উচ্চ এবং ইহার উপরিভাগ ভগ্ন অবস্থাপ্রাপ্ত। ইহার প্রবেশদ্বার উত্তরদিকে এবং বিগ্রহকক্ষ দক্ষিণদিকে অবস্থিত। মন্দিরটির তলদেশ সুন্দর ক্ষোদিত চিত্রসমূহে সুশোভিত। মন্দিরাভ্যন্তরে একটি বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ আছে এবং তাহার তিন পাখে তিনটি দ্বারমণ্ডপ (Porch) এবং চতুর্থ পাখে (দক্ষিণদিকে) বিগ্রহ-কক্ষ। ইহার সম্মুখের (উত্তরদিকস্থ) দ্বারমণ্ডপে সংস্কৃত উৎকীর্ণ লিপি এবং মন্দিরের প্রবেশদ্বারে ও মন্দিরাভ্যন্তরে বহু-সংখ্যক বিষ্ণু এবং অশ্বাশ্ব হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি দেখিলাম। ইহা হইতে, মন্দিরটি হিন্দু-মন্দির বলিয়া



সসবধু মন্দির (Sas Baku Temple)

বিবাস হয়,—যদিও অনেকে ইহাকে ঐকন মন্দির বলিয়াছেন। বর্তমানে বিগ্রহরূপে কোনও দেবমূর্তি নাই। যদিও মন্দিরটি প্রায় সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি ইহার যে অংশটুকু বর্তমান আছে, তাহা অতি-প্রাচীন মন্দির।

ছোট মন্দিরটিও বিষ্ণুমন্দির, এবং বড় মন্দিরটি সমসাময়িক। ইহা ক্রুশের (cross) আকৃতিতে নির্মিত এবং চতুর্দিকেই অনাবৃত। ইহা ২৩ ফুট সমচতুর্ভুজ এবং দ্বাদশটি স্তম্ভবিশিষ্ট। ইহার তলদেশও নানা প্রকার ফোদিত, চিত্রসমূহে শোভিত। স্তম্ভগুলি গোলাকার। ইহাদিগের পাদদেশে অষ্টকোণবিশিষ্ট এবং শীর্ষস্থান তাকসংযুক্ত এবং মধ্যস্থান ফোদিত নব্বুকা-মূর্তিসমূহে সজ্জিত। মন্দিরভিত্তিতে কোন দেবমূর্তি নাই।

এই স্থান হইতে আর একটি মন্দির দেখিতে আমরা দুর্গের পশ্চিমদিকে উপস্থিত হইলাম। পথে “স্বর্ধাকুণ্ড” নামক একটি জলাশয় দেখিলাম। কথিত আছে, ভদ্র নরপতি মিহিরগুলা (পূর্ববর্ণিত) এই জলাশয়টি খনন করাইয়াছিলেন, সুতরাং দুর্গমধ্যে ইহাই সর্কাপেক্ষা পুরাতন জলাশয়।

যে মন্দিরটি দেখিতে আসিলাম, তাহার নাম “তেলিকা মন্দির।” ইহা ৬০ ফুট সমচতুর্ভুজ এবং একটি

দ্বার-মণ্ডপসংযুক্ত। মন্দিরটি ১ শত ফুট উচ্চ। বহির্দ্বারের মধ্যস্থানে গুরুত্বের মূর্তি দেখিতে পাইলাম। পূর্বে ইহা বৈষ্ণবদিগের মন্দির ছিল, কিন্তু ১৫ শত খৃষ্টাব্দ হইতে শৈব-দিগের অধিকারে আছে। মন্দিরটি ফোদিত মূর্তিসমূহে পূর্ণ। মন্দিরের শিখরদেশে দ্রাবিড়ীয় (Dravidian style of Architecture) স্থাপত্য-রীতি এবং নিম্নভাগ আৰ্য্যস্থাপত্য-রীতি অনুসারে নির্মিত হইয়াছে। এই মন্দিরটির নাম তেলান্ধানা মন্দির (দ্রাবিড়ীয় শিখরবিশিষ্ট) ছিল,

এবং শেষে ইহার নাম “তেলিকা মন্দির” হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহা কলুদিগের



তেলিকা মন্দির

নির্ধিত মন্দির বলিয়া ইহার নাম
“তেলিকা মন্দির” হইয়াছে।

মন্দিরটির নাম সম্বন্ধে প্রথম ব্যাখ্যা-
টাই ভাল বলিয়া মনে হয়। কারণ,
কেহই বলিতে পারেন না যে, কোন
সময় এবং কি হেতু গোয়ালিয়রের
কলুগণ ভূগ্ন-মধ্যে এই বিশাল মন্দিরটি
নিৰ্মাণ করিয়াছিল। গোয়ালিয়রভূগ-
স্থিত মন্দিরসমূহের মধ্যে এই মন্দিরটি
সর্বাপেক্ষা উচ্চ। এ মন্দিরেও কোনও
দেবমূর্তি দেখিলাম না। আমার মনে
হয়, মুসলমানদিগের অধিকারকালে
দেবমূর্তিগুলি স্থানচ্যুত হইয়াছে এবং
সেই সময় হইতে মন্দির সকল বিগ্ৰহশূন্য
অবস্থায়
আছে।

ভূগ্নমধ্যে একটি ছাত্রাবাসযুক্ত (Hostel) বিদ্যালয়



সরদার তনয়দিগের বিদ্যালয় (Sardars' School)

দেখিলাম। এই বিদ্যালয়টির নাম “Sardars School।”
গোয়ালিয়র রাজ্যের জমিদারতনয়গণ এই বিদ্যালয়ে
অধ্যয়ন করেন এবং ছাত্রাবাসে থাকেন। গোয়ালিয়রের
বর্তমান মহারাজা মাধবরাও সিন্ধিয়া ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এই
বিদ্যালয়টি স্থাপন করিয়াছেন। এখানে সাধারণ এবং
সামরিক শিক্ষা প্রদান করা হয়।

গোয়ালিয়রের প্রস্তরকোদিত মূর্তি সকল সংখ্যায়
এবং বিরাট আকৃতির জন্য উত্তর-ভারতবর্গে অদ্বিতীয়।
যে পাহাড়ে ভূগ্নটি অবস্থিত, তাহার প্রায় চতুর্দিকেই
কোদিত মূর্তি বহুমান। পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পূর্ব দিক্ত
মূর্তিগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সমস্ত মূর্তি জৈন
ভীর্ষাঙ্করদিগের। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি পর্বত-
গাত্তস্থিত গঙ্গরে উপবিষ্ট এবং কতকগুলি দণ্ডায়মান।
এই গঙ্গরগুলির তলদেশ এবং উপরিভাগ নানাপ্রকার
কোদিত চিত্রে শোভিত। তোনরবংশীয় নরপতিষয়—
ডোদরসিংহ এবং তাঁহার পুত্র কীর্তিসিংহ এই মূর্তি সকল
প্রস্থত করাইয়াছিলেন (১৪৫০-১৪৭৩ খৃষ্টাব্দ)। মোগল
সম্রাট বাবর ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে অনেকগুলি মূর্তির অঙ্গহীন
করিয়াছিলেন, কিন্তু জৈন সম্প্রদায় ইহাদিগের অনেক-
গুলিই রোমানত করাইয়াছেন। * এই মূর্তি সকলের



প্রস্তর-কোদিত বৃহৎ জৈন ভীর্ষাঙ্করের মূর্তি (৫৭ ফিট উচ্চ)

* Murray's Hand Book for Travellers.
Gwalior Fort Album.



অপর একটি জৈন তীর্থংকরের মূর্তি

মধ্যে ৫৭ ফুট উচ্চ একটি মূর্তি আমরা দেখিয়াছিলাম। মূর্তিগুলি নগ্ন অবস্থায় দেখিলাম, সুতরাং ইহা হইতে মনে হয়, রাজা ভোঁজরসিংহ এবং তাঁহার পুত্র কীর্তিসিংহ দিগম্বর জৈন সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

আমরা গোয়ালিয়র-ভাগে এই সমস্ত দেখিয়া ৪টার সময় পূর্ণ-লিখিত ধর্মশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং অর্ধ ঘণ্টা বিশ্রামের পর মহারাজা সিদ্ধিয়ার মোতি-মহল এবং জয়বিলাস প্রাসাদ দেখিতে যাত্রা করিলাম। মোতি-মহলে রাজ সেরেন্তা (secretariat office) অবস্থিত।

আমরা এই স্থানে মহারাজার বিচারালয়, ব্যবস্থাপক সভাগৃহ এবং অত্রিক্ত কার্যালয় (offices) দেখিলাম। ব্যবস্থাপক সভা-প্রকোষ্ঠটি সুচারুরূপে সজ্জিত। কার্যালয়সমূহে উচ্চ কর্মচারীগণ চেয়ার-টেবলে উপবিষ্ট হইয়া কার্য করিতেছিলেন, নিম্ন-কর্মচারীগণ করাসযুক্ত গৃহতলে (floor) স্ব স্ব কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। আমাদের নিকট এই দৃশ্যটি অভিনব বোধ হইল। কারণ, ইংরাজ গবর্ণমেন্টের কোনও কার্যালয়ে এই প্রকার বন্দোবস্ত কখনও দেখি নাই।

জয়বিলাস প্রাসাদ মহারাজা সিদ্ধিয়ার বাসভবন। পূর্বে অহুমতি গ্রহণ না করায় আমরা ঐ প্রাসাদ দেখিতে সমর্থ হইলাম না। উভয় প্রাসাদই ভূতপূর্ব সিদ্ধিয়ার মহারাজা জয়জিরাওএর রাজত্বকালে নির্মিত হইয়াছে।

অতঃপর আমরা একটি সুন্দর শিখ-মন্দির (Gurdwara) দর্শন করিয়া মহারাজার চিড়িয়াখানা (zoo) দেখিলাম। এই স্থানে নানাপ্রকার পশুপক্ষী আছে,—তাহাদিগের মধ্যে একটি বৃহৎ ব্যাঘ্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ব্যাঘ্রটি আমাদেরকে দেখিবারাত্র বজ্র-গভীর নিনাদে আমাদের সংবর্দ্ধনা করিল এবং এই অভ্যর্থনার আমাদের বীর-হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল।



মোতিমহল এবং জয়বিলাস প্রাসাদ

পুরাতন গোয়ালিয়র সহর বর্তমানে সম্পূর্ণ শ্রীহীন এবং ক্রমশঃ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে। নূতন সহরটি দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে। ইহার নাম লসকর (Lashkar)। দুর্গের দক্ষিণদিকে ইহা অবস্থিত। দৌলতরাও সিক্কিয়া এই সহরটি স্থাপন করেন। গোয়ালিয়রে অসংখ্য দর্শনীয় স্থানসমূহের মধ্যে ডাকরিণ সরাই (Dufferin Sarai), গ্রাণ্ড হোটেল (the

Grand Hotel), এলগিন ক্লাব (the Elgin club) এবং ভিক্টোরিয়া কলেজ উল্লেখযোগ্য।

গোয়ালিয়রে এক দিনের বেণী থাকিতে পারি নাই, সুতরাং প্রধান স্থানগুলি দেখিয়া ২৪শে ডিসেম্বর রাতি সাড়ে ১১টায় গোয়ালিয়র পরিত্যাগ করিয়া আগ্রা যাত্রা করিলাম।

শ্রীঅতুলানন্দ সেন (অধ্যাপক)।

লক্ষ্মীছাড়া

দুয়ারে গামোছা, জুতো, পা-ধোয়ার জল
সন্ধ্যায় সাজারে কেহ রাখে না'ক তার ;
কলসে কাঁকণে সুর বাজে না তরল,
নাহিক' ধূপের গন্ধ, গৃহ অন্ধকার।
বিছানা পাতেনি কেহ—ছিড়েছে মশারি,
পাখাখানা প'ড়ে আছে মেঝের উপর
আলুনাটা খ'সে গেছে—নাই সারি সারি
সাজানো-গোছানো তার কাপড় চোপড়।

আয়নাটি ভেঙ্গে গেছে—চিকুনিটি নাই,
পানের ডিবেটি খালি, ধূলি-মলা ভরা,
ফ্রেম ভেঙে গেছে, ছবি ভূমে নুটে তাই,
চাবির তাড়াটি আছে—মরিচায় পড়া।
মেঝেতে কত কি ছাই, ভস্ম আর ধূলি,
ওলোটু-পালোটু সব—আবোল-তাবোল
খাঁটি দিয়ে গুছায়নি কেহ সেইগুলি,
কপাটে উলুর ঢিবি—ভেঙ্গেছে আগল।

আজিনায় কাঁটা গাছ—লজ্জাবতী লতা,
ভাঙ্গা হাড়ী, ছেঁড়া ফিতে, ভাঙ্গা কাচ-শিশি ;
ভাঙ্গা পাঁখা, ভাঙ্গা চুড়ি—প'ড়ে হেথা-হোথা ;
ভাঙ্গা বুক—ভাঙ্গা প্রাণ—কাদে দিবানিশি।
নিজ হাতে রঁধা-বাড়া হৈসেলে তাহার,
এই বাটি—জই খালা—কলসী সেখার ;
ভাঙ্গা চুলো, ভিজে কাঠ, চোখে জলধার,
আনমনে কাঁদে, কেনে হাত পুড়ে যায়।

খেতে খেতে ভুলে যায়—মাছিগুলি ভাতে
ভন্ ভন্ ক'রে ওড়ে—কে দেয় বাতাস ?
এঁটো নিতে কত কাঁটা কোটে তার হাতে,
পর্যাণে ডুকুরে ওঠে কত দীর্ঘশ্বাস।
চুলগুলি এলো-যেলো—নয়ন উদাস,
মেঘময় মুখখানি, শিথিলিত দেহ ;
ধূতি-জামা উড়ানির নাহি সে বিজ্ঞান—
মন তার বন তরে সদা ছাড়ে গেল।

দুয়ারে বসন্ত নাচে—করে না বরণ,
ছই হাতে চোখ ঢেকে মুখানি ফিরায়,
শীতের তুহিন হিয়া করিয়া হরণ
বুকেতে চাপিয়া রাখি' লক্ষ চুমো ধায়।
চাহে না চাঁদের পানে—হোয় না সে ফুল,
কান ঢাকে—শোনে না সে বিহঙ্গের গান।
শিহরে পরশে যদি মলয় আকুল,
কৈদে ওঠে পেলো কভু কুমুমের স্রাব।

বিদায় দিয়েছে সব—সুখ-সাধ-আশা,
কবে থেকে হ'য়ে গেছে সে যে লক্ষ্যহারা !
সর্ব্বদা হরেছে তার সংসারের পাশা ;
গালে হাত দিয়ে ব'সে আছে লক্ষ্মীছাড়া।

শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়।



ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা

এখনও সে দিনের কথা মনে আছে, যে দিন ভারত-সভার জন্ম হয়। কলিকাতার শিক্ষিত যুবকমণ্ডলীর মধ্যে যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল, কি করিয়া তাহা স্বদেশের রাষ্ট্রীয় বিধিব্যবস্থার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে গড়িয়া উঠে, ক্রমে সুরেন্দ্রনাথ তাহার আয়োজন করিতে লাগিলেন। তরবারি ধরিয়া আমরা স্বাধীন হইব, এক কল্পনাটা তখন জাগে নাই। ক্ষাত্রবীর্যের উপরে দেশের স্বাধীনতা যে একান্তভাবে নির্ভর করে, ইহা তখনও শিক্ষিত বাঙ্গালী একান্তভাবে অনুভব করে নাই। তখন আমাদের একটা রেবারেখি জাগিয়া উঠিয়াছিল। এ দেশের ইংরাজ অধিবাসীদিগের সঙ্গে, ব্রিটিশ প্রভুশক্তির সঙ্গে তখনও আমাদের তেমন বিরোধ জাগে নাই। আমরা আইনের গভীর ভিতরে থাকিয়া কেবল আমাদের অতাব-অভিযোগের আন্দোলন-আলোচনা করিয়াই ইংরাজ পালীমেণ্টের ধর্মবুদ্ধিকে জাগাইয়া ভারতবাসীর ক্রায়সঙ্গত অধিকার লাভ করিব, ইহাই আমাদের সে কালের রাষ্ট্রনীতির মূল ভিত্তি ছিল। সুতরাং দেশবাসীরা রাষ্ট্রীয় আন্দোলন জাগাইবার জন্তই সুরেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথমে আপনার শক্তিসামর্থ্য নিয়োজিত করেন। বিলাতে যেমন লোকমতের বা বসন্তমতের প্রভাবে রাষ্ট্রের বিধি-ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইয়া থাকে, ব্রিটিশ-ভারতেও সেইরূপই হইবে। সকলেই সে কালে একপ কল্পনা করিতেছিলেন। ঈংরাজীতে ইহাকেই Constitutional agitation কহে। এই পথে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে সর্বজ্ঞ রাষ্ট্রীয় সভাসমিতির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই সকল সমিতির বেড়া জালে সমগ্র দেশকে ঘিরিতে হইবে। ইহাই সুরেন্দ্রনাথের রাষ্ট্রীয় কর্মজীবনের প্রথম পর্বের প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিল। এই লক্ষ্যসাধনে অগ্রসর হইয়াই তিনি সর্বপ্রথমে ভারত-সভার বা Indian Association-এর প্রতিষ্ঠা করেন। এই অমুষ্ঠানে আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, দুর্গামোহন দাশ, চিত্তরঞ্জনর জ্যেষ্ঠতাত এবং পিতা তুণনমোহন দাশ ব্রাহ্মসমাজের এই সকল চিন্তা এবং

কর্মনিয়করা সুরেন্দ্রনাথের এই নূতন রাষ্ট্রীয় কর্মে প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই কথাটা ধাহারা জানেন না, ধাহাদের মনে নাই, কোন আদর্শের প্রেরণায় যে ভারত-সভার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়, ইহা তাঁহারা কখনই ভাল করিয়া ধরিতে পারিবেন না। আনন্দমোহন, শিবনাথ প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজেও একটা সর্বদীন স্বাধীনতার আদর্শ গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াও বিগত খৃষ্টীয় শতাব্দীর যুরোপীয় ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের আদর্শকে একান্তভাবে আপনার অন্তরে বসণ করিয়া লইতে পারেন নাই। শাস্ত্র-গুরুবর্ণিত আত্ম-প্রত্যয়-প্রতিষ্ঠা ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াও মহর্ষি একান্ত-ভাবে এই আত্ম-প্রত্যয়ের হাত ধরিয়া চলিলে শেষটা কোথায় বাইয়া দাঁড়াইতে হয়, এই আত্মপ্রত্যয়ের প্রামাণ্য ও প্রাধান্তের উপরেই যে যুরোপে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের বা individualism-এর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, মহর্ষি এ কথাটা বড় করিয়া ধরেন নাই। কিন্তু বিজয়-কুম্ভ, কেশবচন্দ্র প্রভৃতি তাঁহার যুবক শিষ্য এবং সহধর্মীরা এই আদর্শের প্রেরণাতেই ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন। ক্রমে এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বা individualism-এর প্রভাব বাড়িয়া উঠিলে মহর্ষির ব্রাহ্ম-সমাজে প্রাচীনে-নবীনে একটা বিরোধ বাধিয়া উঠে। এই বিরোধের ফলে নবীন ব্রাহ্মের দল কেশবচন্দ্রকে অগ্রণী করিয়া দেবেন্দ্রনাথের দল হইতে ভাঙিয়া পড়েন। এই নূতন স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণাতেই ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু এখানেও আবার কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার আসন্ন সহকর্মীদিগের সঙ্গে আনন্দমোহন, দুর্গামোহন, শিবনাথ প্রভৃতির একটা নূতন বিরোধ বাধে। কেশবচন্দ্র যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অথবা বিবেকের নামে দেবেন্দ্রনাথের নায়কত্বের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই স্বাধীনতা এবং বিবেকের নামেই আনন্দমোহন, শিবনাথ প্রভৃতি কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার প্রচারকগোষ্ঠীর নেতৃত্বের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে

বিরোধ বাধিলে কেশবচন্দ্র তাহাকে “বিবেকের যুদ্ধ” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্তই কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া চলিয়া আইসেন। আনন্দমোহন প্রভৃতি এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শে নিজেদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবন গড়িয়া তুলিতে চাহেন। কেশবচন্দ্র জাতিভেদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছিলেন। ঠাহারা প্রচলিত প্রতিমাপূজার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকিবেন, অথবা গার্জ্হ্য ও সামাজিক অন্তষ্ঠানাদিতে বর্ণাশ্রমধর্ম মানিয়া চলিবেন, তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের আচাৰ্য্যের কাষ করিতে পারিবেন না, এই কথা লইয়াই দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতির বিরোধ উপস্থিত হয়। ব্রাহ্মমন্দিরে যেমন জাতিবিচার থাকিবে না, সেইরূপ অবরোধ-প্রথাও থাকিবে না। আনন্দমোহন, দুর্গামোহন, দ্বারকানাথ প্রভৃতির সঙ্গে কেশবচন্দ্রের এই লইয়াই প্রথমে বিরোধের সূত্রপাত হয়। এই বিরোধ একরূপ মিটিয়া যায়। ব্রাহ্মমন্দিরে যে সকল মহিলা পর্দার বাহিরে বসিতে চাহেন, তাঁহাদের জন্ত সে ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। কিন্তু ইহাতেই মূল বিরোধটা নষ্ট হইল না। কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মসমাজেও ধীরে ধীরে একটা নতুন পৌরোহিত্য গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। অন্তান্ত বিষয়েও কেশবচন্দ্র এবং তাঁহাদের প্রচারক-গণের সঙ্গে সমাজের নব্য-শিক্ষিত যুবকদের মতভেদ জন্মিতে লাগিল। এই বিরোধটা কেশবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ কন্যার বিবাহ উপলক্ষে পাকিয়া উঠিল। কেশবচন্দ্র অপ্রাপ্তবয়স্ক কন্যাকে ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে কুচেহরার অপরিণতবয়স্ক মহারাজের সঙ্গে বিবাহ দিয়া ব্রাহ্মসমাজে আবার একটা তুমুল আন্দোলন জাগাইলেন। এই আন্দোলনের ফলে আনন্দমোহন প্রভৃতি কেশবচন্দ্রের দল ছাড়িয়া নতুন ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই নতুন ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতৃগণ প্রায় সকলেই ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সাধক ছিলেন। জীবনের সর্ববিভাগে এই স্বাধীনতা বা ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর্য্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া একটা নতুন মনুষ্যসম্প্রদায় এবং সমাজগঠন ইহাদের ধর্ম ও

কর্মজীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠে। যে বৎসর সুরেন্দ্রনাথ ভারতসভার বা Indian Associationএর প্রতিষ্ঠা করেন, সেই বৎসরেই এই নতুন ব্রাহ্মসমাজেরও প্রতিষ্ঠা হয়। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ম হয় ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে। ভারতসভার জন্ম হয় ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বাহিরে নয়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা গভীর যোগ ছিল। সর্বদ্বন্দ্বী ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এই যোগের মূলমন্ত্র ছিল। ব্যক্তিগত পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনে এই সর্বদ্বন্দ্বী স্বাধীনতাকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আনন্দমোহন, শিবনাথ প্রভৃতির নেতৃত্বাধীনে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ম হয়। এই স্বাধীনতার আদর্শকেই রাষ্ট্রীয় জীবনে এবং রাষ্ট্রের বিধিব্যবস্থাতে গড়িয়া তুলিবার জন্তই ভারতসভার প্রতিষ্ঠা হয়। এই জন্তই আনন্দমোহন প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজের সে কালের নেতৃবর্গ একরূপ আন্তরিকতা সহকারে ভারত-সভার প্রতিষ্ঠায় সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। এই কথাটা না বুঝিলে বা ভাল করিয়া না ধরিলে সুরেন্দ্রনাথ প্রথম-জীবনে কোন্ আদর্শের প্রেরণায় স্বদেশসেবার আত্মসমর্পণ করেন, ইহা সুস্পষ্ট করিয়া ধরিতে পারা যাইবে না। আনন্দমোহন ভারত-সভার প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সুরেন্দ্রনাথ সম্পাদক এবং দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। দুর্গামোহন দাশ, শিবনাথ শাস্ত্রী, উমেশচন্দ্র দত্ত এবং ভুবনমোহন প্রভৃতি নতুন ব্রাহ্মসমাজের মুখ্যরা ভারত-সভার কার্য্য-নির্বাহক সমিতির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ভারত সভার জন্মের ইতিহাসে কোন্ মহান আদর্শের প্রেরণায় এক দিকে সে কালের ব্রাহ্মসমাজ এবং অল্প দিকে এই নতুন রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান দেশের চিন্তা, ভাব এবং কর্মকে পরিচালিত করিতে চাছিল, ইহার সন্ধান পাওয়া যায়।

ভারত-সভার প্রতিষ্ঠার পূর্বে, সভ্য কথা বলিতে গেলে, আমাদের মধ্যে কোন প্রকারের গণতন্ত্র আদর্শের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয় নাই। সমাজের বা রাষ্ট্রের প্রত্যেক ব্যক্তির সমান অধিকার এবং অধিকাংশের মতামতের দ্বারা রাষ্ট্রের সকল প্রকারের বিধিব্যবস্থা নির্ধারিত

হইবে, ইহাই গণতন্ত্র-শাসনের পুঙ্খ-প্রতিষ্ঠা। ধনি-নিধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, শ্রী এবং পুরুষ সকলে মিলিয়া অধিকাংশের অভিপ্রায়ানুযায়ী রাজ্যের শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিবে, ইহাই গণতন্ত্র-শাসনের আদর্শ। এই আদর্শ লইয়াই ভারত-সভার জন্ম হয়। ইহাই আমাদের প্রথম প্রকৃত জনসভা। ইহার পূর্বে,—বহু পূর্বে, কলিকাতার জমীদার-সভার বা British Indian Association-এর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সকলে এই সভার সভ্য হইতে পারিত না। বিশেষভাবে জমীদারদিগের স্বত্ব-স্বার্থ রক্ষা করাই এই British Indian Association-এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। অবশ্য British Indian Association প্রজাসাধারণের হিতসাধনেরও চেষ্টা করিতেন। জমীদারদিগের বিশেষ স্বত্ব-স্বার্থ বজায় রাখিয়া যাহাতে সাধারণ প্রজামণ্ডলীর সুখস্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি পায়, অথবা তাহাদের সাধারণ স্বত্বস্বাধীনতা যাহাতে সঞ্চিত না হয়, British Indian Association-এর কর্তৃপক্ষীয়রা এ বিষয়ে যথেষ্টই চেষ্টা করিতেন। British Indian সভার যখন জন্ম হয়, তখন এষ্ট সকল শিক্ষিত জমীদার ব্যতীত প্রজার স্বত্বস্বার্থ রক্ষা করে, এমন আর কেহ ছিল না। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন বাক্সালার রাষ্ট্রীয় কক্ষের ইতিহাসে একটা অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, এ কথা অস্বীকার করণীয় নয়। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ যখন কৰ্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, তখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের দ্বারা আর আমাদের নূতন রাষ্ট্রীয় জীবন নিরস্ত্রিত করা সম্ভব ছিল না। তখন দেশে মধ্যবিত্ত অবস্থার বহু লোক নূতন শিক্ষালাভ করিয়াছেন। বহু শিক্ষিত লোক একটা নূতন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রেরণার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। ইহাদের সম্মুখে যথোপযুক্ত রাষ্ট্রীয় কৰ্মক্ষেত্র ছিল না। ইহারা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভায় যোগ দিতে পারিতেন না। জমীদার নহেন বলিয়া, আর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ানের নির্ধারিত টাঙ্গা দেওয়াও তাহাদের পক্ষে অসাধ্য না হউক, দুঃসাধ্য ছিল। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার দ্বারা আমাদের এই নূতন অভাব মোচন হইতেছিল না। এই জন্য স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় একটা নূতন রাষ্ট্র-সভা গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। ইহার

নাম ছিল ইণ্ডিয়ান লীগ। সার রিচার্ড টেম্পল যখন বাক্সালার সুবাদার, সে সময় এই লীগের জন্ম হয়। কিন্তু যে কারণেই হউক, দেশের শিক্ষিত সাধারণ এই লীগের প্রতি বিশেষ অগ্ররক্ত হয়েন নাই। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা যেমন বড় বড় জমীদারদিগের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, ইণ্ডিয়ান লীগও সেইরূপ স্বল্পসংখ্যক শিক্ষিত লোকের মধ্যেই আবদ্ধ হয়। উহা সর্বসাধারণের চিত্তকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। এই জন্য আর একটা রাষ্ট্রীয় সভার বা প্রতিষ্ঠানের জন্য দেশের শিক্ষিত সাধারণ এক-রূপ উন্মুখ হইয়াছিলেন, এ কথা বলা যায়।

ভারত-সভার জন্ম এই দীর্ঘকাল পরেও যেন চক্ষুর উপরে ভাসিতেছে। সম্প্রতি বেখানে Albert Institute-এর প্রকাণ্ড বাড়ী গড়িয়া উঠিয়াছে, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে এইখানে Albert Hall ছিল। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তখনকার Prince of Wales এ দেশে আসেন। তাহার স্মৃতি-রক্ষার জন্য কেশবচন্দ্র চাঁদা তুলিয়া এই Albert Hall-এর প্রতিষ্ঠা করেন। দোতলায় একটা বড় হল ছিল। সেখানে সাধারণ সভা-সমিতি হইত। বাড়ীর অন্ত্যস্ত স্থান Albert-school-এরই দখলে ছিল। Albert school আর এখন নাই। Albert school-এরই 'একটা ঘরে নীচের তলায় ভারত-সভার জন্ম হয়। এখনকার হিসাবে সভাটা যে বড় হইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু সভাগৃহ এবং তাহার পাশের ঘরগুলি লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সভাপতি কে ছিলেন, মনে নাই। ভারতসভা প্রতিষ্ঠিত হউক, প্রস্তাব উপস্থিত হইলে ইণ্ডিয়ান লীগের পক্ষ হইতে বোরতর আপত্তি উঠে। স্বর্গীয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই আপত্তি তুলেন। সুরেন্দ্র বাবুর মতই প্রায় কালী বাবুরও অসাধারণ বাগ্‌বিভূতি ছিল। কোন কোন দিক দিয়া কালী বাবুর বাগ্মিতা সুরেন্দ্র বাবুর বাগ্মিতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠই ছিল। কিন্তু সুরেন্দ্র বাবু যে ভাবে জ্যোত্ববর্গকে মাতাইয়া তুলিতে পারিতেন, কালী বাবু ঠিক ততটা পারিতেন না। কালী বাবু খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। এই কারণেও তাহার বাগ্মিতা বম্বেশ-বাসীর অন্তরে তাহার গুণের উপবোগী প্রত্যাব বিস্তার

করিতে পারে নাই। এই দিনে বিশেষতঃ কালী বাবু লীগের পক্ষ সমর্থন করিতে দাঁড়াইয়া শিক্ষিত লোকমতের প্রতিকূলতাই করিয়াছিলেন। তথাপি তাঁহার বোহিনী বাকশক্তির প্রতিরোধ এবং যখন যুক্তিজনাল ছেদন করা সহজ ছিল না। এমন আশঙ্কা হইয়াছিল যে, বুঝি বা ভারতসভার প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হইয়া উঠে। সুরেন্দ্রনাথ প্রথমে এই সভায় উপস্থিত ছিলেন না। সে দিন তাঁহার প্রথম পুত্র অত্যন্ত পীড়িত ছিল। জীবনের আশা একরূপ ছিল না। এই জন্ত সুরেন্দ্রনাথ সভায় আসিতে পারেন নাই। কিন্তু কালী বাবুর প্রতিবাদে যখন সভায় উদ্বেগ বিফল হইবার আশঙ্কা হইল, তখন তাঁহাকে আনিবার জন্ত লোক ছুটিল। সুরেন্দ্রনাথ তখন তালতলায় পৈতৃক ভদ্রাসনে বাস করিতেন। সভায় দূত যখন উপস্থিত হইল, তাহার অল্পক্ষণ পূর্বেই বাড়ীতে জ্বন্দনের রোল উঠিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ শিশুর বৃত্তদেহের নিকটে ধ্যানবলুষ্ঠিত জীবনের প্রথম শোকের

তীব্র আঘাতে ছটফট করিতেছেন। কিন্তু যখন কর্তব্যের ডাক পৌছিল, তিনি না আসিলে ভারত-সভার প্রতিষ্ঠার আয়োজন পণ্ড হইয়া যাইবে, ইহা শুনিলেন, তখন অমনই গা ঝাড়িয়া মৃত শিশু এবং তাহার শোকাহুলা জননীকে ছাড়িয়া সভাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুত্রশোকাহুতির জনকের এই দেশসেবা-নিষ্ঠা দেখিয়া সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার পরে ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা আর আটকাইয়া রাখা সম্ভব হইল না। এই ঘটনার দেশের শিক্ষিত লোক দেখিল যে, সুরেন্দ্রনাথের স্বদেশ এবং স্বজাতির সেবা তাঁহার পুত্র হইতে প্রিয়। সুরেন্দ্রনাথের পূর্বে কোন বাঙ্গালী তাহার দেশকে এবং দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে এতটা ভালবাসে, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সুরেন্দ্রনাথের এই স্বদেশপ্রেমের উপরেই তাঁহার প্রায় অদ্বন্দ্বিতাঐক্যাপী রাষ্ট্রনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা হয়।

ত্রিবিপিনচন্দ্র পাল।

কবির ভাব এসেছে

বেলায়ে বেঁধেছে সাঁজের সোনালি পাঁটে।

বিদায়ের রোদ পড়েছে পুকুর পাটে ॥

পূরবীর গন্ধ, ছড়িয়ে করবী,
গায় ওগো, গীত লোহিতবরণ;
ঘুমে-ভেজা কত কথা করে জাগরণ।

রোমের বিভব স্মরিয়া বকুল
ভূমে ঝরে পড়ে মলিন আকুল।

আর্য্যের গৌরব, সৌরভ স্মরণে,
লোটে বোরোণীয়া অরুণ চরণে;
লোটে কোমল কাঁঠালী, শ্রামল শিমূল।

ভোরের ঘুমের স্বপন কার,
শিখিল ধৌপার হারান-হার,
ঘোবনজড়ানো, বরাঙ্গ ঘেরিয়া,
নহে অতি অবনত, তেমন তেরিয়া,
কে আসে গো কে আসে,

যেন হাসে অধরাকাশে।

মু'খানি মানানো দু'খানি নয়ন,
নাশার বালিশে ধুইয়া আলিস,
চেতনা লতায় করেছে শয়ন।

অমার নিশির শিশির-ঝারা,
পাত ঝেঁপে ছোটে হ'য়ে দিশেহারা,
উন্মাদ আনন্দ মসির ঐশ্বর্য্যে,
সে চুল চঞ্চল-কুঞ্জন-প্রাচুর্য্যে,
অধৈর্য্য করেছে সৌন্দর্য্যের জ্যোতি লতিকায়।

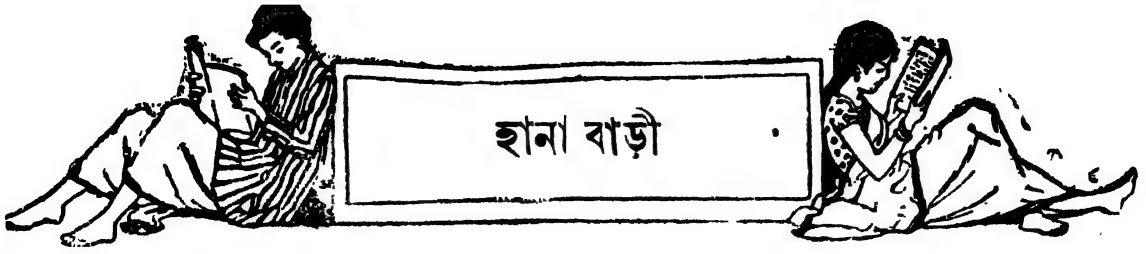
অলস-কলস দোলায়ে কাঁকালে।
প্রভাতী বিভাস ভাসিছে বিকালে ॥

পা-টি মাটি ছোঁয় না,
গা-টি যেন নোয় না,
জ্বাখে ভরা বুকখানি,
তোলে না ত মুখখানি;—

ওলো, কথা কও, কথা কও;
গুটি দুই বাণী বেঁধে--
আহা, আদরের বাণী বেঁধে চাদরের খুঁটে-
কেঁদে চ'লে যাই।

কার ভূমি কারাগার,
কা'রে কর অধিকার,
হারাতে চেতনা চায় কে তোর চরণে;—
জুড়ানো জিলাপী নেশা গোলাপী-সরণে।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



৬

আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও লোকটা তখন আমাকে এক প্রকার জোর করিয়াই বাড়ীর ভিতরের অংশে লইয়া গেল এবং আলো ধরিয়া একে একে সমস্ত দেখাইতে লাগিল।

দেখিলাম, বৈঠকখানা ও তাহার পার্শ্বের সেই শয়ন-ঘর, এ দুইটি বেশ উত্তমরূপে সাজানো। আসবাবগুলি বেশ সৌখীন ও দামী। লোকটার সপ ও পয়সা দুই-ই আছে বোধ হয়। উঠানের দুই দিকে অল্প কয়েকটা ঘর ও এক পাশে স্নানের ঘর ও পাইখানা। উঠানের এক কোণে ভাঙ্গাচোরা দ্রব্যাদি ও আবর্জনাপূর্ণ একটা ছোট ঘর। সেই ঘরের পর হইতে উঠানের অপর দিক পর্যন্ত প্রায় একতলা সমান উচ্চ একটা পাকা প্রাচীর সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ীকে তাহার পশ্চাতের বাড়ী হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। নন্দন সাহেবের ব্যবহৃত ঐ দুইটি ঘর এবং পাইখানা ও স্নানের ঘর ব্যতীত বাড়ীর অল্প সব অংশই অত্যন্ত অযত্ন-রক্ষিত ও ধূলিময় দেখিলাম। অত্যন্ত ঘরে কোন আসবাবও নাই। উঠানের পার্শ্ববর্তী ঘরগুলি এবং প্রাচীরটা বিশেষ লক্ষ্য করিয়াও পিছনের বাড়ীতে যাতায়াতের কোন পথ দেখিতে পাইলাম না। একতল সমান উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া চোর-ডাকাত আসা সম্ভব বটে; কিন্তু সচরাচর সাধারণ লোকের ঐরূপ পথে যাতায়াত করা সমীচীন মনে হইল না। বিশেষতঃ পিছনের বাড়ীতে অপর লোক যখন বাস করিতেছে, তখন ওরূপে যাতায়াত এক প্রকার অসম্ভবই মনে হইল।

নন্দন সাহেবও ঐ ভাবেই আমাকে কথাটা বুঝাইবার জন্য একটু বেশী রকম প্রয়াস পাইতে লাগিলেন এবং আমি যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা সম্পূর্ণই ভ্রমাত্মক সাব্যস্ত করিতে বড়ই ব্যগ্র হইতেছিলেন বোধ হইল। বাড়ী পর্য্যবেক্ষণের পর পুনরায় বাহিরের ঘরে আসিয়া আমি প্রস্থানোত্তম হইলে তিনি বলিলেন, “কেমন, মশায়!

এইবারে নিজে সব দেখে বেশ বুঝলেন ত, আপনাদের ধারণাগুলি কত ভুল?”

আমি বলিলাম, “না, মশায়! জানালায় পর্দায় অপর লোকের চায়াও যে এই কিছুক্ষণ আগে নিজেই দেখেছি কি না,—সেই জন্য সেটা ভুল ব’লে বিশ্বাস করতে পারি না।”

“অন্ততঃ পাড়ার যে সব লোক আমার কথা আলোচনা করেন, তাঁদের ত আপনি যা দেখলেন, তা বলিতে পারেন?”

“মাফ করবেন, নন্দন মশায়! আমি এ পর্য্যন্ত কখনও পাড়ার লোকের সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে কোন আলোচনাই করিনি। আপনার সম্বন্ধে আমার আলাপ এত সামান্য যে, আপনার বিষয়ে ক’কেও কোন কথা বলা উচিত মনে করি না। বাড়ীটার ব্যবস্থা যে রকমই হোক, আজ যে আপনার এই ঘরে অপর লোক এসেছিল, তা’তে কোন সন্দেহ নাই। অথচ আপনি সেরে কথাটা মিথ্যা প্রমাণ করার জন্য কেন এত উৎসুক, তা বুঝতে পারছি না এবং বুঝতে আমি ইচ্ছাও করি না। এখন তবে আমি বিদায় হই, আপনি বিশ্রাম করুন।”

আমি যাইতে উত্তম হইলে তিনি বলিলেন, “আপনি দেখছি আমাকে কিছু সন্দেহভাবে দেখছেন। কিন্তু আপনাকে সত্যই বলছি যে, আমি নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক; কারও কোন সংশ্রবে থাকতে চাই না। নিজের রুগ্নদেহ নিয়ে জীবনের বাকি ক’টা দিন শান্তিতে কাটাইবার জন্যই এখানে একাকী বাস করছি। তবু আমার শত্রুয়া আমাকে কিছুতেই শান্তি দিতে চায় না। তাদেরই জালায় নাম ভাঁড়িয়ে এই অজ্ঞাতবাস করছি। অথচ কেন যে তারা আমার অমঙ্গলের চেষ্টা করে, তা আমি কিছুই জানি না। আমি যাদের বন্ধু ব’লে জানতাম, তারাও আমার শত্রু। আমি তাদেরও ছেড়েছি,—আর আমার পুরানো নামও ছেড়েছি। কুঞ্জবিহারী

নন্দন! বাঃ! কি মজার নামটা!—হাঃ হাঃ!—থাক, আমার ডুঃখ-কাহিনী বলে আর আপনাকে বিবস্ত্র করতে চাই না। কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করুন আর না করুন, আপনাকে বেশ বলতে পারি যে, আমি কারও কোন অনিষ্ট-চেষ্টায় এখানে আসিনি। বরং আমারই অনিষ্ট-চেষ্টায় আমার শত্রুরা সব ঘরে বেড়াচ্ছে।”

“তা হ’লে পুলিশে খবর দেন না কেন?”

“পুলিস? সর্বনাশ! ভদ্রলোকে যেন কখনও ও পাল্লায় না পড়ে।”

“জানি না, আপনি কেন ও কথা বলছেন। আপনার কথা আপনারই থাক; আমার জানবার কোন আবশ্যক নাই। এখন আমি তবে চলাম, মশায়!” বলিয়া আমি আর অপেক্ষা না করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিয়া বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম।

৭

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, এক দিন সকালে আমাদের পাড়ার সকলে শুনিয়া স্তম্ভিত হইল যে, বৃদ্ধ নন্দন সাহেবকে পূর্বরাজিতে কে হত্যা করিয়া গিয়াছে।

হোটেলের সেই খানসামাটা, (পরে জানিলাম, তাহার নাম রহিম), প্রত্যহ সকালে যেমন সাহেবের প্রাতরাশের আয়োজন করিতে ঐ বাড়ীতে আসে, সে দিনও সেইরূপ আসিয়াছিল। বহির্দ্বার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ থাকে বলিয়া, সে প্রত্যহ যেমন বাহিরের কড়া নাড়িয়া সাহেবকে তাহার আগমনবার্তা জানায়, সে দিনও সে তাহাই করিয়াছিল। কিন্তু বহুক্ষণ কড়া নাড়িয়াও যখন সাহেবকে জাগাইতে পারে নাই, তখন কপাটে সবলে আঘাত করিতে ও চীৎকার করিয়া সাহেবকে ডাকাডাকি করিতে থাকে। ঐ গোলমালে পাশের দুই একটা বাড়ীর ভৃত্যরা কোতুহলের বশবর্তী হইয়া, তাহার সহিত একযোগে বহুক্ষণ ধরিয়া নানাপ্রকারে সাহেবের নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টা করিতে থাকে। ইত্যবসরে, ঐ সব গোলযোগ শুনিয়া পাড়ার অনেক লোকই তথায় উপস্থিত হইল, এবং ক্রমে আমিও সেখানে হাজির হইলাম।

পসার না থাকিলেও আমি পুলিশ-কোর্টের এক জন উকীল, তাহা পাড়ার প্রায় সকলেই জানিয়াছিল। এক্ষণে একটা সংশয়জনক ব্যাপারে বোধ হয় আমা দ্বারা বেশী

সাহায্য হইবে ভাবিয়া, সমবেত প্রতিবেশীরা সকলে আমাকেই “মুরুব্বী” ঠিক করিল, এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে কার্য পরিচালনের ভার আমার উপরেই তুলিয়া দিল। আমি তখন খাঁটির পাহারাওয়ালাকে ডাকিবার জন্য লোক পাঠাইলাম। কিন্তু বলা বোধ হয় বাহ্যে যে, ওরূপ গোলযোগের সময় সর্বত্রই যেমন ঐ জাতীয় জীবের সন্ধান পাওয়া দুর্ঘট হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহার অন্তথা হইল না। কাষেই উপায়ান্তর না দেখিয়া আমি রহিম খান-সামাকে সঙ্গে লইয়া, নিকটস্থ থানায় সংবাদ দিতে গেলাম।

পুলিসের প্রচলিত কার্য্যপদ্ধতি অনুসারে তাহাদের সাহায্য পাঠিতে কত বিলম্ব হইত, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমার ব্যবসায়ের সৌকর্য্যার্থে আমি এই ধানার পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে পূর্বেই কিঞ্চিৎ আলাপ-পরিচয় করিয়া রাখিয়াছিলাম বলিয়া শীঘ্রই আমার কার্য্যোদ্ধার হইল। দারোগা বাবু দুই জন কনষ্টেবল সঙ্গে লইয়া এবং আমার পরামর্শে পথে এক জন ছুতারকে সংগ্রহ করিয়া, আমাদের সহিত যথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰগতিতে ১০ নং বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। পরে সেই ছুতারের সাহায্যে বহির্দ্বারের ভিতরের অর্গল অনেক কষ্টে খোলা হইল, পুলিশের লোকের সঙ্গে আমরা অনেকেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেখানেও আবার বাধা পড়িল। বসিবার ঘরের কপাট-টাও ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ থাকায়, তাহাও ঐ ছুতারের দ্বারা খোলা হইল। কিন্তু শয়ন ঘরের দ্বারে পৌছিয়া সেরূপ কোন বাধা পড়িল না; তাহা ঠেলিবারাত্র খুলিয়া গেল এবং তখন সেই ঘরের মধ্যে একটা বীভৎস দৃশ্য আমাদের নয়নগোচর হইল।

দেখিলাম, ঘরের এক স্থানে একটা তেপায়া টেবল ও একখানা চেয়ার উল্টিয়া পড়িয়া আছে এবং তাহার নিকটেই নন্দন সাহেবের দেহটাও মেঝের উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট আলোকে ও লোকের ভীড়ে, ব্যাপারটা প্রথম দৃষ্টিতে ভাল করিয়া বুঝা গেল না। বোধ হইল, হয় ত সাহেব রাজিতে বেশী মাতাল হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল এবং পরে উত্থানশক্তি রহিত হওয়ার এখানেই পড়িয়া

ঘুমাইতেছে। কিন্তু ক্রমে ঘরের সব জানালা-কপাট খোলা হইলে দেখা গেল যে, সাহেব যেখানে পড়িয়া আছে, তাহার নিকটেই ঠিক তাহার বন্ধের সংলগ্ন সতরঞ্চের উপর অনেকটা স্থান রক্তে প্রাণিত রহিয়াছে। তাহার পর দারোগা বাবু তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া যখন বলিলেন যে, তাহা হিমবৎ নীতল, তখন সাহেব যে মৃত, তাহাতে আর কাহারও সংশয় রহিল না।

তখন বেলা প্রায় নয়টা। দারোগা মহাশয় আর বিলম্ব না করিয়া, বাপারটার রীতিমত পুলিশ-পদ্ধতি অনুসারে তদন্ত আরম্ভ করিয়া দিলেন। মৃত-ব্যক্তির দেহ তদন্তের সময় তাহাকে চীৎ করিয়া ফেলায় দেখা গেল যে, ঠিক তাহার হৃৎপিণ্ডের উপর একটা তীক্ষ্ণধার অস্ত্রের গভীর ক্ষত রহিয়াছে ও তাহা হইতে প্রভূত রক্তস্রাব হইয়া সতরঞ্চের ঐ অংশ প্রাণিত করিয়াছে। সেই এক আঘাতেই যে লোকটার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। কিন্তু যে অস্ত্র দ্বারা এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা অনেক অনুসন্ধানের পরে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সাহেবের পরিহিত বস্ত্রাদি এবং ঐ চুইটা ঘরের দেওয়াল-টেবল ও তদন্তস্থ জিনিষপত্র বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিয়াও একটি সোনার ঘড়ি ও চেন, একটি সোনার আংটি এবং নগ্নদ প্রায় এক শত টাকা ছাড়া অপর কোন মূল্যবান সামগ্রী বা কোন কাগজপত্র কিছুই পাওয়া গেল না।

তৎপরে বাড়ীটার অঙ্গাঙ্গ অংশ পরিদর্শন করিয়া এবং উপস্থিত লোকদিগের মধ্যে কয়েক জনের এজাহার লইয়া, দারোগা মহাশয় তাহার তদন্ত শেষ করিলেন। মৃতব্যক্তি এ পাড়ার কাহারও পরিচিত নহে এবং কেহ তাহার কোন আত্মীয় বা বন্ধুবান্ধবকে চিনে না শুনিয়া, তাহার দেহ পরে 'সনাক্ত' করাইবার অভিপ্রায়ে, এক জন ফটোগ্রাফার আনাইয়া, শবদেহের কয়েকটি ছায়া-চিত্রও লওয়াইলেন। পরে, মেডিক্যাল কলেজের মৃত-বাসে (মর্গে) লাস চালান দিয়া, তিনি তখনকার মত তাহার কর্তব্য কর্ত্ত্বের সমাধা করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

৮

আমি যখন বাসার 'ফিরিলাম, তখন বেলা প্রায় ১২টা। আনাহার সারিয়া পিসীমার কোতূহল নিবারণ করিতে আরও অনেক বেলা হইয়া গেল। সে দিন সুরক্ষা-পুজার ছুটি ছিল বলিয়া কোন অনুবিধা হইল না; নহিলে কোটে যাওয়ারূপ আমার নিত্যকর্মে নিশ্চয়ই বাধা পড়িত।

পরদিন সকালে খবরের কাগজে ঐ হত্যাকাণ্ডের একটা বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইয়াছে দেখিলাম। মাঝে মাঝে কিছু কল্লিত ও রঞ্জিত হইলেও, মোটের উপর ঘটনাটা প্রায় যথার্থই বিবৃত হইয়াছিল। আমার ও রহিমের নিকট পুলিশ যাহা বাহা জানিয়াছিল, তাহাও ইহাতে স্থান পাইয়াছিল। এই সংবাদপত্র হইতে জানিলাম যে, হত ব্যক্তির চেহারার একটি লিখিত বিবরণ পুলিশ প্রত্যেক থানার পাঠাইয়াছে। আরও জানিলাম যে, লাস মেডিক্যাল কলেজে আনীত হইবার পরে তাহার 'পোস্ট-মর্টেম'-রূপ অবশ্যজ্ঞাবী সদগতি ও তৎপরে কাশী মিত্রের ঘাটে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হইয়া গিয়াছে। পোস্ট-মর্টেমের ফলে, ডাক্তারের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, তাহার মতে হৃৎপিণ্ডে অস্ত্র-ঘাতই লোকটার মৃত্যুর কারণ; অস্ত্রটা খুব তীক্ষ্ণ-ধার-বিশিষ্ট ও সুস্বাদু, কিন্তু বেশী দীর্ঘ নহে এবং প্রস্থও কম; এক দিকে মোটা ও ফলকটা বক্র। ক্ষত পরীক্ষায় তাহার এরূপ অনুমান হয় যে, অস্ত্রটা একটা ছোট ও অপ্রশস্ত 'ভোজালী' হওয়াই সম্ভব। ডাক্তারের বিবেচনায় হতব্যক্তির মৃত্যু, আন্দাজ রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় হইয়াছিল।

ইহার কয়েক দিন পরে প্রচলিত নিয়মানুসারে "করোনার কোর্টে" এই হত্যাকাণ্ডের তদন্ত ("ইন্-কোঅর্ট") হইল। পুলিশ-তদন্তের সময় যে সব লোকের এজাহার লওয়া হইয়াছিল, এখানেও তাহাদের সকলকেই পুনরায় সাক্ষ্য দিতে হইল। আমিও বাদ গেলাম না। তাহা ছাড়া পোস্ট-মর্টেমের ডাক্তার, ঘাঁটির পাহারাওয়াল, ঐ হানা বাড়ীর বাড়ীওয়াল ইত্যাদি আরও কয়েক জনের সাক্ষ্য লওয়া হইল। কিন্তু ফলে পুলিশ-তদন্তের অপেক্ষা অধিক কিছু লাভ হইল না। কে

যে হত্যাকারী এবং হত ব্যক্তির আসল পরিচয়ই বা কি, তাহা কিছুই জানা গেল না। 'শেষে করোনার ও জুরির মতে সাব্যস্ত হইল যে, "কুঞ্জবিহারী নন্দন নামে পরিচিত, ১০ নং রামপাল লেন নিবাসী ব্যক্তিকে ছোট 'ভোজালীর' (বা 'কুকুরী') জায় কোন বক্র ফলকযুক্ত তীক্ষ্ণধার ছোরার দ্বারা কোন অজ্ঞাত লোক গত—জাহ্নয়ারী তারিখে (সন্ন্যস্তীপূজার পূর্ব-রাত্রিতে) আন্দাজ ১২টার সময় হত্যা করিয়াছে। হত ব্যক্তির আসল নাম ও পরিচয় অজ্ঞাত।"

এই রহস্যময় ব্যাপারের এইরূপ সন্তোষজনক মীমাংসা হওয়ার দেশের শান্তিরক্ষার কর্তারা তাঁহাদের বিধিবদ্ধ নিয়মাবলী সকল কর্তব্য-কর্ম রীতিমত অনুষ্ঠিত হইয়াছে দেখিয়া বোধ হয় বেশ পরিতুষ্ট হইলেন।—নিত্য নূতন খবরের সরবরাহকার সংবাদপত্রগুলোও আর এ বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করিল না এবং নব নব উদ্বেজনা-প্ররাসী স্রবাসীরাও এ সম্বন্ধে আর মাথা ঘামাইবার কোন কারণ দেখিল না।

আমার মনে কিন্তু শান্তির বড় ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল। তথাকথিত নন্দন সাহেবের সহিত আমার কোনও সংস্রব না থাকিলেও, এক রকম আমার চোখের সম্মুখে এমন একটা হত্যাকাণ্ড ঘটিয়া গেল, অথচ হত ব্যক্তির বা তাহার হত্যাকারীর কোন নিরাকরণ না হইয়াই ঘটনাটার উপর যবনিকা-পতন হইয়া গেল,—ইহাতে আমার স্বাভাবিক কৌতূহল-প্রবণ মনে মোটেই তৃপ্তি বোধ হইল না। অবসর হইলেই আমি ঐ বিষয় লইয়া নিজের মনে নানারূপ আলোচনা করিতাম : কিন্তু রহস্ত-উদ্ঘাটনের একটি ক্ষীণ সূত্রও খুঁজিয়া না পাওয়ার মনের অশান্তিটার কিছুই উপশম হইতেছিল না।

৯

আমার বিবেচনায় এই প্রহেলিকাময় ঘটনা সম্বন্ধে মীমাংসার বিষয় মোট তিনটি। ১ম, কুঞ্জবিহারী নন্দন নামীয় ব্যক্তির বাস্তবিক পরিচয় কি? ২য়, হত্যাকারী কে? ৩য়, হত্যার কারণ বা উদ্দেশ্য কি?

প্রথম প্রশ্নের উত্তর পাইবার আপাততঃ কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল না। লোকটা এক দিন নিজ-মুখে আমাকে বলিয়াছিল যে, কুঞ্জবিহারী নন্দন নামটা তাহার

আসল নাম নহে; কিন্তু তাহার বাস্তবিক নাম কি বা কোথায় তাহার নিবাস, তাহা সে আমাকে বা অন্ত কাহাকেও জানায় নাই। করোনার কোর্টে এ সম্বন্ধে যে সকল সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছিল, তাহা দ্বারা কিছুই প্রকাশ পায় নাই। রহিম প্রথম হইতেই লোকটার আহাঙ্গাদি সরবরাহ ও গৃহকর্ম করিত, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে ঐ নন্দন সাহেব ছাড়া তাহার অন্ত কোন নাম সাহেবের নিকট বা অপর কাহারও নিকট শুনে নাই। এমন কি, অপর কোন লোককেই সে ও-বাড়ীতে কখনও দেখে নাই। তাহার হোটেলের মনিবও সাক্ষ্য দিয়াছিল যে, সাহেব প্রত্যহ রাত্রিতে ঐ হোটеле আহাঙ্গ ও মদ্যপান করিত এবং কখন কখন দিনেও আহাঙ্গ করিতে আসিত। কিন্তু ঐ নাম ছাড়া তাহার অপর কোন নাম সে কখনও শুনে নাই বা কখনও কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে তাহাকে ঐ হোটেলের আসিতে বা একত্র আহাঙ্গাদি করিতে দেখে নাই। প্রতি মাসের শেষে তাহার নিকট যাহা প্রাপ্য হইত, তাহা সে হিসাব দেখিয়া চুকাইয়া দিত।

পুলিস তদন্তের ফলেও লোকটার কোন চিঠিপত্র বা তাহার পরিচয়-জ্ঞাপক কোন কাগজাদি কিছুই পাওয়া যায় নাই। পরিধানের বস্ত্রাদি বা গৃহের আসবাব সরঞ্জাম হইতেও তাহার নাম ধাম জানিবার কোন নিদর্শন বা সাক্ষ্যে চিহ্ন পাওয়া যায় নাই। করোনায়-সোর্টে তাহার বাড়ীওয়ালার যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেও নূতন তথ্য কিছু জানা যায় নাই। তিনিও ঐ কুঞ্জবিহারী নন্দন ছাড়া তাহার অন্ত কোন নাম কখনও শুনে নাই। বাড়ীর ভাড়া সে যথাসময়ে নিজে আসিয়া চুকাইয়া দিত। কখনও তাহার কাছে তাগাদা করিতে যাইবারও প্রয়োজন হয় নাই।

কাষেই লোকটার যথার্থ নাম বা পরিচয় জানিবার কোনই উপায় এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

দ্বিতীয় প্রশ্নের মীমাংসা ত একেবারেই অসাধ্য বোধ হইল। হত্যাকারী নিজের সামান্তমাত্র চিহ্নও রাখিয়া যায় নাই। যে অন্ত দ্বারা হত্যা সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা একটা অপ্রশস্ত ও ছোট ভোজালী বলিয়া অস্বস্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অস্তিত্ব কোথাও খুঁজিয়া

পাওয়া যায় নাই। হত্যাকারী ও তাহার অঙ্গ—হুই-ই যেন কোন ভৌতিক প্রক্রিয়াবলে আকাশে বিলীন হইয়া গিয়া বাড়ীটার ‘হানা’ নামের সাধকতা সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছিল। হত্যাকাণ্ডের পূর্বে আমি স্বয়ং বাড়ীটার অভ্যন্তর বত দূর দেখিয়াছিলাম, তাহাতে সদর ভিন্ন অপর কোন দিক হইতে তাহাতে প্রবেশের কোন পথ দেখি নাই। পরে পুলিশের তদন্তেও একই ফল হইয়াছিল। একমাত্র রহিম ছাড়া বাহিরের কোন লোক যে ও-বাড়ীতে যাতায়াত করিত, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। জানালার পর্দায় সেট ছায়াদর্শন ব্যতীত ও-বাড়ীতে কোন সময়ে অপর কোন লোকের অস্তিত্বের কোন নিদর্শন কেহ কখনও পায় নাই। তাহা ছাড়া রহিম করোনার-কোর্টে সাক্ষ্য দিবার সময় বলিয়াছিল যে, পূর্বদিন বৈকালে সে যখন সাহেবকে চা খাওয়াইয়া ও গৃহকর্ম সারিয়া আসিয়াছিল, তখন সাহেব ছাড়া অল্প কোন লোক সে বাড়ীতে ছিল না। ষাঁটির যে পাহারা-ওয়ালার রাত্রির প্রথমার্ধে ঐ অঞ্চলে পাহারায় নিযুক্ত ছিল, তাহার সাক্ষ্য জানা যায় যে, সাহেব অল্প দিনের স্থায় সে দিনেও রাত্রি প্রায় দশটার সময় নিজের চাবি দ্বারা বহির্দ্বার খুলিয়া একাকী বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল; তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিল না এবং সেই পাহারাওয়ালার ও তাহার পরবর্তী অপর পাহারাওয়ালার ও বলিয়াছে যে, রাত্রির মধ্যে তাহার অল্প কাহাকেও ঐ বাড়ীতে সদরের দিক দিয়া প্রবেশ করিতে দেখে নাই। তাহা হইলে হত্যাকারী কি উপায়ে ও-বাড়ীতে আসিল এবং কিরূপেই বা প্রস্থান করিল ?

তৃতীয় প্রশ্ন হত্যার উদ্দেশ্য কি ?—হত ব্যক্তির ও হত্যাকারীর পরিচয় যখন পাওয়া বাইতেছে না, তখন

হত্যার উদ্দেশ্য স্থির করা আরও দুঃসাধ্য। মৃত ব্যক্তি ষত দিন এ পাড়ায় বাস করিয়াছিল, তত দিন সকলেই তাহাকে সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব ও নিরীহ গোছেরই দেখিয়াছিল। তাহার নিজের মুখেই কেবল আমি একবার শুনিয়াছিলাম যে, তাহার শত্রু আছে এবং সে শত্রুভয়ে ভীত। কিন্তু তাহা ছাড়া কেহ তাহার কোন শত্রু বা মিত্র কাহারও সহিত তাহাকে বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করিতে দেখে নাই। লোকটার পঞ্চাশের উপর বয়স হইয়াছিল; তাহাতে আবার বহুমুত্র রোগেও না কি ভুগিতেছিল; শরীরও নিতান্ত ক্ষীণ ছিল; তাহার উপর নিত্য সুর্য্য-পান করিত। এ অবস্থায় সে যে আর বেশী দিন বাঁচিত, তাহা বোধ হয় না। তবে এরূপ নির্বিরোধ রোগগ্রিষ্ট বৃদ্ধকে হত্যা করিবার অভিপ্রায় কি হইতে পারে ?—চুরি ? কিন্তু লোকটার আর্থিক স্বচ্ছলতা থাকিলেও সে যে নিজের কাছে বেশী টাকা বা মূল্যবান সামগ্রী রাখিত না, তাহা আমাকে নিজমুখে বলিয়াও ছিল এবং পুলিশ-তদন্তের ফলে তাহা সপ্রমাণও হইয়াছিল। বাহা কিছু টাকা-কড়ি, বড়ি, চেন, আংটা ও বস্তাদি ছিল, তাহা ত কিছুই চোরে লইয়া যায় নাই ?—তবে কি কারণে এই হত্যা সাধিত হইল ?

এই সকল আলোচনার ফলে আমার মনে ‘রহস্যটা ক্রমেই যেন অধিকতর ভূর্ভেজ হইয়া পড়িতে লাগিল। এ বিষয়ে আমার মাথা ঘামাইবার কোন আবশ্যকতাই ছিল না, তাহা জানিতাম; অথচ মনের উপর ঐ সব চিন্তা-গুলার আক্রমণ রোধ করিতেও পারিতাম না। কাবেই মনের অশান্তিও দূর হইতেছিল না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীম্মরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

অন্তর

কুম্ভ চয়নে মিছে বাস কেন

অন্তরে ফুল-বন,

সেথা বসি তোর আপন স্বামীর

কর রূপ দরশন।

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার।

চিত্তরঞ্জন-কথা

চিত্তরঞ্জনের পুষ্পস্তবকাকৃত শবদেহের অভূতপূর্ব শোভা-যাত্রা সন্দর্শন করিলাম। তাঁহার শ্রাদ্ধবাসরে অযুত লোকের জনতার মধ্যে আপনাকে হারাইলাম। তাঁহার শোক-সভায় সহস্র লোকের সমক্ষে বক্তৃতা করিলাম। একাধিক সাপ্তাহিক পত্রিকায় তাঁহার স্মৃতিকথা লিখিলাম। অথচ চিত্তরঞ্জন যে ইহসংসারে নাট, এখনও এ অল্পভূতি খুব গভীর হয় নাট।

বিগত ৫ বৎসরকাল চিত্তরঞ্জনকে না দেখিয়া তাঁহার কথা সর্বদাই ভাবিয়াছি। এই ৫ বৎসরের মধ্যে বোধ হয়, পাঁচ সাত বার তাঁহার সঙ্গে চোখোচোখি হইয়াছে। চারিবারমাত্র তাঁহার বাড়ীতে বাইরা তাঁহাকে দেখিয়াছি ও তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছি। অথচ এক সময় ছিল, যখন চিত্তরঞ্জন কলিকাতায় থাকিলে প্রতিদিন না হউক, প্রতি সপ্তাহে দুই তিন বার করিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হইত। গত ৫ বৎসরকাল আমাদের উভয়ের মুখ-দেখাদেখি ছিল না বলিলেও হয়। আর এই জন্তই চিত্তরঞ্জনকে চোখে দেখিতেছি না বলিয়া তিনি যে বাচিয়া নাই, এ কথা ভাবিতে পারি না।

ধর্ম ও রাষ্ট্র মাহুষের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবনা। ধর্মের সঙ্গে তাহার ইহ-পারলৌকিক কল্যাণ জড়িত, রাষ্ট্র-ব্যবহার উপর মাহুষের ঐহিক অভ্যুদয় প্রতিষ্ঠিত। এই জন্ত মাহুষ ধর্ম ও রাষ্ট্র লইয়া যত মত্ত হয়, জীবনের আর কোন ব্যাপার লইয়া তত মাতিয়া উঠে না। আর এই জন্তই ধর্ম এবং রাষ্ট্র লইয়াই মাহুষের সঙ্গে মাহুষের সর্বাপেক্ষা গুরু ও ভীত বিরোধ বাধিয়া উঠে। ধর্মমতের বিরোধ আধুনিক মাহুষকে ততটা ক্ষেপাইয়া তুলে না। ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের আত্মিকালি অনেকটা উদার এবং উদাসীন করিয়াছে। ধর্মসম্বন্ধীয় মতবাদ একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। এক দিন ধর্মমতের সঙ্গে সামাজিক সম্বন্ধের যে আত্যন্তিক বনিষ্টতা ছিল, এখন তাহা নাই। বিভিন্ন ধর্মমতাবলম্বী লোক এক সমাজে পরস্পরের সঙ্গে কেবল শান্তিতে নহে, পরস্তু অকৃত্রিম সৌহার্দ্য রক্ষা করিয়া বাস করিতেছে। এমন কি, কোথাও কোথাও এক

পরিবারের মধ্যেও নানা ধর্মমতাবলম্বী লোক বসিয়া একত্র বাস করিয়া থাকে। স্বামী উদার হিন্দু, স্ত্রী উদার খৃষ্টীয়ান, পুত্র না-হিন্দু না-খৃষ্টীয়ান, —এই কলিকাতা সহরে অতি সম্ভ্রান্ত পরিবারে এমনও দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। আর এমন পতিপরায়ণা পত্নী, পত্নী-বৎসল অল্পরাগী পতি এবং পিতৃ-মাতৃভক্ত পুত্রও সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। এরূপ দৃষ্টান্ত আধুনিক সমাজেই সম্ভব। ধর্মমত লইয়া আমরা এখন আর পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহি না ও বাই না। কিন্তু রাষ্ট্রীয় মতবিরোধে এই উদারতা রক্ষা করা সম্ভব হয় না। দেশের ফলাফল অপ্ৰত্যক্ষ। সে ফলাফল মোটের উপরে মাহুষ একাকীই ভোগ করে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় কর্মের ফলাফল প্রত্যক্ষ। সমগ্র সমাজ তাহার ভাগী হয়। এই জন্ত রাষ্ট্রীয় মতবাদ বা আদর্শে বিরোধ হইলে বর্তমানকালে মাহুষের সঙ্গে মাহুষের সখ্য ও সাহচর্যের যে রূপ গুরু ব্যাঘাত উৎপন্ন হয়, ধর্মমতের বিরোধে সেরূপ হয় না। বিগত ৫ বৎসরকাল চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার এই বিরোধই জাগিয়াছিল। সুতরাং তিনিও আমার কাছে আসিতেন না, আমিও তাঁহার কাছে যেঁসিতাম না। এই ব্যবধানে কিন্তু আমাদের শরীরটাকেই পৃথক রাখিয়াছিল, চিত্তকে পরস্পর হইতে একেবারে দূরে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে নাই।

৪ বৎসর পূর্বে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে আমি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম। ৩ মাস কাল ডাক্তার বালিস হইতে মাথা তুলিতে দেন নাই। এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে কল্যাণীয়া বাসস্তী আমাকে দেখিতে আইসেন। চিত্তরঞ্জন তখন কারারুদ্ধ; কিন্তু সর্বদাই বাসস্তীর নিকট আমার পবন লইতেন। ইহার পূর্বে হইতেই আমাদের পরস্পরের মধ্যে দেখা-শুনা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। বাসস্তী যে দিন আমাকে দেখিতে আইসেন, তখন আমার কথা কহিবার শক্তি ও অধিকার ছিল না। প্লেটে লিখিয়া মনোভাব ব্যক্ত করিতাম। মনে আছে, সে দিন বাসস্তীকে এই কথা লিখিয়াছিলাম,

“যে রাজ্যে তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ, যেখানে আমি তোমাদিগকে চিনি ও তোমরা আমাকে চেন, সে রাজ্য ধর্মের মতবাদ বা রাষ্ট্রকর্মের কোলাহলের অনেক উপরে।” সাময়িক মতবন্দ অথবা বাহিরের ঝগড়া-বিবাদ আমাদের সে সম্বন্ধকে স্পর্শ করিতে পারে না, নষ্ট করা ত দূরের কথা। এই কথাটাই এই রোগশয্যায় পড়িয়া অনেকবার ভাবিয়াছি। ঠাকুর এ শয্যা হইতে আবার স্তম্ভ করিয়া তুলিবেন কি না, জানি না। কিন্তু তোমাকে দেখিয়া এই কথাটাই বলিতে ইচ্ছা হইল। চিত্তের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকেও এই কথাটা বলিও।”

রোগশয্যা হইতে উঠিয়াও বহুদিন ঘরের বাহির হইতে পারি নাই। প্রায় ৬ মাস পরে প্রথমে যখন বাড়ীর বাহির হইলাম, তাহার ৫৭ দিন মধ্যেই চিত্ত-রঞ্জনেন্দ্রের কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহ হয়। বিবাহ-সভার জনতার মধ্যে যাইতে সাহস হয় নাই। কিন্তু পরদিবস বর-কন্যাকে আশীর্বাদ করিতে যাই। এই দিনই বহু দিন পরে চিত্তরঞ্জনেন্দ্রের সঙ্গে আমার চাক্ষুণ দেখা হয় মাত্র, কিন্তু বিশেষ কোন কথা হয় নাই; সে সুযোগ এবং অবসর ঘটে নাই।

ইহার ৫:৬ মাস পরে আর এক দিন চিত্তরঞ্জনেন্দ্রের ময়দানে দেখিতে পাই। চিত্তরঞ্জন মোটর করিয়া ময়দানে যাইয়া গাড়ী হইতে নামেন। আমিও সেই সময় গাড়ী করিয়া কলিকাতা যাইতেছিলাম। তাঁহাকে দেখিয়া কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলাম না। কাছে ডাকিয়া কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। কিন্তু তাঁহার চিন্তা-ভারগ্রস্ত মুখ দেখিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। চিত্তরঞ্জন তাঁহার পথে চলিয়া গেলেন; আমিও আমার পথে চলিয়া গেলাম। তাঁহার মনের কথা জানি না; কিন্তু এই পথের দেখাতে আমার প্রাণকে পূর্বতন স্নেহের স্মৃতিতে তোলপাড় করিয়া তুলিল। সারাপথ কেবলই ভাবিতে লাগিলাম, চিত্তরঞ্জন বর্তমান রাষ্ট্রীয় লোকনায়ক-ত্বের হট্টকোলাহলের মধ্যে কতটা একাকী হইয়া পড়িয়াছেন। ইচ্ছা হইল, তখনই একবার যাইয়া তাঁহাকে দেখিয়া আসি। রাত্রিকালে বাড়ী ফিরিয়া ছেলেমেয়েদিগকে বলিলাম, একবার এখনই চিত্তের বাড়ী যাই। কিন্তু কি জানি, লোকে কিছু বলে, তাঁহার শাশুপুত্রেরা

কি ভাবে আমাকে দেখিবে, এই ভাবিয়া বাওয়া হইল না। কিন্তু সে দিনের সেই অভিজ্ঞতাতে বুঝিয়াছিলাম, তুচ্ছ রাষ্ট্রীয় মতবাদের বিরোধের কত উপরে আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত ছিল।

তাহার পর শেষ দেখা, গত পৌষমাসে। ইতিমধ্যে আরও দুই একবার প্রকাশ্য সভায় এবং একবার ব্যবস্থাপক সভায় সভানির্বাহনসময়ে তাঁহার বাড়ীতে দেখা হইয়াছিল। সে সকল উল্লেখযোগ্য নহে। বেলগাঁও হইতে যখন চিত্তরঞ্জন ফিরিয়া আসিয়া অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন, তখন দুই দিন আমি তাঁহাকে দেখিতে যাই। আমি তাঁহার শয্যাপার্শ্বে যাই, প্রথম দিন তাঁহার এক জন আসন্ন পরিচারক একেবারেই তাহা ইচ্ছা করেন নাই। এঁরা ত জানেন না, চিত্তরঞ্জনেন্দ্রের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ। আমি ত আর বাহিরের লোকের মত ‘এতেল!’ দিয়া তাঁহার অতঃপূরে যাই নাই। আগে যেমন একেবারে উপরে উঠিয়া বাসস্ত্রীর খোঁজ করিতাম, এ দিনও তাহাই করিলাম। বাসস্ত্রীকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “চিত্তের না কি বড় অসুস্থ?” আজই শুনিতে পাইয়াছি, কেমন আছে?” বাসস্ত্রী কহিলেন, “ঐ ঘরে আছেন, যান না।” তখন সেই আসন্ন পরিচারকটি একটু আপত্তি করিলেন,—কহিলেন, ‘disturb করা কি ভাল হবে?’ বা এইরূপ একটা কিছু। বাসস্ত্রী দিব্যত হইয়া কহিলেন, “তুমি কি বল? বিপিন বাবু দেখতে যাবেন না?” এ দিন তাঁহার রোগের কথাই হইল। অজ্ঞা কথা কিই বা হইবে? বরিশাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন ডাক্তারের লুকনে আমি বাড়ীতে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তখন বাসস্ত্রী আমাকে দেখিতে আসেন। কথাপ্রসঙ্গে বাসস্ত্রী কহিয়াছিলেন যে, চিত্ত আমার সঙ্গে দেখা করিতে সাহস পান না, কি জানি, আমার কোন প্রকার উত্তেজনা হয়। কিন্তু সর্বদাই আমার খবরাখবর লইয়া থাকেন। সে সময়ের আর এক দিনের কথা মনে পড়িল। চিত্তের আর এক জন আধুনিক আসন্ন সহচর আমাকে দেখিতে আসিয়া কহিলেন, “শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন ও তাঁহার পত্নী আপনাকে অত্যন্ত ভ্রূণা করেন।” আমি হাসিয়া উত্তর করিলাম, “বোধ হয়, ইহার পরেই আমি শুনিতে পাইব যে, আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা ও বড় জামাতা

আমাকে শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।” এই ভদ্র-
লোক আমার কথার মর্ম বুঝিলেন কি না, জানি না ;
তবে তাঁহাদের কথাতে বুঝিলাম, চিত্তরঞ্জন সঙ্গ
আমার কোন্‌ বায়গায় ও কি সম্বন্ধ, ইহারা তাহার
কোনই খোঁজখবর রাখেন না।

শেষ দেখার কথা কহিতেছিলাম। সে দিন তাঁহার
অস্থখের খুব বাড়াবাড়ি যাইতেছে। আমি যখন গেলাম,
তখন ডাক্তার নীলরতন সরকার, ডাক্তার বিধানচন্দ্র
রায় ও ডাক্তার খগেন্দ্রনাথ ঘোষ সেখানে উপস্থিত
ছিলেন। খগেন্দ্র বাবু কেবল ডাক্তার নহেন, চিত্তরঞ্জন-
নের অতি নিকট-আত্মীয়। চিত্তরঞ্জন তাঁহার মামা-
খণ্ডর। খগেন্দ্র বাবু আমাকে কহিলেন, “আপনাকেও
অঙ্গ রোগীর সঙ্গে দেখা করিতে দিব না।” আমি কহি-
লাম, “বেশ। আমিও ত তাহাকে দেখিতে আসি নাই,
তাঁহার খবর লইতেই আসিয়াছি।” কিছুক্ষণ পাশের ঘরে
বসিয়া আমি চলিয়া আসিতেছি, এমন সময় চিত্তরঞ্জন
আমাকে পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, “বাবা আপনাকে
ডাকিতেছেন।” জানি না, কি করিয়া আমি যে তাঁহার
বাড়ী গিয়াছি, চিত্তরঞ্জন ইহা জানিতে পারিয়াছিলেন।
তাঁহার ডাকে আমি তাঁহার রোগশয্যাপার্শ্বে যাইয়া
বসিলাম। আমাদের মধ্যে একটিও বাক্যবিনিময় হইল
না। আমি নীরবে তাঁহার রোগক্লিষ্ট অঙ্গে হাত বুলাইতে
লাগিলাম। এই আমার সঙ্গ তাঁহার শেষ দেখা।
চিত্তরঞ্জন ক্রমে রোগের সঙ্কট অবস্থা অতিক্রম করিলেন।
পরদিবস হইতে তাঁহাকে দেখিতে না যাইয়া প্রতিদিন
ছ’বেলা বাড়ী হইতে “ফোনে” খবর লইতাম। ইহার অল্প-
দিন পরেই আমি দিল্লী চলিয়া যাই। চিত্তরঞ্জনও পাটনায়
চলিয়া যান। দিল্লী হইতে ফিরিবার সময় ছ’একবার
ইচ্ছা হইয়াছিল যে, পাটনায় নামিয়া চিত্তরঞ্জনকে একটু
নিরালায় দেখিয়া আসি। সেই শেষ দেখার পর হই-
তেই আমার মনে মনে কেমন একটা ধারণা জন্মিতেছিল
যে, চিত্তরঞ্জন আবার আমাদের পূর্ব-স্নেহ ও সাহচর্য্যের
সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহা ইচ্ছা করিতেছিলেন। নভেম্বর
মাসে যখন বোম্বাইয়ে Unity Conference বা মিলন-
বৈঠক বসে, তখনই ইহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। ঐ
উপলক্ষে বহুদিন পরে আবার আমরা দেশের সেবার্থ্যে

পরস্পরের পাশাপাশি হইয়া বসি। স্বরাজ্য দলের
ইচ্ছা ছিল যে, এই বৈঠকের মুখ দিয়া তাঁহারা এই কথাটি
জাহির করান যে, বাঙালায় নূতন ধরপাকড়ের আইন
তাঁহাদিগকে বাঁধিবার জন্তই জারি হইয়াছে। আমি এ
কথা বিশ্বাস করি নাই এবং যাহাতে Conference এরূপ
কোন মন্তব্য গ্রহণ না করেন, তাহার চেষ্টা করিতে-
ছিলাম। চিত্তরঞ্জন যে এ কথা জানিতেন না, এমন মনে
করি না। অথচ ইহা সত্ত্বেও আমার সঙ্গ যাহাতে পূর্ব-
কার সাহচর্য্যের সম্বন্ধ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, পাকেপ্রকারে
ইহার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অতি নিকট-বন্ধুদিগের
মধ্যে কোন কারণে ব্যবধান ঘটিলে তাহারা যেমন মুখ
ফুটিয়া আবার মিলিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতে পারে
না, অথচ ঠারেঠোরে পাকেপ্রকারে সে চেষ্টা করে,
চিত্তরঞ্জন বোম্বাইয়ে তাহাই করিয়াছিলেন; আমাদের
পূর্বকার সাহচর্য্যের স্মৃতি জাগাইবার চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন। ছ’একটা সামান্য ঘটনাতে ইহা বুঝিয়াছিলাম।
কিন্তু মানুষ নিজের কর্মের দাস। গত ৫ বৎসরের কর্ম-
বন্ধন ছিন্ন করা তাঁহার পক্ষেও সহজ ছিল না, আমার
পক্ষেও নহে। সুতরাং এই ব্যবধান ইহলোকে আর
ঘুচিল না।

চিত্তরঞ্জনের আধুনিক আসন্ন সহচরদিগের জবানী
মাঝে মাঝে গত ১ বৎসরের মধ্যে যে সকল কথা শুনি-
য়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইদানীং চিত্ত-
রঞ্জন তাঁহার পুরাতন সহকর্মীদিগের সঙ্গ পুনরায়
মিলিয়া কাষ করিবার জন্ত কতটা পরিমাণে যে ব্যগ্র হইয়া
উঠিয়াছিলেন, ইহা বুঝিতে পারা যায়। বিধাতা তাঁহার
সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিলেন না। আমাদের সে
সৌভাগ্য আর হইল না। আজ বারংবার এই কথাটি
ভাবি।

১৯০০ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি আমি আমার প্রথম বিলাত-
প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিলে, চিত্তরঞ্জনের সঙ্গ আমার
সখ্য ও সাহচর্য্যের সম্বন্ধের স্মরণপাত হয়। অবশ্য ইহার
পূর্ব হইতেই চিত্তরঞ্জনকে আমি চিনিতাম। ১৮৮৩
খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জনকে আমি প্রথম দেখি। তাঁহার
পিতৃব্য দুর্গামোহন দাশ মহাশয়ের সঙ্গ আমার বিশেষ
আত্মীয়তা ছিল। দুর্গামোহন বাবু আমাকে পুত্রের স্তায়

স্নেহ করিতেন; আমিও তাঁহাকে পিতার স্থায় ভক্তি করিতাম। ঐ সময়ে দুর্গামোহন বাবু তাঁহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্র সতীশরঞ্জন ও জ্যোতিষরঞ্জনকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া আমার হাতে তাহাদের শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। সে সময়ে দুর্গামোহন বাবু ও ভুবন বাবু পিগ্গল-পটি রোডে (এখন ইহাকে এলগিন্ রোড কহে) এক বাড়ীতে বাস করিতেন। এই সূত্রে আমি প্রথম চিত্তরঞ্জনকে দেখি। চিত্তরঞ্জন তখন বালক অথবা বয়ঃসন্ধিতে উপস্থিত। ইহার পরে চিত্তরঞ্জন যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়েন, তখনও দুই একবার কলিকাতা Students Association-এর ছাত্র-সম্মিলনের সম্পাদকরূপে আমার কাছে গিয়াছিলেন। মনে পড়ে, একবার এলবার্ট হলে তাঁহাদের একটা সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম। ঐ উপলক্ষে প্রথম চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতাও শুনি। ইহার পরে চিত্তরঞ্জন বিলাত গেলেও মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে তাঁহার কথা পড়িয়াছিলাম। বিলাতে ছাত্রাবস্থায় তিনি দুই একটা বক্তৃতা দিয়াছিলেন, সে খবরও রাখিতাম। সে সকল বক্তৃতায় সে দেশের শ্রোতৃসঙুলীর নিকট তাঁহার কতকটা প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, ইহাও জানিতাম। ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে অনেক দিন দেখাওনা হয় নাট। ব্রাহ্মসমাজের প্রচার-কার্যে আমিও বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম; চিত্তরঞ্জনও ব্রাহ্মসমাজের কাছ ঘেঁসিতেন না। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে আমি বিলাত গাই। দুই বৎসর পরে দেশে ফিরিয়া ভবানীপুরে সাউথ সুবর্ন স্কুলে একটা বক্তৃতা দেই। এই সভাতে আমার বক্তৃতার পরে আমাকে ধর্মবাদ দিতে উঠিয়া চিত্তরঞ্জন বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতায় তিনি ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গী মতবাদের ও অসাম্প্রদায়িকতা-অভিমানী সাম্প্রদায়িক সঙ্গীর্ঘতার উপরে তীব্র আক্রমণ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রতি বিশেষ প্রশংসা প্রকাশ করেন। ব্রাহ্ম-আদর্শ প্রচারে সচেষ্ট থাকিলেও ব্রাহ্মসমাজের আমলাতন্ত্রের সঙ্গে আমারও তখন একটা বিরোধ বাধিয়া উঠিতেছিল। বিলাত যাইবার পূর্বে হইতেই আমি ব্রাহ্মধর্মকে বিদেশীয় সাধনার প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া ভারতের সনাতন সাধনার

সঙ্গে যুক্ত করিয়া জাতীয় আকার দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলাম। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের তত্ত্ববিজ্ঞা সভার এক বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে আমি “ব্রাহ্মধর্ম-জাতীয় ও সার্বভৌমিক” এই বিষয়ে একটা প্রবন্ধ পাঠ করি। সিটি কলেজের অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সভাপতি ছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষীয়রা প্রায় সকলেই এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মধর্ম মূল-তত্ত্ব-সিদ্ধান্তে এবং আদর্শে সার্বজনীন হইলেও আকারে, সাধনায়, অমুষ্ঠানাদিতে ভারতের পুরাতন সাধনা-ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। কোনও সঙ্গীত ধর্মই তাহার সামাজিক আধার ও আবেষ্টন এবং ঐতিহাসিক অভিব্যক্তির খাত ছাড়াইয়া যায় না, যাইতে পারে না। সেরূপ চেষ্টা ইহাকে ভয়াবহ পরধর্মে পরিণত করে। ইহাই আমার প্রবন্ধের মূল কথা ছিল। দ্বিতীয়তঃ সার্বভৌমিক বলিতে আমরা একটা নির্বিশেষ সত্য বা আদর্শকেই বুঝি। এ বস্তু নিরাকার, ভাবমাত্র। এই সার্বভৌমিক সত্য বা আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন দেশে এবং কালে সেই দেশের এবং কালের উপযোগী বিশিষ্ট আকারে আপনাকে আকারিত করিয়া তুলে। ব্রাহ্মধর্ম সার্বজনীন আদর্শের অমুসরণ করিতে যাওয়া ভারতের বিশিষ্ট শাস্ত্র, সাধনা, সমাজ, সভ্যতা এবং অভিব্যক্তিসমূহ ইহাতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিলে আপনার শক্তি, সভ্যতা এবং সফলতার সম্ভাবনা হারাষ্টয়া না-হিন্দু, না-মুসলমান, না-খৃষ্টীয়ান হইয়া একটা উদ্ভট ও উৎকট জগা-খিচুড়িতে পরিণত হইবে। ব্রাহ্মসমাজকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, হিন্দু শাস্ত্রের দেশকালপাত্রোপযোগী, সদযুক্তি-সম্মত এবং প্রাচীন মীমাংসকদিগের মূল সূত্রাবলম্বী ব্যাখ্যার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ৪০ বৎসর পূর্বে বিলাতে অ্যাংলিকান-মণ্ডলীর নায়কেরা যেরূপ খৃষ্টীয়ান ধর্মশাস্ত্র ও সাধনাকে re-interpret, re-explain এবং re-adjust করিয়া আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানসম্মত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমাদের ব্রাহ্মসমাজকেও পুরাতন হিন্দুশাস্ত্র ও সাধনা সম্বন্ধে সেই চেষ্টাই করিতে হইবে। তাহা হইলেই ব্রাহ্মসমাজ জাতীয়তা ও সার্বভৌমিকতার সত্য এবং সঙ্গত সমন্বয়সাধন করিয়া আপনায় ইষ্টলাভে সমর্থ হইবে। ইহাই আমার প্রবন্ধের

প্রতিপাদ ছিল। ইহা লইয়া ব্রাহ্ম-সমাজে একটা তীব্র মতবিরোধ দাঁড়াইয়া যায়। উমেশ বাবু' প্রভৃতি আমার মূল সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন। অতীতকে এক দল ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। প্রতিপক্ষীয়রাই কর্তৃ-পক্ষীয়দিগের মধ্যে দলে ভারী ছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে ইহার: ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারকার্যে আমাদের এই নূতন জাতীয়তার আদর্শকে কোণঠাসা করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্ম-সমাজের কর্তৃপক্ষীয়দিগের এই সঙ্গীর্ণতারই তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আমরা, ব্রাহ্মসমাজের জাতীয় দল, যে ভালে ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্ম সাধনাকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, চিত্তরঞ্জন অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তাহার সমর্থন করেন। এই হইতেই চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার সখ্যের এবং সাহচর্যের সূত্রপাত হয়।

ব্রাহ্মসমাজের এই সংস্কার-ব্রতে সেকালে আমাদের চিন্তানায়ক ছিলেন আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল। স্বর্গীয় প্যারীমোহন দাশ ব্রজেননাথের অন্তরঙ্গ শিষ্য ও সমসাধক ছিলেন। ব্রজেন বাবু, প্যারী বাবু এবং আমার সঙ্গে এই সময়ে চিত্তরঞ্জনের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা ভ্রমে। চিত্তরঞ্জন প্রথম যৌবনে কতকটা হাট স্পেনসারের মতামুগ্ধ ছিলেন। স্পেনসারের অজ্ঞেয় ঈশ্বরতত্ত্ব হইতে প্রত্যক্ষ ব্রহ্মতত্ত্বে যাইতে হইলে উপনিষদ ধর্মের মত এমন সোজা, সরল সত্যোপেত পথ আর দ্বিতীয় নাহি। এই পথেই প্রাচীন নীমাংসকদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আমরা ব্রাহ্ম-সমাজ এবং ব্রাহ্মধর্মের জাতীয়তা এবং সার্বভৌমিকতার

সম্বয়সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলাম। চিত্তরঞ্জন এই পথেই আমাদের সঙ্গে সঙ্গী হইলেন। ইহার পূর্বে তাঁহার পিতা এবং পিতৃব্যের ধর্মসিদ্ধান্তের বা ধর্মের আদর্শের সঙ্গে চিত্তরঞ্জনের কোনও প্রকারের আন্তরিক যোগ ছিল না। ব্রাহ্মসমাজে জন্মিয়াও তিনি ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেই পড়িয়া ছিলেন। কিন্তু এই সময় হইতেই তিনি ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে কিয়ৎপরিমাণে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ হইলেন। এই সূত্রেই চিত্তরঞ্জন ভবানীপুর ব্রাহ্মসম্মিলন সমাজের প্রতিষ্ঠাকালে এবং ইহার মন্দির-গঠনে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহ-সহকারে আপনার শক্তি, সময় এবং অর্থ নিয়োগ করিয়া-ছিলেন। আমি তখন ভবানীপুর সমাজের আচার্য্য ছিলাম। ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের কার্যাব্যপদেশে চিত্ত-রঞ্জনের সঙ্গে আমার সখ্য ও সাহচর্য্য ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতর ও নিবিড় হইয়া উঠে।

ইহার পরেই স্বদেশী আন্দোলনের বান ডাকিয়া উঠে। এই ভাবতরঙ্গে চিত্তরঞ্জনও ঝাঁপাইয়া পড়েন। এই সময় হইতে ১৭১৬ বৎসর কাল কি ধর্মাত্মনীলনে, কি দেশসেবায়, কি রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে, কি সমাজ-সংস্কারে, কি সাহিত্য-চর্চায় আমরা দুই জনে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইয়া এক উপাসনার উপাসক, একই সাধনার সাধক, একই মন্ত্রের জাপকরূপে নিরবচ্ছিন্নভাবে পরস্পরের হাত ধরিয়া চলিয়াছিলাম। সে কথা বলিতে গেলে বর্তমান প্রবন্ধ অতিক্রম হইয়া উঠিলে। ঈশ্বর-ইচ্ছায় চিত্তরঞ্জনের স্মৃতিভঞ্চিত, সে কাহিনী বারাস্তরে বিবৃত করিতে ইচ্ছা রহিল।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

“ভৈরবী গেয়ো না—”

[কাষ্ঠিক মাসের ‘মাসিক বহুমতী’র চিত্র দর্শনে]

প্রভাত না হ’তে কোথা হ’তে সেজে এলে গো।

কখন করেছ স্নান, চা-টুকু করিয়ে পান,

হাঁচি পান খেলে গো ॥

কখন ইরির মধ্যে

শোভিলে কবরী-পদ্মে

চিকণ করিলে ঢুল বকুলেতে সুবাসিত তেলে গো ॥

বসেছ মিউজিক টুলে,

পিঠের কাপড় খুলে,

সলাজে সেমিজ দেখি দেছ খুলে ফেলে গো ॥

নারী-ধর্ম-কর্ম নিয়া,

বাজাইছ হাফোনিয়া,

সংসারে স্নেহের ‘সন্ধু’ উথলে গা ঢেলে গো ;—

প্রভাতী ভৈরবী কর্তে কোথা থেকে পেলো গো ॥

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



২

নবদ্বীপ -নদীয়া—নদে। সব ক'টি নামের-ই সার্থকতা আছে। এমন নদীঘেরা স্থান বঙ্গদেশে আর নেই। পদ্মা, ভাগীরথী, মাথাভাঙ্গা, জলঙ্গী, কপোতাক্ষী, ইছামতী, চূর্ণী আপনাদের হাতে গড়া এই দ্বীপটিকে ঘিরে ঘুরে বেড়ে রেখেছে। প্রবাচিনী অঙ্গঙ্গা এই ভূমিখানির বক্ষ এমন সরস অথচ এত উন্নত যে, আপন আশ্রয়স্থিত মানবের অঙ্গের জন্ত বসুমতী এখানে যেমন ধাতুপ্রসূতি, রবিশংকর-ও তেমন-ই সোনার সূতিকাগার। উষ্টক-স্তুপের দাপ, ষ্ট্রিমের প্রতাপ এখন-ও নদীয়ার প্রকৃতির প্রকৃত রূপকে বিকৃত করিতে পারে নাই; এখন-ও নদের বন আছে আর দেই বনে শিকারীর প্রাণকে ভিখারী করিয়া তুলিতে ব্যর্থ আছে—বরাহ আছে, আর-ও কত কি দক্ষি-নখি-শুকীর দল।

এই নবদ্বীপে-ই বঙ্গের শেষ রাজা সিংহাসন পাতিয়া বসিয়াছিলেন; এই নদের পলাশীতে-ই বিলাতী পালাসী ওয়াটসনের জাহাজ কমানের আওরাজ করিয়া ও রাই-বের কারসাজী ভোজবাজী দেখাইয়া এ দেশে নবাব নামকে শাসনের আসন হইতে সরাইয়া উপাধিতে পরিণত করাইয়া দিয়াছে।

ইংরাজ-রাজত্বের অগ্রিক্রমের মাঝে সে দিন নদীয়া-বাসী প্রজাশক্তির প্রভাব দেখাইয়া লাঠীর বলে নীলের লীলাবসান অভিনয় করিয়াছিল। কৃষ্ণনগরের গোড়-গোয়ালার বাহুবল বঙ্গদেশে প্রবাদবাক্যের ভায় প্রচলিত ছিল।

ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক যুগে নবদ্বীপের ভায় পণ্ডিত আর কোথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! পুথি লিখিতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া শ্রীমদ্ রঘুনাথ শিরোমণি মিথিলার গুপ্ত

ধন সমগ্র জায়শাস্ত্রটা কণ্ঠস্থ করিয়া নিজ বাস্তবতে প্রত্যা-বর্তন করেন। নবানায়ের সৃষ্টি এই নবদ্বীপে-ই।

তার পর সেই নবদ্বীপচন্দ্র গোরাচাঁদের কথা। দৈব-প্রেমের অমুরাগ-রসে নরনারীর হৃদয়কে চির-সঞ্জীবিত করিতে ভগবান্ শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব এই নবদ্বীপে-ই নিমাই নামে ভূমিষ্ঠ হইলেন। সেই রসের সঞ্চারে-ই বঙ্গের কবিত্বশক্তি পূর্ণ প্রসূতি হইয়া উঠিল; বঙ্গকণ্ঠ মধু হইতে মধুরতব কীর্তনগীতে মানব-মন মাতোয়ারা করিয়া তুলিল; উদ্ভাদ নর্তন বৈষ্ণবের বাহুতে কাজী-বিজয়ী বল আনিল। শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর রূপায় জাতিভেদের বেটনীবন্ধন খণ্ডন করিয়া হিন্দু মুসলমানকে, মুসলমান হিন্দুকে, ব্রাহ্মণ চণ্ডালকে আলিঙ্গন করিল।

বঙ্গদেশের শেষ সমাজরাজ রাজেন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্রের উদয় এই নবদ্বীপে-ই। ঐ চন্দ্রের সিতরশ্মিতে-ই অমর ভারতচন্দ্রের অভুলনীয় কবিত্ব-প্রতিভা লোকলোচনের দৃষ্টিভূত হয়; ঐ চন্দ্রালোকে দাড়াইয়াই ভক্তবীর রাম-প্রসাদ গাহিয়াছিলেন :—

• “এ সংসারে ডরি কারে,—

রাজা যার মা মহেশ্বরী;

আনন্দে আনন্দময়ীর ধাসতালুকে বসত করি।”

ঐ চন্দ্রকিরণে-ই আজ পৌসাইয়ের শ্বেষ, গোপাল ভাঁড়ের হাসি, ভাড়াড়ীর পাদপূরণ-মাধুরী বিকসিত হয়। কৃষ্ণচন্দ্রের শুভদৃষ্টিতে-ই কৃষ্ণনগরে স্বয়ংস্ফুর্তি-শিল্পের সৃষ্টি।

পৃথিবীর মানচিত্রে নবদ্বীপের ভায় স্থান আর কোথায় আছে! বিলাতী চশমাচোখে বান্ধালী আমরা

আজ দূরে—দূরত্বের দৃষ্টিশক্তির প্রয়োগ করিয়া রোমের পোপের প্রাসাদস্থ উচ্চড়া দেখি, সভ্যতার স্মৃতিকাগার বলিয়া সেই রোমের ব্যাখ্যা করি ; গ্রীসের পাণ্ডিত্য, ইটালীর শিল্প, ভিনিসের ঐশ্বর্য্যকল্পনায় আত্মহারা হই। ধূসর পুরাবৃত্ত অধ্যয়ন করিয়া মিশর অরণে ধত্ত হই ; জেরুজিলাম, মক্কা, মদিনার বন্দনা গান-ও করিয়া থাকি। পারস্যের আশ্রয়ে সভ্যতার হস্ত আমাদের দ্বারা উপেক্ষিত নয়। চীন-ও চিনি ; খ্রীষ্টবুদ্ধদেবের লীলাভূমি মগধও কাহাকে কাহাকে মুগ্ধ করে, কিন্তু জনকয়েক বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী ভিন্ন নবদ্বীপ আর কার প্রাণ আকৃষ্ট করে !

হায় নবদ্বীপ ! তুমি যে মাটিতে গড়া, তুমি যে কুটীরের পাড়া, তোমার সাড়া কি এই ইংরাজীপড়া প্রাণে পশিতে পারে ? থাক নবদ্বীপ ! চূপ ক'রে থাক ; তুমি চির-শাস্ত, শাস্ত হয়েই থাক। আপনার মনে মনে রেখ, তোমার বৃকে এক দিন রাজার সিংহাসন পাতা ছিল, তোমার লাঠীর জোরে মাটি রক্ষা হ'ত। তুমি পাণ্ডিত্যের তীর্থ, কবিত্বের তীর্থ, কৌত্বের তীর্থ ; নর-রূপধারী ভগবানের শ্রীচরণস্পর্শে তোমার প্রত্যেক ধূলিকণা পবিত্র, আর সুদূর পশ্চিমে বন কাটিয়া খ্রীষ্টবুদ্ধাবনকে সোনার টোপর পরাইয়াছিলে তুমি !

* * * * *

আর আজ ? তোমার কিঞ্চিৎ গৌরব বুদ্ধি করিয়াছে আমাদের চক্ষুতে রেল কোম্পানী। অট শোন, বাঁশী বাজিল—রেল খামিল, নামিল আমাদের গজ্জ।

বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন গজেন্দ্র তাঁর মামুলী পোষাক জাটকোট ; সেই পোষাকে হাবড়া টেশনে কুলীদের কাছে 'সাহেব' সম্ভাষণ আদায় ক'রে সেকেণ্ড ক্লাস কামরায় ব্যাণ্ডেল পর্য্যন্ত একই মৃষ্টিতে পৌছিলেন। গজুর শোনা ছিল, ব্যাণ্ডেল পার হয়ে ত্রিবেণীমুখো হ'লেই জেটেলম্যানের রাজত্বের শেষ হবে ; সুতরাং বাঁশবেড়ে পৌছবার আগেই গজ্জ একেবারে মৃষ্টি পরিবর্তন ক'রে, জি, হাইট থেকে গজেন্দ্রজীবন হাইট হয়ে দাঁড়ালেন ; মাথায় চেরা সীঁতি, গায়ে চেক টুইলের লম্বা পাজ্জাবী না কি বলে তাই, পরণে চুলপেড়ে ধূতি, সিন্ধের চামর একপানা বগলের নীচে থেকে কাঁধের

ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। গন্তব্য স্থানে পৌছে মাসীর বাড়ী খুঁজেপেতে নিতে বেলা আর থাকবে না ভেবে গজ্জ একটা টিকিন-বাক্স ক'রে কিছু খাবার নিয়ে-ছিলেন। জেটেলম্যানের সরহদ্দ পার হয়ে-ই 'সাহেব' সেকেণ্ড ক্লাস ছেড়ে নতুন টিকিট কিনে থার্ড ক্লাসে উঠেন। এ পদ্ধতিটা গজেন্দ্রের নতুন আবিষ্কার নয় ; কলকাতার এমন বাবু বিরল নয়, যারা শিমলা থেকে চৌরঙ্গী পর্য্যন্ত ট্রামে গিরে সেখান থেকে একখানি ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে এলগিন রোডবাসী কোন রাজা বা জমিদারের সঙ্গে দেখা করতে তাঁর গেটের ভিতর ঢোকেন। ত্রিবেণীতে কতকগুলি বাবী নেমে বাওয়ার গজ্জ গাড়ীতে একটু কাঁকা হয়ে বসবার অবসর পেলে, আর পোর্টম্যান্ট থেকে একখানি এনামেলের শান্কা বাঁর ক'বে প্রান্তরাশের উন্মোচন করলে। সাহেবের সঙ্গে, কি সাহেবী হোটেলের খাওয়া আজ পর্য্যন্ত গজুর কপালে ঘটেনি, কিন্তু সাহেবরা যে ছুরি, কাঁটা, চামচে ছাড়া খায় না, এ কথা তার অবগত জানা ছিল ; গজুর ব্রেকফাস্টের বোগাড় দেখে গাড়ীর যাত্রীরা ত অবাক ! সেই চাকা চাকা কাটা পাউকটী, আলুসিদ্ধ, ডিমসিদ্ধ, সিঁদুরপটা থেকে কেনা কিছু শিখ-কাবাব, হুণ, মরিচের গুঁড়া, রাইগোলা আর তার উপর ছোটো কলা এবং চার চারটা সন্দেশ। ছুরি ক'রে মাষ্টার্ড কাটিয়ে তুলে কুটীতে মাখিয়ে গজ্জ ঘণন মুখে পুনলে, তখন সহযাত্রীরা গা টেপাটেপি করতে লাগল, আর কোণেবসা একটি ছোকরা বাবু মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। গজ্জ মনে মনে ভাবলে, বাব্বাণী পোষাক হ'লে-ও আমার খাবার ধরণ দেখে এরা অবগত আমাকে সম্মানের চোখে দেখছে। মাষ্টার্ডটা গজুর অতি প্রিয় খাদ্য, সুতরাং সে কুটী, আলু, ডিম, কাবাব, এমন কি, কলাতেও একটু মাষ্টার্ড মাখিয়ে স্নান ক'রে নিলে, কেবল সন্দেশের বেলা একটু মরিচের গুঁড়া দিয়ে নিরেছিল ; কারণ, ছেলেবেলা দেশে থাকতে-থাকতে-ই লঙ্কামরিচ না মিশিয়ে কোন জিনিষ সে খেতে পারত না।

গজুর বরাতে গাড়ীখানি কাটোয়া টেশনে থামতে কামরাটি একেবারেই খালি হয়ে গেল ; রইল খালি সে দ্বার এক-কোণেবসা, ছোকরাটি। ছ'টি ভ্রমসন্ধান

একসঙ্গে এক গাড়ীতে, একেবারে বাইরের দিকে চেয়ে টেলিগ্রাফের খুঁটি গুণতে গুণতে যাওয়া একেবারে অসম্ভব, সুতরাং ছোকরাটি কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলে।

ছোকরা। মশাই নামবেন কোথা?

গজ। জাভাডীপ।

ছোকরা। ওঃ, তা ত'লে বেশ, একসঙ্গেই বাকি পথটুকু যাওয়া যাবে।

গজ। আপনিও জাভাডীপে হলুট করবেন?

ছোকরা। আজ্ঞে, নবদ্বীপেই আমার বাড়ী।

গজ। ওঃ, কোয়াইট দিকো-একসিডেন্স। আপনার সঙ্গে ইন্ট্রাডিউস হয়ে ভারি আপিনেশ হলাম। আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

ছোকরা। নিশ্চয়। আমার নাম শ্রীচাক্রচন্দ্র চক্রবর্তী।

ছোকরাটির এইখানে একটু পবিত্র আবশ্যক। বাড়ী নবদ্বীপ, ভাল গৃহস্থ-সন্তান, তবে সংসারের ভরসা ছিল পিতার একটি রোগে চাকরী; চাকর বখন কলকাতার কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে, সেই সময় তার পিতা হঠাৎ চাকরীস্থানে মারা যান, সামান্য দেনা ছাড়া আর কিছু রেখে বেতে পারেননি। যখন ই. বি. আর-এ চাকরী করতেন, তখন চন্দ্র পনের বছরের ভিতর প্রতিভেদে ফুটে কিছু টাকা অর্মে গিয়েছিল, কিন্তু বড় মেয়ের বিয়ের সময় খরচের অভাবে সে চাকরী রিজাইন দিয়ে প্রতিভেদে ফুটের টাকা তুলে লন। মাস আঠেক পরে চেষ্টা করে ই.আই.আর-এ ঢোকেন, সেই বছর পাঁচ ছয়ে কি-ই বা জমেছিল, বড় জোর তাতে দেনাটা শোধ গেল; কিন্তু সংসারে মা, বিধবা পিসী, ভাই, বোন, নিজের, কায়েই চাকরকে কলেজ ছেড়ে চাকরীর চেষ্টা দেখতে হয়। কলেজের বিজ্ঞাকে কর্মক্ষেত্রে খাটাতে গেলে যে শিক্ষাটুকু চাই, তা গ্রাজুয়েট অণ্ডার-গ্রাজুয়েট কারুই একেবারে হয় না, চাকর-ও তা হয়নি; সুতরাং শুধু ইংরাজী বলবার বা লেখবার জন্ত হাতে হাতে মাইনে দিয়ে কে বেচারীকে চাকরী দেবে বল? সুকঠ চাকর ছেলেবেলা থেকে বেশ গাইতে পারত, হারমোনিয়ম-ও বাজাত, ভাইনে-বীয়াতে-ও একটু হাত ছিল, কলেজের

রিসাইটেসনে ছ'বার মেডেল পেয়েছে; তার মনে হ'ল, থিয়েটারে ঢুকলে হয় না? চাকর চেষ্টা বিফল হ'ল; সে স্বরসিক, তার কথায় বেশ রস ছিল, আবশ্যকমত দৃষ্টি-ক্ষেত্রে মিষ্ট হাসি-ও ফুটত—অশ্রু-বৃষ্টি-ও হ'ত, কিন্তু উন্নতি-শীল থিয়েটার করুতে হ'লে যে আর্টের দরকার, তা তার হাতে-পায়ে চোখে-নাকে কোথা-ও ছিল না, কায়েই কোন মানে জোর-ই তা'কে পাট দিতে রাজী হলেন না। একটি থিয়েটারে ক'দিন ধ'রে মুখ চণ করে আনাগোনা করার সেখানকার নৃত্য-শিক্ষক এককড়ি বাবু প্রাণে চাকর প্রতি যেন একটু মতভা জন্মেছিল, তিনি এক দিন চাকরকে বাইরে ডেকে নিয়ে আলাদা বললেন, “ওহে ছোকরা, এখানে মিছি-মিছি কেন ঠাট্টাইটি করুছ, হেথা সব বড় বড় একটার থাকতে তোমাকে কি আগে-ভাগেই হিরোর পাট দেবে? বছর দুই কাটা সৈন্ত সাজার পর কি হয় বলা যায় না। এক কর্ম কর, যাত্রার দলে ঢুকে পড়।” চাকর যেন অবাক হয়ে ব'লে ফেললে,— “জ্যা!” এককড়ি বাবু বললেন, “জ্যা-ক্যা নয়, আমার কথা শোন, ই্যা ব'লে ফেল। আজকাল আর সে যাত্রার দল নেই, অনেক লেখাপড়া-শেখা ভদ্রলোক যাত্রার এন্ট্র-ক্লে, খুব সম্মানে আছে। আমার সঙ্গে এক খুব বড় যাত্রার অধিকারীর আলাপ আছে, আমি সখ করে তাদের একটা পালায় নাচ শিখিয়েছিলাম; এখন দল কলকাতার আছে; ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, কাল বেলা: একটার সময় আমার বাড়ী যেও, সঙ্গে করে নে' গিয়ে সব ঠিক করে দেব; তোমার গানও শুনেছি, সলিলকি-ও শুনেছি, এট প্রজেক্ট করটি রূপীজ ত দেবেই, তার পর দু'তিনটে আসন্ন জমালেই তোমার মাইনে তুমি আপনি-ই বাড়িয়ে নিতে পারবে।” চাকর একটু আমতা আমতা করে বললে, “আজ্ঞে, একবার বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করে—”

এক। বাড়ী—কোথায় তোমার বাড়ী?

চাকর। আজ্ঞে নবদ্বীপ।

এক। নবদ্বীপ! বলতে গেলে নবদ্বীপে-ই ত যাত্রার জন্ম। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব যাত্রা গেয়েছেন আর তুমি যাত্রা করুতে, পার না? ভারি আমার এ-লে পাশ রে!

এ যুক্তির পর চাকর আর অস্বীকৃত হ'তে সাহস হ'ল না। সেই অবধি চাকর যাত্রার দলে ঢুকেছে। আপনার আকৃতির কৌশলে গীতের স্বাক্ষরে আসরের পর আসর জমিয়েছে; বড় বড় জমিদারের ঘরে সাদরে অভ্যর্থিত ও পুরস্কৃত হয়েছে; তার উপর তার শিষ্ট ভদ্র ব্যবহার দলের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা ও মর্যাদাবোধের সৃষ্টি করেছে। সম্প্রদায়স্থ একেবারে নিরঙ্কর লোক ও এখন আর অভদ্র কথা মুখে আনে না। রাত্রে আহার করলে গলা ধারাপ হয়ে যায়, এ কুসংস্কার অধিকারীর মন থেকে দূর হয়েছে, দু'বেলা খাবার বন্দোবস্ত ও পূরী-পেকা ভাল হয়েছে; অবশ্য অধিকারী মহাশয় ও চাকর আসন পেতে বসে আর তা'দের ভাতে একটু ঘি-ও পড়ে, একটা ছুধের বাটি-ও কাছে থাকে। ষ্টেশন থেকে দূরে যেতে হলে কোথা-ও কোথা-ও পাঙ্কী পায়, কোথা-ও বা তা'র পুরো একখানি গরুর গাড়ী। চাকর অভিনয় করে, গান গায়, হারমোনিয়াম বাজায়, দরকার হ'লে ডাইনে-বাঁয়াটা টেনে নেয়, দলস্থ প্রসিদ্ধ বেয়ালা-বাদক মদন দত্ত নিজে তা'কে বেয়ালা শিকা দেন; একপে খোরাক বাদে চাকর মাসিক বেতন দেড় শত টাকা। তা'র নিজের রচিত একখানি পালা সম্প্রতি খহলা দেওয়া হচ্ছে, সেখানি জ'মে গেলে-ই খুব সম্ভব সে কিছু কিছু বখরা পাবে। পূজোর দল বেরিয়ে পড়লে রাসের পূর্বে আর ছুটি পাবে না, তাই এই ভাদ্র মাসের গোড়ার গোড়ায় কিছুদিনের ছুটি নিয়ে চাকর দেশে যাচ্ছে। দল সম্প্রতি হ'চারণে বারোয়ারীতলায় বায়না নিয়েছে, চাকর তাতে যোগ দিবার তত প্রয়োজন নেই।

চাকর ব্যাঙেলে গজু সাহেবকে সেকেকু গ্রাশ থেকে নামতে দেখেছে, তার পর তা'কে খার্ড ক্লাশ কামরায় ঢুকতে দেখেছে; সেখানে কাপড় বদলান টিফিন খাওয়া সব-ই চাকর নজরে পড়েছে, সুতরাং সে গজুকে অনেকটা বুঝতে পেরেছিল; এর উপর যখন সাহেবের মুখে “স্বাভাভীপ” “কো একসিডেন্স” শুনলে, তখন একেবারে তাকে সে চিনে ফেললে। বলেছি, চাকর বেশ রসিক ছিল; তাতে তত ক্ষতি নাই, তা'র একটি দোষ ছিল, সে প্র্যাকটিক্যাল জোকার; এগিগা সে ছেলেবেলায় স্থলে, তার পর কলেজে, কখন কখন যাত্রার দলে-ও খাটাতে

ছাড়েনি। স্বাভাভীপের উপর এ বিজ্ঞা প্রকাশ করুতে চাকর বড় লোভ হ'ল।

চাকর চক্রবর্তী ব'লে নিজের পরিচয় দিয়েই সে জিজ্ঞাসা করলে, “মশায়ের নামটি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

গজু। অফ কোর্স, বাট—বাট—

চাকর। আপনার নাম বটকুট?

গজু। নো—নো! (পকেট হাতড়ান)

চাকর। নামটা কি পকেটের ভিতর ছিল?

গজু। ইয়েস—নো—

চাকর। ভেরি ওয়েল।

গজু। তা না—এই কার্ডকেশটা বোধ হয় ভুলে এসেছি।

চাকর। তা ফাষ্ট পারসন উপস্থিত থাকতে খার্ড পারসনে প্রয়োজন কি?

গজু। ওঃ! আপনি ইংরাজী জানেন?

চাকর। যৎসামান্ত।

গজু। আমার নাম হচ্ছে জি, হাইট। আপনি বোধ হয় প্রসিদ্ধ পেটার মি: হাইটের নাম শুনেছেন, আমি-ই সেই হাইট।

চাকর। পেটার—আপনি কি পেট করেন?

গজু। কি পেট করি?

চাকর। আজ্ঞে, পেটার ত অনেক রকম আছে; কেউ ঘর পেট করে, কেউ জানালা-দরজা পেট করে, কেউ সিন পেট করে, কেউ মূখ পেট করে—

গজু। আমি ছবি পেট করি। সৌন্দর্যবিকাশ—বুঝেছেন, সৌন্দর্যবিকাশ! কলার লীলা—ভাবেয় অভিব্যক্তি।

চাকর। ভাবেয় অভিব্যক্তি?

গজু। এঁ্যা! বাঙালাটাও এখনও ভাল করে শেখেননি;—আপনি কি করেন?—পড়াশুনো?

চাকর। না, পড়াশুনো আর হ'ল কই।

গজু। তবে?

চাকর। চাকরী করি।

গজু। চাকরী! দাসত্ব—গোলামী!

চাকর। ছবি আঁকতে শিখিনি, কি করি বলুন?

গজু। কেন, মুটেগিরি—রেলওয়ে পোষ্টার;—আমি রাস্তা খাঁটি দিয়ে খেতে রাজী, তবু কখন চাকরী করব না; অত্যাচারী ইংরাজ—তার দাসত্ব?

চারু। আমি কেরাণী নই—ইংরাজের চাকরী করি না। আমি যে কায করি, তা শুনলে আপনি আমাকে আরও স্বগা করবেন।

গজু। সে কি? পুলিশে নাকি? আপনি গোয়েন্দা? আমি “অত্যাচারী ইংরাজ” বলেছি, ফাঁকি দিয়ে শুনে নিলেন, রিপোর্ট করবেন?

চারু। তবু পাচ্ছেন কেন? আমি পুলিশের লোক নই। আমি যাত্রাওয়ালা।

গজু। ঐ্যা! যাত্রাওয়ালা? আর এতক্ষণ আমি ‘আপনি মহাশয়’ করছিলাম। তুমি ত আচ্ছা অসভ্য, আগে আমার বলা উচিত ছিল।

চারু। যাত্রাটা এত ছোটলোকের কায মনে করছেন কেন?

গজু। করব না? যাত্রাতে মোটে আট নেই, কলা—কলা, কলা নেই।

চারু। আজ্ঞে, তা স্বীকার করছি। যাত্রা আদতে কলা দেখায় না; অধিকারী মশায় আমাকে মাসে দেড় শত টাকা দেন, আরও বিশ চল্লিশ টাকা পাওয়া যায়।

গজু। (সবিস্ময়ে) ঐ্যা! দেড় শত টাকা মাসে যাত্রার মাইনে! বেগ ইওর পাটন, আপনি ত জেটলমান। তা—তা—আপনার সঙ্গে আলাপ ক’রে বড় অনারেবল হলাম। আমার যদি আপনাদের দলে ইন্ট্রোডিউস ক’রে দেন, আমি অনেক ইমপ্রুফমেন্ট ক’রে দিতে পারি; মাফ করবেন, ভাব-টাব আপনাদের ভাল প্রকাশ হয় না। আর্টে আমি এক জন এস্পেসফিকিষ্ট, আমি আপনাদের এমন দাঁড়ানর ভঙ্গী, হস্তবিক্ষারণ, চক্ষু নিজ্ঞামণ সব দেখিয়ে দিতে পারি যে, আসরে নেমে আপনারা থিয়েটারওয়ালাদের জন্ম ক’রে দিতে পারবেন।

চারু। আপনার অবসর হবে কখন! আপনি এক জন বড় পেট্টার; কালে এক জন ভেণ্ডাইক কি হয়েলো হ’তে পারবেন।

গজু। আর মশাই, দুর্ভাগা বন্দেশ! দুরাখ্যা ইংরাজ—সত্য বলছেন আপনি পুলিশ নন?

চারু। আজ্ঞে না।

গজু। দুরাখ্যা—দুর্ভাগা—দুর্গন্ধ—দুর্ঘট—দুর্জয় ইংরাজ, কি বলব, এই বন্দেশের সমস্ত পাট, সমস্ত কাঠ আর সমস্ত আর্ট লুঠে নিয়ে বিলাতে চালান দিয়েছে। আমার ছবি আজ যদি বিলাতে ছাপা হ’ত, তা হ’লে আমি সেখানে পোয়েট লরিগেট টাইটেল পেতাম, আর এক একখানা ছবি সেখানকার লর্ডরা দু’ হাজার গিনি দিয়ে কিনত।

চারু মনে মনে বুঝে নিলে যে, স্বদেশপ্রেমিক স্বাধীন সাহেবের টাকার স্বপ্নে বিশেষ অনুরাগ; যাত্রাওয়ালা শুনে আমাকে ‘তুমি’র ক্লাসে নামিয়ে দিয়েছিলেন, আবার দেড় শত টাকা মাইনে শুনে তখনই ডবল প্রমোশান। সুতরাং সে আর একটু বোমা মেরে দেখবার জন্ম বললে,—“টাকা কি জানেন মশাই, বিলাতে-ও ফলে না, ভারতবর্ষে-ও ফলে না; টাকা ফলে কপালে। এই দেখুন না, আমাদের নবদ্বীপে এক জন বৈষ্ণব ঠাকুরপা আছেন, কেউ বলে তাঁর লাখ টাকা, কেউ বা বলে পঞ্চাশ হাজার; মোদা যত টাকাই থাকুক, এক পয়সাও তাঁকে পরিভ্রম ক’রে রোজগার করতে হয়নি।”

গজু। কত বললেন, পঞ্চাশ হাজার—লাখ টাকা—একটা বোষ্টমীর—ভিক্ষা ক’রে জমিয়েছে না কি?

চারু। বালাই, এক জন দিয়ে গেছে—তার সর্বস্ব দিয়ে গেছে। সে লোকটা শুনেছি কোথেকে এসে নবদ্বীপে একখানি বাসনের দোকান করেছিল, সঙ্গে আসে ঐ স্ত্রীলোকটি, বলত আমার পরিবার, তা ভগবানু জানেন। বছর কুড়িকের ভেতর বিস্তর টাকা রোজগার ক’রে ম’রে যাবার সময় ঐ তারিণী দাসীর নামে সব লিখে প’ড়ে দিয়ে যায়।

গজু। (সবিস্ময়ে) তারিণী দাসী—তারিণী দাসী—মাসী না কি?

চারু। সে কি, ক’র মাসী?

গজু। না না, ষ্মশুন—ষ্মশুন; কি বললেন, তারিণী দাসী—

চারু। এখন আর তারিণী দাসী নয়, কুঞ্জতারিণীর নামে বোষ্টমরা আজকাল মোক্ষ করে। বাসনের পরসা পেয়ে বড়মাহুস হয়েছে বলে সাধারণ লোক তার নাম রেখেছে, কঁাসারী কুঞ্জ।

গজু। (সোৎসাহে) নেভার মাইন কঁাসারী—নেভার মাইন শাঁখারী—হাড়ী, মুচি, চাড়াল! পতিত জাতিকে উন্নত করতে-ই আমার জন্ম। ডিফ্রেস ক্লাসকে প্রমোশন দিতে-ই হবে। সার সার, আই এম মোষ্ট গ্লাডষ্টোন ইনট্রোডিউস উইথ ইউ। আমার এখন মনে পড়ছে, ভেরি নিয়ার রিলেটিভেস, আমি তাঁর-ই ওখানে যাচ্ছি।

চারু। সেই কুঞ্জতারিণীর বাড়ী, এই চেহারায়—এই কাপড়ে?

গজু। কেন—কেন, চেহারা কি খারাপ?

চারু। না না, ঐ কারুল করা চল, সঁখি কাটা, কালাপেড়ে ধুতি, পাঞ্জাবী জামা।

গজু। তবে কি সাহেবী পোষাকটা আবার পরব না কি? দেখে ভয় পাবে।

চারু। কঁাসারী কুঞ্জ পুলিশকে ভয় করে না, তা সাহেবকে। সে মহা বোষ্টম, বামুনের পারে নাখা নোয়ায় না, তা আর কার কথা। গঁোসাই বা বোষ্টম ভিন্ন আর কেউ তার বাড়ীতে ঢুকতে পার না।

গজু। তবে তুমি ব্রাদার—বুঝেছ সার, যদি একটা উপায় করে দিতে পার, যাতে আমি তার কাছে পৌঁছতে পারি।

চারু। একমাত্র উপায় আছে।

গজু। স্পীক্ মি—স্পীক্ মি, বল কি উপায়? দেখুন, আপনি ত জানেন, আমাদের বাঙ্গালীর ভিতর একেবারে একতা নেই; আমি যে কাগজে ছবি দিয়ে টুয়েলভ রুপী চার্জ করি, আর এক জন গিয়ে অমনি এইটু রুপীতে রাজী হয়। আর গয়ারাম বলে এক বেটা ব্রাদার-ইন্স আছে, সে ত হোয়াট গেট—স্কাটি প্রফিট; কাবেই আর অত্যন্ত কম হয়ে লাড়িয়েছে; তার ওপর এই পুজো মর্কেট ইন্ দি ফ্রন্ট, একেবারে এন্ট হাত হয়ে পড়েছি; ওন্লি—ওন্লি উপায় মাসী!

চারু। তিনি কি আপনার মাসী হন?

গজু। সহোদর; আমার মাদারের ব্রাদারের আপ-নার শিষ্টার। এত টাকা কি করে সে?

চারু। তা দান আছে। এক দিকে বেশ হাত-খোলা; মোঁদা গঁোসাই কি ভেকধারী বোষ্টম, নইলে তিন দিন খাওয়া হয়নি বলে কেউ দয়জায় গিয়ে প'ড়ে থাকলেও এক মুঠো চাল দেবে না। যদি আমার পরামর্শ শোনেন, তা বোন্পোই হ'ন আর যাই-ই হোন, এ বেশে গিয়ে একেবারে মাসীর কাছে উপস্থিত হবেন না, তা হ'লে অমনি ধুলো-পায়ে বিদায়। অস্ত্র কোথাও ছ'পাঁচ দিন বাসা ক'রে থেকে, পাকা বোষ্টম সেজে—হাঁ, ভাল কথা, যদি ব্রজবল্লভ গোস্বামীকে ধ'রে তাঁর সুপারিস যোগাড় করতে পারেন, তা হ'লে অবার্থ, বেশ কিছু পেয়ে যেতে পারেন।

গজু। সে আবার কে?

চারু। ঐ গোস্বামী মশাই-ই হচ্ছেন, সোনার কাঠী—রূপার কাঠী, তাঁর কথায় চৈতন্ত-মঙ্গল ছাপাবার জন্য একটা লোককে ছ'হাজার টাকা দিয়ে দিয়েছিল। গঁোসাইটা নেহাৎ কশাই নয়, সব ঝোলটাই নিজের কোলে টানে না, তবে বোষ্টম কি গঁোসাই—গঁোসাই কি বোষ্টম।

গজু। কোথায় বাসা করি, আমি ত কিছুই চিনিনি—তার ওপর তোমার সঙ্গে ত সব পরামর্শ করা চাই ব্রাদার।

চারু। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) যদি যাত্রাওয়ালার বলে অবজ্ঞা না করেন, তবে এ গরীবের বাড়ীতে ছ'পাঁচ দিন—আমি ব্রাহ্মণ।

গজু। ব্রাহ্মণ—তোমার সঙ্গে দেখা না হ'লে ত সব মাটা হয়ে গিয়েছিল, তুমি আমার ব্রাদার—ব্রাদার কি, ব্রাদার্স—ফাদার—মাই ফাদার। তোমার বাড়ী অবশ্য আমি ঘোষ্ট হব।

গাড়ী নব্বদ্বীপ ষ্টেশনে থামল, গজু নেমেছেন; ঐ দেখুন, পথে আগে আগে চারু—পেছনে গজু,—মনে মনে চিন্তা, বোষ্টম—তা এটেই বাকি আছে, কি করি—একমাত্র উপায় মাসী।

[ক্রমশঃ]

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



রামপ্রসাদ ও প্রসাদী সঙ্গীত

৩

এ কালের কবি স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার বড়াল তাঁহার প্রসিদ্ধ 'বঙ্গভূমি', শীর্ষক কবিতার দেশ-ভাতৃকায় গৌরব-স্বরূপ করে বঙ্গদেশকে 'মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বন্ধন-জননী' বলিয়া আদান করিয়াছেন। ছুই শতাব্দী পরেও ইংরাজী-শিক্ষা-আলোড়িত আধুনিক কবিতায় হইতে রাম-প্রসাদের স্মৃতি যে স্মলিত হইয়া পড়ে নাই, সে শুধু তাঁহার এক পদ্য-বলীরই গুণে। রামপ্রসাদের এই সকল গীতি-রচনার কল্যাণে তিনি দণ্ডায়মান, তিনি 'কালী'—কবির সহিত জননী-সম্মান-সম্বন্ধে তিনি আপদা—কবির চিত্তমগ্ন ভক্তিতে এই পরমা শক্তির পাদপদ্মে গন্ধ—ভৃতীয় ব্যক্তি-ভিন্দাবে তিনি এখানে প্রকৃতি পুরুষ, রাধাসুখ বা কোনও দেবদেবীর স্নেহ-লীলার দ্রষ্টা বা কাব্যকার নহেন, পরন্তু অনন্তনিষ্ঠায় এক অদ্বৈত মানস-প্রতিমার উপাসক। শিবকে আমরা মধো মধো এই গীতি-নিকল্পে দেখিতে পাউ বটে, কিন্তু শুধু এই কথাটি বুঝাটোয়ার জন্তই তিনি দেখা দেন যে কবি রামপ্রসাদের আকাঙ্ক্ষিত ই পাদপদ্ম তাঁহার শিবদ পদেরও অদ্বিতীয় সনদ। কবির লক্ষ্য—প্রাণপণে শুধু চেষ্টা করিতে থাকা—'শিবের সঙ্গস্থান মায়ের চরণ, যদি আনতে পারি হ'রে।' তবে, এই ভবনকাব্যে ভয়ের কারণ আছে—

"জাগা ঘরে চুরি করা,
ভণে যদি পড়ে ধরা?"

শিব স্বয়ং চরণের দ্বারে সজাগ প্রহরী, তাহা চুরি করিতে গিয়া যদি ধরা পড়িতে হয়? উত্তর—

"তবে মানবদেহের দফা সারা,
বৈধে লবে কৈলাসপুরে।"

কিন্তু ইহা ভয়ের না অন্তরের কথা? বড় জোর সে ক্ষেত্রে কৈলাস-পুরীতে বাঁধিয়া লইয়া যাউবে এবং মানবদেহের যেহা দূরীভবে। কিন্তু লক্ষ্যই যে তাই—ই কৈলাসপুরী—যে রামপ্রসাদের অনাদি-কালের আদিম ঘর! সেই জন্তই তাঁহার 'ক্ষেত্রে কর্ম' বিধানের সংকল্পও অপূর্ণ! যদি তাহাই ঘটে—'যদি বাইতে পারি ঘরে,' তাহা হইলে—

"ভক্তিবান্ হরকে ঘেরে,
শিবদ পদ লব কেড়ে।"

বস্তুতঃ এই সঙ্গীতটি হইতেই আমরা রামপ্রসাদের শক্তিসাধনলক্ষ্য ধারণা করিবার অবকাশ পাই। তথাপি মনের মধ্যে এই প্রশ্নটি পর ক্ষণেই জাগিয়া উঠে যে, কবি তাঁহার এই লক্ষ্যলাভে সর্ঘ হইয়া ছিলেন কি না? কবির নিজের জবাবীতে দেখি :—

"কালোপ আকাশেতে মন-বুড়িখান উড়তেছিল,
কলুষ-কুবাস্তাস পেয়ে
বুড়ি, গোপ্তা ঘেরে প'ড়ে গেল।"

মায়া কাগ্নি হ'ল ভারী,
বুড়ি আর রাধিতে নারি
দারাপত্য মায়া-দড়ি
এরা দু'জন জরী হ'ল।"

এইরূপ আরও অনেক সঙ্গীতে দেখিতে পাই যে, তিনি বারংবার আপনায় লক্ষ্যসাধনের এমন অনেক বিঘ্ন কল্পনা করিয়াছেন, যেগুলিকে তাঁহার ঐ আরাধ্যা কালীর মধ্যে সমন্বিত করিয়া তুলিতে পারা যায় নাই বলিবার দুঃখ জাগিয়াছে ও অবসাদ দেখা দিয়াছে। অথচ এই কালীকে তিনি "মায়াভীত নিজে মায়া"রূপেও কল্পনা করিয়াছেন; এ কথার অর্থ অবজ্ঞা এই যে, 'মায়া'র দিকে যিনি বন্ধন, 'মায়া'র অতীত'দিকে তিনিই 'মুক্তি'—দুই দিকেই তিনিই বাজ; মায়া'র দিক যদি মায়া'র অতীত দিককে আচ্ছন্ন করে, তবেই তাহা বন্ধন হইয়া উঠায়, অপরপক্ষে মায়া'র অতীত দিক যদি মায়া'কে প্রকাশ না করে, তবে সৃষ্টি অদম্ব হইয়া পড়ে—নিজেকে যদি 'মায়া'র অতীত' অবস্থায় তুলিতে পারি, তবে মায়া আর বন্ধন না থাকিয়া মুক্তির আনন্দের উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, শিখা ও আলোককে পরস্পর অবিরোধী সম্পূর্ণতারূপেই দেখিতে পারি এবং বন্ধনের মধ্যেই মুক্তিকে পাইয়া 'মায়া দড়ি' সম্বন্ধেও ভয়হীন হই,—কেন না, সে ক্ষেত্রে নিঃসংশয়ে বুঝি যে, 'মায়ের কোল' মায়া'র মধ্যেও প্রসারিত আছে। বলা বাহুল্য, এ সঙ্গীতটিতে ইহার বিপরীত ধারণাই সূচিত হইয়াছে—আর এই বিপরীত ধারণা তাঁহার নিজেরই মুক্তিকে খণ্ডিত ও দুর্বল করিয়া তুলিয়াছে। লক্ষ্য স্থির হইয়া গিয়াছে, অথচ লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার উপায়গুলি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে না—নানা দিক হইতে নানা বিঘ্ন জাগিয়া পথরোধ করিতে—এমনই অবস্থায় মনে যে চাকলা উপস্থিত হয়, তাহার পরিচয় রামপ্রসাদের গানে আমরা বারংবার পাই। আরও কয়েকটি উদাহরণ সওয়া থাক :—

১। "হুপের কথা শোন মা তারা।
আমার ঘর ভাল নয় পরাংপরা।"

* * * * *
এ সংসারেতে সং সাজিয়ে
সার হ'ল গো দুখের ভরা।
রামপ্রসাদের কথা লও মা,
এ ঘরে বসতি করা।
ঘরের কর্তা যে জন স্থির নহে মন
ছ'লেতে করে সারা।"...

এখানে এই অভিযোগই দেখিতেছি যে, 'ঘরের কর্তা মন' বড়-রিপুকে নিয়মিত করিবার অধিকার এখনও না পাইয়া তৎকর্তৃক চালিত, দুল্লভাঃ অস্থির রহিয়াছে। তাৎপৰ্য্যত সত্য এখনও অশ্লী, • মৃত্যুর ঘর, সংসার ও জীবন মৃত্যুর সত্য দুঃখেই ভাষ্যক্রান্ত। অথচ

যে 'মন' সম্বন্ধে রামপ্রসাদ অভিযোগ করিয়াছেন, সেই 'মন'কে ভগবানের দানরূপে পাইয়া পারস্তের কবি সেফ সাদী প্রচুর নিকট কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন :—

“করেছো স্বর্গট, অন্তরে দিয়া ত্রিলোক-চালক মন,
দশ ইন্দ্ৰিয়ে দশ দিকে বার উদ্ভূত প্রহরণ ;
তবু 'চিরঞ্জীবি' সংসার-দীন ভয়ে ভয়ে হই সারা
পাছে না কর গো প্রতি দিবসের আহাযা আয়োজন ॥”

এই বিবিধ কবি-দৃষ্টির পার্থক্য সম্বন্ধে আমরা কোনও অভিমত প্রকাশ করিব না—কেবলমাত্র পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। রামপ্রসাদ মনকে বলিয়াছেন, “পাঁচ সোনারের ঘেঁড়া” আর সাদীর এই মন অবশ্য দশ বোড়ার সোনার দুইটি বিপরীত কেন্দ্র হইতে ছুঁজনে মনকে দেখিয়াছেন—

* * *
২। “ভূতের বেপার খাটিব কত।
তারা, বলু আমায় খাটিবি কত।
আমি ভাবি এক, হয় আর
হুখ নাই মা কল্যাণিত।
পঞ্চদিকে নিয়ে বেড়ায়
এ দেহের পঞ্চভূত ॥...
* * *

* * *
৩। মা, আমার ঘুরাবি কত।
কলুর চোখ-চাকা বলদের মত ॥
ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে মা
পাক দিতেছ অবিরত ॥” ইত্যাদি।
* * *

এ সমস্তই সেই অবস্থার চিত্র—যখন লক্ষ্যলাভ হয় নাই—যখন “ব্রহ্মসত্ত্ব সর্বঘটে” এই সত্য বুদ্ধির ক্ষেত্রে দেখা দিলেও বোধিমূলে প্রতিষ্ঠা পায় নাই। কোনও কোনও সমালোচক বলিয়াছেন যে, ভ্রংশবাদই না কি ভারতবর্ষের বিশিষ্ট বর্ণি এবং এই ভ্রংশ-নিগতির উপায়-উদ্ভাবনাতেই ভারতীয় সাধনার নিগূঢ় পরিচয় নিহিত। কৈলাস বাবুও বলিয়াছেন—“ভারতের সাধনার লক্ষ্য যা, আত্মাত্মিক গুণ-নিবৃত্তি—রামপ্রসাদের সাধনারও তাইই লক্ষ্য, আধ্যাত্মিক, আধি-ভৌতিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ গুণ হইতে পরিত্রাণলাভ। ইহাই প্রাচ্যদর্শনের বিশেষত্ব—পাশ্চাত্যদর্শন অন্তরূপ, উহা কেবল মন লইয়াই বাস্তব।” এরূপ উক্তি অশ্রু প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কোনও প্রকার ‘দর্শন’ সম্বন্ধেই মানুষের বুদ্ধির দৃষ্টিকে এক পদও অগ্রসর করে না, কেন না, মনকে লইয়া বাস্তবতা প্রকাশ না করিলে কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য কোনও দর্শনই শাড়াইতে পারে না, তা’ ছাড়া ত্রিবিধ ‘গুণ’ আছে অথচ ‘মন’ নাই, এরূপ ভৈরবী বুদ্ধিয়া উঠাও দায়। রামপ্রসাদ স্বয়ং অবশ্য ভারতীয় ‘বড়দর্শন’কে চুটী ভক্ত বলিয়াই প্রচার করিয়াছেন এবং উহাদের গুণবাদের বিপুল পৌরব সন্দোহে উপেক্ষা করিয়াই, স্বানান্তরে ‘ভক্তি’ ও ‘আনন্দ’কেই তাঁহার জননীর ‘দর্শন’ বলিয়া বুঝাইয়াছেন, * তৎপরি ‘বড়দর্শন’ যে-তাঁহার মনের পারে হুখ মাগাইয়া দিতে ছাড়ে নাই, বুদ্ধি বা সে ই গালাগালি খাওয়ারই রাগে। ফল কথা, বড়দর্শনের ঘটন যে রামপ্রসাদের মত বিশ্বাস-বলিত ব্যক্তির পক্ষেও নিতান্ত সহজভেদ্য হয় নাই, তাহা এই ভ্রবের সঙ্গীতগুলিতে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই। এই সাধনমার্গের

- * “বড়দর্শন দর্শন পেলো না, জাগম নিগম তত্ত্বসম্মারে।
• সে যে ভক্তিরসের রসিক, সদানন্দে বিরাজ করে পুরে ॥”

অবশ্যভাবী অতৃপ্তির কণা এ যুগের জগৎদখ্যাত কবি রবীন্দ্রনাথের যুগেও আমরা বারংবার শুনিয়াছি ; একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দেখাই :—

“ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভুবনমোহিনী মায়া,
যৌবনভরা বাহুপাশে তাব বেষ্টন করে কায়া ;
জগৎ হয়ে আসে হৃদয়তন্ত্রী, বীণা যায় খ’সে পড়ি’
নাহি বাজে আর হরিনাম গান ওর বরষ ধরি’,
হরিহীন সেই অনাথ বাসনা পিয়াসে জগতে কির—
বাড়ে তৃষা কোথা পিপাসার জল আকুল লবণ-নীরে ॥”

রামপ্রসাদের দেখি—

“সাধের ঘুমে ঘুম ভাঙ্গে না।
ভাল পেয়েছ ভবে কাল-বিছানা ॥
এই যে স্বপ্নের নিশি
জেনেছ কি ভোর হবে না।
তোমার কোলেতে কামনা-কান্তা
তারে ছেড়ে পাশ ফের না ॥”

এখানেও স্পষ্টতই এক ‘নেতি’বাদ প্রত্যক্ষীভূত, ‘কামনা-কান্তা’কে ব্রহ্মবিজ্ঞান-কিছু স্মৃতিগাি বলিয়াই তাহাকে ত্যাগ করিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছে ; কিন্তু ত্যাগ না করিয়া ব্রহ্মের সহিত উহার যোগও সম্ভব। এক কথায়, যে কেন্দ্র হইতে দেখিলে সমস্ত আপাতঃ বৈষম্যকেই এক অখণ্ড সত্তার বিচিত্র লীলা-হিমোলকপটেই গ্রহণ করা যায় এবং যে কেন্দ্রীয় দৃষ্টি বলিতে চায়—

“তোমার অশীমে প্রাণ-মন লয়ে
যত দূরে আমি যাই,
কোথাও মৃত্যু কোথাও গুণ
কোথা বিচ্ছেদ নাই ;
মৃত্যু সে দীরে মৃত্যুর রূপ,
গুণ সে হয় গুণের রূপ
তোমা হ’তে যবে স্বতন্ত্র হয়ে
আপনার পানে চাই।
অন্তর-প্রাণি, সংসার-ভার,
পলক ফেলিতে কোথা একাকার,
তোমার স্বরূপ ভীষনের মাঝে
রাখিবারে যদি পাই”—

সেই স্বরূপ-দৃষ্টির পরিচয় এই জাতীয় সঙ্গীতগুলির ভিতর আঁকার লাভ করে নাই। এই সঙ্গীত রামপ্রসাদের “এ সংসার ধোঁকার টাটি” নামক গানটিকে লক্ষ্য করিয়া অচ্যুত গোস্বামী যে পংক্তি কতিপয় নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কেবলমাত্র সরস পরিহাস ছাড়া সত্যের একটি নির্মল প্রকাশও আমরা দেখিতে পাই। রামপ্রসাদের—

“গর্ভে যখন বোঙ্গী তখন
ভূমে প’ড়ে থেলেন মাটি। (১)
গুরে ধাতীতে কেটেছে নাড়া,
মাঝার বেড়ি কিসে কাটি ॥

(১) এই কয়টি পংক্তির ধারণার সহিত ‘ওডাউস্‌গার্বের’ “ode on immortality”র জগদ্বিশিষ্ট ধারণার চমৎকার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পূর্ণব্রীতে জগদ্বিশিষ্ট যে বোঙ্গীবিজ্ঞ হইয়া ভগবৎ-সান্নিধ্য হইতে দূরে যুঁওয়া, এরূপ কথা সেখানেও দেখি :—

রমণী-বচনে স্থা, স্থা নয় সে বিবের বাটি
আগে ইচ্ছা-স্থে পান ক'রে,
বিবের আলার ছটকটি।”

এই গানটি এবং অনুরূপ আরও কয়েকটি গানের সহিত রবীন্দ্র-নাথের নিয়োক্ত গানটির যদি তুলনা করা যায়, তাহা হইলে দেখিব যে, ‘মায়ার ‘বেড়া’ বা ‘বিবের বাটি’রূপে একের পক্ষে যেগুলি আসার উপকরণ, অপরের চক্ষুতে তাহা কি ভাবে অসমঞ্জস হইয়া উঠিয়াছে :—

“জীবনে আমার বসত আনন্দ
পেয়েছি দিবস-রাত,
সবার মাঝারে তোমারে আনিব
অরিব জীবননাথ।
যে দিন তোমার জগত নিরপি’
হরষে পরাণ উঠেছে পুলকি’
সে দিন আমার নয়নে হয়েছে
তোমারি নয়নপাত।
পিতা, মাতা, ভ্রাতা, প্রিয় পরিবার
মিত্র আমার, পুত্র আমার
সকলের সাথে জুড়ে প্রবেশি’
তুমি আছ মোর সাপ—
সব আনন্দ মাঝারে তোমারে
অরিব জীবননাথ।”

এখানে অবশ্য ত্রিবিধ দুঃখবাদের বনেদী গৌরব-গান নাই, ইহা আনন্দবাদ বা জীবনুজ্জ্বলবাদ, তথাপি ইহাও ভারতবর্ষীয়—এমন কি, রামপ্রসাদেরই সেই “শরনে প্রণামজ্ঞান, নিতায় কর মা’কে ধ্যান” সঙ্গীতের অসীমত ধারণাই স্ফুট ও স্পষ্টত্বপূর্ণ প্রকাশ। এখানেও আমরা কেবলমাত্র পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্যই দুইটি বিভিন্ন কবিদ্বয়ের নমুনা পাশাপাশি ধরিয়া দিলাম—ভাল-মন্দ বা ভোট-বড় নির্দেশ করিবার অভিপ্রায়ে নহে। অ’র প্রকৃতপক্ষে, সংসারকে ভগবৎ-বিরোধী কিছু ভাবিয়া সহ্যই যে রামপ্রসাদ সারাজীবন অশান্তি ভোগ করিয়াছেন, তাহাও নহে; স্বাস্থ্য-স্বাভাব্যাকে বিধ-নিয়মের বা জগৎ-শ্রোতের বিরুদ্ধে একাধ করিয়া না ধরিয়া ভগবৎপ্রতিষ্ঠ বা ‘কালীপুত্রে উৎসর্গীকৃত জীবনই তিনি যাপন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাই সমস্ত চেষ্টা নিবেদন ও অসন্তোষ পকাশের মাধ্যমানেও ‘বুড়ী ছুইয়া’ পাকার শান্তি ও তৃপ্তি তাহাকে পবিত্রাণ করে নাই। প্রকাশ, এণালীর খুঁটিনাটির ক্রম না ধরিয়া যদি তাহার চক্ষুতেই তাহার জগৎ দেখিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে বুঝিব যে, এই এক ‘কালী’ নাম স্মরণের মধ্যেই তাহার মন এতখানি ভরিয়া উঠিত, বাহার মুড়োয় আনন্দই তাহার দৃষ্টি-বসনাকে ভাপাইয়া উঠিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এই “কালী” নামটা “বড়ই মিঠা” তাহার কাছে ত ছিলই—তার পর,—

“জন্ম নহে অস্ত হিছ, শুধু বিস্মরণ আর ঘুমাইয়া পড়া;
আজা বাহা জাগে সাথে ফণতাসাম,
আসে ছাড়ি’ লোকান্তর অতি দূরতম,
অর্ধ-নগ্ন, অর্ধ-মগ্ন,—আধ-মুগ্ধ-চেতনার গড়া।
রবির আভাসে ভরা হরপ্রভ মেঘমালা প্রায়
বিভুবন্ধ গৃহ টুটি উঠি মোরা কুটিয়া ধরায়
বচিহ্ন মহামহিমায়।
শৈশবের, ‘ঘেরি’ ঘেরি’ স্বর্ণরাজ্য শতদিকে ভাসে—
ক্রম-বিবর্তিত বাল্যে কারার প্রাচীর-ছায়া ধীরে ধীরে বদাইয়া আসে।”

“প্রসাদ বলে কতুহলে,
এমন, মেয়ে কোথায় ছিল।
না দেগে নাম শুনে কানে
মন গিয়ে তার লিপ্ত হলো।”

এ যেন রাধিকারই সেই—“কেবা শুনাইল শ্রাম নাম; কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর শ্রাণ।” ব’দ রামপ্রসাদের অন্তরে প্রবেশ করিতে চাই, তবে ঐ নামের গুরুত্বই আমাদের প্রথম ও প্রধান বিবেচ্য হওয়া উচিত, যেহেতু, তাহার মুগ্ধের কথা নানা দিকে ধাবিত হইলে মনটি বরাবরই এইখানে এক-নিষ্ঠ হইয়া আছে—এইখানেই তাহার আশা-ভরসা, বল-বিশ্বাস, শ্রীতি-ভক্তি, মুক্তি ও তৃপ্তি সমস্তই।

৪

নামের এই মহাত্ম্য-বুদ্ধির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রামপ্রসাদের ‘কালী’র প্রকৃতির কথা ভাবিলে আমরা দেখিতে পাঠি যে, ইনি সেই ভয়ঙ্করী উগ্রা সংহাররূপিণী নছেন, যিনি নাকি—

“বিচল-খট্টাঙ্গ-ধরা নর-মাল্য-বিভূষণা,
ধীপ-চন্দ্রপত্রীধানা শুদ্ধমাংসাত্তৈরবা,
অতিবিস্তার-বদনা জিহ্মা-ললন-ভীষণা,
নিমগ্নারক্তনয়না নাদাপূরিতদ্বিগ্ধা।”

পরন্তু, এমন এক মেহ-করণাময়ী বাৎসল্য-সর্বস্ব মাতৃ-মূর্তি—যাহার নিকট আত্মদার চলে, যাহার সহিত কলহ করিয়া থালা হওয়া যায়, এমন কি, যাহাকে পালাপালি দিলেও বড় কিছু যায় আসে না। ইনি পালোয়ানদের কাঁচা মুণ্ড কাটা অপেক্ষা “সন্তোষে নিগুণে বাধিয়ে বিবাদ চেলা দিয়ে চেলা” ভাঙ্গিবার খেলাতেই বেশী আনন্দ পান।...পারস্তের জো! চর্কিত কবি গুপ্তর গৈরাম যেমন সৃষ্টির ভিতর নানারূপ আবিলতা দেখিয়া ভগবান ও মাতৃবৈর মধ্যে ক্ষমার আদান-প্রদান ছাড়া অন্য কোনরূপকার রক্ষার রাজী না হইয়া বলেন,—

“শিল্পী ওগো, গড়লে যদি মর্দাভূমি মলিনতমা;
নন্দনেরও গোপন একে সর্প-ভীষণ রাগলে জমা,
কলঙ্কিত মানব-ভগ্নং যে সব পাপে তাহার লাগি’
ক্ষমা কর মন্তুগদেব, মানুষ তোমায় করছে ক্ষমা।”

রামপ্রসাদও সেইরূপ মনের উর্দ্ধগতি ও অধোগতি এই উভয়েরই জন্য তাহার উষ্টদেবীকে দায়ী করিয়া শুনান,—

“মন গরীবের কি দোষ আছে?
তুমি বাজীকরের মেয়ে-শ্রামা,
যেমন নাচাও তেমনি নাচে!”...

প্রথম উক্তিটি দার্শনিকের, আর দ্বিতীয় উক্তিটি শ্রদ্ধা ও মেহে পরিপূর্ণ হৃদয়ের। সেই জন্য রামপ্রসাদ ওমরের মত দোষ দিয়াই ধামন নাই দোষ নিবারণের দায়িত্ব আপন অন্তরে জাগ্রত কালীর দিকে আকর্ষণ করিয়াও লইয়াছেন এবং মনকে শিথ করিয়া ও তাহার গুরু আসনে বসিয়া এইভাবে তাহাকে কেন্দ্রস্থ হইবারও পথ দেখাইয়াছেন,—

“আর মন বেড়াতে যাবি।
কালী-কলঙ্কতলে গিয়া,
চারি কল-কুড়ারে ধাবি।
প্রসূতি-নিবৃত্তি জায়া,
তা’র নিবৃত্তির সঙ্গে লবি।

ওরে, বিবেক নামে জ্যোত পূজ
তবু কথা তার শুধাবি ।
অণুচি শুচিক লয়ে দিবা যের কবে শুবি ।
যখন দুই সতীনে পিরীত হবে
তখন শ্রামা মা'কে পাবি ।
অহঙ্কার আর অবিজ্ঞা তোর
পিতা-মাতার তড়িয়ে দিবি ।
যদি মোহ-গর্বে টেনে লয়, মন
ধৈর্য খুঁটা ধ'রে রবি ॥
ধর্ম্মাধর্ম্ম দুটো অজ্ঞা, তুচ্ছ হেড়ে বেঁধে দিবি ।
যদি না মানে নিবেধ, তবে
জ্ঞান-খড়্গে বলি দিবি ।
প্রথম ভাব্যার সন্তানেরে
দূরে হ'তে বৃষ্টিবি ।
যদি না মানে প্রবোধ,
জ্ঞান-সিদ্ধুজলে ডুবাইবি ॥
প্রসাদ বলে এমন হ'লে
কালের কাছে জবাব দিবি ।
তবে বাপু—বাচ্চা—বাপের ঠাকুর
মনের মতন মন হ'বি ।”...

এই সঙ্গীতে যে ‘নিরুত্তি’কে সঙ্গে লওয়ার কথা উঠিয়াছে, তাহাতে আমরা এরূপ বুদ্ধি না যে, তিনি সংসার-ভাগ্যরূপ বৈরাগ্যকে বা লংকারণা ছাড়িয়া উক্তজ্ঞ অরণ্যাবাসকেই প্রায় বিবেচনা করিয়া-
জন, বরং তাহাই বুদ্ধি যে, জীবনের বিচিত্র কর্তব্যপথের মল পাথর-
ইসাবে ‘অনাসক্তিকেই প্রাণ-মূলে ধরিয়। তিনি ‘মায়ার রাজ্যে’ গা
মাসাউরা থাকিবার জন্য * ‘মায়াতীত’-স্বরূপেই প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছেন।
‘হা এই জগতই আবশ্যক যে, নির্দিষ্ট বা অনাসক্ত চিন্তের স্বচ্ছ
কুরেই সৃষ্টিকেন্দ্রের নির্মল নিষ্কল অনানন্দ-স্বরূপা প্রেম-প্রতিমার
সুতীব্রপাত ঘটিতে পারে—অসক্তি-স্বাধীন মানসদর্পণে নহে।
এই কেন্দ্রীয় প্রেম-প্রতিমার ‘মা’—ভক্ত রামপ্রসাদের কালী—মাহার
হিত ভক্তি যোগসূত্রে আবদ্ধ থাকিয়া রূপে-রসে অপরূপ ব্রহ্মাণ্ডচক্র
রিয়া চলিয়াছে; মাহার প্রেম-জ্যোতিঃ ভগ্ন ও বক্র, অস্পষ্ট ও মলিন
মানসদর্পণগুলির প্রকৃতি-বৈষম্যের অপ্রপাতে দিকে দিকে খণ্ডিত হইয়া
মাছে, যাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের বাণীংগত বাসনার দিশাহারা
রঙ্গ বিক্ষেপ্ত খার্ব-ভৃগুসাধনের জগ্ন নানাদিকে দাবিত চটতেছে
বাং অহঙ্কারের চরমসীমায়, সৃষ্টিমর্ম্মমূলের এই নির্মল মাতৃদর্পণে
প্রতিকলিত আপনাপন বিদ্রোহী অন্তঃপ্রকৃতির মুখ দেখিতে
পাওঁকে আকস্মিক প্রজ্ঞাঘাতের মতই স্বাতন্ত্র্য-বুদ্ধির দ্বারে ফিরিয়া
পাইতেছে—এই মা, যাহাকে স্বতন্ত্র বাসনার ববনিকা সরাইয়া
রিপূর্ণভাবে প্রকাশ করিবারাজ আমাদের জীবনের অর্থ আয়ুল
রিবর্ধিত হইয়া যাঁইবে, সকল ছিন্ন খার্বই এক পরমার্থে উজ্জল
ইয়া উঠিবে; শুচি-অশুচি, ধর্ম্মাধর্ম্ম ও জন্ম-মৃত্যুর যাবতীয় কুহেলিকাটি
ক অবিচ্ছিন্ন আনন্দ-কিরণসম্পাতে মিলাইয়া যাঁইবে, যে সৃষ্টি আমা-
সকে কাঁড়াইতেছে, তাহা সর্ব্বাঙ্গ দিয়া দৃষ্টির সম্মুখে হাসিতে
কিবে, আর সেই পূর্ণানুহর্ষ,—

* “প্রসাদ বলে থাক ব'সে, ভাব্যবে ভাসিয়ে ভেলা ।

যখন আসবে জোরার উজিরে বাবে,
ভাটিরে বাবে ভাটার বেলা ॥”

রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন,—

“জগত-স্রোতে ভাসিয়া চল বে-বেধা আহ ভাই ।”

“হৃদি-পদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আঁধার বাবে ফুটে,
ধরাতেল পড়বো ফুটে, তারা ব'লে হব সারা ;

তাজি সব ভেদাভেদ ফুটে বাবে মনের খেদ

ওরে, শত শত সত্য বেদ,

তার, আবার নিরাকার ॥”...

সে দিন আর শুধু শাস্ত্রের দোহাই দিয়া নয়, গুরুবাক্য বলিয়া নয়
বা বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যও নয়—কিন্তু প্রত্যেক ইঞ্জিরদ্বারে দণ্ডায়মান
বিশ্ব-জগৎ-বৈচিত্র্যের ভিতর এবং বোধিমূলের প্রত্যেকটি প্রবাহ দিয়া
দেখিব ও দেখাইব,—

“মা বিরাজে সর্ব্বঘটে,
ওরে আঁখি অন্ধ দেখে মা'কে
তিমিরে তিমির-হরা ॥”

* * * *

রামপ্রসাদের পদাবলী সম্পর্কে ইহদীরাজ ‘ডেভিডের’ স্তোত্র এবং
‘হাকিজের’ গজলগুলির কথা কাহারও কাহারও মনে আসিয়াছে।
হাকিজের ‘দিওয়ান’ বা ‘গজল গ্রন্থ’ আপাততঃ আমাদের হাতের
কাছে নাট, তবে যত দূর স্মরণ হব, তাহাতে হাকিজের প্রেম-গীতির
সহিত আমাদের বিভ্রাট বা চণ্ডিদাসের সাদৃশ্য বত সন্নিহিত, রাম-
প্রসাদের তত নহে। হাকিজের প্রেম-সাধনা ও রামপ্রসাদের মাতৃ-
ভাব-সাধনার দার্শনিক ভ্রম ও দৃষ্টির প্রণালী বিভিন্ন। হাকিজের
প্রেম যোগানে উল্লিখরাজা অতিক্রম করিয়া অতীন্দ্রিয় লোককে স্পর্শ
করিয়াছে, সেখানেও তাহার ব্যক্তিগত দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন। এই
দেবতা কামনার ফলদাতা, অন্তর্ব্যামী,—অপরূপকে রামপ্রসাদের মা
কামনা নিবারণের অর্থার্থ শক্তি, ‘আমি’কে নাশ করিয়া জাগা ‘তুমি,’
কৃৎকমল মূকে অধিষ্ঠিতা, জগৎ-সংসারের অধিতীয় সত্তা এবং স্বাতন্ত্র্য
বিবেকীর সর্ব্বপ্রকার ভোগের নিরাশকর্তা ও যোগগম্য। তথাপি
সত্যোক্ত দস্তের অনুদিত ‘রুবায়াৎ’-কতিপয় হইতে হাকিজের তিনটি
চতুস্পদী এখানে ধারিয়া দিচ্ছি, রামপ্রসাদের সহিত তুলনা করিয়া
হৃদয় প্রভেদ যাহা চোখে পড়ুক, অস্বতঃ একই ব্যক্তির আলোচনার
মার্ব্বখানে, তাহাতে রস-বৈচিত্র্যের আবাদনও পাওয়া যাইবে।

হাকিজ

সকল কামনা সফল করিতে তুমি আচ্ছ কুপায়,
তুমি কাজী, তুমি কোরাণ আমার, তুমি যোর সমুদয়,
আমার মনের কথাটি তোমার কি আর জানাব আমি ?
তোমার অজানা কি আছে জগতে, তুমি অন্তর্ব্যামী ।

* * * *

হৃদয়ে করেছি কাঁদিবার ঠাই, তোমার বিরহে স্বামী !
সান্না, তাও রেগেছি সন্ময়ে যতনে লুকায়ে আমি ;
শত কল্পার আঘাতে পরাণ যতই পীড়িত প্রভু !
অটল সদয়—প্রভায় তার ভাঙিয়া পড়ে না তপু ।

* * * *

মরণের বাণ এ দেহ-দেউল যখন করিবে চূর্ণ,
সেই মুহূর্ত্তে জীবন-পাত্র ভরিয়া হইবে পূর্ণ !
তখন হাকিজ সর্ভর্ষ খেকো, যবে লয়ে বাবে জুলি
জীবন-গৃহের সব তৈজস ক্রমশঃ কালের কুলি ।

* * * *

ডেভিড সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ডেভিডের ভগবৎবুদ্ধি এবং রাম-
প্রসাদের ভগবৎ-ধারণা আদৌ এক নহে। ডেভিডের ‘লর্ড’ বিশ্বের
বেপথো বেপথো ভ্রাম্যমাণ কোনও এক প্রবল-প্রভাপ্রাপ্ত ব্যক্তিত্ব,
যিনি, তাহাতে আহাবান ব্যক্তিদিগকে বিপণ্ডিত করেন, তাহার

প্রশংসাকারীদের শত্রু সংহার করেন এবং তথিবাসী-জনকণ্ঠক সভা-সমিতিতে আপনার নাম বিধোবিত্ত দেখিলে খুশী হইলেন। একটি স্তোত্র উদ্ধৃত করিতেছি,—

"Be not thou far from me, O Lord : O my strengtp,* haste thee to help me. Save me from the lion's mouth : for thou hast heard me from the horns of the unicorns. I will declare thy name unto my brethren : in the midst of the Coagregation will I praise thee."—ইহা সেই ধরণের স্তুতি, যাঁহা বলিতে চায়—“হা কালী, এই বিপদ থেকে আমার উদ্ধার কর মা, আমি তোমাকে জোড়া ঘোষ খাওয়াবো।” ডেভিডের এই ভগবান ‘ভয়ঙ্কর’ বলিয়াই প্রশংসার্থ, ‘আনন্দ-স্বরূপ’ বলিয়া ভক্তি বরলীল নহে। দুইদিক—Ye that fear the Lord praise him: all ye the seed of Jacob glorify him; and fear him all ye the seed of Israel.”

বলা বাত্বেয়া যে, রামপ্রসাদের ভগবৎবিদ্যান সম্পর্ক অল্প প্রেরিত,—এখানে ভক্তিই মুখ্য, * ভগবান গোঁড়,—রুদ্র স্বরূপে ভক্তি উদ্বেগের প্রতীক বলিয়াই চিত্রিত পোয়। ভক্তি যখন জাগিয়াছে, তখন নাম ও রূপ বরাইয়া লইয়া তিনি সন্নিহিত পড়িলেও লোকমান নাই, যতদূর, তখন তিনি “রসো বৈ সং।”

ই ডেভিডের ভগবান, বা “ভয়ে ভক্তি উদ্বেগ করাইবার কর্তা” এ দেশেও যে প্রকারান্তরে নাই, তাহা নহে। আনন্দের গীতলা, মনসা, ওলাবিবি প্রভৃতি উক্ত জাতীয়। তাহা ছাড়া, সবুজ পত্র-সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের ধারণা যদি সত্য হয়, তবে শাক্ত-সম্পাদকের ‘শক্তি’সম্বন্ধীয় আদিম বুদ্ধিও এই জাতীয়। “ধন” দেখি, যশো দেখি, ঘিষো জা’ত—এই শাক্ত-প্রার্থনার মূলে যে মানসিকতা আছে, তাহা ই ডেভিডের নিকট আত্মীয়। তবে ই প্রার্থনা শুনিবামাত্র মনে হয়, যথোচিত প্রেমের অভাবেই মানুষ ধরিয় লয় যে, এক দল বিদ্যেবী তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া আছে, অতএব তাহাকে হতন করিবার জন্য গজদণ্ড হুগুয়াই দরকার। এমন মনোবৃত্তির মূলে আধ্যাত্মিক ভীতুতাই বর্তমান। ‘অসি-ধরা, আর ‘সীলী-ধরা’ হাতের প্রভেদই এখানে যে, ‘অসি-ধরা’ শত্রুভীতিগ্রস্ত, হস্তত্যাগ মারমুখী; আর ‘সীলী-ধরা’ ‘বেপরোয়া,’ কারণ, স্বভাবতঃই সে ধরিতালিতে পারিয়াছে যে, সে অজ্ঞাতশত্রু।

শক্তি উপাসনার মূলে যে মনোভাব কাব্যকারী হইয়াছিল, তাহা প্রমথ বাবুর মতে—এই,—

"Nature in Bengal is not always benign—she has also her angry moods. Ours is the land of earthquakes and cyclones, of devastating floods and tidal waves, we live face to face with the destructive forces of nature and it is impossible for us to ignore her terrible aspect. Shakta poetry represents the lyrical cry of the human soul in presence of all that is tremendous and death-dealing in the universe.”

প্রমথ বাবুর প্রচারিত এই মনস্তত্ত্বই যদি শাক্ত কবিতার প্রাণ হয়, তবে রামপ্রসাদের কবিতা অবশ্য শাক্ত-কবিতা নয়—খাঁটি বৈকব কবিতা। কারণ, ‘ভয়ঙ্করের সম্মুখে লুটাইয়া পড়া মনের’ কথা দূরে থাক, মনের সহজাত আনন্দ হইতে উৎসারিত ভক্তির আঘাতে সকল ভয় চরমায় করাতেই এগুলির বিশেষত্ব। শক্তির খাঁড়িধরা ও মুণ্ডমালা-পরা একটা আকৃতি অনেক কবিতায় আছে

বটে, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি এতই বদল হইয়া গিয়াছে যে, ই আকার একটা ‘স্বধ-পরিমা-পরা মা’-বলিয়াই মনে হয়,—প্রকৃতিরই বাস্তবরূপ বলিয়া মনে করা চলে না। প্রমথ বাবুও যে তাহা লক্ষ্য করেন নাই, এমন নহে; সেইজন্যই রামপ্রসাদ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,—

"The Bengalee mind, however, humanised the motherhood of shakti, and the greatest of our shakti poets—Ramprasad—sang of her loving kindness in such simple and deep tones, that his songs are amongst the most popular in Bengal.”

রামপ্রসাদের হাতে শক্তির উগ্রমূর্ত্তি humanised হইয়া আসিবার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, তিনি চৈতন্যদেবের humanitarian movement এর ২ শত বৎসর পরবর্তী হওয়ার স্বভাবতঃই তাহার আবেষ্টনীর ভিত্তর দিয়া উক্ত মতবাদের সৌন্দর্য ও কোমলতা শোষণ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র ঘোষ।

মোগলযুগে আমোদ-প্রমোদ

গুরু রাজকাব্যজনিত শ্রম ও অবসাদ অপনোদনকল্পে বিবিধ আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজনীয়তা মোগল বাদশাহরা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তৎপূর্ব্ব যুগের বা অনারোহণে কল্লু ক্রীড়া বাতিরেকে অপর কোন-রূপে মুখে সময় কাটাঁইবার উপায় দ্বিতীয় অগত্যানগণের আমলে ছিল কি না জানা নাই। প্রবল পরাক্রান্ত ভারতের অধীশ্বর আকবরের রাজত্বকালে যে সব ক্রীড়া-কৌতুক প্রচলিত ছিল, তাহার বিবরণ সর্ব-পরিচিত ঐতিহাসিক আবুল ফজল তাহার লিপিত আইন-ই-আকবরীতে বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

আবুল ফজলের বিবরণে সর্বপ্রথমে যাহা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা হইতেছে, “চোগান” বা আক্রমণকার পোলা (polo) খেলা-বিশেষ। শুনা যায়, আকবর স্বয়ং এই খেলায় পারদর্শী ছিলেন। আবুল ফজল এই ক্রীড়ার মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন এবং ইহার একাধ প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। অথচালনার দক্ষতা অর্জন করাই এই খেলার মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল। “চোগান” খেলা হইত মাঠে দশ জন পেলোয়াড় লইয়া আর ইহাতে দল নির্ণয় করা হইত পাশা নিক্ষেপ করিয়া। প্রত্যেক পেলোয়াড়ের হস্তে “বল” লইয়া বাঁইবার নিমিত্ত একটি করিয়া দীর্ঘ দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। প্রতি ২০ মিনিট অন্তর দুইটি করিয়া পেলোয়াড় বদল হইত। কোন দল জয়লাভ করিলে “নাকরার” (চাকবিশেষ) ঘন সিনাদে জয় ঘোষণা করিত। সময়বিশেষে বাদশাহের আজ্ঞায় এই খেলা রাজকালেও হইয়াছে, এমত দেখা যায়। অনন্ত স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রাজ্য-কালে খেলার সরঞ্জামে কিছু বিশিষ্টতা থাকিত। খেলিবার পোলক-গুলি (বল) অগ্নির দ্বারা প্রজ্জ্বলিত হইত এবং চতুর্দিকে আলোর বাবুলা করায় স্থানটাকে যে দিবসের স্তায় উজ্জ্বল দেখাইত, তাহা সহজেই অনুমেয়। সেই অদ্ভুত আবহুদ্বারা এই খেলার তত্ত্বাবধায়ক ও সর্বস্বয় কর্তা ছিলেন এবং তিনি সচরাচর “চোগান বেগী” বা চোগান খেলার পরিদর্শক বলিয়া অভিহিত হইতেন। আগ্রা হইতে প্রায় তিন মাইল ব্যবধানে গরিওয়ালী নামক স্থানে এই খেলার বায়গা নির্দিষ্ট ছিল।

পারাবর্ত উজ্জয়ন তৎকালীন এক উদ্যানভাজন ক্রীড়ার মধ্যে পরিগণিত হইত। পারীবর্তগুলি যে কেবল কৌতুক নিমিত্ত ব্যবহৃত হইত, তাহা নহে। ইহার সচরাচর অতি নিপুণতা ও দক্ষতার

* “সকলের সার ভক্তি, মুক্তি তার হৃদসী।”—রামপ্রসাদ।

সহিত পত্রবাহকের কায করিত দেখা গিয়াছে। সুদূর ইরান বা তুরান হইতে তদ্দেশীয় নৃপতিবৃন্দ স্থানীয় উৎকৃষ্টতম পারাবত আকবরের মনোরঞ্জনার্থ প্রেরণ করিতেন। গাত্রের বিভিন্ন বর্ণ, বিশিষ্ট দৈহিক গঠন ও কোণল, এইগুলির উপর প্রত্যেক পারাবতের নামকরণ নির্ভর করিত। নীল চীনা বাসনের মত গাত্রের বর্ণ হইলে তাহার নাম হইত “চীনা”; জলের রং হইলে “আঁব”; চন্দ্রের স্থার পুচ্ছগ্রহ হইলে “মাহদুম”; মশালের স্থার পুচ্ছগ্রহ হইলে “মশানদুম”; “বাঘা” পারাবতের প্রভাতে লোকদিগকে শ্রীয়া হইতে জাগ্রত করাই ছিল কায; ক্রান্ত আবর্হন গতির জন্ত “লোটিন” বিখ্যাত ছিল; আর মশক উন্নত করিয়া সর্গর্বে পানচালনার “লকা” ও বড় একটা “কেওকেটা” ছিল না। বোধ হয়, বলিতে হইবে না যে, শেষোক্ত দুইটি পারাবতের সহিত আধুনিক যুগেও সকলের পারচয় আছে। বাদশাহ স্বধন রাজধানী ছাড়িয়া দেশভ্রমণে বহির্গত হইতেন, তখন তাহার সঙ্গে এক পাল পারাবত থাকিত। আর এইগুলির তত্ত্বাবধানের ভার ছিল প্রায় ২ হাজার ভৃত্যের উপর এবং তাহাদিগের মাসিক বেতন ২ হইতে ৪৮ টাকা পর্যন্ত নিরূপিত ছিল। আবুল কজল তাহার পুত্রকে পারাবতগুলির নির্দিষ্ট খাত্ত কত ছিল বা তাহাদিগকে কি বাইতে দেওয়া হইত, ইহাও বিবৃত করিতে বিমুগ্ধ হইয়া নাই। লিখিয়াছেন যে, সাধারণতঃ প্রায় ১ শত পারাবতের জন্ত ৪ হইতে ৭ সের খাদ্য বরাদ্দ ছিল।

তাসখেলাও আকবর বাদশাহের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল এবং ইহাতেও তাহার মৌলিক ও বুদ্ধিমত্তা প্রকটিত হইয়াছে। তিনি খীর উর্বর মস্তিষ্কজাত অভিনব প্রণালী দ্বারা খেলবার নিয়মাবলী প্রণয়ন করেন ও তাসগুলিকে নতুন করিয়া শ্রেণীবিভাগ দ্বারা নামকরণের আয়ুস পরিবর্তন করেন। সৌভাগ্যক্রমে আমরা সেই নতুন নামকরণের বিবরণ প্রাপ্ত হই। এই স্থানে বলা অসঙ্গত হইবে না যে, আধুনিক তাসখেলার যেমন সর্বসম্মত ২২গাণি তাস, চার রঙ বা শ্রেণীতে বিভক্ত থাকে, মোগল যুগে (বিশেষতঃ আকবরের সময়ে) তাসের সংখ্যা ছিল ৮৮গাণি এবং এইগুলি ৮ ভাগে বা set বিভক্ত ছিল। প্রথম সেটের নাম ছিল ধনপতি, ধনপতি স্বয়ং ছিলেন নিজের set-এর সর্বশ্রেষ্ঠ, অর্থাৎ আজকালকার “টেকা” বা ace; তাহার অপরাপর অন্তঃস্বত্ব ছিলেন, উজীর, মণিকার, ভৌলকারক, মুদ্রাকারক, সঙ্গতক এগার জন ব্যবসায়ানুযায়ী প্রত্যেকেরই প্রান্তমুষ্টি স্বত্বাধিকারিত। “দানকর্দা”, সেই নামে পরিচিত শ্রেণীর অধীশ্বর ছিলেন এবং তাহার সহচরগণ ছিল উজীর, কাগজ প্রস্তুতকারক, দপ্তরী ইত্যাদি। “বাবগাঘা বস্ত্র-নির্মাতা”, নিজের শ্রেণীর ছিলেন কর্তা এবং তাহার উজীর বা অস্ত্রাশ্রয় পারিষদগণের অভাব ছিল না। চতুর্থ শ্রেণী, “বাগাবানক”, তাহার উজীর ও অন্তঃস্বত্ব বর্ণ; পঞ্চম “স্বর্ণদানকর্দা”, তাহার মন্ত্রী এবং অপর সহচরগণ প্রত্যেকেরই টাকশালের ভৃত্য, বট, “তরবারি অধিকারক”, উজীর ও আনুশঙ্গিক লোকলগ্নর, কেহ বর্ষ প্রস্তুতকারক, কাহারও বা কায কামান ব বন্ধক পরিহার করা; সপ্তম, “মুন্সি-রাজ”, তিনিও কম বাইতেন না, কারণ, তাহারও মন্ত্রী বা পারিষদবর্গ সকলেই তাহার সভা আলোচিক করিত, এবং সর্বপরিণামে অহম খেণীর নামকরণ বা সেট বিভাগের সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল “দাসরাজ”, ইহার অনুচর সকলেই ছিল “দাস”, কেহ ব’সিয়া, কেহ বা শয়ন করিয়া, আর কেহ মন্তপানে বা ভগবদ্ আরাধনার রত—এই সকল চিত্রই সেই বিভাগের মূল চিত্রাবলী।

উক্ত বিবরণ পাঠে আমাদের মনে প্রথমেই প্রশ্নের উদয় হয়, এই শ্রেণীগুলির উল্লিখিতরূপ বিভাগকরণ বা উক্তরূপ অঙ্কনের কোন কারণ ছিল কি না? আবুল কজল স্বয়ং সে প্রশ্নের অতি সন্তোষজনক

উত্তর দানে আবাদিগকে অনাবশ্যক গবেষণা হইতে রেহা দিয়া গিয়াছেন। তাহার মতে এই বিভিন্ন বিভাগ বা চিত্র-অঙ্কনের মূল উদ্দেশ্য ছিল, প্রজ্ঞাবর্গকে রাজত্বের অবস্থা বিজ্ঞাপিত করা বা রাজ্য শাসনব্যবস্থার বিভিন্নগুলিকে চিত্রিত আকারে জনসাধারণের নয়ন-গোচর করা। বস্তুতঃ সাধারণ অজ্ঞ ব্যক্তির তদানীন্তন আর্থিক, রাজনীতিক বা সামরিক অবস্থার আভাস এই তাস-ক্রীড়া সহযোগে অতি পরিহার ভাবে স্বয়ংস্বয় হইত। সুতরাং ‘এক কথায়—খেলা ও শিক্ষা দুই-ই হইত।

চৌপার (chaper) বা পাশাপেলা। ইহাও সেই যুগে আমোদ উপভোগের এক উপায়ের মধ্যে পরিগণিত হইত। কর্ণনাশা হটলেও ইহার যে উপকারিতা দেখা যায় না, তাহা নহে, কারণ ইহা খেলোয়াড়দিগকে ক্রোধ দমন করিতে এবং সেই সঙ্গে সহিষ্ণু হইতে শিক্ষা দিত। ইহার খেলিবার উপকরণ বা ইহার নিয়মাদি জানিতে আবাদিগকে কষ্ট পাইতে হয় না। খেলিবার সময় উভয় পক্ষ বাজী রাখিত। অসঙ্গপারে বাহাতে কেহ জয়লাভ করিতে না পারে, তাহারও বিধি-বাবস্থা ছিল। এমন কি, কোন খেলোয়াড় নিদ্ধারিত সময়ের পরে ক্রীড়াক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে, তাহার শাস্তি ছিল এক রোপা মুদ্রা জরিমানা। খেলার সময় প্রভারণা নিষিদ্ধ ছিল। প্রত্যেককে এক স্বর্ণমুদ্রা “আকেন সেলানী” দিতে হইত। পাঠকবর্গ শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত না হইয়া থাকিতে পারিবেন না যে, কখন কখন একটি “দান” প্রায় ৩ মাস পর্যন্ত খেলা হইয়াছে, এইরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই, এবং সর্বাপেক্ষা কৌতুকজনক এষ্ট যে, খেলোয়াড়দিগের মধ্যে কাহারও খেলা সমাপ্ত হইবার পূর্বে বাটী খাড়াবার অনুমতি ছিল না। অবশ্য বলা বাতিল্য যে, তাহার বে না খাইয়া খেলিত, তাহা নহে। তবে আইনের বস্বা ক্রীড়াক্ষেত্রেই করা হইত এবং আইনাব্রহ্মা বোধ হয় খেলোয়াড় নিজেরা বাটী হইতে আনাইয়া লইত।

“চন্দনমণ্ডল” তৎকালীন অপর একটি ক্রীড়াবিশেষ ছিল, ইহাও অক্ষ সাহায্যে খেলা হইত এবং ইহার “জক” দেখিতে ছিল বৃত্তাকার, ১৬টি সামান্তরিক ক্ষেত্র (parallelogram) দ্বারা বিভক্ত। স্রণ রাখিতে হইবে যে, সাধারণতঃ ১৬ জন লোকের দ্বারা এই খেলা সম্পন্ন হইত। ইহা খেলিবার নিয়মাবলী আইন-ই-আকবরীতে বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করা আছে। পাঠকবর্গের ধৈর্যচূড়িত ও প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবার সম্ভাবনা হেতু সে সম্বন্ধে নীরব থাকিতে হইতেছে। অনুসন্ধিৎসু পাঠক-পাঠিকা উল্লিখিত পুস্তক পাঠ করিলে এই খেলার বিস্তারিত “আইন-কামুন” অবগত হইতে পারিবেন।

ত্রালোকদিগের প্রমোদভ্রমণের মধ্যে আনন্দবাজারই ছিল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রত্নালঙ্কারচূষিতা বহুমূল্যবস্ত্রপরিচিতা অনুযায়ী-শ্রু-কণা মুকুরোনিচয়ের আগমনে এবং তাগাদেব ভূষণ-শিল্পনে ৬ স্বয়ম্বর কোলাহলে স্থানটি মুগ্ধিত ও মনোরম হইত। ক্রেতা বা ক্রেতা সকলেই ছিলেন ক্রীড়াভীর। পুরুষদিগের সে স্থানে খাটবার নিয়ম ছিল না। কথিত আছে যে, আমীর-ওমরাহের বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বালকবালিকাদিগের বিবাহাদির কথাবার্তা এই স্থানে স্থানকল্পে অনুষ্ঠিত হইত।

সে কালের শমিক বা শিল্প প্রদর্শনীও দর্শনীয় ছিল বলা বাইতে পারে। এই সব প্রদর্শনীতে নানা প্রদেয়জাত শিল্পজগাদি আনীত হইত। এই প্রকার শিল্পপ্রদর্শনী দ্বারা দেশজাত দ্রব্যের উত্তরোত্তর ঐশ্বর্য সম্পন্ন কণাই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইহা ব্যতিরেকে সেই যুগের শিল্পপ্রদর্শনীর আরও একটি উপকারিতা ছিল; তাহা এই যে, সাধারণ বা দরিদ্র ব্যক্তি—বাহাদের রাজদরবারের কর্তৃত্বাধিকারকে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি না দিয়া প্রবেশলাভ করিবার উপায়ান্তর ছিল না,

তাহারা এই সকল ক্ষেত্রে যথেষ্ট নিজেস্ব স্বত্বস্বত্বের “আজি” বাদশাহের সমুখে “পেশ” করিবার প্রকৃষ্ট অবসর পাইত।

নব বর্ষের প্রথম দিন এক সামাজিক উৎসবের অনুষ্ঠান হইত এবং ইহা বাতিরেকে পারিত্রিক দেশের প্রথা অনুযায়ী রাসের নাম অনুসারে দিনগুলিতে ভোজোৎসব সম্পন্ন হইত। বাস্তবিক এই সকল দিনে সারা দেশে আনন্দ-কোলাহলের সাড়া পড়িয়া বাইত। কি গরীব, কি গৃহস্থ, কি ধনী সকলেই প্রাণ পুলিয়া উৎসবে যোগ দিতেন। মনে হয়, ছাং-কটকে উপেক্ষা বা তাজিয়া করাই এই উৎসবগুলির উদ্দেশ্য ছিল।

রাজসেহ-তার নির্ণয় একটি বিশেষ পর্বের মধ্যে পরিগণিত ছিল। তুলাষয়ের এক ধারে বাদশাহ উপবেশন করিতেন এবং অপর ধারে তাহার দেহের পরিমাণ অনুসারে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, খুত, পোহ, ধাতু, লবণ প্রভৃতি রক্ষিত হইত। অবশেষে এই ব্রহ্মাণ্ড জাতি বা ধর্ম-নির্ধিংশে সাধারণে বিতরিত হইত। এই স্থানে পাঠক-পাঠিকা-দিগকে একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, প্রাচীন ভারতে হিন্দুরাজ-গণেরও আমলে এই প্রথা প্রচলনের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। হুবহু হইতে চতুর্পতি শিবাজী পর্যন্ত অনেক হিন্দু নরপতির রাজত্বকালে এহ নিয়মের উদাহরণ পাওয়া যায়।

অপর একটি বিশেষ স্মরণীয় ও আনন্দময় উৎসবের দিনে বাদশাহ অপর্যায় অপর্যায় ক্রমা করিতেন ও রাজকর্মচারী বা সাধারণ ব্যক্তিকে তাহাদিগের সংকল্পানুযায়ী পুরস্কৃত করিতেন।

উল্লিখিত উৎসব বাতিরেকে শারীরিক শক্তির উৎকর্ষসাধনের নামক আরোজনের ক্রটি দেখা যায় না। সিরিয়া, তুরান, ওজের প্রভৃতি দূরদেশাগত সন্নয়নগণ রাজদরবারে একত্র হইতেন। বাদশাহ তাহাদিগকে সাহায্য করিতে পরামুগ্ন হইতেন না। তৎকালীন সন্নয়নগণ ইতিহাসের পৃষ্ঠে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য বীরগণের নাম হইল। বখা,—মিরজা খা, মহম্মদ কুলী, গণেশ, জিরাম, বৈজনাথ, সাধুদরাল, কানাইহা, মহম্মদ আলী, কাসিম ইত্যাদি।

“সময়ের বাজ” বা তরবারি কৌড়ক তাহার অত্যন্ত ক্রাড়া-কৌশল বা তরবারি চালনার দক্ষতা ও সতর্কতা বাদশাহ, আমীর-ওমরাহ বা সাধারণের সমক্ষে দেখাইয়া সকলের মনে যুগপৎ ভীতি ও কৌতুক সঞ্চার করিত।

হস্তী, ঘুগ, গরু, ঘোড়গু, জেড়া, ছাগল ইত্যাদির লড়াই তখনকার দিনে বিশেষ দ্রষ্টব্য ছিল। স্থানবিশেষে এখনও এই প্রথা কতক প্রচলন আছে। আকবর বাদশাহের প্রায় বাদশাহ সমস্ত ‘লড়াইয়ে’ হরিণ ছিল। প্রত্যেক যুগকে এক পরিমাণ আহায্য দেওয়া হইত, তাহারও ব্যবহার ক্রটি সমসাময়িক ইতিহাস গ্রাইন-ই-আকবরীতে লক্ষিত হয় না।

এই গেল মোটামুটি যোগল যুগ। বিশেষতঃ আকবরের রাজত্ব-কালীন ভারতে প্রচলিত আয়োদ-প্রমোদের একটি বিবরণ। পাঠক-পাঠিকাগণ হয় ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি হিন্দু-আমলের পুরাতন বা নূতন পরিবর্তিত সংস্করণ, কতক বা যোগল আমলেরই বিশেষত্ব।

ঐকমলকুক বহু (এম-এ অধ্যাপক)

একখানা প্রাচীন দলিল

কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলিস্ট “সাহিত্য” পত্রে “বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা” নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উহাতে প্রাচীন

কালের সামাজিক প্রথা, দাস-দাসী বিক্রয়, ‘বাসুনা-বাসুনী’ নাম প্রভৃতি নানা রকম দলিল-স্মৃতির উল্লেখ ছিল। আমরা জানি, অতি অল্পকাল পূর্বে আসামের শ্রীহট্টাদি অঞ্চলে দাস-দাসী বিক্রয় হইত। সম্ভ্রুতি কতকগুলি পুরাতন পুথির ভিতরে আমাদের বাড়ীতে একখানা প্রাচীন দলিলের খসড়া পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে জানা যায় যে, ২০ বৎসর পূর্বেও ঢাকা জিলার বিক্রমপুর মহেশ্বরী অঞ্চলে দাস-দাসীর বিক্রয় না হউক—পিতৃপুরুষের স্বর্ণার্থ দাসদাসীসহ সম্পত্তির উৎসর্গ-আইন-বিগৃহিত বলিয়া পরিগণিত হইত না।

পাঠকগণের অবগতির জন্য আমরা নিম্নে দলিলখানা বর্ণাবলি উদ্ধৃত করিলাম। মূল কাগজে কতিপয় অক্ষর উঠিয়া গিয়াছে এবং অনেক বর্ণান্ত্রি আছে।

শ্রীহরি:

ইরাদি কির্দি শ্রীযুক্ত রাজমাধব শর্মা: ওরকে বামনানন্দ চক্রবর্তী হুদার চরিত্রে—

শ্রীশিবপ্রসাদ শর্মা ওরকে রত্নরাম শর্মা কস্ত লিখন: কাযাক আগে পরগণে নরনাপুর সরকার বাজুহার মহাল খননা তপে সদরবার, আমার দৈহিত্য জগবন্ধু মোতক। তালুক বনামে তালুক রতিদেব চক্রবর্তী পারিমা। মারফত রাজমাধব সেন, জিলা শাহদারব শদ (৭) মূলগ ৩ টাকা ১৮ গড়া সিকা লিখা যায়। এই তালুক মজকুর কিসমত বাগবাড়ী গএরহ ও মোতক। মজকুরের দাসদাসী গএরহ মিলিকরাত শাহ অনুসারে পণ্ডিত আনের বেবস্তামতে অধিকারী আমি হই। অতএব এই তালুক ও দাসদাসী মাল মিলিকরাত গএরহ ও মোতক। মজকুরের পিত্রি পিতামহ স্বর্ণার্থে তোমাতে উৎসর্গ দিলাম।

আপনে তালুক মজকুরের সদর মালওয়াজি আদার (র) পূর্বক দলকার হইয়া তালুক মজকুর ময় দাসদাসী মাল মিলিকরাত গএরহ দান-বিক্রি ক্রমিকারি হইয়া ও আপনে ও আপনার পুত্র পৌত্র (কে) ক্রমে) যথেষ্ট বিনয় করিতে রহ। অতএব আপন খুসিতে বাজি বকরতে বহাল-দবিঅতে শ-উচ্ছা পূর্বক উৎসর্গ দিলাম।”

পাঠকগণ দেখিবেন যে, শ্রীশিবপ্রসাদ শর্মা উত্তরাধিকারহুত্রে প্রাপ্ত তাহার দৌহিত্রের সম্পত্তি শ্রীরাজমাধব শর্মাতে দান করিতেছেন। দাতা শ্রীশিবপ্রসাদ শর্মা অনুসারে পণ্ডিত আনের ‘বেবস্তামতে’ ‘তালুক মজকুর কিসমত বাগবাড়ী, মোতক। মজকুরের দাসদাসী গএরহ’ অধিকারী আছেন। সুতরাং তিনি আপনি খুসিতে বহাল তবিরতে খেচ্ছাপূর্বক উক্ত তালুক দাসদাসী মাল মিলিকরাত গএরহ রাজমাধব শর্মাতে উৎসর্গ করিতেছেন। দাসদাসী সহ প্রাপ্ত সমস্ত সম্পত্তিতে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে। রাজমাধব শর্মা পরে দাসদাসী বিক্রয় করিয়াছিলেন কি না, তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু হুহা অনুমান করা অসম্ভব হইবে না যে, তিনি উপহারবরণ-শিব-প্রসাদ শর্মা হইতে কয়েক জন দাসদাসী পাইয়াছিলেন এবং দাস-দাসীগণও নিরাপত্তিতে এই দান স্বীকার করিয়াছিল।

পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন, দলিলখানাতে লেখক বা সাক্ষী কাহারও দস্তখত নাই। এমন কি, সন তারিখ পর্যন্ত উল্লিখিত নাই। আমরা পূর্বেই জানাইয়াছি যে, দলিলখানা একটি খসড়া (draft) মাত্র। তথাপি ইহার সন তারিখ আমরা ইহার অপর পৃষ্ঠায় লিখিত আর একখানা খসড়া হইতে জানিতে পারি। খসড়াখানা এইরূপ,—

“অকে চৌদ টাকা

অকে মূলগ চৌদ টাকা সিকা শ্রীশিবপ্রসাদ শর্মা হইতে মগদ দিলাম। মেসাদ সন ১২০১ সনের ৭শে চৈত্র। ইতি সন ১২০১ ২৮ আসিনে।”

উক্ত দুইখানা পসড়াই এক হাতের লেখা। বোধ হয়, এক তারিখে এক বায়গাতে বসিবাঁই পসড়া দুইখানা প্রস্তুত হইয়াছিল। শ্রীশিব-প্রসাদ শর্মার নিবাস ছিল ঢাকা জিলার অধীন বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত কুরসাইল গ্রাম। এই গ্রামের অধিকাংশ এখন বিশালা ধলেশ্বরীর অতল গর্ভে নিমজ্জিত। শিবপ্রসাদের বংশধরগণের বাড়ীও ধলেশ্বরী নদী গ্রাস করিয়াছে।

নরুলাপুর ও বাগবাড়ী, মহেশ্বরদী পরগণাতে অবস্থিত। তপে সদরবাদ এবং জিলে শররবাদ শব্দ (?) যে কোন স্থানকে বলা হইয়াছে, তাহা ঢাকার ইতিহাস, বিক্রমপুরের ইতিহাস, স্বর্ণ গ্রামের ইতিহাস প্রভৃতির আলোচকগণ মীমাংসা করিবেন।

শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য।

বঙ্গালা সাহিত্যের একটি ধারা *

মুনাধিক ৪০ বৎসর পূর্বে মাতৃভাষার চর্চায় শিক্ষিত বঙ্গালীর অনুরাগ বশন ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল, তখন ভারতীয় স্বর্গ বীণার গুল্লনধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিলেও, অনেককে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। শুভ্র-সেবকের সংখ্যা তখন মুষ্টিমেয় বলিলেই হয়। কবির রবীন্দ্রনাথ তখন ভাল করিয়া আসরে অবতীর্ণ হইয়ে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের অমর প্রতিভা-স্বাধা মধারু-গগনে প্রদীপ্ত আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করিতেছিল। সাহিত্য-সম্রাটের লেখনী-নিঃসৃত মহাবাণী আশ্বিনিস্থত বঙ্গালীজাতিতে উদ্ভুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে যাত্র। তখন বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসাবলী বাতীত, তারক বাবুর স্বর্ণলতা এবং রমেশচন্দ্রের 'মত বর্ধ' বাঙ্গালার উপজ্ঞাসারাজ্যের রত্নস্বরূপ আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল। কথা-সাহিত্যে তখনও ছোট গল্পের আমদানী হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাবারাণী', 'যুগলাঙ্গুরায়' এবং 'চন্দ্রা' নামক তিনখানি ক্ষুদ্র উপজ্ঞাসা তখন ছোট গল্পের রাজ্যে প্রথম প্রবেশ করিয়াছে।

বঙ্গালী তখনও ছোট গল্পের রসের সন্ধান ভাল করিয়া পায় নাই। রূপ, রস ও মাধুৰ্য-পূর্ণ কদমী গল্প-সাহিত্য বঙ্গালী পাঠককে মুগ্ধ করিলেও বঙ্গালী সাহিত্যিক তখনও মাতৃভাষায় ছোট গল্প রচনা করার প্রয়াস পান নাই। 'ভারতী ও বালকে' স্বর্ণকুমারী দেবীর ও কবি রবীন্দ্রনাথের যে সকল আপ্যায়িকা প্রকাশিত হইয়াছিল, উহাকেও ঠিক ছোট গল্পের পর্যায়ভুক্ত করা যায় না। যত দূর মনে পড়ে, পণ্ডিত সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত সুপ্রসিদ্ধ "সাহিত্য" পত্রে "কুলদানী" শীর্ষক অনূদিত গল্পটাই বঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম ছোট গল্প। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় উহার রচয়িতা।

ইহার অব্যবহিত পরেই গল্প-সাহিত্যের যুগান্তরের কাল। কবির রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পীতৃস্বর্গী লেখনীর সাহায্যে—অপূর্ণ তুলিকাঘাতে ছোট গল্প রচনা করিতে আরম্ভ করেন। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, দীনেন্দ্রকুমার রায়, স্বরাজনাথ ঠাকুর তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার বিভিন্ন রসের উপাদানে ছোট গল্প লিখিয়া বঙ্গালী পাঠকবর্গের কৌতুহল উদ্দীপিত করিতে লাগিলেন। তদানীন্তন বঙ্গালা মাসিক পত্রের পৃষ্ঠে বাহ্যিক গল্প-সাহিত্যের রসধারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে রসরচনায় সিদ্ধহস্ত পণ্ডিত সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার, হেমেন্দ্রপ্রসাদ, জলধর সেন (রায় বাহাদুর), হরিশাধন, যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, শৈলেশচন্দ্র

মজুমদার, হরেন্দ্রনাথ মজুমদার (রায় বাহাদুর), প্রকাশচন্দ্র দত্ত, নলিনী-মোহন মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীভূষণ গুহ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ৬ জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের অনূদিত গল্পগুলি সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ। উপজ্ঞাসা-রচনায় সঙ্গে সঙ্গে গল্প সাহিত্য রচনায় বঙ্গালী সাহিত্যিকদিগের ঐকান্তিক অনুরাগ দিন দিন বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করিল। শক্তিশালী লেখক-লেখিকাগণ কর্তৃকই অবতীর্ণ হইলেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্রকুমার বসু, ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, কণীন্দ্রনাথ পাল, বতীন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মাণিক ভট্টাচার্য, শ্রীমতী অনুরূপা দেবী, শ্রীমতী নিরুপমা দেবী প্রভৃতি নানারূপে মানব-মনোবৃত্তির বিশ্লেষণে ছোট গল্পের সম্পদ বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার গল্প-সাহিত্য পরিপুষ্ট-হইয়া উঠিল। বাঙ্গালী পাঠক ছোট গল্পের রসাস্বাদ করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে লাগিল।

তাহার পর প্রাবনের যুগ। ক্রমে দলে দলে লেখক-লেখিকা গল্পের আসরে অবতীর্ণ হইলেন। মাসিক, পার্শ্বিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক—সকল প্রকার পত্রে ভগ্নগতঙ্গীর দল গল্পের অবাধতার লইয়া মাতৃভাষায় অস্থিত হইলেন। তাঁহাদের সকলের নাম উল্লেখ করার স্থান এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই। অনেকের রচনায় প্রতিভা ও শক্তির পরিচয় সম্পষ্ট। এখনও বজ্রার প্রবাহ পূর্ণ শ্রেণে বতিতেছে। খণ্ড-কবিতার স্থায় ছোট গল্পের প্রাচুর্য। বঙ্গালা সাহিত্য ভারাক্রান্ত। দলে দলে লেখক-লেখিকা প্রতিদিনই সাহিত্য-কাননে সমবেত হইতেছেন। কিন্তু শক্তি সত্ত্বেও সকলের মধ্যে সাধনার সংঘম দেখিতে পাওয়া যায় না। বর্তমানে বলা কঠিন, গল্পের পাঠক অথবা লেখক, কান্নার সংখ্যা অধিক।

ছোট গল্পের দ্রুত উন্নতি ও পরিপুষ্টি সাধিত হইলেও এখানে একটা কথা উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। ত্রিশ বৎসরগাণী, সাহিত্য সেবার অভিজ্ঞতার ফলে আমার মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে, বঙ্গালী পাঠক ছোট গল্পের শুভ্র হইলেও উহার মধ্যাঙ্গারক্ষায় উদাসীন। মাসিক পত্রের পৃষ্ঠেই তাহার সমাদর; তাহার পর কদাচিত্ত সে সম্মান লাভ করিয়া থাকে। খণ্ড-কবিতা, ছোট গল্প—ছোট বলিয়াই কি সম্পূর্ণ কাব্য ও উপজ্ঞাসার মত সমাদর লাভ করিতে পারে না?

প্রচীচা দেশে গল্প-সাহিত্যের অত্যন্ত সমাদর। ছোট গল্প রচনা করিয়া বহু সাহিত্যিক অক্ষয় যশ, প্রভুত সম্মান, অসামান্য প্রতিপত্তি ও অর্থ লাভ করিয়াছেন। যুরোপ ও আমেরিকার তুলনায়, বঙ্গালা দেশে গল্প সাহিত্য বৈরূপ পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহাতে পৃথিবীর সাহিত্যে ছোট গল্পের আসরে তাহা নবানুদায় হীন নহে। নিরপেক্ষ তুলনামূলক সমালোচনা হইলে, সংখ্যায় অনুপাতে না হউক, গুণের হিসাবে—শিল্পচাতুর্যের ও রস-মাধুৰ্য্যের হিসাবে বঙ্গ-সাহিত্যের ছোট গল্প প্রচীচা দেশের ছোট গল্পের পাখে সমাদরে স্থান পাইবার যোগ্য, এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারা যায়।

প্রচীচা পণ্ডিতগণ ছোট গল্পের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে কাহিনী বা উপাখ্যানমাত্রকেই ছোট গল্প বলা চলে না। কোনও একটা মনোবৃত্তির বিকাশ, রসের পরিপুষ্টি প্রদর্শনই ছোট গল্পের উদ্দেশ্য। অত্র পরিসরের মধ্যে কোনও একটা রসকে নিপুণতার সহিত ফুটাইয়া তুলি অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক। মানব-চরিত্রে সম্যক জ্ঞান, গভীর অনুভূতি এবং প্রকাশকমত! না থাকিলে ছোট গল্প রচনা করা সম্ভবপর হয় না। উপজ্ঞাসা-রচনায় লেখক কোনও চরিত্রকে ফুটাইয়া তুলিবার যে অবকাশ পায়েন, ছোট গল্প-লেখকের পক্ষে সে অবকাশ নাই। তাহাকে অল্প পরিসরের মধ্যে তুলিকার চই চারিটা রেখাপাতের সাহায্যে মানব-মনের পোপন তথ্যটি অঙ্কিত

* বাহুড়িয়া বাণী-সম্মিলনের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে পণ্ডিত সভাপতির অভিভাষণ হইতে গৃহীত।

করিতে হয়। উৎকৃষ্ট চিত্রকর ও উৎকৃষ্ট গল্প-লেখক একই শ্রেণীর ভাবুক। ইতিহাসে তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

করাসী সাহিত্য এই শ্রেণীর ছোট গল্পের সম্পদে পরিপূর্ণ। এ বিষয়ে সমগ্র সৃষ্টান্তে করাসী সাহিত্যের কাছে ধলী। বাঙ্গালী সাহিত্য করাসী সাহিত্যের ন্যায় ছোট গল্পের সম্পদে পরিপূর্ণ না হইলেও এ কথা অকুণ্ঠিতচিত্তে বলা যায় যে, বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের মধ্যে শক্তিশালী ছোট গল্প-লেখক আবির্ভূত হইয়াছেন এবং তাঁহাদের রচনা কালক্রমেই ইয়া সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিবে; তবে এইরূপ সাহিত্যিকের সংখ্যা অল্প, তাহাও অধিকার করিবার উপায় নাই।

বড়ই আশা ও আশঙ্কের কথা, আমাদের আরাধনা ভাব্য-জননী এখন দরিদ্রা, নিরাশ্রয় নছেন। বঙ্গের কৃতী সন্তানগণ নানা উপচারে মায়ের পূজায় অবহিত হইয়াছেন। বিবিধ রত্নাভরণে তাঁহার অঙ্গ হইতে দৌলখোর অপূর্ণ পদ্ম ক্ষিপ্রিত হইতেছে। দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, কাব্য, উপন্যাস—কথা-সাহিত্যের নানা স্তরে শক্তিশালী লেখকগণ অপূর্ণ রচনাসম্মার আহরণ করিয়া আনিতেছেন। বর্ণ ও তুলিকার স্পর্শে চিত্রশিল্পীরা কল্পনার মায়ালোক সৃষ্টি করিতেছেন। কিন্তু একটা কথা আমাদের বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে। জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য তাহাইলে চলিবে না। জাতির বৈশিষ্ট্যই তাহার পরিচয়। কাব্য, উপন্যাস, গল্প ও চিত্রে জাতির বিশিষ্ট পরিচয় প্রকট হইয়া অনগ্রকাল ধরিয়া সেই জাতিকে অন্য জাতি হইতে বিভিন্ন বলিয়া বুদ্ধিতে শিখায় এবং তাহার স্বাতন্ত্র্যকে পৌরষমণ্ডিত করিয়া তুলে। বাঙ্গালীর একটা বৈশিষ্ট্য আছে, বাঙ্গালী জাতির একটা স্বতন্ত্র ভাবধারা আছে। সেই স্বাতন্ত্র্য, বৈশিষ্ট্যই বাঙ্গালী জাতির পরিচয়। বাঙ্গালী সেই ভাবধারাকে চারাইতে প্রস্তুত নহে। এটা অপ্রতিষ্ঠ হইলে বাঙ্গালীকে আর কেহ চিনিতে পারিবে না। যাহার পরিচয় নাই, তাহার জীবনেরও কোন মার্থগতা থাকিতে পারে না। বাঙ্গালার চিত্তাঙ্গী মনোবীরা আমাদের এই কথা কার্যমনোবাকো স্মরণ রাখিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছেন। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আশাচন্দ্র বাঙ্গালী জাতিকে এই কথা বারংবার মনে করাইয়া দিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ নবজাগৃত বাঙ্গালীকে সত্যভাবে সেই ভাবধারাকে অঙ্গুর রাখিবার উপদেশবারি শুনাইয়া গিয়াছেন।

কিন্তু সৈতের অনুরোধে, গভীর দুঃখের সতি স্বাক্ষর করিতে হইতেছে, বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের মধ্যে সকলেই সর্বপ্রথমে জাতির ভাবধারাকে অঙ্গুর রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন না। কেহ কেহ প্রতীচোর ভাবধারার প্রভাকে বাঙ্গালীর পবিত্র ভাগীরথী প্রবাহে মিশাইয়া দিয়া বাঙ্গালী জাতিকে বিক্রম করিতেছেন! তথাপি 'আর্টের' দোহাই দিয়া তাহারা গলিত, ভ্রগ্ন, পচা মালের আমদানী করিতেছেন। 'আর্ট' বলিতে রূপ বা রস বুঝায়। সৌন্দর্য—রূপ বা রস, সত্য ও শিবকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। যাহা সত্য, তাহা শিব ও হুম্মর। যাহা শিব, তাহা সত্য ও হুম্মর। যাহা হুম্মর, তাহা শিব ও সত্যের আলোকে সদা প্রদীপ্ত ও মধুর। যাহা বাস্তব ও সমস্তির পক্ষে অকলাপকর, তাহা জাতির পক্ষে অশিব, তাহা কোনও মতেই হুম্মর হইতে পারে না। যুরোপের মাপকাঠি দিয়ে ভারতবর্ষের ভাবধারাকে—বাঙ্গালীর চিতা ও জীবনধারা পরিমাপ করিলে চলিবে না। যুরোপ ও ভারতবর্ষ এক নহে, এক হইতে পারে না। যে দেশের নারীর মাতৃকর চরম ক্ষুণ্ণই বিশেষত্ব, যেখানে নানাভাবে মাতৃপূজার ব্যবস্থা, যে জাতি সকল অমুঠানেই মা'কে দেখিতে পায়, তাহার সেই ভাবধারাকে নূতন খাতে বণ্টন দিবার চেষ্টা শুধু নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক নহে, যোরভর দেশ-ছোহিতার নিদর্শন।

মাতৃপূজার এমন বিচিত্র ও মহান আয়োজন কোন্ দেশে আছে? দেশজননীকে, শক্তিরূপী দশভুজার মূর্তি গড়িয়া পূজা, সৌভাগ্য-লক্ষ্যকে উল্লিঙ্গরূপে আরাধনা, বিদ্যা ও জ্ঞানকে বীণাবাদিনী ভারতীরূপে কল্পনা করা, মনসা, বগী, শীতলা প্রভৃতি নানাতাবে জাতির মনে মায়ের রূপ সূতাওয়া রাখিবার ব্যবস্থা কোন্ দেশে আছে? বাঙ্গালী বুদ্ধিরা ছিল, মা-ই জাতির সর্বধ। তাই নারীকে সর্বপ্রকারে মাতৃভাবে দর্শন করিবার ব্যবস্থা। জাতির দ্রুতগায়ক মনো ভাগ্যবিপদ্যের কলে বাঙ্গালী এখন নারীকে মা বলিয়া ভাবিতে তুলিয়া গিয়াছে।

কথা সাহিত্যের মধ্যে দ্রুত আবর্জনার প্রাচুর্য বটতেছে। বস্ত্র-হরণী জীবনযাত্রার চিত্র, শব্দের আড়ম্বরে, লিপি-চাতুর্ঘ্যের প্রভাবে বাঙ্গালী পাঠকগণের সম্মুখে বাস্তব চিত্র বলিয়া উপস্থাপিত করা হইতেছে। সুবিশিষ্ট বাঙ্গালীদেয়ে, কোটি কোটি নরনারীর মধ্যে দে জীবনধারার কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না—যাহা আস্তব, অপ্রকৃত, অসামাজিক এবং জাতির চিরন্তন সংস্কারের বিরোধী, এমন অনেক চিত্র ইদানীং বাঙ্গালী সাহিত্যে, মিথ্যা রূপ গ্রহণ করিয়া প্রবেশ করিতেছে। বিনাস্তী মূর্তিকে ছোটকোট, গাউন ছাড়াইয়া ধুতি, জামা ও শাড়ী পরাইলে তাহা কি বাঙ্গালীর মূর্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক একটা আবহাওয়া আছে, প্রত্যেক জাতির একটা পারিশার্ধিক আবহেটন আছে, একটা চিরন্তন সংস্কার আছে। মনোবৃত্তি সেই আবহাওয়া, পারিশার্ধিক আবহেটন এবং চিরন্তন সংস্কারের প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে না—হওয়া সম্ভবপর নহে। একই প্রেম, স্নেহ, ভক্তি প্রভৃতি চিরন্তন সত্য হইলেও তাহার বিকাশ, সর্বজনীন মূর্তি একই ভাবে সকল দেশে সম্ভবপর কি না, আপনারা স্থধীজন বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন। সন্তানদের প্রতিমাতার বাৎসর্য মানব মনের চিরন্তন সত্য হইলেও তাহার প্রকাশ যুরোপে যেভাবে দেখা দেয়, ভারতবর্ষে কি তাহার প্রকাশে কোনও বৈচিত্র্য নাই? আকাশে যেখ জন্মিয়া কোনও দেশে বৃষ্টিরূপে দেখা দেয়, আবার কোথাও বা ভূবারণ্ড হইয়া যেখ অপ্রতিষ্ঠ হয়। প্রকৃতির খেলা-ধরে এ বৈচিত্র্য যখন নানা ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়, তখন মানব-মনোবৃত্তিও পারিশার্ধিক অবস্থার প্রভাবে বিচিত্রভাবে, বিশিষ্টরূপে তাহার কাঁধ করিবে না কেন? বাঙ্গালী সাহিত্যিককে এই বৈশিষ্ট্যের প্রতি অবহিত হইয়া রচনায় অগ্রসর হইতে হইবে।

কথা-সাহিত্যের জায় চিত্র-শিল্পেও অনাচার প্রবেশ করিয়াছে। এক একখানি চিত্র এক একটি খণ্ডকাব্য বা ছোট গল্প। চিত্রাঙ্কনে শিল্পীরা ইদানীং সমধিক নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অজেকই বাঙ্গালীর ভাবধারাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। নগ্নতাকে তাহারা এমনই ভাবে চিত্রের আদর্শ করিয়া তুলিয়াছেন যে, বাঙ্গালী মা লজ্জার অধোবদন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, 'অনুকরণ গালি নহে,' কিন্তু যে অনুকরণে জাতির বৈশিষ্ট্য বিনষ্ট হয়, তাহা কখনই আদর্শ হইতে পারে না, তাহাতে কলাপণও ঘটে না। প্রতীচোর মোহে অনেকে এমনই উদ্ভ্রান্ত যে, তাহারা মনে রাখেন না যে, তাহারা বাঙ্গালীর ঘরের চিত্র অঙ্কিত করিতেছেন।

বাঙ্গালী সাহিত্যে এখন নিরপেক্ষ সমালোচকের অভাব। সম্যক-রূপে আলোচনা করিবার শক্তি ও সাহস ইদানীং বাঙ্গালী সাহিত্যিক-গণের মধ্যে তেমন দেখিতে পাওয়া যায় না। সাহিত্যকে নিরন্তরিত করিতে হইলে প্রকৃত সমালোচনার প্রয়োজন। এই গুরু দায়িত্ব সম্পাদন করিবার জন্য বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের মধ্য হইতে অন্ততঃ কয়েক জনকে সমালোচকরূপে নির্ধারিত হইতে হইবে। সাহিত্য ও চিত্রে যে বীভৎস রসের দাবন বহিতেছে, তাহাতে

বাক্সালার পুরুষ, নারী—মাতৃ, জাতীয়তা সবই ভাগিনা বাইতেছে। দেশোদ্ধারে, জাতীয়তা বাঁহাদের মধ্যে জাগ্রিত, বন্ধুত্বের কল্যাণ-কল্পে বাঁহাদের অনুরাগ আছে, তাঁহারা আর উদাসীন না থাকিয়া জাতীয় সাহিত্যের প্রতিপদ-নির্ধারিত করিয়া দিল। বসিয়া বসিয়া শুধু আক্ষেপ করিবার দিন আর নাই। শঠিবাদিতার দিন আসিয়াছে। পণ্ডিত সমাজপতির তিরোধানের পর বাক্সাল সাহিত্যের সমালোচনা এক প্রকাব অন্তহিতই হইয়াছে। সত্য কথা বলিয়া অস্ত্রের অগ্নিভাজন হইবার আশঙ্কায় কেহ সাহিত্য-সমালোচনার অগ্রসর করেন না। সংগ্রতি ছুই একখানি মাসিকপত্রে সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের সুযোগ হইয়াছে, কিন্তু তাহাও পধ্যাপ্ত নহে। আরও বিস্তৃতভাবে সমালোচনার প্রয়োজন।

আমার ও আমার পূর্বপুরুষগণের জন্মভূমি এই বসিরহাট মহকুমার যে সকল সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম স্মরণ করা আমার কর্তব্য। মাতৃভাষার চর্চা করিয়া তাঁহারা আমাদিগকে পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে বহু শক্তি অনুসারে তাঁহারা বাহা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা উপেক্ষা করি নহে। কবিরাজ কবির "উজ্জ্বল-পুত্র", যোগেন্দ্রনাথ ঘোষের "বঙ্গের বীরপুত্র", "স্বপ্ন-মরীচিকা", "জ্ঞানবিকাশ", হরলাল রায়ের "ইন্দ্রমতী" প্রভৃতি, জ্ঞানচন্দ্র রায়ের "মীন-তরু", "গো-তরু" প্রভৃতি, পণ্ডিত কালীদাস বেন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের "পাতঞ্জল দর্শন" প্রভৃতি, কৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুরীর নানাবিধ নাটক, সত্যীশচন্দ্র রায় চৌধুরীর "বঙ্গীয় কায়স্থসমাজ" বঙ্গ সাহিত্যের সম্পদ। বৃদ্ধকবির রায় দীপকাল "দাসীর" সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহারা আজ লোকান্তরে; কিন্তু তাঁহাদের রচনা-সম্পদ আমাদিগকে প্রলুপ্ত ও উৎসাহিত করিবে না?

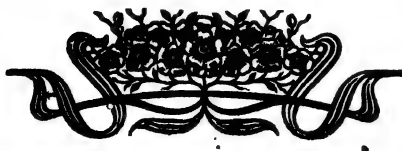
এই মহকুমায় বহু সাহিত্য-সেবার উদ্ভব হইয়াছে। এখনও বহু সাহিত্যিক তাঁহাদের লেখনী চালনা করিয়া বঙ্গভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছেন। সুপ্রসিদ্ধ হস্তরসিক শ্রীযুক্ত অন্তরীক্ষাল বহুর নাম কোন্ বাক্সালীর অপরিচিত? তাঁহার রচিত নানা নাটক, প্রহসন এবং রস-রচনা প্রতিদিন বাক্সালী পাঠকের চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় "মুরশিদাবাদ-কাহিনী", "মুরশিদাবাদের ইতিহাস" প্রভৃতি নানা গ্রন্থ রচনা করিয়া ইতিহাসের ভাণ্ডারে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন। "বৈকব্য", "বোধশ পিত্ত", "প্রজাপতি" প্রভৃতি স্থপাঠ্য গ্রন্থের বিভিন্ন উপস্থাপনা এবং "ভারত-ভ্রমণ" প্রভৃতি রচনা করিয়া শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু অশেষ বণঃ উপাধ্বন করিয়াছেন। সাহিত্যের তপোবনে সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভের পর এখনও নবোদ্ভবে তিনি বাক্সালার সাহিত্য-ভাণ্ডারে অজস্র রত্ন উপহার দিতেছেন। "রিক্সিয়া" প্রণেতা শ্রীযুক্ত মনোমোহন রায় এখনও তপস্বী করিতেছেন। মৌলবী সহিদুল্লাহ ভাবাত্মের আসোচনার সমাধিস্থ। বৈকব্য কবি শ্রীযুক্ত ভৃগুজয় রায় "গোধূলি", "রাকা" প্রভৃতিতে মাধুর্য-রস সৃষ্টি করিয়া এখন বৃন্দাবনের নানা বিভিন্ন কাহিনী শুনাইতেছেন। শ্রীমান্ দিগ্বিজয় রায় চৌধুরী "ত্রীক দর্শন" রচনার পর ঐতিহাসিক ভাষ্যের সন্ধানে ব্যাপ্ত। সুকবি মুনীন্দ্রনাথ ঘোষের বীণা এত দিন পরে চিরকালের জন্য নীরব হইয়া গেল। এই সাধক কবি অপূর্ণ প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কেশের

হইতে তিনি বীণা বাজাইতে আরম্ভ করেন। প্রায় ৩৫ বৎসর ধরিয়া নানা ছন্দে, বিভিন্ন স্থরে অতি মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি শুনাইয়া ব্যাধিগ্ধিত, দারিত্র্য-লাঞ্ছিত কবি আজ অনন্ত নিঃস্রাব নিঃস্রিত। শুধু বাসিকপত্রের পৃষ্ঠেই তাঁহার রচিত অসংখ্য কবিতা রহিয়া গেল।

নবীন কবি শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিজয়নাথ বসু, সাধাৎ হোসেন প্রভৃতি বঙ্গ-ভারতীয় সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া আসেন, তাঁহাদের সাধনা সার্থক হউক। "পল্লী-বাণী" প্রচারকালে বসিরহাট মহকুমার অনেকগুলি সাহিত্য-সেবার সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল। কবি শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মল্লিক, শ্রীমান্ সুরজিৎ দত্ত, শ্রীমান্ হিরণ্যকুমার রায় চৌধুরী, শান্তিকুমার রায় চৌধুরী প্রভৃতি সাহিত্যসেবার রত আছেন। শ্রীমান্ অমলকুমার দত্ত মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে দেখা দিয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র-রায় চৌধুরী আইনের কূটতর্ক এইমাত্র বিব্রত হইয়াও মাঝে মাঝে বঙ্গবাণীর চরণে অধ্যা লইয়া উপস্থিত করেন। "পল্লীবাণীর" শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ইতিহাসের সেবা করিতেছেন। শ্রীমান্ কুমুদচন্দ্র রায় চৌধুরী "বঙ্গবাণী"র সেবার সমগ্র অবসরকাল নিয়োগ করিয়াও 'দেশবন্ধুর জীবন-কথা' প্রভৃতি রচনার নিয়ুক্ত আছেন। শ্রীমান্ বিভাসচন্দ্র কাব্য-লক্ষ্যের আরাধনা করিতেছেন। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র বসু "নির্দালনা" ও "সাহিত্যে"র যুগে বঙ্গবাণীর সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। উদ্যোগী তাঁহার বীণা নীরব। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বসু মাসিক পত্রে নানা প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন।

শরৎের মঙ্গলমুখ আজ আকাশে, বৃক্ষপত্রে, নদীর জলে স্বপ্নের চন্দ্রকাল রচনা করিয়াছে! শারদ লক্ষ্যের বন্দনা-গান-মুখরিত পল্লী-প্রান্তরের মধুর দৃশ্য দীন সাহিত্য-সেবার নয়নকে মত্তমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের এই জন্মভূমির নানা অতীত গৌরবের বিস্তৃতপ্রায় কাহিনী আজ নূতন করিয়া আমার চিত্তকে অভিভূত করিতেছে। নবীন কবি ও ঔপন্যাসিক, ঐতিহাসিক—আপনারা এই মাদার অন্ধানিত অতীত কাহিনীর গুহমন্ধানি শুনিতে পাইতেছেন না? বৃক্ষরাজিগোষ্ঠিত, ফলধূলপূর্ণ আনন্দ-উদ্ভাস কেনন এরিয়া আজ কসাড়বনে পধ্যবসিত হইয়াছে, স্বাস্থ্যসম্পদপূর্ণ পল্লী অরণ্যে পরিণত হইয়াছে, সুস্থ সবল দেশবাসীর দেহ রোগ-জীর্ণ অস্তিত্বের হইয়াছে—প্রাচুর্য ও পরিপূর্ণতার শ্রী অভাব ও দৈন্তের মলিনভার আবিল হইয়াছে, তাহার মর্মান্তিক, বাধিত স্বর আপনাদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না কি? মায়ের সন্তান হইয়া আজ মায়ের জাতিকে কলুষিত দৃষ্টিতে অপবিত্র করিবার ছড়াগা ঘটিয়াছে বলিয়া কি ক্ষোভ ও দুঃখে জগদ বিদগ্ধ হইয়া বাইতেছে না? কবি, তোমার বীণায় নূতন রাসিগির স্বকার তুলিয়া জাতিকে বীরবাণী শুনাও; ঔপন্যাসিক, তোমার লেখনী মাতৃবন্দনার পবিত্র ত্রি অতি কক্ষক। রূপ ও রস, উগ্রব্রহ্মচরিত কদম্বা লাগলার পুত্তিগন্ধবিশিষ্ট বীতংস চিত্র ব্যতিরেকেও বিভিন্ন মহিমায় ফুটিয়া উঠিতে পারে, তাহা দেখাইয়া দাও। বাক্সালার প্রাণ, বাক্সালার ভাবধারা বাক্সালীর জুড়ে বহাইয়া দাও। জাতি আবার নূতন করিয়া গড়িয়া উঠুক। বঙ্গমন্ডলে চন্দ্ররশ্মি, বিবেকানন্দের বঙ্গকে সার্থক করিয়া তুল। যদি তাহা না পার, তবে ব্যর্থ চেষ্টার দ্বারা সাহিত্যের তপোবনে অমেষ্য বস্তু সংগ্রহ করিয়া তাহার পবিত্রতাকে নষ্ট করিও না।

ঈশরোজননাথ ঘোষ।



প্রারম্ভ

এনট্রাশ পাশ করিয়া পবিত্রকুমার কলেজে পড়িবার চেষ্টার কলিকাতায় আসিল। বাড়ীর অবস্থা বড়ই খারাপ, তবুও তাহার পড়িবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল। তাই প্রাইভেট টিউসনি করিয়া ও বড়লোকের সাহায্য বোগাড় করিয়া পড়াশুনা করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল; কিন্তু কিছু দিন কলিকাতায় থাকিয়া বি. এ, এম. এ, পাশকরা ছেলেদের অবস্থা যখন সে বুঝিতে পারিল, তখন পড়াশুনার চেষ্টা ত্যাগ করিয়া চাকুরীর চেষ্টায় লাগিল।

তাহার এক জন আত্মীয় পুলিশে বড় চাকুরী করিতেন। তাহার কুপায় পুলিশে অনেকের চাকুরী হইয়াছে, এবং পবিত্রকুমারের হইবার আশা ছিল; কিন্তু সে পুলিশে চাকুরী করিতে অস্বীকৃত হইল। অল্পজ্ঞ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া এক বৎসর নানারূপ কষ্টে কাটাইয়া যখন আর কোন উপায়ই দেখিল না, তখন বাধ্য হইয়া সে পুলিশের চাকুরী গ্রহণ করিল, এবং কিছু দিন পরে দারোগারূপে বাঙ্গালা দেশের কোন থানায় প্রেরিত হইল।

পবিত্রকুমারের কাকা চিরজীবন দারিদ্র্যে কাটাইয়া শেষজীবনে ভাইপো দারোগা হইল দেখিয়া, সম্বন্ধই খড়ের ঘরকে ইষ্টকময় গৃহে পরিণত করিবার সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক পণ্ডে তাহার মূৰ্খ ভাইপোটিকে পরস্মা ভিনিষটা চিনিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন ও তাহার পরিচিত কে কে পুলিশে চাকুরী করিয়া বড় বড় সম্পত্তি কিনিয়াছে এবং কে পুলিশের সামান্য কনেষ্টবল হইয়া তাহার স্ত্রীর সৰ্ব্বস্ব সোনার গহনায় মুড়িয়া দিয়াছে, তাহার উদাহরণও যথা-সাধ্য দিতে লাগিলেন।

পবিত্রকুমার বিশেষ মিতব্যয়িতার সঙ্গে নিজের ব্যয় চালাইয়া মাহিনার টাকা হইতে যে কয়টি টাকা বাঁচিত, তাহা মাস মাস কাকাকে মণি-অর্ডার করিয়া পাঠাইয়া দিত। কাকা মনে করিতেন—ভাইপো আমার আজ-কাল পুলিশে ঢুকিয়া চালাক হইয়াছে,—টাকা নিজের

কাছে জমাইতেছে। তাই সেই জমান টাকা হইতে কিছু মোটা টাকা হাত করিবার জন্ত সৰ্ব্বদাই ভাইপোকে কিছু বেশী করিয়া টাকা পাঠাইতে লিখিতেন, এবং বেশী টাকার প্রয়োজনেরও নানারূপ কারণ প্রদর্শন করিতেন। পবিত্রকুমার সে সব কথার কোন উত্তর না দিয়া নিজের ধারণামত কর্তব্য পালন করিয়া যাইত।

এক বৎসর পরে পবিত্রকুমার বাড়ী আসিল। কাকা মনে করিলেন, কতকটা মোটা টাকা সেভিংস ব্যাঙ্ক হইতে উঠাইয়া নিশ্চয়ই সে সঙ্গে আনিয়াছে, এবং এই-বার বাড়ীতে দালান দিবার জন্ত ইটের মিস্ত্রী জামা-চরণকে হাটে দেখিতে পাইয়া সম্বন্ধ তাহাকে তাহার বাটাতে দেখা করিতে বলিলেন। কিন্তু কাকা যখন দেখিলেন যে, সে মাসিক যে কয়টি টাকা পাঠায়, তাহাই মণি-অর্ডার না করিয়া সঙ্গে আনিয়াছে, তখন তিনি হতাশ হইয়া পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, ভাইপোকে এত ক'রে মাথুষ কবলাম, সে এমন পর হয়ে গেল! স্ত্রীলোকরা বলিল—‘এখনও বিয়ে হয় নাই। পুলিশে চাকুরী করে, তার কাছে আবার টাকা নাই! আর যে সে চাকুরী নয়,—একেবারে দারোগা!’

বন্ধুবান্ধবরা দেখিল, পুলিশে বৎসরাধি চাকুরী করিয়াও পবিত্রকুমারের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই,—সে সেই আগেকার সাদাসিদে লোকটিই রহিয়াছে! তাহারা জিজ্ঞাসা করিল—‘কত টাকা আনুলে হে?’ ‘‘খরচ-খরচা বাদে যা বাঁচে, তা ত পাঠিয়েই দি, টাকা আর কোথা থেকে আনবো?’’

কেহ কেহ বিশ্বাস করিল। তাহারা ভাবিল, ‘এর কর্ম নয় পুলিশে চাকুরী করা, এ যে একেবারে দৈত্য-কুলের প্রহ্লাদ!’ কেহ বলিল, ‘সময়ে হবে!’ কেহ বা বলিল, ‘কুবের ভাণ্ডারে ব'সে উপবাসী! একটা সোনার আংটিও হাতে নাই!’ আবার কেহ কেহ বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, ‘তোমরাও যেমন! ও হাতে অনেক টাকা জমিয়েছে, তারি চালাক লোক কি না!—বাইরে কিছু দেখার না!’

পাড়ায় পবিত্রকুমারের এক জন খুড়ী-মা ছিলেন। তিনি তাহাকে বড়ই স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন। পবিত্র মায়ের সঙ্গে তাঁহার প্রগাঢ় সখীত্ব ছিল। তাই তিনি মাতৃ-হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দিয়া সর্বদা এই মাতৃহারা ছেলেটির মঙ্গল কামনা করিতেন। খুড়ী-মা বলিলেন,—“পবিত্র, ওনলাম, পুলিশে চাকরী ক’রেও তুমি ঘুস লও না। ওনে বড়ই সুখী হল্যাম, ভগবান্ তোমার ধর্মে মতি রাখুন! তোমার মা সতী ছিলেন, বাবাও ধর্মভীরু লোক ছিলেন। তাঁদের নাম রেখো, বাবা!”

পবিত্রকুমারের চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,— তাহাকে সহানুভূতি করিতে অন্ততঃ এক জনও আছে! সে খুড়ীমার চরণধূলি লইয়া মাথায় দিল।

পবিত্রকুমারের কাকা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, বিবাহ দেওয়া ভিন্ন অন্য কোন উপায়ে ছেলে হাতে আসিবে না। কাকী বলিলেন—“তাতে যদি একেবারে কষ্টে যায়। বৌ নিয়ে চ’লে যায়, খরচপত্র না দেয়, আর বাড়ী না আসে।” কাকা উত্তর করিলেন—“বেশ ছোট্ট একটি মেয়ে আনুতে হবে, আর তাকে গ’ড়ে পিটে ঠিক মনের মত ক’রে তুলতে হবে। তোমার বাপের বাড়ীর কোন আত্মীয়ের মেয়ে পেলে সব চেয়ে ভাল হয়।”

বাড়ী হইতে বাইবার সময় তাহার কাকা কাকী বলিলেন—“তোমার এখন বিবাহ করা কর্তব্য। আমরা চেষ্টায় থাকিলাম, পরে জানাব। আর টুনিরও ত বিয়ের বয়স হ’ল, ওর বিয়েতে তোমাকে কিছু মোটা টাকা দিতেই হবে, তা না হ’লে জাত থাকবে না।”

পবিত্রকুমার সংপথে চলিত বলিয়া উচ্চ ও নীচ কোন কর্মচারীই তাহাকে স্নানজরে দেখিত না; এ জন্ত তাহাকে নানা অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। উপরিওয়াল বড় কর্মচারীর সহিত তাহার প্রায়ই খিটিমিটি হইতে লাগিল। সে ক্রমাগত বদলী হইতে লাগিল,—যত থারাপ বায়গা, যত কঠিন কাষ, সব তাহারই ঘাড়ে পড়িতে লাগিল। সে বিরক্ত হইয়া ভাবিল—এখানে নিজের বিবেকবুদ্ধি অহুসারে কাষ করিবার যো নাই, এ ছাই চাকরী ছেড়ে দিই। কিন্তু কি করিয়া সংসার চলিবে, সেই ভাবনায় সে পুনরায় উৎসাহের সহিত কাষ করিতে লাগিল।

এক জন দারোগা পবিত্রকুমারের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি প্রোঢ় ব্যক্তি; তাঁহার অন্তরটি ছিল অতি সংপ্রকৃতিত, কিন্তু সাংসারিক অভিজ্ঞতাবশতঃ তিনি সংসারের স্তরে স্তর মিলাইয়া চলিতেন। পবিত্রকুমার তাঁহাকে নিজের দুঃখের কাহিনী সখিস্তারে বলিল। তিনি বলিলেন, ‘দেখ, এমন ক’রে চাকরী করুতে তুমি পারবে না। নিজের যদি সব প্রলোভন পায়ে দ’লে স্থির থাকতে পার, তবুও লোক তোমায় টিকতে দেবে না। তা বাদে সংসারে যখন অনটন, তখন অত কঠোরতা চলবে না, আর আজকালের দিনে একেবারে সাধু কেই বা আছে বল ত! আমার মতে কাহারও উপর অত্যাচার না ক’রে, অহায়ে পক্ষসমর্থন না ক’রে, পুরস্কার-ভাবে যা পাওয়া যায়, সেটা নেওয়ায় দোষ কি?’

পবিত্র অনেক ভাবিল—এক একবার সেও ভাবিল, তাই ত, দোষই বা কি? কিন্তু তবুও মন কেমন খুঁৎখুঁৎ করে; এমন ভাবে কাষ করুতে চায় না। দূর হউক গে ছাই, সংসারের অধিকাংশ লোকই ত অসংপথে চলে, মিথ্যা কথা কে না বলে? সবাই যদি নরকে পচিয়া মরে, তবে সেও না হয় মরিবে। আত্মীয়-স্বজনের এত কষ্ট আর সহ্য হয় না। একে দারিদ্র্য-কষ্ট—সংসার-ধরচের জন্ত ভাল করিয়া কোন ভিনিষ প্রাণ ভরিয়া খাইতে পায় না, সংসারের লোককেও সুখী করিবার উপায় নাই। সহযোগীরাও সবাই অসন্তুষ্ট; নিশ্চয়ন কর্মচারীরা বলে—‘বাবু আমাদের পাওনা মাবুলেন, আমাদের ছেলেপুলে কি ক’রে বাঁচবে?’ এত লোকের অভিমান কুড়িয়ে কাষ কি? Eat, drink and be merry এই principleই হ’ল এই কলিকালের ঠিক উপযুক্ত!

সে দিন তাহাদের সেই সদর থানার অনেকগুলি মফঃবলের পুলিশ কর্মচারী আসিয়া জুটিয়াছিলেন, কাষে কাষেই একটা বড় রকমের ‘জলসা’র বন্দোবস্ত হইল, নাচ, গান, পানভোজন ইত্যাদি আয়োজনের কোন ক্রটি রহিল না। পবিত্রকুমারেরও নিমন্ত্রণ হইল। এ সব ব্যাপারে নিমন্ত্রণ তাহার বরাবরই হইত, কিন্তু সে কখনও বাইত না। আজ তাহার মনে হইল, সাংসারিক মাছুষের জীবন কঠোর ব্রহ্মচারীর জীবন নহে। সবাই কেমন

আমোদ-আহ্লাদ করিতেছে, সে কেন এমন নিরানন্দ, নিঃসঙ্গভাবে বেড়াইবে! না, সে আজ যাইবে; সকলের সঙ্গে না মিশিলে পরমা উপার্জনের পথ ঠিক ধরা যাইবে না।

সে মনকে চাবুক মারিতে মারিতে 'জলসা'র স্থানে লইয়া আসিল, কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া তাহার মন অত্যন্ত দমিয়া গেল। সকলে তাহার বিশেষ আদর অভ্যর্থনা করিতে লাগিল এবং দলে ভিড়াইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। দুই এক জন বলিল, “আচ্ছা, একেবারে বেশী টানাটানি ভাল নয়, তা হ'লে রশি ছিঁড়ে যাবে, আশ্বে আশ্বে হাত আশুক” সে বসিয়া বসিয়া সব দেখিতে লাগিল। যে সব কাণ্ড সেখানে দেখিল, তাহাতে তাহার মন একেবারেই দমিয়া গেল; তাহার মনে হইল, এ সব তাহার বিবেকের ও সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। এ সব কাণ্ড সে জীবনে কখনও করিতে পারিবে না। টাকার দরকার, টাকাই না হয় আবশ্যকমত কিছু কিছু লইবে; কিন্তু এ সব দলে কখনও মিশিবে না। তাহার পর সে আরও অনেক চিন্তা করিয়া বুঝিল যে, অসৎ উপায়ে অর্থ উপার্জন করিলে, এ পথে এক দিন আসিতে হইবেই। সে এ পথে আসিতে চায় না, তাহার উচিত হইতেছে, এ পথের পাথরটা একেবারেই সংগ্রহ না করা। সে ভাবিয়া দেখিল যে, তাহার মত লোকের সব ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হওয়া ভিন্ন জ্ঞান কোন উপায়ই নাই। সেখানকার সেই সব বীভৎস দৃশ্য,—মাতালের উলঙ্গ নৃত্য ও হস্তা, বারবিলাসিনীর নিলজ্জ ব্যবহার ইত্যাদি দেখিয়া তাহার সমস্ত অন্তর স্থণায়া, লজ্জায় ও বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সকলের অজ্ঞাতসারে কোন্ মুহূর্ত্তে যে সে সেই স্থান ত্যাগ করিল, তাহা কেহ জানিতেও পারিল না।

সে প্রত্যহই রাজিকালে নির্জনে বসিয়া ভাবে, সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া যাইবে; আবার প্রভাত হইলে দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে মনের মাঝে কর্ণাৎসাহ আগিয়া উঠে, সে কর্ণমাগরে খাঁপাইয়া পড়ে। এমনই করিয়া আরও কিছু দিন কাটিল। ইতোমধ্যে তাহার বিবাহের জন্য কাকার চিঠি কয়েককার

আসিয়াছে। সে উত্তরে স্পষ্ট লিখিয়া দিয়াছে যে, সে এখন বিবাহ করিবে না।

কাকা মহাশয় সে সুর বদলাইয়া টুনির বিবাহের সুর ধরিয়াছেন। পবিত্র জানিত যে, টুনির বয়স মোটে নয় বৎসর; কিন্তু কাকা লিখিলেন, “টুনিকে আর রাখা যায় না, লোকনিন্দা হচ্ছে, মোটা টাকার কতদূর কি হ'ল?” সে বিরক্ত হইয়া উত্তর লিখিয়া দিল যে, সে মোটা টাকা দিতে পারিবে না; তাহাকে যেন এ বিষয়ে আর বিরক্ত করা না হয়। কাকা দেখিলেন, ছেলের চিঠির সুর বদলাইয়া গিয়াছে, সে নিরীহ ভাল মানুষটি আর নাই। তিনি লিখিলেন—“না খাইয়া তোমাকে এত কষ্ট করিয়া মানুষ করিলাম, এখন যদি তুমি আমাদেব দুঃখ না দেখ, তবে আমাদের আত্মহত্যা করা ছাড়া আর উপায় নাই। যদি জাতরক্ষা না হয়, তবে বাঁচিয়া লাভ নাই। তোমার হাতে টাকা নাই, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। কেবল আমাকে ফাঁকি দিতেছ।”

দুঃখে ও অভিমানে তাহার হৃদয় ভরিয়া আসিল। সে ভাবিল—সাধু জীবনযাপনের মূল্য সংসারে কোথাও নাই। যদি কিছু মূল্য থাকে, তবে সে কেবল নিজের কাছে! ঈশ্বরের কাছেও যে আছে, তাহাও ত সে দেখিতে পাইতেছে না। সে যতই সংপথে থাকিতে চেষ্টা করিতেছে, ততই বিপদ আপদ, দুঃখ-কষ্ট দৈবের অহুগ্রহে ঘাড়ে আসিয়া চাপিতেছে। এখন উপায় কি?

এই সময়ে একটা খুনী মোকদ্দমার তদন্তের ভার তাহার উপর পড়িল। আসামী পক্ষ বলিল যে, কলমটা একটু এদিক থেকে ওদিকে ঘুরাইয়া দিলেই তাহারা তাহাকে নগদ দুইটি হাজার টাকা দিবে। সে ভাবিল, এই টাকাটা লইলে সে কাকার উৎপীড়ন হইতে মুক্তি পাইবে। ভবিষ্যতে আর না হয় কখনও সে কিছু লইবে না।

সে স্বীকার করিল। তাহারা দুই হাজার টাকার নোট আনিয়া তাহার হাতে দিল।

মোকদ্দমা হইল। পবিত্রকুমারের একটু কলম ঘুরানর ফলে প্রকৃত আসামী মুক্তি পাইল ও অপর একটি নির্দোষ লোকের ফাঁসির হুকুম হইয়া গেল। পবিত্রকুমার

এই সংবাদ শুনিয়া একেবারে ত্তম্বিত হইয়া গেল !
এতটা যে হইতে পারে, ইহা তাহার ধারণার অতীত
ছিল। সে অনেককণ ধরিয়া ভাবিয়া তাহার কর্তব্য
স্থির করিয়া ফেলিল।

টাকাটা তখনও পর্য্যন্ত তাহারই নিকটে ছিল।
ডাকে পাঠাইলে পাছে ধরা পড়ে, এই ভয়ে তাহার
কাকাকে আসিতে চিঠি লিখিয়াছিল। নোটগুলো
একখানা 'ইনসিওর' খামের মাঝে ভরিয়া বাহার নিকট
হইতে লইয়াছিল, তাহার নামে ডাকে পাঠাইয়া দিল :
ঐ সঙ্গে একটুকরা কাগজে লিখিয়া দিল—“আপনার
টাকা গ্রহণ করিতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন।”
কাকাকে একখানি পত্র লিখিল যে, তাঁহার আর
এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই, সে তাঁহার অযোগ্য
সন্তান : তাহার দ্বারা তাঁহাদের কোনই উপকার হইল
না। সে যে অস্ত্রা কাষ করিয়াছে, তজ্জন্ত তাহার
মৃত্যুই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। তাই সে তাঁহাদের শ্রীচরণে
এ জীবনের মত বিদায় চাহিতেছে। তাহার পর সে
জজ সাহেবের নামে আদালতের কাগজে একখানি
দরখাস্ত লিখিল। তাহাতে মোকদ্দমার সত্য বিবরণ
বাহা সে জানিত, সমস্ত লিখিয়া, প্রয়োজনে পড়িয়া অর্থ
লইবার কথা ও মিথ্যা রিপোর্ট দিবার কথা সমস্ত

স্বীকার করিল। সে লিখিল, একটি নির্দোষ প্রাণীর
জীবন বাইতেছে দেখিয়া এখন তাহার চৈতন্য হইয়াছে
যে, সে কত বড় অস্ত্রা কাষ করিয়াছে। সে টাকা
ফেরত দিয়াছে এবং তাহার এই কাতর অনুরোধ যে,
পুনরায় বিচার করিয়া নির্দোষ ব্যক্তিকে মুক্তিদান ও
দোষীর শাস্তিবিধান করিয়া জারের মর্যাদা অঙ্গুল
করা হউক। সে আরও লিখিল—“আমার এই সব
কথা বিশ্বাসযোগ্য কি না, সে সম্বন্ধে অনেক তর্ক উঠিতে
পারে। আমি আমার নিজের জীবন দিয়া সব তর্কের
মুখ বন্ধ করিয়া দিতেছি, এবং সেই নির্দোষ ব্যক্তিকে
বাচাইবার অস্ত্র কোন নিশ্চিত উপায়ও নাই। আর
আমি যে অস্ত্রা করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্তরূপ এই
আশা-আকাজ্জাময় পৃথিবী ত্যাগ করিয়া, নিজেকে ইহ-
লোকের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য হইতে বঞ্চিত করিলাম এবং
পরলোকেও আত্মহত্যা-পাতকের জন্ত অনন্ত নরক
ভোগ করিতে চলিলাম।” সে দরখাস্তখানা রেজেষ্টারী
করিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিয়া
ঘরের দরজা বন্ধ করিল। সহসা ঘরের ভিতর রিতল-
ডারের আওয়াজ হওয়ার লোক ধরতার ফাঁক দিয়া
দেখিল, সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র বসু।

হৃদয়ের তান

[কাণ্ডিক মাসের 'মাসিক বঙ্গমতী'র ১ম চিত্র দর্শনে]

বালিশে হেলায়ে বাখা
এলায়ে পড়েছে হাত।
আধ চিংপাত শুয়ে, আধ কিছু কাত ॥
আরেকখানি করে,
বামা ইঙ্গিত করে,
বুকে মূল্যবান,
“হৃদয়ের তান”
বেঞ্জে উঠে স্কুটে লাজ টুটে
বসন সরেছে হঠাৎ ॥

সীঁতিতে সিঁদুর অধর মধুর তায়,
গলে হেমহার, আঁহা হা বাহার,
মরি কি খুলেছে হার !—
জাহ্নবোড়া কোলে,
প্রকাশে ভুগোলে,
পদ-কোকনদে যেন ছেড়ে গেছে খাত ॥
এ কলার বিচিত্র বিকৃতি,
'বাহা বাহা' বলিয়া আহতি,
কিংবা “হরেকৃষ্ণ” বলি, হ'ল অন্তর্জলি
এলো না ত, প্রাণমাধ ॥

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



হাঙ্গ, তৃণ ও বেত

কোন প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছেন যে, আমরা সেই উদ্ভিদকেই আগাছা বলি, বাহার ব্যবহার আমরা অবগত নহি। কথাটা খুবই সত্য। বঙ্গ মানবের নিকট দুই চারিটি উদ্ভিদ ব্যতীত সুবিশাল উদ্ভিদরাজ্য আগাছা-ময় বলিয়াই প্রতীয়মান হইত। শতাব্দীর পর শতাব্দী যেমন মানবের জ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধি লাভ করিতেছে, তেমনই ব্যবহার্য উদ্ভিদের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। সাধারণ লোক ঘাসের ব্যবহার পূর্বে কমই জানিত; সেই জন্য নগণ্য জিনিসকে 'তৃণ তুল্য' জ্ঞান করার কথা এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তৃণ-বর্গের (Gramineae) ভ্রায় একরূপ বহুজাতিবিশিষ্ট ও বহুদেশব্যাপী উদ্ভিদ-সমষ্টির সংখ্যা নিতান্তই কম। মনুষ্যের প্রধান খাদ্য শাক্ত, যব, গম, ভুট্টা ইত্যাদি ঘাসের বীজ ভিন্ন আর কিছুই নহে। গৃহ প্রস্তুত ও সজ্জার অনেক উপকরণই তৃণশ্রেণী বাঁশ হইতে সামান্য উলু পর্যন্ত সরবরাহ করিয়া থাকে। ইক্ষু ও উহার নিকট-আত্মীয়রা শর্করা উৎপাদন করে; আবার বর্ড-মান যুগের একটি অত্যাবশ্যক দ্রব্য—কাগজ নানা জাতীয় বাঁশ ও ঘাস হইতে উৎপাদিত হইতেছে। গন্ধ-দ্রব্য ও ঔষধ প্রস্তুতও ঘাসের প্রয়োজনীয়তা আছে—গন্ধতৃণ, ধুসু, রসা তৈল প্রভৃতি তাহার উদাহরণ। ঘাস-জাতীয় উদ্ভিদের উপকারিতা যে কত, তাহা উক্ত ব্যবহারসমূহ হইতে বুঝিতে পারা যায়। বেত অবশ্য এত প্রকার কাঁচা আইসে না; কিন্তু যে সকল দেশে যথেষ্ট পরিমাণ বেত জন্মায়, তথায় বাঁশের ভ্রায়ই বেত নানা প্রকার কার্যে ব্যবহৃত হয়। পূর্বে এ দেশে বেতের সেতু প্রস্তুত হইত এবং প্রাচীন ভারতে কোন কোন

শ্রেণীর সমুদ্রগামী পোতের চতুর্দিকে যে বেতের ছাউনি দেওয়া হইত, তাহারও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

তৃণ-মূলক শিল্প

ঘাস হইতে নানা প্রকার পদার্থ পাওয়া যায় এবং ঘাসের ব্যবহারও বহুবিধ। সে সমুদয় আলোচনা করিবার বর্তমান প্রবন্ধে স্থান নাই। আমরা এ স্থলে প্রধানতঃ যে সমুদয় কুটির-শিল্প ঘাসের সাহায্যে চলিতেছে এবং বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বনে যে সমুদয়ের উন্নতি সম্ভবপর, কেবলমাত্র সেই প্রকারের দুই চারিটি শিল্পের উল্লেখ করিব। বিহারের মত বঙ্গদেশে সুদূর-বিস্তৃত দূরীক্ষেত্র স্থলভ না হইলেও বাঙ্গালার বহুবিধ গৃহস্থালী কার্যে প্রয়োগ-উপযোগী নল, শব্দ ও অন্ত জাতীয় ঘাসের অভাব নাই। বহুকাল হইতে এতদেশে বহু-প্রকার নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের জন্য তৃণ-জাতীয় উদ্ভিদ ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু বঙ্গদেশের গৃহশিল্পে কেবলমাত্র জাতীয় বিশেষ প্রাধান্য এখনও লক্ষিত হয়। নিয়ে তাহা-দিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল :—

১। নল—(Phragmites Karka) অন্ত প্রদেশের নল অপেক্ষা বাঙ্গালার নল কিছু ছোট, কিন্তু অধিক ঝাড়াল; দুই বৎসরে ইহা পরিপক্ব হইয়া ৬৮ হাত দীর্ঘ হয়। নদী এবং অন্তান্ত জলাশয়ের ধারে অসংখ্য জমিতে নলের ঝোপ স্বভাবতঃই জন্মিয়া থাকে। দরমা ও নোকার ছাউনিতে নল ব্যবহৃত হয়। সাপুড়িয়া-গণ মোটা নল হইতে তাহাদের বাঁশী প্রস্তুত করে। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, নল হইতে শতকরা ৩৯ ভাগ অপরিষ্কৃত পিণ্ড (pulp) পাওয়া যাইতে পারে এবং সেই জন্য ইহা কাগজ প্রস্তুতের উৎকৃষ্ট উপাদান বলিয়া গণ্য হয়।

উলু (Impetata arundinacea) ইহার সহিত সকলেই পরিচিত আছেন এবং অনেক কৃষক দ্বারা ইহা

অবিমিশ্র অমলরূপে পরিগণিত হয়। ইহার ৩৪টি উপজাতি আছে। সমতল প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া হিমালয়ের ৭ হাজার ফুট উচ্চ অঞ্চল পর্য্যন্তও উল্লু দৃষ্ট হয়। নিকট পশুখাদ্য ও গরীব গৃহস্থের গৃহাচ্ছাদন উপাদানরূপে উল্লু অল্পবিস্তর ব্যবহার আছে। কিন্তু হিন্দু, চীন এবং মালয় দেশে ইহা প্রচুর পরিমাণে কাগজের কলে ব্যবহৃত হইতেছে।

৩। কুশ—(*Eragrostis Cynos uroides*)

অসম প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গে ইহা কম হইলেও স্থান-বিশেষে যথেষ্ট পরিমাণে কুশ জন্মিয়া থাকে। জালানী, বদিবার আসন ও দড়িদড়া প্রভৃতিতেই ইহার প্রধান ব্যবহার।

৪। মুক্তা—(*Saccharum ciliare*) ইহাও বঙ্গদেশে অপেক্ষাকৃত কম এবং কুশের ত্যায়ই ইহা ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এই জাতীয় ঘাস কুশ অপেক্ষা বড় এবং ইহা হইতে প্রস্তুত দ্রব্যাদিও অধিক মজবুত। শতকরা ৪০ ভাগ পরিমাণে বিবর্ণ পিণ্ড পাওয়া যায় বলিয়া মুক্তা কাগজ উৎপাদনের জন্য বিশেষ উপযোগী।

৫। শব্দ—(*Saccharum rundinaceum*) শব্দের ২৩টি উপজাতি আছে। ইহার ১৫১৬ ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ হয়; পূর্ণ পরিপুষ্ট হইতে প্রায় ৪ বৎসর লাগে। ফুল ধরিলেই ইহা কাটিবার উপযুক্ত হয়। ইহা হইতে যেমন উৎকৃষ্ট কাগজ তৈয়ারী হয়, তেমনই ইহার ফলনও অধিক; অল্প ঘাসের তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ। গৃহ-নির্মাণ ও গৃহস্থালীর নানাবিধ কার্যে ইহার প্রচলন আগে খুবই ছিল এবং এখনও কতক পরিমাণে আছে।

৬। খড়ি—(*Saccharum Fuscum*) খড়ির কলম উঠিয়া গেলেও গ্রাম্য অঞ্চলে এখনও অদৃষ্ট হয় নাই। খড়ি বঙ্গদেশের অনেক স্থলেই সুলভ। ইহার ব্যবহার শরের মত এবং ইহাও কাগজের উৎকৃষ্ট উপাদান।

৭। বাইব—(*Ischaemum angustifolium*) ইহার অন্য নাম সাবাই ঘাস। পশ্চিম-বঙ্গের স্থানে স্থানে ইহা দৃষ্ট হয়; কিন্তু মধ্য ও উত্তর-ভারতে ইহার প্রসার

অধিক। ইহাই বর্তমান সময়ে কাগজ প্রস্তুতের উৎকৃষ্ট উপাদান বলিয়া বিবেচিত হয় এবং সেই জন্য কাগজের কলসমূহে ইহার কাটিতি সমধিক। ভূমধ্য সাগরের তটদেশে উৎপাদিত নানা প্রকারের ‘এস্ পাটো’ ঘাস পৃথিবীর-মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট কাগজের উপাদান বলিয়া পরিচিত। বাইব সর্বাংশে তাহারই সমতুল্য। বিগত ২৫ বৎসর ধরিয়া কাগজের কলসমূহে বাইব ঘাস ব্যবহৃত হইয়া তাহা স্পষ্টই প্রমাণিত হইয়াছে।

তৃণ সদৃশ উপকরণ

ঘাস হইতে বেকরূপ দড়ি-দড়া, মাদুর, ঝাঁপ, দরমা, টাট ইত্যাদি প্রস্তুত হয়, সেইরূপ অন্যান্য অনেক উদ্ভিদ হইতেও হইয়া থাকে। সে সমুদয়ের উল্লেখ করিবার এ স্থলে স্থানান্তর। তবুও ২৪টির ব্যবসায়িক প্রাধান্য এত অধিক যে, উহাদের উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। মৃণা বগীয় উদ্ভিদ (*Cyperaceae*) তৃণবর্গের নিকট-আত্মীয়। এই বর্গভুক্ত দুইটি উদ্ভিদ বঙ্গের মাদুর-শিল্পের ভিত্তি।

পাট (*Cyperus exaltatus* var *dives*)

সুন্দরবনে এবং বঙ্গের অন্যান্য জলাভূমিতে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে এবং ইহার পুষ্পদণ্ড হইতেই বালকের মাদুর প্রস্তুত হয়। কম মজবুত হইলেও দরে সস্তা বলিয়া এই মাদুরের যথেষ্ট কাটিতি আছে। প্রতি বৎসর বহু শত নোকা বোঝাই হইয়া পাট সুন্দরবন হইতে আইসে এবং ইহা হইতে মাদুর প্রস্তুত করিয়া অনেকে জীবিকা অর্জন করে। শীতলপাটের গাছ স্বতন্ত্র। উহা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে।

মাদুর কাটি—কলিকাতার মাদুরগটিতে যে উচ্চ শ্রেণীর মাদুর দৃষ্ট হয়, তাহা সমবগীয় উদ্ভিদ (*Cyperus tegetum*) হইতে প্রস্তুত। ইহাকে সচরাচর মাদুর কাটি বলে। পূর্ব-বঙ্গের দুই এক স্থলে এবং বর্তমানে ইহার চাষ থাকিলেও মেদিনীপুরের সবক অঞ্চলই এই শ্রেণীর মাদুর উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র। ত্রিকোণাকার ৪।৫ ফুট লম্বা পুষ্পদণ্ডগুলিকে সরু অথবা মোটা করিয়া চিরিয়া লইবার হিসাবে পাতলা অথবা পুরু মাদুর প্রস্তুত হয়। পাতলা মাদুর সস্তা দিয়া বোনা হয় বলিয়া ইহাকে

স্বতন্ত্র মাড়রও বলা হয়; অল্প নাম মছলন্দ। উৎ-
সাহের অভাবে স্বতন্ত্র মাড়র-শিল্পের অবনতি হইয়াছে।
বিচিত্র বর্ণেরঞ্জিত, মার্কেল প্রস্তরের স্নায় পালিশযুক্ত,
শীতল মছলন্দ আজকাল বিরল। নবাবী আমলে স্নায়
মাড়র-শিল্পে বঙ্গদেশে অল্প সকল প্রদেশকে পরাজিত করি-
লেও এক্ষণে ইহা দক্ষিণ-ভারতের মাড়র-শিল্পের নিকট
নতশির। মেথানেও মাড়র কাঠির গাছ সমদর্শী—
C. corymbosa van pangorei; এবং প্রস্তুত-প্রণা-
লীও প্রায় একরূপ; কিন্তু মাড়র আকারে ছোট এবং
চিহ্নাক্ষনের আদর্শও অল্পরূপ। তিনেভিলে, ভেলোব,
ইন্দ্রাবতী প্রভৃতি স্থানে মাদ্রাজী মাড়রের শিল্প বেশ
সমৃদ্ধিশালী। এ স্থলে ইহা বলাও আবশ্যক যে, যে উপা-
দান হইতে চীনা বা অতি স্নায় মাড়র প্রস্তুত করিয়া
বিদেশে বহু পরিমাণে চালান দেয় অর্থাৎ *Cyperus*
malaccensis 'চামাটি পাটি', তাহা মধ্য ও পূর্ব-বঙ্গে
এবং শ্রীলঙ্কা ও সুন্দরবনে প্রচুর পরিমাণে আছে; কিন্তু
এখনও পর্য্যাপ্ত কার্যে প্রয়োগ করা হয় নাই। বলা
যাইল্য যে, স্নায় প্রাচ্য মাড়রের প্রতীচ্যের বাজারে,
বিশেষতঃ মার্কিনে খুবই আদর আছে।

হোপস্পার মাড়রের প্রচলন বঙ্গদেশে ততটা
নাই; কিন্তু ভারতের অন্তর্গত ইহা বালুদের মাড়রের
স্নায়ই ব্যবহৃত হয়। হোগলার পুন্দ্রদণ্ড এবং পাতা
উভয়ই কাষে লাগে। হোগলার টাটির গ্রামাঞ্চলে
যে বহুবিধ ব্যবহার হয়, তাহা সকলেই জানেন। নোকা
ও ডিকী-ডোকার হোগলা যে অত্যাবশ্যক, তাহা নদী-
কলবাসী বাঙ্গালীমাত্রই অবগত আছেন।

বাঁশের ব্যবহার

জগতের সমস্ত গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই বাঁশের প্রাধান্য
অধিক এবং সেই নিমিত্তই এই সমুদ্র দেশে বহু পুরাকাল
হইতে বাঁশ নানাবিধ কাষে প্রয়োগ হইয়া আসিতেছে।
ভারতের সমস্ত দেশে সর্বত্রই বাঁশ আছে এবং হিমা-
লয়ের দশ হাজার ফুট উচ্চ শৃঙ্গে পর্য্যন্তও বাঁশ দেখিতে
পাওয়া যায়। বঙ্গে বোধ হয়, এমন কোন গ্রাম নাই,
যেখানে ২৫ ঝাড় বাঁশ নাই। অবশ্য সকল জাতি
সর্বত্র স্থলত নয়; হিমালয়ের পাদদেশ হইতে বঙ্গের
পূর্ব-সীমান্ত পর্য্যন্ত বহু বাঁশের বাহন্য। গৃহনির্মাণ ও গুল

প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়া বাঁশ যে কত প্রকার স্থল ও
স্থল শিল্পে নিযুক্ত হইয়া থাকে, তাহার সামান্য বর্ণনা
করিতেও একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন হয়। ইহা বলি-
লেই যথেষ্ট হইবে যে, বাঁশালার ডোমের সংখ্যা নিতান্ত
কম নয় এবং বংশশিল্পই ইহাদের প্রধান অবলম্বন ছিল।
জাপানের স্নায় বাঁশের স্নায় শিল্প এ দেশে বিকাশ পাইবার
কখন অবসর পায় নাই, তথাপি ২৫১৩০ বৎসর পূর্বের
প্রস্তুত যে সমুদ্র গৃহসজ্জার নমুনা এখনও দেখিতে পাওয়া
যায়, তাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালী ডোম
উৎসাহ পাইলে উচ্চ শ্রেণীর কাষ করিতে পারে।

বর্তমান সময়ে অবশ্য বাঁশের সর্বপ্রধান ব্যবহার
কাগজ-পিণ্ড (*paper-pulp*) প্রস্তুত বলিয়া বিবেচিত
হইতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও অনাদিকাল হইতে
বাঁশের যে সমস্ত ব্যবহার হইয়া আসিতেছে, সেগুলি
উঠিয়া বাইবে না। প্রতি বৎসর যে কি বিপুল পরিমাণ
বাঁশ দেশমধ্যে ব্যবহৃত হয়, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।
জঙ্গলসমূহ হইতে প্রায় ১৫ কোটি বাঁশ কাটা হয়,
অন্ততঃ সমসংখ্যক বাঁশ যে গ্রামা ঝাড় হইতে বাহির
করা হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্তান্ত অনেক ফসলের
স্নায় বাঁশও এতদ্দেশে অযত্নে উৎপাদিত হইয়া থাকে।
বিভিন্ন প্রকার শিল্পের জন্য বিভিন্ন জাতীয় বাঁশ আবশ্যক
হয়; সেরূপভাবে নির্বাচন করিয়া খুব কম স্থানেই
এ দেশে বাঁশ-চাষের প্রথা আছে। আমাদের দেশে
তলদা বাঁশই সাধারণ বাঁশ। ইহা খুব শীঘ্র বাড়ে ও প্রায়
৭০৮০ ফুট উচ্চ ও ৫১৬ ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত হয় বলিয়া লোক
ইহাকেই পছন্দ করে। মালয় দেশের রাজ-বাঁশ
(*Dendrocalamus gigantea*) প্রায় ১ শত ২৫ ফুট উচ্চ
এবং উহার নিম্নাংশের ব্যাস প্রায় ১২ ইঞ্চি। তলদা বাঁশের
স্নায় ইহাও বধার প্রায়স্তে গড়ে প্রতিদিন ১ হাত করিয়া
বাড়িয়া থাকে। ইহার এবং অল্প দুই চারি জাতীয়
উৎকৃষ্ট যষ্টি ও ছিপ প্রভৃতি প্রস্তুতের উপযোগী নিরেট ও
দৃঢ় বাঁশের প্রবর্তন হওয়া বিশেষ বাঞ্ছনীয়।

বেতের কাষ

সিঙ্গাপুর, মুলকা প্রভৃতি দেশ হইতে কলিকাতায় বেত
আমদানী হইতে দেখিয়া অনেকে মনে করেন যে,

এ দেশে বুঝি উৎকৃষ্ট বেত হয় না। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নয়। ছই একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ব্যতীত অপর সকল কার্যেরই উপযোগী বেত ভারতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ পূর্ব-হিমালয়ের পাদদেশ হইতে বঙ্গের পূর্বসীমা দিয়া আসাম পর্যন্ত বেতের নিবিড় জঙ্গল বিস্তৃত। স্থানে স্থানে ইহা এত ঘন ও দুর্গম যে, মানুষের কথা দূরে থাকুক, বড় বড় বস্ত্র জন্তও এ প্রকার জঙ্গলকে ভয় করে। এই সমুদয় বেতবনে নানা জাতীয় বেত পাওয়া যায়; কিন্তু ভ্রম্যে নিম্নলিখিত জাতগুলি প্রধান :—

চট্টগ্রাম অঞ্চলের কড়কা বেত (*calamus tatifolius*) ইহা দৈর্ঘ্যে খুব বড় হয় এবং সাধারণ লাঠির স্থায় মোটাও হইয়া থাকে; হুড়ুম বেত কিছু ছোট হইলেও অধিক মোটা; ছাঁচি বেত (*C. tenuis*) সাধারণ কলমের মত মোটা, ইহা বড় বড় গাছের উপরেও লতাইয়া যায়; মাহুরী বেত (*C. gracilis*) সরু, কিন্তু দেখিতে সুন্দর।

দার্জিলিং অঞ্চলের গৌরী বেত (*C. acanthospathus*) প্রসিদ্ধ; কড়কা বেতও এই স্থানে পাওয়া যায়।

শ্রীহট্ট অঞ্চলের দেবমন্টার বেত ২১৩ শত হাত দীর্ঘ এবং সুষ্পীর্ণমিত মোটা হয়; ইহার এক একটি ‘পাপ’ ১২১৫ ইঞ্চ লম্বা। এই জিলার ভিলা নামক উচ্চ স্থানের জঙ্গলে আরও ২১৪ জাতীয় বেত এবং কেতকীর প্রাকৃতিক বণ্টন।

গোলা বেত (*Daemonorops jevkinsianus*) এবং বড় বেত (*C. fascicularis*) বঙ্গের অনেক স্থানে এবং উড়িষ্যার স্থলত। বেঙ্গল-নাগপুর রেলের বালুপী টেশন বেত-ব্যবসারের একটি কেন্দ্র।

চেরার, টেবল, আরাম-কেদারা, পেটরা, বাস প্রভৃতি সকল রকম দ্রব্যই বেত হইতে প্রস্তুত হয়। বেত ও বাঁশ সহযোগে উত্তম উত্তম আসবাব কোন কোন কারাগৃহে (যথা মেদিনীপুর) প্রস্তুত হয়। কারা শিল্পের (Prison industry) মধ্যে ইহা একটি উচ্চ স্থান অধিকার করে।

বেত, বাঁকারি ইত্যাদির শিল্পে প্রয়োগ

বাস, বাঁশ, বেত ও সমগ্রকারের উপাদান দ্বারা যে নানা প্রকার দ্রব্যাদি উৎপাদিত হইতে পারে, তাহা

পূর্বেই বলা হইয়াছে। সমষ্টিভাবে এইরূপ উপাদান জাত দ্রব্যাদিকে এক এক সময় wicker work বলা হয়; কিন্তু মাহুর, দরমা প্রভৃতি প্রকৃত প্রস্তাবে wicker work-এর অন্তর্গত নয়। স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এখনও এই শ্রেণীর দ্রব্যগুলির মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি সচরাচর প্রস্তুত হয় :—



কয়েকটি প্রচলিত বাঁশ, বেত ও বাস দ্বারা প্রস্তুত দ্রব্যের নমুনা

১। ঝড়ি, চেদারী, থামা ইত্যাদি বাঁধানীর গৃহ-স্থালীর নানা কাষে এইরূপ দ্রব্য আবশ্যক হয় বলিয়াই প্রায় সকল জিলাতেই এইরূপ দ্রব্য প্রস্তুত হয়।

২। দরমা;—গৃহ নির্মাণ ও অস্ত্রবিধ কাষে ইহার প্রয়োজন সম্বন্ধিক; সেই জন্ত ইহাও পূর্কোক্তের স্থায় সাধারণ।

৩। প্রকৃত বাসের মাহুর রাজসাহী ও মেদিনীপুর জিলায় এখন দরিদ্র কৃষকের বাড়ীতে দেখা যায়; এগুলি বেশ মোটা এবং কঠিন-ব্যবহারসহ, তাহার পর উৎকর্ষ অল্পস্বারে বধাক্রমে বালনের মাহুর, মোটা কাঠির মাহুর ও স্তার মাহুর। মেদিনীপুর, যশোহর, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, খুলনা, রাজসাহী এবং রঙ্গপুর জিলায় যাহারা মাহুর বয়ন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়।

৪। সোখীন আসবাব;—যশোহর ও মেদিনীপুর জিলায় বাঁশ ও বেতের চেয়ার, টেবল, মোড়া, আরাম-কেদারা ইত্যাদি সামান্য পরিমাণে প্রস্তুত হয়। জিপুরা ও চট্টগ্রামে প্রস্তুত আসবাবও মন্দ নহে।

ব্যাগ, টিকিন-বাক্সেট প্রভৃতিও আজকাল হাওড়া জিলার প্রস্তুত হইতেছে।

৫। বিবিধ দ্রব্য,—লাঠি, ছাতার বাঁট, বস্তাদির হাতল ইত্যাদি বিবিধ প্রকারের দ্রব্যও কলিকাতায় প্রস্তুত হয়।

উক্ত প্রকারের দ্রব্যাদি ব্যতীত রুটির পরিবর্তন অল্পসারে পুরাতন ধরণের বদলে হাল ক্যাসানের দুই চারটি জিনিষ দেখা দিয়াছে। কিন্তু বঙ্গদেশে বাহারা ঘাস, বাশ, বেত প্রভৃতির দ্রব্যাদি নির্মাণ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, তাহাদের অবস্থা উন্নত হওয়া দূরের কথা, বরং অবনত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে কোন তথ্য না পাইলেও সরকারী শেখ শিল্পবিদ্যক বিবরণী ও অন্তর্ভুক্ত কাগজপত্র হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, আজকাল বঙ্গদেশের কোন জিলাতেই এই শ্রেণীর কার্যে নিযুক্ত ২০ হাজারের অধিক লোক নাই। মাদুর ব্যবসারের জন্যই বোধ হয়, মেদিনীপুরে উক্ত শ্রেণীর ১৬ হাজার লোক আছে; তৎপরে বশোহরে ৯; বর্দমান, বাঁকুড়া ও নদীয়া প্রত্যেকে ৮, বীরভূম, পাবনা, ঢাকা ও ময়মনসিংহ প্রত্যেকে ৭; দিনাজপুর ও চট্টগ্রাম জিলার এই শ্রেণীর লোকের আনুমানিক সংখ্যা ৫ হাজার। তন্নিম্নের সংখ্যা এ স্থলে দেওয়া হইল না; কারণ, সেরূপ জিলায় এই শ্রেণীর লোক যে অতি সামান্য, তাহা সহজেই বোধগম্য।

শিল্পের পুনর্গঠন

বাহারা জাপান অথবা জৰ্ম্মণিতে wicker work জাতীয় শিল্প কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা



অনুনা জৰ্ম্মণিতে উক্ত শ্রেণীর আসবাব প্রস্তুত হইতেছে

অবগত আছেন, তাঁহারা আদৌ অবীকার করিবেন না যে, আমাদের দেশে এই শিল্পের পুষ্টি লাভ করিবার যথেষ্ট সুযোগ আছে। সম্ভ্রুতি জৰ্ম্মণিতে প্রস্তুত কয়েকটি শিল্পের চিত্র দেওয়া হইল।

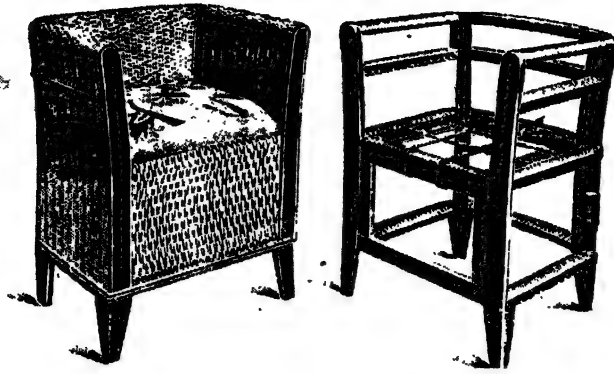
ইহার সতি প্রথম চিত্রের তুলনা করিলে স্পষ্টই দেখা যাইবে যে, এতদ্দেশে এইরূপ শিল্প কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে। অথচ কাঁচা মালের এবং অপেক্ষাকৃত সুলভ মজুরীর এখানে অভাব নাই। বর্তমান জগতে কাঠের মূল্য ক্রমশঃ চড়িয়া বাইতেছে; সেই জন্য নিকট কাঠের উপর উৎকৃষ্ট কাঠের পাতলা আচ্ছাদন Veneer দিয়া প্রস্তুত করা আসবাবের ব্যবহার ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। তাহাতেও মধ্যবিত্ত লোক ইচ্ছামত কাঠের আসবাব ক্রয় করিতে পারে না। এই সুযোগ বুঝিয়া জৰ্ম্মণী ও জাপান এরূপ গৃহসজ্জা ও নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি ঘাস, বাশ, বেত, সমুদ্র-শৈবাল ও অন্তর্ভুক্ত সাধারণ উদ্ভিদ সাহায্যে প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছে—বাহা দেখিতে মনোরম, গঠনে মজবুত অথচ কাঠ অপেক্ষা দ্রামে অনেক সুলভ। যদি সুন্দর শিল্প শিক্ষা দেওয়ার কোন কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান এতদ্দেশে থাকিত, তাহা হইলে আধুনিক প্রথা অনুসারে এইরূপ শিল্পের জন্য উপযুক্ত উপাদান নির্মাচন, তাহাদের সদ্যব্যবহার, বাজারে কাটা-ইবার পদ্ধতি প্রভৃতি বিষয়ক উপদেশ দেওয়া ও প্রকৃত প্রস্তাবে কাষ শিখাইয়া দেওয়ার সুবিধা হইত। দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহা নাই। কিন্তু তাহা হইলেও আজকাল বাহারা পল্লী-সংস্কারকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহারা চেষ্টা করিলে এইরূপ আনুষঙ্গিক শিল্পের (Subsidiary industry) কতকটা উন্নতি হইতে পারে।

এইরূপ শ্রেণীর শিল্প প্রধানতঃ হস্ত দ্বারাই এতাবৎকাল পরিচালিত হইয়া আসিতেছিল। মাদুর প্রভৃতি প্রস্তুতের জন্য যে তাঁত ইত্যাদি এখনও ব্যবহার হয়, তাহাকে ঠিক কল বলা যায় না। কিন্তু বিদেশীয় বণিকরা একসঙ্গে বহু পরিমাণ মাল প্রস্তুত করাইয়া উৎপাদনের খরচা কমাইবার জন্য এই প্রকার আদিম কালের পুষ্টি শিল্পের কাষেও কলের প্রবর্তন করিয়াছেন। কলে প্রস্তুত এইরূপ একটি কেন্দ্রার নমুনা এ স্থলে

প্রদর্শিত হইল।

ইচ্ছাতে প্রথমে শূন্য
ফ্রেম অথবা কাঠা-
মটি প্রস্তুত হইয়া
যায়; তৎপরে উহার
সহিত গদি ও অন্যান্য
কারুকাৰ্য্যাদি স্বেচ্ছা-
ভাবে আটকাইয়া
দেওয়া হয়। সহস্র
দ্রব্যটি একরূপ স্তম্ভ-
শলে প্রস্তুত যে,
সহজে ইহার যোড

প্রভৃতি ধরিবার উপায় নাই: অবিকল হস্তনির্মিত
কেদারা। অধিকন্তু হস্তনির্মিত কেদারা হইতে ইহার
সুবিধা এই যে, ইহার অংশগুলি খুলিয়া কেলিয়া



কলে প্রস্তুত বীশ, বেত অথবা সমস্ত্রণীয় উপাদানের প্রস্তুত আসবাব।

দক্ষিণে শূন্য-ফ্রেম, বামে সম্পূর্ণ প্রস্তুতাকৃতি কেদারা

অনুজ্ঞা লইয়া গিয়া
ঘুড়িয়া লওয়া চলে।
এতদেশে এই প্রকার
শিল্পে কল ব্যবহার
করিবার সময় এখনও
আইসে নাই। প্রথমে
হাতের কাষেই বিদে-
শীয় শিল্পীর সমকক্ষ
হওয়া আবশ্যিক।
যেদ্রব্য কল সামান্য
সামান্য দ্রব্য অথবা
মাত্র ইত্যাদি উৎ-

পাদনের জন্ত প্রয়োজন, তাহা দেশীয় উপাদানে দেশীয়
মিস্ত্রীর দ্বারা প্রস্তুত হইতে পারে।

শ্রীনিবাসবিহারী দত্ত।

আশুতোষ তর্কভূষণ

বশোহর লক্ষ্মীপাশা থানার
এলাকাধীন মল্লিকপুর গ্রামের
বিখ্যাত পণ্ডিত মহামহো-
পাধ্যায় আশুতোষ তর্কভূষণ
মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালা
বধ্যার্থী একটি পণ্ডিত রত্নে
বঞ্চিত হইয়াছে।

তর্কভূষণ মহাশয় ১২৬৮
সালের ২০শে ভাদ্র তারিখে
মল্লিকপুরের প্রসিদ্ধ চট্টোপাধ্যায়
বংশে জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্গীয়
বিশ্বনাথ শিরোমণি তাঁহার
পিতামহ এবং স্বর্গগত উমাচরণ
তর্কালঙ্কার তাঁহার পিতা।

তর্কভূষণ মহাশয়ের পাণ্ডি-
ত্যের বিষয় বিদ্বান্ মাঝেই
অবগত আছেন। তিনি কুম্ভা-
ঞ্জলির সুটীক বঙ্গানুবাদ করেন।



৮২র রাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী বাহা-
দুর কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি
নব-জ্ঞানের বঙ্গানুবাদ করিতে
আরম্ভ করেন। শারীরিক
অসুস্থতা নিবন্ধন এই কার্য্য
তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে
পারেন নাই। মাত্র একখণ্ড
প্রকাশিত হইয়াছিল; উহাতে
তিনি নব-জ্ঞানের প্রয়োজন,
পারিভাষিক শব্দ প্রয়োগের
উপযোগিতা এবং তাহার অর্থ
ও প্রত্যক্ষ নিরূপণ পর্য্যন্ত
লিপিবদ্ধ করিয়া যান।

আশুতোষ নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ
ছিলেন, তাঁহার ধর্ম্মভাব অত্যন্ত
প্রবল ছিল। তিনি স্বীয় ভিক্ষা-
লব্ধ অর্থের স্বগ্রামে একটি শিব-
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।



৭

বেলা দশটা আন্ধাজ দেবস্থানে নক্সা দেগে ছ'জনে সিগারেট ধরালেন, আচার্য্য সভক্তি পূজারীকেও একটি দিলেন, পূজারীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই তিনি প্রণয়বদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন।

নক্সার পাতনামা দেখে আচার্য্য উৎসাহের সহিত বল্লেন, “শেখা বিজ্ঞে না হ'লে এমনটি হয় না—পাকা হাত বটে। এক মেটেতেই এই—বাঃ—বাঃ! দিদি দেখলে ভারী খুসী হবেন!”

নবনী হাসতে হাসতে বল্লেন, —“আপনি ভাল বল্লেন আর ফল কি? আপনার মত খাঁটি সমঝদার দাতা-কর্ণদের ভেতর কেউ বেরিয়ে পড়েন—তবে না!”

আচার্য্য বল্লেন, “কাষ-কন্মের কথা বল্চ? আরে রাম, চাকরীতে মারো ঝাড়া। তোমার ভাবনা কি বাবাজী যে হাত দেখছি, মধুপুরেই একটা পাহাড় পছন্দ ক'রে ‘মধুগুহা’ ঘানিয়ে ফেল, অজন্তার আওয়াজ ধেমে যাবে। মাসিক সাহিত্যের dropsy department (সোথ বিভাগটা) চুপসে হাঙ্কা হবে।—fill up এর (গতর বাড়ানোর) নতুন মেওয়া মিলবে। খাদা-বোচা, ল্যাংড়া-মুলো, কক্কাকাটা ‘কলা’ আর গিলতে পারা যায় না।”

নবনী বল্লেন, “উত্তম আজ্ঞা করেছেন, কিন্তু আমার ইচ্ছা, বাইরে ছ'একটা খণ্ডপ্রলয় (ছুটো কাষ) ক'রে গুহা প্রবেশ করি।”

আচার্য্য।—তা বেশ,—সে ত তোফা কথা। নক্সা দেখে পর্য্যন্ত ভাবছি, ঠিক তোমার উপযুক্ত একটা কাষ সামনেই রয়েছে, বাবাজী! বাহাডুরী কাঠ চালা করতে পারবে ত?

নবনী সহাস্যে বল্লেন, “তা পারবো না কেন? সে আর শক্তটা কি?”

আচার্য্য সোৎসাহে মাথা নেড়ে বল্লেন, “বাস,—মার দিয়া! কুড়ুলের মুখেই কন্ম। ঢেঁকী বানাতে লেগে যাও। আর জগন্নাথদেব নবকলেবর ধারণ করেন জান ত! আহা! দারুভূত মুরারি! দেখ বাবাজী, তোমার ওই শ্রী sketch,—বাস্কালায় কি বোলব হে? ঐ বাবা-দাগার এক খাঁচড়েই বুঝে নিয়েছি—সম্প্রতি ও কাষটির জন্তে তোমার চেয়ে উপযুক্ত কারিগর কেউ জন্মগ্রহণ করেনি। ঢেঁকী আর জগন্নাথ, আহা,—ঝাজ-ঝোটক দাড়িয়ে যাবে। একেই বলে রথ দেখা আর কলা বেচা। দেখে নিও, আমি ব'লে দিচ্ছি, বাবাজী,—তুমি হাত লাগিয়েছ কি উতরে গেছে। পড়তে পাশে না, বাবাজী—পড়তে পাবে না। ও ছ'টিই হিড়র ইহ-কাল-পরকালের জিনিষ। জগন্নাথদেবের ত কথাই নেই,—বড়লোকের ঘরজামায়ের পাক্সা নমুনো,—কেয়া হাত গুটিয়ে ইয়া ভোগ লাগাচ্ছেন। স্বপ্নের ওপর দেবতার কৃপাও কম নয়—হীরের আঁটা, কজী-ঘড়ি, দস্তানা; ডাইনটিক বাদ দিয়েছেন! আর ঢেঁকী ত—‘এক এব সুহৃদ!’ স্বর্গে গেলেও ধান ভেনে দেয়,—জান তো।”

নবনী আমোদপ্রিয় যুবা, সে এখানে এসে ভারি মুন্সিলে পড়েছিল। আজ আচার্য্যকে খাঁটি অবস্থায় পেয়ে ‘দিনগুলো কাটবে ভাল’ এই ভেবে মনে মনে ভারি খুসী হচ্ছিল। সে বল্লেন, “আপনি একটু ঝেড়ে আশীর্বাদ করুন, তা হ'লেই—”

আচার্য্য বল্লেন, “সে বলতে হবে কেন, বাবাজী—সে কি এখনও বাকি আছে।” ইত্যাদি কথা সিগারেট

তখন ক'রে ছ'জনে উঠে পড়লেন। আচার্য্য বেশ আনন্দে ছিলেন, দেবস্থানে এলেই শোধন করা পাণ্ডু পেড়েন,—বাসার মাড়োয়ারী দরোয়ানের বাগানের ভাঙ! নবনীর সঙ্গেও বেশ বনিয়ে নিয়েছিলেন। পুত্রকামীদের চিন্তা ছিল স্বতন্ত্র, এঁদের ক্ষুণ্ণিতে দিন কাটানো। ছ'জনে নানা রহস্তালাপে বাসার ফিরলেন।

নবনীর ছিল মালকোচা, লপেটা, পাজ্জাবী আর সোনার চশমা। আচার্য্যের ছিল মটকা নামাবলী, নাগরা; অধিকন্তু টিকি দাড়ী আর সিঁদুরের ফোঁটা। বনের বাইরে এসে বেশ স্বচ্ছন্দ গলার আচার্য্য শুরু করলেন, “গুপ্ত কাবের বারগাই এই, আধ মাইলের মধ্যে মাতৃবের সাড়া-শব্দ নেই। আমাদের কাষটিও রাত আটটার সময়! কোন শালা জানতেও পারবে না, নির্ঝরে হয়ে যাবে। আর—বা কল বানিয়েছ, একবার করে-কয়ে ফেলতে পারলেই কতে। অনেক মাথা ঘামিয়েছ, বাবাজী, আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেল।”

নবনী বললে, “আমিও ঠিক এই ইচ্ছা করছিলাম।” এই বলে সে দাঁড়িয়ে গেল।

আচার্য্য বললেন, “কবুবে বই কি বাবাজী,—বুখা কথা কইবো কেন?”

উভয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখলেন, হাত ছরেক পেছনে একটি না-খুবা না-প্রোচ আসছেন, তিনি কাছাকাছি হয়ে হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা এই পুজোর বন্ধে নতুন এসেছেন বুঝি? এখানে এক হস্তার জন্তে এলেও উপকার পাওয়া যায়। আমার জীবনের আশাই ছিল না, মাসখানেক হ'ল এসেছি—এই দেখছেন ত! তবে খুব বেড়ানো চাই, এই তিন মাইল ঘুরে আসছি, তা হ'লেই তিন ছ'গুণে ছর হ'ল। বাসাটা বড় দূরে, এই বা অনুবিধা,—পরের বাসার থাকা কি না!”

অনেক কথাই তিনি একটানে বলে গেলেন। খুব ‘মিশুক লোক, ছ'মিনিটেই আলাপ-পরিচয় হয়ে গেল। কানে কম শোনেন, নাম মতিলাল বাগ্‌চী।

নবনী তাঁকেও একটি সিগারেট দিয়ে তিন জনে আলাপ করতে করতে বাসার ফিরলেন।

“আমি এই দিকেই বেড়াতে আসি, মনের মত

লোক পাওয়া বড় ভাগ্যের কথা মশাই। প্রাণের কথা না হ'লে প্রাণ বাঁচে কি? খাওয়ার জন্তে যেমন আলো চাই, বাতাস চাই, তেমনই প্রাণ খুলে কথা কবার আড্ডাও চাই। আশ্চর্য্য, ‘হাইজিন’ লেখকদের এত বড় দরকারী কথাটার দিকে হ'স নেই! আপনাদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। বেলা না হ'লে চা খেতে যেতুম, আচ্ছা, কা'ল হবে,” ইত্যাদি বলে বাগ্‌চী মশায় বিদায় নিলেন।

নবনী বললে, “বাঃ, লোকটি কি মিশুক! এক মুহূর্ত্তে যেন কত আপনার! চেহারাও বেশ, নিশ্চয়ই খুব ভদ্র বংশের।”

আচার্য্য বললেন, “সুজলা সুফলা দেশের লোক একদম মোলারেম। ফলগুলোই দেখ না—ফল দেখেই ত বিচার—ফুটি, আতা, পেঁপে, কলা, আহা! ছ'দিনেই সুজলা! পুরুতকে আর নৈবিদ্য বাড়ী পর্য্যন্ত নে বেতে হয় না, পথেই পচ ধরে,—জল কাটে! এক ভাগ মাটা, তিন ভাগ জল—সে আমাদেরই এই বাঙ্গালা দেশটিতেই পাবে, বাবাজী—ছ'টিই সেয়া জিনিব।”

নবনী হাসছিল বটে, কিন্তু মনে মনে আচার্য্যের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হচ্ছিল।

এই ভাবে ক্ষুণ্ণিতে বেশ দিন কাটতে লাগল। বাগ্‌চী মশায়ের সঙ্গে আলাপটাও ঘন হয়ে দাঁড়াল। তিনি এক দিন চা খেতে খেতে শুনিতে মিলেন, “স্বদেশ প্রেমীর মধ্যে কেবল আপনাদেরই পেয়েছি, এখানে রোজ একবার না এলে থাকতে পারি না।” ছ'দিন লুচি পাঠাও খেয়ে গেলেন;—বেশ খোলাখুলি আলাপ হয়ে গেল। লজ্জার খাতিরেই হোক বা যে কারণেই হোক, পুত্র-কামনার সাষ্টাঙ্গ কাঠামোর কথাটি কেবল বাদ থাকত।

৮

পাঁজিতে পূজা এসে গেল।

তারিণী সামন্ত “কারণের” কেস, ভাঙ্কড়ী মশাইয়ের চেলীর জোড়, আচার্য্যের গরদের জোড়, মাতবিনীর মা'র পাশী, প্যাটার্ণের বেনারসী, “রাউন্-পীস্” প্রভৃতি নিয়ে হাজির হয়ে গেল।

মধুপুরের রাস্তা হেসে উঠলো। পূজার পাট তুলে দিয়ে বাবুরা সরে এলেও,—পোষাকের পাট,—পথে চাঁদের হাট সাজিয়ে দিলে। বিদ্বান্, মূর্খ, কৰ্ত্তা, সম্বন্ধী, সরকার—সব একাকার! পরিবার-পরিচারিকার প্রভেদ ঘুচে গেছে। ভেলেমেয়েরা নানা বেশে জনস্রোতে যেন ফুলের মত হেসে ভেসে বেড়াচ্ছে!

বাবুরা কেহই কম নয়, সকলেই বাঘ মারতে মারতে চলছেন;—কারুর মুখে ছোট কথা নেই। মোটর, মাইন্, ফ্যান্, ফেল্লস্, পেলিট, প্যালস্, হামিল্টন্, হেমো, মোবিউল্, বিলিয়'র্ড, টেনিস্, ডার্গি ইত্যাদি ইত্যাদি বড় চর্চ্চাই চলেছে। Comfort (আয়েস) ছাড়া কথা নেই,—খাকবাব কথাও নয়।

কোন কথাটার মাথা মুণ্ড নেই, কারণ, একের মুখ থেকে অল্পে ছোঁ মেরে নিচ্ছে। নিজের কথাটা শোন-বার তবে সকলেই বাস্তব। এক জন বললেন, ফেল্লস্ ছাড়া কাবও cut (কাট ছাঁট) আমি ব্যবচাবই করি না। এই Home spun (বিলেতে বোনা) উইণ্ডসার গল্ফ।—তাঁর শ্রোতাকে টেনে অপর এক জন নিজের হাতটা এগিয়ে ধ'রে আ'টা দেখিয়ে বল'ছেন,—“বেটারা বলে স্বদেশী—স্বদেশী! হামিল্টন্ ছাড়া এ রকম পালিস কেউ ক'রে দিক না দেখি! এ তাঁদের মাকান্ডা-মাইজিং মেটরিয়েল্ (রাস্তা মেরামতের মশলা) নয়! বুঝলে—ধীরেন, আর এই লকেটটা” ব'লে তিনি সেটা এগিয়ে ধ'রে কি বুল'তে যাচ্ছিলেন; অপর এক জন ব'লে উঠলেন,—“কাষের কথাটা শোন, বিজয়ার রাত্রে রায় বাহাদুর গার্ডেন পার্টি দিচ্ছেন। এ পকানো মারা পূজো নয়!—পেলিটিতে টেলিগ্রাম চ'লে গেল। মিস্ মলিনা গাইবেন,—কি গ্রাও গলা! ‘মলয় আসিয়ে’ এক-বার ধবুলে প্রলয় ক'রে ছাড়বেন!”

এক জন বললেন, “I propose—Twice cheers in anticipation.” সকলে তিন বার হিপ্ হিপ্ হুবুরে ব'লে এক পাক ঘুরে দাঁড়ালেন।

সাঁওতাল মজুররা কাষে যাচ্ছিল, চম্কে থমকে—দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো। মজুরগীরা প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঠেলে কি ঐকটা হাসির কথা কয়ে গাইতে গাইতে চ'লে গেল।

মিহির বাবু বললেন, “আজ বার্ক'কে দেখতে পাচ্ছি না!”

ধীরেন বাবু বললেন, “রক্কে কর, বতরুণ না আসেন, ততরুণই ভাল;—আমার কথাটা শেষ হ'তে দিন!”

বিষ্ণু বাবু একটু পেছিয়ে পড়েছিলেন, হাট-কোটই তাঁর পরিধেয়। লম্বা লম্বা পা ফেলে দলে গৌছেই বললেন, “হালো, শুভমণি! মিষ্টার বার্ক' আজ—”

মিহির বাবু বললেন, “এই আপনার কথাই ভাব-ছিলুম, দেবী হ'ল যে?”

বিষ্ণু বাবু বললেন, “এই দেখুন না, মিষ্টার বার্ক' এক আরজেট টেলিগ্রাফ ক'রে বসেছেন! একটা রেস্ হর্স (Race horse) কিনবেন. তা আমি না পছন্দ ক'রে দিলে হবে না! হাই ফ্যামিলির (High familyর) ছেলে, নিজের ত কখনও কিছু করেনি! আমার কি কোথাও নড়বার ষো আছে! সে দিন সেই বল'ছিলুম না—”

ধীরেন মিহিরকে গা টিপে বললে, “এই মাথা খেলে, থামাও দাদা!”

বিষ্ণু ব'লে চললেন, “বার্ক'কে কি পোষাকে ভাল দেখায়, তাও আমাকে ব'লে দিতে হবে। মিসেস্ বার্ক' প্রায়ই প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে বান—মত সব connection (সম্পর্ক), ডিউক অফ মার্লবরোর মেয়ে কি না! সে দিন হেসে বললেন—”

এই সময় আচার্য্যকে আসতে দেখে বিরক্তভাবে unwelcome visitor (আপুদে আগন্তক) ব'লে, তিনি ভুরু কুঁচকে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন।

রায়সাহেব কৈবল্য বাবু ব'লে উঠলেন, “ম্যাডাম্পুরে এ বেয়াড়া মূর্তির আমদানী কোথেকে হ'ল! চাঁদা চাইবে না কি!”

কে এক জন চুপি সুরে বললেন, “সেও ভাল—তু একখানা দিতে রাজি আছি, বাবা,—বার্ক' থামলে যে বাঁচি!”

কথাটা রজনী বাবুর কানে পৌছয়নি, তিনি কৈবল্য বাবুর কথা শুনে বললেন—“ও সব চাল এখানে চলবে না!”

ইন্দু বাবু বললেন—“বেটা যে কোঁটা টেনেছে, এই

ব'লে দেখ না—কতাদার! রোজগার বেন ওই বোটাদেব
জন্তে।”

মুনসেক্ বাবু বললেন—“দেখ না ভাগাছি—”

বিষ্ণু বাবু অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিলেন, তিনি আরম্ভ
ক'রে দিলেন—“খাটি ইংরাজ কি না, মিষ্টার বাক্সে আজ
এগারো বছরেও বিষ্ণু উচ্চারণ করতে পারলেন না,
লেখেনও Beast-you ডাকেনও Beast-you! ঠুঁর
মুখে এমন মিঠে শোনায়—”

আচার্য্য এসে পড়ায় মুনসেক্ বাবু একটু এগিয়ে
নমস্কার ক'রে বললেন, “মশাইকে নতুন দেখছি, এখানে
কেউ ‘প্রতিমে’ এনেছেন না কি?”

আচার্য্য সহাস্তে উত্তর দিলেন—“এনেছেন ত
অনেকেই দেখছি।”

সকলে অবাক হয়ে আচার্য্যের দিকে ফিরে চাইলেন।

মুনসেক্ বাবু বললেন—“না—সে কথা নয়, তবে
এ অঞ্চলে—”

আচার্য্য বক্তাকে অবসর না দিয়ে নিজেই বললেন—
“লোকের ভুলচুক হওয়াটা ত আশ্চর্য্য নয়; তবে তাতে
ভুবে শুদ্ধ হওয়া চলে।”

বিষ্ণু বাবু থাকতে পারছিলেন না—বললেন,
“বুঝলেন, আমি এত দিন জানতুম না যে, মিষ্টার বাক্সের
বকিংহাম প্যালাসের এক পাঁচীয়ে ঘর—”

অমৃত বাবু জনান্তিকে বললেন,—“জালালে বাবা,
বেন ভুতে পেয়েছে—”

আচার্য্য শুনতে পেয়ে হাসিমুখে বললেন—“ভয়
কি, কর্তৃনামায় পিণ্ড দিন না,—গম্মার কায় নয়!”

এক দরের লোক নয়—তবু—অতটা মাথামাথিতাবে
আচার্য্যের কথা কওয়াটা মুনসেক্ বাবুর পছন্দ হচ্ছিল
না! তিনি তাঁর কথার কান না দিয়ে, জিজ্ঞাসা
করলেন—“হাত দেখা আসে?”

“আসে বইকি,—জর না কি? ম্যাডাপুরে ত জর
হবার কথা নয়। জর হ'লে ত এখানকার নামী
রোগটা দেবে যায়।”

মুনসেক্ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন,—“নামী রোগটা?”

“হানটাকে আপনারাই Madiপুর (ম্যাডাপুর)
বললেন না?”

মুনসেক্ বাবু আর কথা কইতে না পেয়ে থ হয়ে
চেয়ে রইলেন।

বিষ্ণু বাবু কাঁক পেতেই ধরলেন—“সে দিন কি মজাই
হয়েছিল! একখানা সাত পাতা রিপোর্ট দেড় ঘণ্টার
লিখে দি, মিষ্টার বাক্সে ত দেখেই অবাক। তার পর
পিট চাপড়ে বললেন—“এ সব তুমি না লিখলে কোন
এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানকে দিয়েও আমার বিশ্বাস হয় না।
এর আরো ছ'কাপি টাইপ করিয়ে আমাকে দিও,
বুঝলে?” দেখি এই ‘New year list’ নব বর্ষের
(হর্ষ) তালিকায়—”

সতীশ বাবু নেপথ্যে—“পাগল না কি!”

আচার্য্য তাঁর দিকে ফিরে বললেন,—“ম্যাডাপুরে
অন্ত সব রোগ সারতে পারে—বুদ্ধি পায় কেবল ওইটিই;
সাহেবরা না দেখে আর Etymology ঠিক করে নি!
—আচ্ছা, এখন নমস্কার স্মারেরা (Sirs)।”

বিষ্ণু বাবু সুরু করলেন—“দেখুন, সে দিন মিষ্টার
বাক্সে—”

মোহিত বাবু আর সহিতে না পেয়ে ব'লে
ফেললেন—“কি পাগ!”

আচার্য্য একটু উঁচু গলায় ডাকলেন—“এস নবনী
বাবু—ট্রেন বোধ হয় এসে গেল। মোটরখানা আজ
না এলে আমাকে কল্‌কেতায় ফিরতেই হবে। এরকম
ক'রে হেঁটে বেড়ানো আমার কর্তব্য নয়। Comfort
(আরাম) খোঁজাতে আসা নয় ত!”

ছ'পা তফাতে ছ'সাতটি উৎসাহী বাবু-সায়ের রাই-
সহরের জমীদার পশুপতি বাবুকে ঘিরে তাঁর aim এর
(লক্ষ্যের) প্রশংসা করছিলেন। তাঁর হাক্-প্যান্ট
গেলা সার্টের উপর হাট, আর হাতে বন্দুক ছিল। তিনি
এইমাত্র ছ'টি ঘুঘু মেরে, বন্দুকের নল ধ'রে সোজা হয়ে
দাঁড়িয়ে, তাঁদের প্রশংসাবাগী উপভোগ করতে করতে—
ফড়াং ক'রে পকেট থেকে শিক্কের স্মৃগন্ধী কুমালখানা
টেনে, কপালের ঘাম মুছলেন। সামনেই রক্তাক্ত
ঘুঘু ছ'টির ডানা তখনও থরথর ক'রে কাঁপছিল।

মোটরের কথাটা কানে বাওয়ার সাঁ ক'রে ঘুরে
আচার্য্যের দিকে হুঁকে প্রশ্ন করলেন—“কার মোটর
মশাই?”

আচার্য্য সে কথাটার জবাব মূলত্বী রেখে ব'লে উঠলেন—“এ কি! আপনি মারলেন না কি? খুব সাফাই ত, ছটাকে জিনিষ মারাতেই ত হাতের সার্থকতা। বাস্তবজ্ঞানের তবু গতির আছে,—এখানে দেখছি যথেষ্ট,—হাত লাগান না! আচ্ছা, সে কথা পরে হবে,—মোটরের কথা বলছেন? এখন সখের মধ্যে ঐ একটিমাত্র আছে।”

পশুপতি বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“ইংলিশ না কি? মেকারটা কে?”

আচার্য্য পশুপতি বাবুর দিকে চেয়ে খুব সহজভাবে বললেন—“এখানা মিনার্ভা।”

ধীরেন—Power?

সুধেন্দু—Speed?

প্রশ্নোত্তরে পাঁচ মিনিট কেটে গেল! বোঝা গেল, আচার্য্য এককণ্ঠে তাঁদের এক জন ব'লে গৃহীত হয়েছেন! সকলের দৃষ্টিই তাঁর ওপর!

কেবল বিষ্ণু বাবু ছটফট করছিলেন, মাঝখানেই শরৎ বাবুকে ঠেলে আরম্ভ করলেন, “মিটার বাক্কে, বুঝলে?”

এবার আচার্য্য তাঁর কথাটা কেড়ে নিয়ে নিজেই শুরু ক'রে দিলেন, বললেন, “বুঝবো আর কি, বরাবর আপনার কথাতেই আমার একটা কান রেখেছি। আজ ইষ্টপিড্ আশুটো মাহুষ হয়ে যেতো, তিনি সইতে পারলেন না! মিটার বাক্কে, কত বড় ঘরোয়ানা—ডিভনশারারের সম্বন্ধী! হাইডপার্কের ওঁর পূর্ব-পুরুষের ষ্ট্যাচু (মর্ম্মর-মূর্ত্তি) রয়েছে, স্বর্ণাকরে লেখা—‘টেম্‌স্ নদীর পোল-প্রণেতার স্মরণার্থে।’ তাইটে বুঝলেন, গ্রাজুয়েট গরম! খুব ভালবাসতেন, কিন্তু ওঁদের ধারামত “অ্যাস্-ইউ” (Ass-you) ব'লে ডাকতেন আর লিখতেনও। রাসকেল্ বরদাস্ত করতে পারলে না। সকলের কি স্মর-বোধ থাকে, ওর মিষ্টতা তাঁর উপলব্ধি হ'ল না। মরুক্ গে যাক্!”

বিষ্ণু বাবু প্রশ্নমটা অবাক্ মেরে গিরেছিলেন, ক্রমে তাঁর হুল ধরেছিল। বললেন, “আপনি ওঁদের চিনলেন কি ক'রে?”

“ওঁর ভয়ীক্কে বে ‘মেঘদূত’ আর ‘মুদ্রবোধ’ পড়াতুম!”

শরৎ বাবু বড় উকীল, আচার্য্যকে বললেন, “অভ-দ্রতা না হয় ত, এখন আপনার বিষয়কর্ম্ম—”

আচার্য্য সহাস্ত্রে ও সহজভাবে উত্তর দিলেন—“এই সকলে যা ক'রে থাকে, তাই; অর্থাৎটা না বলাই ভদ্রতা, তবে between brothers (তাই ভায়ের মধ্যে) অন্তের মাথায় হাত বুলিয়ে খাওয়া আর ঘুরে বেড়ানো,—সেটা অবশ্য আরেস আর আরামের ঘুরণী হওয়া চাই! তবে যত্নপূরের রাজার সঙ্গে খুব intimacy (বনিষ্ঠতা) থাকার (আমরা অভিন্ন বন্ধু), তাই যেখানেই থাকি,—এই আর কি! আচ্ছা, আজ তবে চলনুম,—মোটর-খানার জগে বড় অসুবিধে বোধ করছি;—এসে না টেনশনে প'ড়ে থাকে। এস নবনী—”

“ইনি?”

“ইনি ইঞ্জিনিয়ার আব্বার রিসার্চ স্কলারও (Research scholar)। এই বন্ধের পরেই Sind Excavationএ লাগবার আদেশ পেয়েছেন। সেখানে না কি আর্ঘ্য সভ্যতার বিপুল সম্ভার মাটির নীচে মুখ লুকিয়ে আছে। উনি শুনেছেন—even ভীম নাগের সন্দেশের পাক পর্যন্ত তাঁরা না কি প্রস্তরকলকে অবিনশ্বর ক'রে রেখে গেছেন। ওঁকে অনেক ক'রে এই কটা দিন আটকে রেখেছি।” এই ব'লে আচার্য্য হাসতেই সকলে যোগ দিলেন।

“আচ্ছা, আর নয়, এসো হে।”

মুন্সেফ বাবু এতক্ষণ থ হয়ে ছিলেন, তাঁর jurisprudence (ব্যবহারবিজ্ঞা) জল হয়ে এসেছিল। বললেন—“একটা কথা—বিজয়ার দিন আমাদের পাটী আছে, আপনার আপত্তি না থাকে ত—”

আচার্য্য উৎসাহের সুরে বললেন—“সে কি,—কিছু না, কিছু না। এই ত চাই। এখানে আসা কি কেবল ঠাকুর-চচ্চড়ি চিবুতে! Bill of fareএর Shareটা (পাত খরচাটা) শুনতে পেলেন—”

“আপনাদের মত লোক পাওয়াটাই মত্ত একটা acquisition পরম লাভ! সে সব নয়, রায় বাহাদুর নিজে আমাদের host। (ভোজদাতা)”

“বেশ কথা, তবে by turn (এক এক করেই) চলুক না। আচ্ছা, তবে এখন চলনুম, মোটরখানার

‘জন্মে চঞ্চল হয়েছি। অভদ্রতা কমা করবেন, এসো
হে, নমস্কার—নমস্কার।’

আচার্য্য আর নবনী ঠেপনের রাস্তা নিলেন।

বাবুদের মধ্যে এক জন বললেন, “বেশ লোক,
কাটবে ভাল! কি ক্ষুষ্টি দেখেছেন?”

অপর এক জন বললেন, “বেশ্শতি বাঁধা যে!”

বিষ্ণু বাবু দ’মে গিয়েছিলেন, ফাঁক পেতেই মাথা
নেড়ে আরম্ভ করে দিলেন, “শুনলেন ত ডিভন-
শায়ারের! তবে উনি আর হ’ঃ!—মিষ্টার বার্কের।”

আর শোনা গেল না।

নবনী এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিল, এই বার
আচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করলে,—“ঠেপনে সত্যি যাবেন
না কি,—কার মোটর?”

আচার্য্য সহাস্তে বলিলেন,—“পাগল না কি,—
মোটর আবার কার? ওরা ছনিয়ার ওই গুলোকেই
পরমার্থ ব’লে জানে; ওদের কাছে ওর মান মা-বাপের
চেয়ে ঢের বেশী। ও-নাম না করলে কি রক্ষা ছিল!
‘পূজারী’—পরে—‘জাত দেখা আসে ত’ ব’লে শুরুই
ত হয়েছিল! তার পর প্রব্র হ’ত—‘রাধতে পার?’
—মোটর বলতেই বুঝে নিলে—মাহুষ! হাওয়া উলটো
বইলো,—আওয়াজ খেমে গেল! বুঝলে বাবাজী!”

বিশ্ববিমুগ্ধ নবনী সহাস্তে বললে,—“খুব মজা করে-
ছেন ত,—আপনিও ত কম নন দেখছি।”

আচার্য্য সহজভাবে বললেন—“আমার . ত কম
হবার কথা নয়, বাবাজী! আমি যে দেশের দশ জন
লোকের এক জন,—আমাকে যে আজন্ম দুঃখ-কষ্টের
মধ্যে রাস্তা করে পার হবার চেষ্টা করতে হয়েছে। তাই
পোলাও-কালিয়াও খেতে পারি, আবার মুড়ি খেয়ে
গামছা প’রে বেশ সহজভাবে দিন কাটাতেও পারি।
কিন্তু ওদের থেকে টাকাটা বাদ দিলেই—বদ রং! কল-
কজা এলিয়ে যায়, কাটামোর খড় বেরিয়ে পড়ে! তা
ব’লে সবাই তা নয়, তবে অনেকেই ঘুঘুমায়া সবাদাটী
আর বার্কলে বাতিকগ্রস্ত, তথা মোটর-মুগ্ধ! আমাদের
গরীব দেশের ওরা কেউ নয়। যাক,—এই বার বাসার
রাস্তা ধর—”

একটু নীরব থেকে কি ভেবে, আবার তিনি শুরু
করলেন,—“দেখ বাবাজী—ইচ্ছে ত করি—pure
nonsense নিয়ে (নিছক বাজে কথা) দিন কটা
কাটিয়ে দি; তার চেয়ে সুখ আর নেই—ঝগড়াটী কমে।
কিন্তু তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি, তাই দু’একটা দর-
কারি কথাও বেরিয়ে পড়ে।” [ক্রমশঃ।

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্মৃতি

বাধনের ডোর ছিঁড়ে গেছে মোর,
হয়েছে ভাঙ্গন শুরু,
মিলনের লাগি, আবেগে পরাণ
কাঁপে আজ দ্রুত দ্রুত।
কোনু শুদুরের সন্ধ্যাবেলায়
নিরালা সেতুর পরে,
স্বপন-বুলান পরশ তোমার
হিয়া দিল যেন ভ’রে।
গভীর তোমার কাজল নয়নে
কত কথা ছিল লেখা,
সুপ্ত হাসিটি অধরে আমার
তুমি এনেছিলে একা।

তুষিত আমার তৃষ্ণা বাঁড়ায়
চলি গেলে কোন দূরে,
অথ অঞ্চল মুক্ত কবরী
লুটাল ধরণী’পরে।
দুটি ফোঁটা জল কাল আঁধি হ’তে
সহসা পড়িল স্ব’রে,
মুছায়ে অশ্রু আসিব আবার,
বলি চলি গেলে দূরে।
এসেছে জ্যোৎস্না, এসেছে সন্ধ্যা
এসেছে মলয় ছুটি,
তুমি ত এলে না—স্মৃতিটুকু শুধু
মানসে উঠিল ফুটি।

শ্রীবৈষ্ণবনাথ সিংহ।



ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

ভূতত্ত্ব-বিভাগ

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্ব বিভাগে এই শাখার অধিবেশন হয়। সভাপতি ডাঃ পিলগ্রিম ডি, এস, সি। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ভূতত্ত্ব পারদর্শী বৈজ্ঞানিকগণ আসিয়া এই সভার যোগদান করিয়াছিলেন। সুদূর রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডাঃ ষ্টাম্প, ডি, এস, সি, সীমান্তপ্রদেশ হইতে মেজর ডেভিস, কলিকাতা হইতে ডাঃ পাস্কো, ডি, এস, সি, অধ্যক্ষ স র ক া রী ভূতত্ত্ব-বিভাগ, ডাঃ পিলগ্রিম, মিঃ ওয়া-ডিয়া, অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রভৃতি এবং ভার-তেই অত্যন্ত প্রদেশ হইতে অনেকেই আসিয়াছিলেন ; এই সভায় ২৫টি মৌলিক অল্পসন্ধানমূলক প্রবন্ধ পাঠ করা হয়। সকল প্রবন্ধই উচ্চাঙ্গের। তবে তন্মধ্যে মেজর ডেভিসের প্রবন্ধগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; কারণ, প্রকৃতপক্ষে তিনি যুদ্ধব্যবসারী ; অবসর-সময় বৃথা আমোদে নষ্ট না করিয়া জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে তৎপর রহিয়াছেন ; ভূতত্ত্বের

একটি অংশ “প্রস্তরীভূত মৃত জীব-শরীরতত্ত্ব” (Palaeontology) বিশেষভাবে শিক্ষা করিয়া তৎসাহায্যে গত যুগের নূতন নূতন প্রাণীর প্রস্তরীভূত শরীর আবিষ্কার করিয়া সীমান্তপ্রদেশের শিলাসমূহের ইতিহাস সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ করিতেছেন। তাঁহার ৩টি মৌলিক প্রবন্ধ সভাগৃহে পঠিত হইয়াছিল। ডাঃ ষ্টাম্প ব্রহ্ম প্রদেশের ভূতত্ত্ব অবগত হইতে সচেষ্ট আছেন এবং তাঁহার লিখিত দুইটি প্রবন্ধই ঐ দেশস্থ ভূতত্ত্ব-সম্বন্ধীয়। ডাঃ ষ্টাম্প অদ্ভুতকর্মী ; তিনি বয়সে নবীন হইলেও অল্পসন্ধানমূলক বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন এবং ভূতত্ত্ব-চর্চায় তিনি এতই আনন্দ লাভ করেন যে, গত মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধ-কার্যে সংশ্লিষ্ট হইয়া বেলজিয়মে অবস্থানকালীন মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াও ভূতত্ত্ব-চর্চায় নিরন্তর হয়েন নাই ; এবং সেই সময়ে বেলজিয়মের ভূতত্ত্বসম্বন্ধীয় বহু নূতন তথ্য বৈজ্ঞানিক জগতে প্রচার করার তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

“শিলাতত্ত্বের” (petrology) দিক দিয়া দেখিলে অধ্যাপক কৃষ্ণকুমার মাথুরের ও তাঁহার সহকর্মীদের অল্পসন্ধানমূলক প্রবন্ধের প্রথম শ্রেণীর আখ্যা



ডাক্তার পিলগ্রিম

পাইতে পারে। ডাঃ পাস্কো ও সভাপতি মহাশয় প্রবন্ধ দুইটির ভূয়সী প্রশংসা করেন। অসীম কষ্ট স্বীকার ও প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া সুদূর কাথিয়াবাড়ে গিয়া সেখানকার গিরণার (Girnar) পর্বতশিলার সমুদায় বিবরণ তিনি প্রথম প্রবন্ধে প্রকাশ করেন। দ্বিতীয় প্রবন্ধে গুজরার দাঁতা রাজ্যের ভূতত্ত্ব এবং তথায় মূল্যবান কি কি ধাতু পাওয়া যাইতে পারে, তাহার বিবরণ প্রকাশ করেন। তাঁহার উত্তম প্রশংসনীয়—এ যাবৎকাল পর্যন্ত ভারতবর্ষের ভূতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় নূতন নূন তথ্য সরকারী ভূতত্ত্ব-বিভাগীয় (Geological Survey of India) ইংরাজ রাজকর্মচারীরা আবিষ্কার করিয়া আসিতেছিলেন। বেসরকারী কোন সম্প্রদায়ের উত্তম এই প্রথম; আমাদের দেশের অধিকাংশ দেশীয় রাজ্যের ভূতত্ত্ব আমরা অবগত নহি; ক্রমে ক্রমে যদি সেই সকল তথ্য ভারতবাসী কর্তৃক প্রচারিত হয়, তবে পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে ভারতসম্প্রদায় যে যথেষ্ট সাহায্য করিবেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। অন্তান্ত প্রবন্ধের মধ্যে ডাঃ সাহনির আসান্সোলের নিকটবর্তী স্থান হইতে গোওয়ারা প্রস্তরমধ্যে আবিষ্কৃত প্রস্তরীভূত পুরাকালের একটি গাছের গুঁড়ির—(fossil of a tree trunk) বৃত্তাস্ত এবং অধ্যাপক হেমেন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের লিখিত দেওলী হইতে প্রাপ্ত কয়েকটি প্রাণীর প্রস্তরীভূত জীবিতাবশেষের বৃত্তাস্ত উল্লেখযোগ্য। জম্মু কলেজের সুর্যোগ্য অধ্যাপক মহাশয় কতকগুলি ফসিল দৃষ্টে জম্মু ও কাশ্মীর প্রদেশের শিলা-ইতিহাস-সংবলিত ৩টি প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন।

১৬ই জানুয়ারী এই শাখার সভাপতি তাঁহার অভি-
ভাষণ পাঠ করেন। ভারতবর্ষীয় স্ত্রীপায়ী জন্তুদের
অতীত যুগের ইতিহাস এবং কোন্ কোন্ দেশে গিয়া
তাহারা বসবাস করে, তাহা তিনি মানচিত্রের সাহায্যে
সুন্দরভাবে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে,
ইওসিন (Eocene) সময়ের পর হইতে হিমালয় পর্ব-
তের জন্ম হইবার পর ভারতবর্ষ এবং মধ্য-এসিয়া এই
দুই দেশের যাতায়াতের পথ বন্ধ হওয়ার এক দেশ
হইতে অল্প দেশে জন্তুদিগের যাতায়াত করা অত্যন্ত

দুষ্কর হইয়া উঠে; কিন্তু আফ্রিকা ও ভারতের মধ্যে
অপেক্ষাকৃত সহজ পথ থাকায় সেই পথে তাহারা যাতা-
য়াত করিতে থাকে; এই স্থলপথ এখন সমুদ্রমধ্যে
নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে এবং এ পথ যে এক সময়ে ছিল,
তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

ডাঃ কটাবু কয়েক বৎসর পূর্বে ইওসিন (Eocene)
সময়ের প্রাণীর জীবিতাবশেষ ব্রহ্মপ্রদেশস্থ পাকু জিলায়
আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাদের অপেক্ষা প্রাচীন
কোন জন্তু আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। টাপির ও
জলগুড়ার পূর্বপুরুষ সুবৃহৎ টাইটানোথিরিস (Titan-
theres) যে উত্তর-আমেরিকা হইতে আসিয়া এই দেশে
বসবাস করিয়াছিল, তাহা আমরা বুঝিতে পারি।

মধ্য-ইওসিন সময়কার শূকরের অস্থি যুরোপের অনেক
যায়গায় পাওয়া গিয়াছে এবং অনুমান করা হয়, তাহারা
সকলেই মধ্য-আফ্রিকাদেশ হইতে আসিয়াছিল। নিম্ন-
ইওসিন সময়ে ভারতে শূকররা আসিতে আরম্ভ করে;
এই সময়ে শূকরদের প্রিয় জলাভূমিতে অধুনালুপ্ত অল্প
এক প্রকার জন্তু “এ্যান্থ্রাকোথিরিস” বাস করিত;
তাহারা দেখিতে অনেকটা শূকরের মত, কিন্তু তাহাদের
দন্ত বিভিন্ন প্রকার ছিল। এই জাতীয় জন্তু ব্রহ্ম ও
বেলুচিস্থানের ইওসিন এবং নিম্ন-মায়োসিন সময়ের শিলা-
মধ্যে যত প্রকার এবং যত সংখ্যক পাওয়া যায়, জগতের
অল্প কোথাও তত প্রকার এবং অল্পরূপ সংখ্যায় পাওয়া
যায় না। মধ্য-ইওসিন সময়ে শূকরদিগের প্রধান
শত্রু এ্যান্থ্রাকোথিরিসের ধ্বংস হইলে অসংখ্য শূকর
ভারতে আসিয়া বসবাস করিতে থাকে। অধুনা জগতে
যে সমস্ত শূকর আছে, তাহারা সকলেই যে এই সময়কার
ভারতবর্ষীয় শূকরের বংশধর, তাহা অনুমান করিবার
যথেষ্ট কারণ আছে।

ভারতে “জলহস্তীর” আগমন কোন্ দেশ হইতে
হইয়াছিল, তাহা আমরা সঠিক অবগত নহি। বেলুচি-
স্থানের নিম্ন-মায়োসিন শিলামধ্যে সর্বপ্রাচীন জলহস্তীর
এক খণ্ড চোয়াল আবিষ্কৃত হয়, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়,
তাহাতে কোন দাঁত ছিল না। জলহস্তীর প্রথমে ছয়টি
কুন্তন দন্ত ছিল, পরে তাহার ত্রাস হইয়া চারটি হয় এবং
আধুনিক যে সকল জলহস্তী আফ্রিকায় পাওয়া যায়,

তাহাদের ২টি করিয়া দস্ত বর্তমান। তবেই দেখা বাই-
তেছে, বেলুচিস্থানে এমন এক শ্রেণীর (species) জল-
হস্তী বর্তমান ছিল, বাহার দস্ত মোটেই ছিল না।

সভাপতি মহাশয় আরও বলেন যে, হস্তী ও তাহার
পূর্বপুরুষ স্টেগোডন (Stegodon) ভারতভূমিতেই প্রথম
সৃষ্ট হয়; তাহার পর প্লায়োসিন্ (Pliocene) সময়ে
জগতের অন্তর্গত গিয়া তাহারা বসবাস করিতে থাকে।

মিশরের নিয় ওলিগোসিন্ শিলামধ্যে জন্তুশ্রেষ্ঠ
কপিদের (Anthropoid ape) প্রথম পরিচয় পাওয়া
বাইলেও, মনে হয়, ভারতেই তাহাদিগের ক্রমবিকাশ
হইয়াছে। মানবের আবির্ভাব প্রথমে কোন্ দেশে
হয়, তাহা আমরা সঠিকভাবে বলিতে পারি না, তবে
প্রাচীনতম মনুষ্যের পরসাবশেষ (javan pithecan-
thropous) প্রাপ্ত ভূমিতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে।

উষ্ট্রের সৃষ্টি উত্তর-আমেরিকাতেই প্রথম হয়, কেন
না, সে দেশে ইওসিন সময়কার শিলামধ্যে উষ্ট্রের বহু
পরিচয় পাওয়া যায়। প্লায়োসিন্ যুগের শেষদময়ে
তাহারা মধ্য-এসিয়া হইতে ভারতে আইসে, কিন্তু
যুরোপে তাহারা কখনও যায় নাই।

ঘোটকদিগের উৎপত্তি সম্বন্ধে সভাপতি মহাশয়
বলেন যে, তাহারাও উষ্ট্রের মত উত্তর-আমেরিকাতে
প্রথম সৃষ্ট হয় এবং পরে মধ্য-এসিয়া হইয়া ভারতে
আসিয়া তাহারা বাস করে।

“গণ্ডার” জাতি সম্বন্ধে ডাঃ পিলগ্রিম্ বলেন যে,
উত্তর-আমেরিকা হইতে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে দলে দলে অল্প
স্থানে তাহারা বাইতে থাকে; এবং ঐ জাতীয় এক প্রকার
অদ্ভুত শ্রেণীর জীবের একটি জীবিতাবশেষ বেলুচিস্থানে
পাওয়া যায়। ইহা আকারে হস্তী অপেক্ষাও বৃহৎ এবং
ইহার মাথার খুলীটি ৫ ফুট লম্বা; পরে তুর্কিস্থান এবং
চীনদেশেও ইহার জীবিতাবশেষ আবিষ্কৃত হয়। সুমাত্রা-
দেশীয় দুইটি শৃঙ্গবিশিষ্ট গণ্ডার বাহারা আজি কালি
পূর্ববঙ্গে বর্তমান আছে, তাহাদের আদিম নিবাস
যুরোপ। একখণ্ডাবিশিষ্ট ভারতীয় গণ্ডারের পরিচয় অল্প
কোন দেশে পাওয়া যায় না; কাষেই মনে হয়, তাহা-
দের উৎপত্তি ভারতেই হইয়াছিল।

নিয়-মায়োসিনের শেষাংশে ভারত যুরোপ হইতে

পৃথক হইয়া যায়; সুতরাং দুই দেশের জন্ত বিভিন্ন প্রকার
হইতে থাকে। প্লায়োসিনের প্রথমে যুরোপের জন্ত-
দিগের মধ্যে ঘোর পরিবর্তন ঘটে। এসিয়া এবং
যুরোপের মধ্যস্থ সমুদ্র শুষ্ক হওয়ার অথবা সমুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
কতকগুলি হ্রদে পরিণত হওয়ার ফলে যে সকল প্রাণীর
মধ্য-এসিয়ার ক্রম-বিকাশ হইতেছিল, তাহারা দলে দলে
নূতন স্থলপথে যুরোপ ভূমিতে প্রবেশ করে। দৃষ্টান্ত-
স্বরূপ তিন খুববিশিষ্ট ঘোটক হিপরিয়ন্, জিরাফ,
হায়েনা, কুকুর, বিড়াল ইত্যাদির নাম উল্লেখ করা
বাইতে পারে। দক্ষিণ-যুরোপে প্রথমে ইহারা গিয়া
বাস করিতে থাকে; কিন্তু সেখানে অধিক দিন স্থায়ী
হইতে পারে নাই। পরে তাহারা আফ্রিকায় গিয়া
বাস করে এবং আজিও এই সকল জন্তু সেখানে অবস্থান
করিতেছে। প্লায়োসিনের শেষাংশে যুরোপ হইতে
তাহারা লুপ্ত হইয়া যায়।

ডাঃ পিলগ্রিমের মতে শেষ দলে যে সকল জন্তু
যুরোপ অথবা মধ্য-এসিয়া হইতে ভারতে আগমন করে,
তাহাদের মধ্যে—নরখাদাদেদীয় হস্তী, হিমালয়-প্রদেশস্থ
পিঙ্গল বর্ণের ভল্লুক, সিংহ, ব্যাঘ্র ইত্যাদির উল্লেখ করা
বাইতে পারে।

উত্তর-আফ্রিকা এবং যুরোপে আজকাল যে প্রকার
হায়েনা পাওয়া যায়, সেই প্রকারের হায়েনা কিছু দিনের
জন্ত ভারতে বাস করিয়াছিল; কারণ, কারমুলে প্রায়স-
টোমিন সময়ের শিলামধ্যে তাহাদের জীবিতাবশেষ
পাওয়া গিয়াছে। এই দেশের বস্ত্র শূকরের সহিত
যুরোপীয় শূকরের সাদৃশ্য থাকার মনে হয়, তাহারা উত্তর-
দেশ হইতে ভারতে আগমন করে।

পরিণেমে সভাপতি মহাশয় স্বীকার করেন যে,
স্তম্ভপায়ী জন্তুদিগের ইতিহাস আমরা সম্যক্রূপে অবগত
নহি এবং ভারতে ঐকান্তিক যত্নসহকারে অনুসন্ধান
করিলে এমন অনেক তথ্য আবিষ্কার করিতে পারা
যায়, বাহার সাহায্যে স্তম্ভপায়ী জীবদিগের প্রকৃত উৎ-
পত্তিস্থল, ক্রমবিকাশ প্রভৃতি আমরা সঠিকভাবে অবগত
হইতে পারি।

চিকিৎসা-বিভাগ

লেঃ কর্নেল এফ. পি. ম্যাকি, ও, বি, ইং, আই, এম্. এম্ এই বিভাগের সভাপতি হইয়াছিলেন।

এই বিভাগে সর্বসম্মত ৩৯ টা মৌলিক প্রবন্ধ গৃহীত হয়, তন্মধ্যে বাহার উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের প্রবন্ধ পাঠ করা হয়। অধিকাংশ গবেষণাই বাঙ্গালীর; মিঃ গান্ধুলী একাই ৮টি মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ছিলেন। চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রায় সকল বিভাগেই ভারতে যে গবেষণা হইতেছে, তাহা আমরা প্রবন্ধগুলি হইতে অবগত হইতে পারি। পাঠের পর প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধেরই আলোচনা হয়। পরিশেষে সভার একটি মন্তব্য গৃহীত হয় যে, ভারত গভর্নমেন্ট এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টকে অহুরোধ করা যাইতেছে যে, ভারতে সংক্রামক রোগের বৃদ্ধির জন্ত মৃত্যু-সংখ্যা অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার আশু নিবারণের জন্ত সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগগুলির উন্নতি করা আবশ্যিক এবং রোগ-নিবারণের জন্ত নতুন নতুন প্রক্রিয়া অবলম্বন করিতে হইলে ভারতের সর্বত্র গবেষণা-মন্দিরের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন।

সভাপতির অভিভাষণে লেঃ ম্যাকি বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন, মশকাদি বিভিন্ন কীটের দংশনে কিরূপ বিভিন্ন প্রকার রোগের আক্রমণ হইতে পারে এবং তাহার ফলে মৃত্যুর সংখ্যা কিরূপভাবে বৃদ্ধি পায়। তিনি বলেন, নানা প্রকার কীটের দংশনে বীজাণু শরীরে প্রবিষ্ট হওয়ায় মৃত্যুর সংখ্যা ভারতে ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে; ইহার আশু নিবারণের উপায় না আবিষ্কার



লেঃ কর্নেল এফ. পি. ম্যাকি

তিনি আরও বলেন যে, যত দিন না রোগের প্রতীকার করা যায়, তত দিন ভারতের আর্থিক, সামাজিক কোন প্রকার উন্নতি হইতে পারে না, অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে আর চলিবে না। সভাপতি মহাশয় আশা করেন যে, প্রাচ্যের অপরাপর জাতি নিজে হইতে যেমন লাভ হইয়াছে, তেমনই ভারতবাসীরও নিজা-ভর হইয়াছে এবং রোগ দূর করিবার জন্ত তাহার বদ্ধ-পরিকর হইয়াছে: বহু রোগের প্রতিষেধক উপায়

দেখিয়া তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছে যে, সকল প্রকার রোগই উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিতে পারিলে দূর করিতে পারা যায়। লেঃ ম্যাকি মহোদয়ের প্রধান বক্তব্য এই যে, আমরা যেন কোন প্রকার রোগে আক্রান্ত হইয়া না পড়ি, তাহার জন্ত আমাদের সতর্ক হইয়া থাকা উচিত এবং ব্যাধির প্রতীকারের জন্ত আমরা সাধ্যমত অর্থ যেন ব্যয় করিতে পারি; রোগে আক্রান্ত হইলে, ঔষধপ্রয়োগে তাহা হইতে পরিত্রাণ লাভ অপেক্ষা বাহাতে আক্রান্ত না হইতে হয়, তাহার

জন্ত উপায় অবলম্বন করা শ্রেয়: নহে কি? তিনি বলেন যে, মৃত্যুসংখ্যার—বিশেষত: শিশুমৃত্যুসংখ্যার হ্রাস করিলে স্বাস্থ্যবান হইয়া অপেক্ষাকৃত অধিক দিন জীবিত থাকিতে পারা যায়—ইহা পাশ্চাত্য জগতে গত শতাব্দীর শেষ অর্দ্ধাংশে প্রমাণিত হইয়াছে এবং এইরূপ আশাতীত ফললাভের প্রধান কারণ, সে দেশে রোগের প্রতিষেধক যথেষ্ট উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল এবং ঔষধপ্রয়োগে রোগ-নিবারণের দ্বারা কখনও একরূপ ফল লাভ করিতে পারা যাইত না। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে যে সকল রোগের আধিক্য দেখা যায়, তাহাদের প্রকৃতি

এবং নিবারণের উপায় নির্ণয় করিতে হইলে, বহু গবেষণা-মন্দির স্থাপন করা উচিত এবং যে যে স্থানে সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব হইতেছে, তথায় উক্ত মন্দিরের সেবকগণ গিয়া রোগের সঠিক কারণ ও নিবারণের উপায় করিলে তবে ভারতবাসী ভীষণ রোগের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে।

কৃষি-তত্ত্ব-বিভাগ

মিঃ আর, এন্স, কিন্নোবি, এন্স, সি, এক, আই, সি, এই বিভাগে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কৃষি তত্ত্ব এবং পশু-চিকিৎসা-সংক্রান্ত প্রায় প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা এই বিভাগে গৃহীত ও আলোচিত হইয়াছিল। মুক্তেশ্বরের Imperial Bacteriological Laboratoryতে মিঃ হাওয়ার্ড ও তাঁহার সহকর্মী কর্তৃক রূত গোপালন ইত্যাদি শীর্ষক পরীক্ষামূলক কয়েকটি মৌলিক প্রবন্ধ পঠিত হয়।

এই সকল বিষয় সম্বন্ধে মিঃ এন্স কে সেনের দুটটি প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য। কৃষি-তত্ত্বে “দুগ্ধের ব্যাকটেরিওলজি” (bacteriology) শীর্ষক মিঃ ওয়ালটনের গবেষণা, “উৎকৃষ্ট ধাতুর জন্ম জমীতে কিরূপ সার দেওয়া কর্তব্য” শীর্ষক এবং “জমীতে নাইট্রোজেন ও পটাশের পরিমাপ কি উপায়ে সম্ভবপর” শীর্ষক মিঃ সিবােনের গবেষণা উল্লেখযোগ্য। এই সভায় যে সকল মৌলিক গবেষণা গৃহীত হয়, তাহাদিগকে ৪ ভাগে বিভক্ত করা হয়। (১) কৃষি-রসায়ন (Agricultural Chemistry), (২) পশু-চিকিৎসা, (৩) কৃষি উদ্ভিদ-তত্ত্ব (Agricultural Botany), (৪) কৃষি তত্ত্ব। সর্বসমেত ৫৫টি মৌলিক প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছিল।

সরকারী কৃষি-বিভাগের চেটায় ভারতে কৃষিকার্যে কিরূপ উন্নতি হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত



মিঃ আর, এন্স, কিন্নো

বিবরণ সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে বলেন। তাঁহার মতে কোন নূতন বিষয় প্রচলন করিবার পূর্বে সেই বিষয়ের সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা হওয়া আবশ্যিক এবং সেই উপায় অবলম্বন করিলে কি কি উপকার পাওয়া যাইবে, তাহা চাষীদের বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেওয়া উচিত; এই উপায় অবলম্বন না করার ফলে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত কোন প্রকার উন্নতি হওয়া

সম্ভবপর ছিল না। উন্নত শস্তের (Improved crops) আবাদে কি পরিমাণ শস্ত পাওয়া যাইতে পারে এবং কি প্রকার উৎকর্ষ হইয়াছে, তাহা কৃষকরা মাত্র ১৯১০ খৃষ্টাব্দে বুঝিতে পারিয়াছে; এই প্রসঙ্গে সভাপতি মহাশয় দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, উন্নত শস্তের আবাদ বহু স্থানে হইলেও সমগ্র কষিত ভূমির তুলনায় তাহা সা মাত্র। কৃষি-বিভাগ কর্তৃক অনুমোদিত অন্যান্য উপায় কৃষকরা অবলম্বন না করায় কয়েকটি কারণ তিনি দেখাইয়াছিলেন। প্রধান কারণ, তাঁহার মতে কৃষ-

কের অর্থাভাব। উন্নত প্রণালীতে চাষ-আবাদ করিতে হইলে মূলধনের প্রয়োজন; ভারতের কৃষকদের আর্থিক অবস্থা এতই গীন যে, তাহার প্রত্যহ উদরপূষ্টি করিয়া যথেষ্ট খাইতে পারেনা, অর্থব্যয় করিয়া কৃষি সার ও যন্ত্রাদি কোথা হইতে ক্রয় করিবে? তিনি বলেন, সম-বায় সমিতি ইত্যাদি স্থাপন করিয়া ভারত গভর্নমেন্টের কৃষকদিগকে অর্থসাহায্য করা প্রাধান্য কর্তব্য। আর কাল-বিলম্ব না করিয়া দেশের সর্বত্র বাহাতে উন্নত প্রণালীতে চাষ-আবাদ করা হয়, তাহা করা উচিত। জমীতে উপ-যুক্ত সার প্রদান ও জল নিকাশ ইত্যাদি করিবার আর একটি উদ্দেশ্য শস্তকে সতেজ রাখা এবং যাহাতে শস্ত কোন প্রকার রোগে আক্রান্ত না হইয়া পড়ে। যে সকল কারণ হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন তদ্ব্যতীত কতকগুলি কারণ নিয়ে লিখিত হইল।

(১) জমীতে পটাশের অভাব হইলে (Rhizoctonia) রিজোকটোনিয়া কর্তৃক পাট আক্রান্ত হয়।

(২) Diplodia Chorchori কর্তৃক আক্রান্ত ব্যাধিগ্রস্ত পাটকে জমীতে সোডিয়াম্ সাল্ফেট (Sodium sulphate) দিয়া রোগমুক্ত করা বাইতে পারে।

(৩) মশক কর্তৃক আক্রান্ত চা-গাছের বৃদ্ধি বন্ধ হইলে পটাশ প্রয়োগ করিয়া তাহাকে রোগমুক্ত করা যায়।

(৪) পূর্ববঙ্গের আমগাছগুলি এক প্রকার কীট কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পড়িত; বাকালার ব্রহ্মপুত্র নদীর পূর্বভাগের স্থানগুলিতে কত আমগাছ যে এই প্রকার কীট কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার

আর ইয়ত্তা নাই;—আমগাছ যে সকল জমীতে উৎপন্ন হয়, সেই জমী উপযুক্ত করিত হইলে কীটের হাত হইতে নিস্তার পাওয়া যায়; ইহা প্রমাণিত হইয়াছে।

তিনি পরিশেষে বলেন যে, শস্তের আকারবৃদ্ধি হইলেই চলিবে না। পরন্তু আমাদিগকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, বাহাতে শস্ত সতেজ ও সবল থাকিয়া রোগের আক্রমণ হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে। এই বিষয়ে সবিশেষ লক্ষ্য রাখিলে বৃদ্ধ লক্ষ লক্ষ নর-নারীর অন্নসংস্থান হইতে পারে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

হতাশ প্রেম

হয় ত কারে আপন মনে ভাবছ ব'সে প্রিয় !

মনের মত হইনি ব'লে আমি তোমার কাছে,

বাসছ ভালো প্রাণের চেয়ে হৃদয়-নিধি দিয়েও

অত্মসরণ কছি তবু আমি তোমার পাছে ,

যামিনীর এই মধুর আলো

লাগছে না আর আমার ভালো,

প্রাণটা আমার স্বতঃই যে হয়

তোমার তরেই নাচে ।

প্রেমের দ্বারে আঘাত ক'রে ফিরিয়ে দেছ যে দিন

মুসড়ে গেছে হৃদয়খানি হারিয়ে যাবার ভয়ে,

প্রাণের মাঝে নীরবতা জেগেছে গো সে দিন

জড়িয়ে গেছে তোমায় আমি অটুট অক্ষরে ;

হতাশ প্রেমের গোপন ব্যথা,

মিলনের হার আকুলতা,

তোমার সাথেই চ'লে গেছে

অপরূপ বিন্ময়ে ।

দূরে যতই বাছি আমি জড়িয়ে আছে স্মৃতি

হৃদয় মেলি' দেখছি তোমা প্রতি ক্ষণে ক্ষণে,

বিরহের হার লেশটি যে গো আগছে প্রাণে নিতি

যামিনী মোর কাটছে যেন শুধুই জাগরণে ;

জানছি তোমায় পাবার আশা,

মিথ্যা শুধুই ভালবাসা,

তবু তোমার কথা কেন

ভাবছি সদাই মনে !

শ্রীমতী বিজ্ঞাপ্রভা দেবী



অঙ্গুলির ছাপ অভ্যস্ত নহে

এত দিন সভ্য মানবজাতির ধারণা ছিল, প্রত্যেক মানুষের অঙ্গুলির ছাপ স্বতন্ত্র। পৃথিবীতে কোনও দুই ব্যক্তির অঙ্গুলির ছাপ এক প্রকার হইতে পারে না—প্রকৃত লোককে সনাক্ত করার পক্ষে তাহার অঙ্গুলির ছাপ আইন-আদালতে অভ্যস্ত প্রমাণরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু আমেরিকার লস এঞ্জেলসের মিল্টন কার্লসন্ নামক জনৈক বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে, অঙ্গুলির ছাপ অভ্যস্ত নহে। হস্তলিপি, টাইপরাইটিং এবং অঙ্গুলির ছাপ বিশ্লেষণ করিয়া তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, অঙ্গুলির ছাপ জাল করা বাইতে পারে।



বহুপ্রকার অণুবীক্ষণ

যন্ত্র, পরিমাপক যন্ত্র ও মিল্টন কার্লসন্ অণুবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা জাল হস্তলিপি পরীক্ষা করিতেছেন

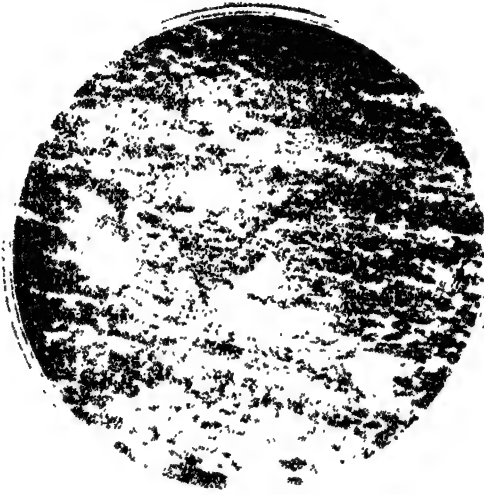
আলোকচিত্র গ্রহণের ক্যামেরা প্রভৃতির সাহায্যে তিনি সম্প্রতি অনেকগুলি মোকদ্দমার অভ্যস্ত প্রমাণগুলিকে জাল প্রতিপন্ন করিয়া বিচারক ও আইনজগতের বিশ্বাসোৎপাদন করিয়াছেন। তিনি বলেন, কোন লোকের হস্তলিপি দেখিয়া নির্দেশ করা যায়, সেই ব্যক্তি কিরূপ মানসিক অবস্থার প্রভাবে উহা লিখিয়াছেন। শাস্ত, চঞ্চল, ক্রুদ্ধ অথবা ভীষণ অবস্থায় লিখনভঙ্গীর ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে এবং লেখকের চরিত্রের ছাপ সেই লিখনভঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে। মূল লিখিত বিষয়টি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া, উহা আলোকচিত্র এবং কাচের সাহায্যে সহস্রগুণ বৃদ্ধিতাকারে জুরীদিগের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া তিনি তাহাদিগকে নিজের গবেষণার প্রমাণ দিয়া সন্তুষ্ট করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও নারীকে হত্যা করার অপরাধে এক ব্যক্তি আদালতে অভিযুক্ত হয়। যে হোটেলে এই হত্যাকাণ্ড ঘটে, তাহার কোনও গৃহের কপাটের উপর লোকটির অঙ্গুলির ছাপ পড়িয়াছিল। হত্যাকাণ্ডের সময় নারী ও পুরুষের মধ্যে ধত্বাধতি হইয়াছিল। সেই সময়ে আক্রমণকারী পুরুষের অঙ্গুলির ছাপ দরজার কপাটে পড়িয়াছিল। বৃাদিগকে আদালতে প্রমাণ করেন যে,

অভিজ্ঞ ব্যক্তির অঙ্গুলির ছাপের সহিত কপাটের উপর লিপ্ত অঙ্গুলির ছাপ একই। এই অভ্রান্ত প্রমাণের বলে লোকটিকে আসামীর কাঠডায় টানিয়া আনা হয়। কিন্তু কাল'সন্ প্রমাণ করিয়া দেন যে, উক্ত অঙ্গুলির ছাপ জাল। তৃতীয় ব্যক্তির দ্বারা ঐ ছাপ দরজার কপাটের উপর লিপ্ত করা হইয়াছিল এবং হত্যাকাণ্ডের পূর্বে আক্রান্ত নারীর সহিত আক্রমণকারী পুরুষের যে দস্ত-বস্ত্র হইয়াছিল, তাহা সঠিকের মিত্যা। কাল'সনের প্রমাণ-প্রয়োগ অভ্রান্ত বলিয়া গৃহীত হওয়ায় আসামী মুক্তি পাইয়াছিল।

কাল'সন্ প্রমাণ করিয়াছেন, রবারষ্ট্যাম্পের সাহায্যে যেমন কোনও ব্যক্তির স্বাক্ষর জাল করা সহজ, অঙ্গুলির ছাপও সেই প্রকারে সহজে জাল করা সম্ভবপর। মানুষ যখন নিদ্রিত থাকে, সেই অবস্থায় তাহার অজান্তসারে তাহার অঙ্গুলির ছাপ গ্রহণ করা বিচিত্র নহে। কোনও দলিলে কাহারও অঙ্গুলির ছাপ থাকিলে তাহা যে সেই ব্যক্তির জ্ঞাতসারে গৃহীত, এমন মনে করিবার সন্দেহের অবকাশ

আছে; সুতরাং তাহার মতে অঙ্গুলির ছাপকে কোনও বিষয়ে অভ্রান্ত প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করা বাইতে পারে না। তাহার মতে, মানুষের হস্তাক্ষর, অঙ্গুলির ছাপ অপেক্ষা ঋটি প্রমাণ। কারণ, যদি কেহ অপরের হস্তাক্ষর জাল করে, তবে তাহা যে জাল, তাহা প্রমাণ করিবার অনেক প্রকার কৌশল আছে। হস্তলিপি পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞগণ চেষ্টা করিলে, জালিয়াৎ লেখকের হস্তাক্ষর, লেখনীর প্রয়োগ-প্রণালী, কাগজ এবং বাহার উপর রাখিয়া লিখিত বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার উপরিভাগ বিশ্লেষণের দ্বারা স্থির করিতে পারেন, কোন লেখাটি ঋটি বা কোনটি জাল। কোন একটি ব্যাপারে কাল'সন্ প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, যে

কাগজে দলিল সম্পাদিত হইয়াছিল, তাহা এমনই পাতলা যে, টেবলের উপরে ফেলিয়া কখনই তাহা সে ভাবে লিখিত হইতে পারে না। এই ব্যাপারে, দাক্তী যে টেবলের উপর কাগজ রাখিয়া লিখিয়াছিল বলিয়া প্রমাণ দিয়াছিল, কাল'সন্ সেই টেবলের উপরিভাগের আলোকচিত্র লইয়া বিশেষ শক্তিশালী কাচের সাহায্যে প্রমাণ করিয়া দিয়াছিলেন যে, সেট টেবলের উপরিভাগ এমনই অসমতল যে, তাহার উপর ঐরূপ পাতলা কাগজ রাখিয়া ঐ ভাবে দলিল লিপিবদ্ধ করিলে লিখনপ্রণালী স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিত।



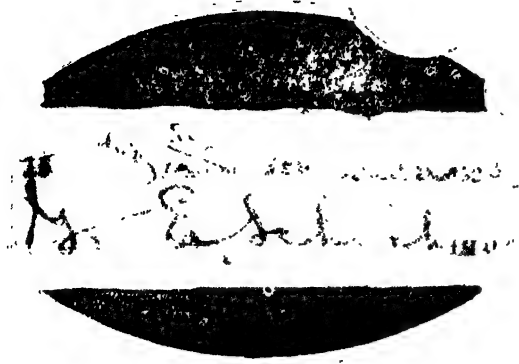
টেবলের উপরিভাগে—হস্ত কলমের সাহায্যে পাতলা কাগজের উপর সম্পাদিত দলিল লিখিত হইতে পারে না

কাল'সন্ আরও প্রমাণ করিয়াছেন, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জালিয়াৎ কোনও লেখকের স্বাক্ষরকে সম্পূর্ণভাবে জাল করিতে পারে না। পৃথিবীর কোনও লোকই তাহার নিজের নাম দুইবার একই ভাবে স্বাক্ষর করিতে পারে না; কিন্তু তাহার বর্ণবিজ্ঞান-প্রণালীর এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাঁহাতে কোনও স্বাক্ষর যে তাহারই, তাহা বিশেষজ্ঞগণ ধরিতে পারেন। বর্ণবিজ্ঞান-প্রণালী ও লিখনভঙ্গীর অঙ্ক-

নীলনের দ্বারা বিশেষজ্ঞগণ কোন্টা জাল ও কোন্টা ঋটি, তাহা নিঃসংশয়ে নির্দেশ করিতে পারেন। কোনও একটা প্রসিদ্ধ মোকদ্দমায় সাক্ষ্যদান-কালে কাল'সন্ বলিয়াছিলেন যে, স্বাক্ষরকারীর অপেক্ষাও বিশেষজ্ঞগণের মত মূল্যবান।

প্রতিপক্ষের এটর্নী তাহাতে তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “আপনি কি বলিতে চাহেন যে, আমার নিজের লেখা আপনি যেমন চিনেন, আমি তেমন জানি না?”

উত্তরে কাল'সন্ বলেন, “কোনও ব্যক্তিকে তাহারই স্বহস্তলিখিত বিষয়কে তাহারই লিখিত কি না, প্রশ্ন করা অপেক্ষা বিশেষজ্ঞের অভিমত গ্রহণই বাঞ্ছনীয়, কারণ,



আসল হস্তাকর ও নকল স্বাকর একের উপর অপরটি আরোপ করিয়া
কাল'সন জাল প্রতিপন্ন করিয়াছেন

অভিজ্ঞ ব্যক্তি নিঃসংশয়ে
প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন,
প্রকৃতই সেই স্বাকর বা
লিখিত বিষয়টি তাহারই
দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে
কিনা।”

এটর্নী ঐ বিষয়ে আর
প্রশ্ন না করিয়া অন্য কথা
পাড়িলেন এবং কিয়ৎকাল
পরে এক খণ্ড কাগজ বাহির
করিলেন। তাহাতে ভিন্ন
হস্তের লিখিত অনেকগুলি
পদ দেখিতে পাওয়া গেল।
এটর্নী কাল'সনের হস্তে
কাগজটি দিয়া প্রশ্ন করি-

লেন, কয় জন এই কাগজে লিখিয়াছে, তাহা তাঁহাকে
বলিয়া দিতে হইবে। আর কতগুলি লেখনীই বা ব্যব-
হৃত হইয়াছে, তাহাও জানিতে চাহিলেন। কাল'সন্
অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে উহা পরীক্ষা করিতে চাহিলেন।
দ্বিপ্রহরে উহা পরীক্ষা করিবার পর অল্পরূপ আর এক-
খানি কাগজে উল্লিখিত লেখাগুলি নকল করিয়া
কেলিলেন। তাহার পর অপরাহ্নে আদালতে আসিয়া
শেষোক্ত কাগজখানি এটর্নীর টেবলে রাখিয়া দিলেন।

সওয়াল-জবাব আরম্ভ হইলে ব্যবহারাজীব সেই



এই ছুরীর উপর রক্তাকরে কাল'সন জাল অঙ্গুলির ছাপ প্রস্তুত
করিয়াছিলেন। বামে প্রথমতঃ—উহা দ্বারা প্রকৃত আসামকে
আবিষ্কার করিয়াছিলেন

কাগজখানি লইয়া পরীক্ষা করিলেন এবং বিজ্ঞপত্রে
প্রদ্র করিলেন, “অভিজ্ঞ মহাশয়, আপনি যদি কাগজ-
খানি পরীক্ষা করিয়া থাকেন, তবে আদালতে স্পষ্ট
করিয়া বলুন, ক’জন ইহার লেখক?”

কাল'সন্ বলিলেন, “এক জন লোক, একটিমাত্র
কলমের সাহায্যে লিখিয়াছে।”

“ঠিক বলছেন?”

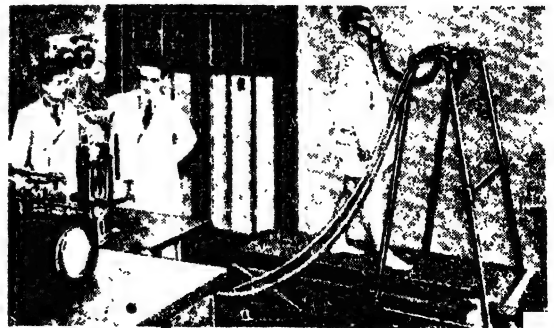
“নিশ্চয়ই!”

এটর্নী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি প্রমাণ
দিচ্ছি, ছাট কলমের সাহায্যে আমি নিজে সবটা লিখেছি।”
তিনি কলম দুইটি বাহির করিলেন।

কাল'সন বলিলেন, “আপনার হাতে যে কাগজ-
খানা আছে, ওটা ত নকল”
এই বলিয়া তিনি আসল
কাগজখানা পকেট হইতে
বাহির করিয়া দিলেন।

স্বল্পাহারে শক্তিরক্ষা

জাপানে লোকসংখ্যার
অল্পপাতে কৃষিকার্যের উপ-
যোগী ক্ষেত্রের পরিমাণ
অত্যন্ত কম। সুতরাং খাদ্য-
দ্রব্যের সমস্তা জাপানে
অত্যন্ত জটিল। প্রায়ই
জাপানকে এ জন্ত নানা
অসুবিধা ভোগ করিতে



আপনার বৈজ্ঞানিক ট্রেডমিলে স্বল্পাহারী জাপানী সৈনিকের
শক্তি পরীক্ষা করিতেছেন

হয়। স্বপ্নাহারে মানুষ পরিশ্রমশক্তিকে অব্যাহত রাখিয়া জীবনযাত্রার পথে নির্বিবাদে চলিতে পারে কিনা, এই বিষয় লইয়া জাপানের জনৈক বিজ্ঞান-বিদ নানা প্রকার যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া পরীক্ষার্থী চালাইতেছেন। অত্যন্ত কম ও সাধারণ আহাৰ্য পরিমাপ করিয়া পরীক্ষার্থী মানুষকে আহাৰ্য করিতে দিয়া উদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে তাহার কর্ম-ক্ষমতার পরীক্ষা লওয়া হইতেছে। বৈজ্ঞানিক প্রত্যাহ পরীক্ষার্থী লোকটিকে একটি Treadmill এ চড়াইয়া দেন। উহার উপর পাদ চারণা করিবামাত্র যে শক্তি উৎপন্ন হয়, তদ্বারা আর একটি সংশ্লিষ্ট যন্ত্র আবর্তিত হইতে থাকে। লোকটি নির্দিষ্ট কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া ট্রেডমিলে কার্য করিলে বুঝা যায় যে, স্বপ্নাহারে তাহার পরিশ্রম-ক্ষমতা অব্যাহত থাকিতেছে কিনা। লোকটির নাসিকার উপর একটি 'ফেনেল' সংযুক্ত থাকে। তাহাতে পরীক্ষার্থীর শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়ার পরিচয়ও বৈজ্ঞানিক পাইয়া থাকেন।

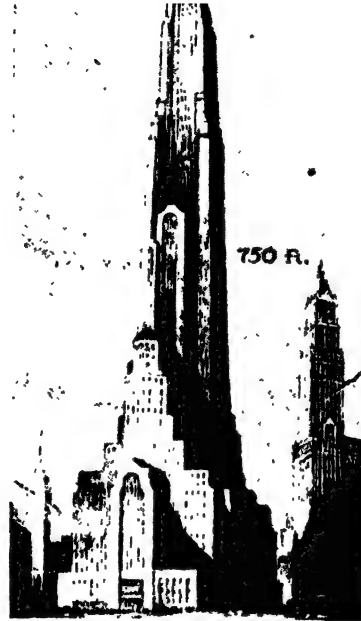
ভাবী অভভেদী অট্টালিকা

সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অত্যুচ্চ অট্টালিকাসমূহও প্রতীচ্য জগতে নির্মিত হইয়াছে। 'উলওয়ার্থ টাওয়ার' নামক অট্টালিকা উচ্চতার জন্ত প্রসিদ্ধ। ইহার উচ্চতা ৭ শত ৫০ ফুট। কিন্তু নিউইয়র্কের জনৈক প্রসিদ্ধ স্থপতি সম্প্রতি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দেশের আইন-কাহ্নন বজায় রাখিয়া লোহ ও প্রস্তরের সাহায্যে "উলওয়ার্থ টাওয়ারের" দ্বিগুণ উচ্চ-অভভেদী অট্টালিকা নির্মাণ করা অসম্ভব নহে। তিনি নক্সা রচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, অদূর-ভবিষ্যতে ১ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চ অট্টালিকা নির্মিত হইতে পারে। এই বহুতলসংযুক্ত

অট্টালিকার চূড়া ক্রমশঃ সূচের দ্বারা সূক্ষ্ম আকার ধারণ করিবে। তাহার নক্সার চিত্র, পাঠক প্রদত্ত ছবিতে দেখিতে পাইবেন। উত্তরকালে এইরূপ অত্যুচ্চ অট্টালিকা মার্কিন দেশকে অলঙ্কৃত করিয়া তুলিবে, এ সম্বন্ধে বহু এঞ্জিনিয়ার ও ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন। নিউ ইয়র্কের

1500 ft.

750 ft.



ভাবী অভভেদী অট্টালিকা

স্থপতি-সভ্যের প্রেসিডেন্ট মিঃ হার্ভে করবেট বলিতেছেন, অদূর-ভবিষ্যতে শহরের সর্বত্রই অর্ধ-মাইল উচ্চ অট্টালিকা বিনির্মিত হইবে। তখন না কি পথ হইতে মোটরগাড়ীসমূহও অতর্কিত হইবে—জনসাধারণ এক বাড়ী হইতে অন্য বাড়ীতে বাইবার সময় হেলান প্লাটফর্মের সাহায্য গ্রহণ করিবে। প্রত্যেক অট্টালিকার দোহুলামান ছাদ নির্মিত হইবে। গৃহনির্মাণের বাবতীয় সরঞ্জাম বর্ণবৈচিত্র্য-বহুল হইবে।

তোষকের নৌকা

আমেরিকায় এক নূতন প্রকার তোষকের নৌকা প্রস্তুত হইয়াছে। এই তোষক জলে আদৌ আর্দ্র হইবে না। যে কারখানা হইতে এই নৌকা প্রস্তুত হইয়াছে,

তাহার এক জন প্রতিনিধি, গ্যাসোলিন মোটরযুক্ত



তোষকের নৌকা চড়িয়া নির্মাতার প্রতিনিধি জলক্রমণ করিতেছেন

একখানি তোষকের নৌকার চড়িয়া এক নদীতে উক্ত নৌকা অনেক ঘণ্টা চালাইয়াছিলেন। এক প্রকার গাছের শূন্য ও লঘু তন্তু দ্বারা তোষকের অভ্যন্তরভাগ পরিপূর্ণ করা হইয়া থাকে। এই তোষকের নৌকা যেমন লঘু-ভার, তেমনই দীর্ঘকালস্থায়ী।

পকেট ছাতা

আমেরিকার সংপ্রতি এক প্রকার ছত্র নির্মিত হইয়াছে; এই ছাতা ব্যাগে অথবা পকেটে করিয়া বেড়ান যায়। ছাতার হাতলটি অনেকটা দূরবীক্ষণ যন্ত্রের আকারবিশিষ্ট। মুড়িয়া রাখিলে ইহার দৈর্ঘ্য মাত্র ১০ ইঞ্চি এবং পরিধি দুই ইঞ্চি মাত্র। মুঠার কাছে একটু চাপ দিয়া ঘুরাইলেই ছাতাটি বন্ধ হইয়া যায়। খুলিবার প্রয়োজন হইলে বিপরীত দিকে ঘুরাইবামাত্র উহা বিস্তৃত হইয়া পড়িবে।

ভ্রমণকারীর পক্ষে এইরূপ ছত্র বিশেষ প্রয়োজনীয়।



বামহস্তে পকেটে রাখিবার অবস্থায় ছত্র—দক্ষিণ হস্তে ছত্রের বিস্তৃত অবস্থা।

বালকের কীর্তি

নিউইয়র্কের জনৈক বালক কিছু শিরীষ ও দস্ত পরিষ্কার করিবার কাঠির সাহায্যে 'ইফেল টাওয়ারের' একটা নকল মূর্তি নির্মাণ করিয়াছে। বালকটি এই নমুনার অট্টালিকা নির্মাণ করিতে ৩ শত ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়াছিল। ১১ হাজার দাঁতের কাঠি গৃহ-নির্মাণে ব্যবহৃত হইয়াছে। বালক এমন নৈপুণ্য সহকারে এই 'মডেল' তৈয়ার করিয়াছে যে, আসলের সাহিত কোনও স্থানেই বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। নির্মাণ-কৌশলে এঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বালকটি দস্ত-চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নের অবকাশে এই গৃহ নির্মাণ করিয়াছে।

ঔপন্যাসিকের গ্রন্থ-নায়ক

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক মার্কটোয়েনের গ্রন্থের কিশোর নায়ক 'টম্ সভার' ও 'হক্‌স্‌বেরী ফিন্' এর মূর্তি গড়িয়া জনৈক প্রসিদ্ধ ভাস্কর হ্যানিবালা মো (Hannibal Mo) নগরে স্থাপিত করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ মার্কিন সাহিত্যিক মার্কটোয়েন এই নগরে দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলেন। ভাস্কর মূর্তিযুগলকে গ্রন্থ-বর্ণিতভাবেই অঙ্কিত করিয়াছেন—ঠিক যেন তাহারা অরণ্যমধ্য হইতে নির্গত হইতেছে। ভাস্করের নির্মিত মূর্তিযুগলে অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে।



মার্কিন ঔপন্যাসিকের কিশোর নায়ক-যুগলের প্রস্তরমূর্তি



দাঁতের কাঠির সাহায্যে বালক ইফেল টাওয়ারের নকল মূর্তি গড়িতেছে

দক্ষিণ-আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক মানচিত্র



দক্ষিণ-আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক মানচিত্র

সিন্সিনেটি বিদ্যালয়ের কয়েক জন উচ্চশ্রেণীর ছাত্র দক্ষিণ-আমেরিকায় একখানি বৈজ্ঞানিক মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছে। ভূগোল শিক্ষায় ছাত্রের আগ্রহ বর্দ্ধিত করিবার উদ্দেশ্যে এই ব্যবস্থা। মানচিত্রের পক্ষান্তে বৈজ্ঞানিক 'বাল্ব'গুলি এমনভাবে সংস্থাপিত হইয়াছে যে, স্থূচের চাবী টিপিলেই নির্দিষ্ট স্থানে আলোক জ্বলিয়া উঠিবে। ইহাতে পাঠার্থীর ভূগোলপাঠের স্পৃহা ও কৌতূহল অতিমাত্রায় বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। মানচিত্র-খানিকে যেখানে ইচ্ছা চিত্রের স্তায় সরাইয়া লইয়া যাইতে পারা যায়।

বিচিত্র বিমানপোত

শ্পেনীয় এঞ্জিনিয়ার ডন্ জে, দেলা সিবুতা সম্প্রতি এক-খানি বিচিত্র বিমানপোত নির্মাণ করিয়াছেন। এই পোতের নাম 'অটোজিরো'। আলোচ্য বিমান পোত-খানি কলকজার বিচিত্র সন্নিবেশ-কোশলে আপনা হইতেই পানীর স্তায় আকাশ-পথে উড্ডীন হইতে পারে। বিশ্বের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ এত দিন সাধনা করিয়াও এইরূপ ভাবে কোনও বিমান-রথ নির্মাণ করিতে পারেন নাই। স্বকোশলী বৈজ্ঞানিক ডন্ সিবুতার

এই আবিষ্কারে বৈজ্ঞানিকগণ বিস্মিত হইয়াছেন। ফার্ন-বেরো বিমান-পোতাশ্রয়ে (Aerodrome) 'অটোজিরো'র পক্ষিগতির ক্রীড়া প্রদর্শিত হইয়াছিল। পানীর সহিত ইহার আকৃতিগত সাদৃশ্য অত্যন্ত অল্প হইলেও আরোহণ-অবরোহণকালে উহার ডানাগুলি ঠিক পাখীর ডানার মতই সঞ্চালিত হইতে থাকে। 'অটোজিরো' সোজা-সুজিভাবে অবরোহণ ও আরোহণ করিতে পারে। সাধারণ বিমানপোতের স্তায় এই নবাবিষ্কৃত বিমান-রথ আকিয়া বাকিয়া নানাবিধ গতি-কোশলেও পাখীর স্তায় ডানা সঞ্চার করিয়া প্রদর্শনীক্ষেত্রে সমবেত বৈজ্ঞানিক দার্শনিকগণের বিস্ময়োৎপাদন করিয়াছিল।

রেশম ও সূচের কীর্তি

এক জন কিশোরী সম্প্রতি রেশমসূত্র ও সূচের সাহায্যে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি কুলিডের এক বিচিত্র প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করিয়াছে। চিত্রটি নানা বর্ণের সূত্রসম্মিলনে অতি অপূর্ব দর্শন হইয়াছে। এই চিত্র দর্শনে অভিজ্ঞগণ পর্যন্ত কিশোরীর নৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়াছেন। কিশোরী মিসেস কুলিডের প্রতিমূর্তি অল্পরূপ উপায়ে রচনা করিতেছে। উহা সমাপ্ত হইলে চিত্রযুগল 'হোয়াইট হাউসে' উপস্থিত হইবে।



রেশমসূত্র ও সূচের সাহায্যে রাষ্ট্রপতি কুলিডের প্রতিমূর্তি



সীমন্তিনী

[গল্প]

১

বিপত্তীক বিশ্বস্তর ভট্টাচার্য যখন দীঘকাল ভারত সরকারের অধীনে চাকুরী করিবার পর অবসর গ্রহণ করিয়া স্বগৃহে ফিরিলেন, তখন ৭ বৎসরের মেয়ে মাধুরীকে তাহার ঠাকুরদাদার হস্তে সমর্পণ করিয়া বুকের পুত্র ও পুত্রবধূ উভয়েই এক বৎসরের মধ্যে অকালে এই পৃথিবী হইতে অবসর লইলেন। ঠাকুরদাদা ও নাতনী এখন উভয়ে উভয়ের শেষ অবলম্বন !

বিশ্বস্তর শুধুই ভাবেন, ‘ভগবান্, এমন হইল কেন? কোন পাপের ফলে তাহার জীবন সকল দিক্ দিয়া এমন ভাবে অভিলপ্ত হইয়া গেল?’ জীবনের মধ্যাহ্নেই তাহার পরীবিরোগ হয়, গৃহহীন হইয়াও পুত্র-পুত্রবধূর সুখ চাহিয়া পুনরায় বাসা বাঁধিতে চাহিলেন, কিন্তু অদূরের বিড়ম্বনায় তাহাও ভূমিসাৎ হইয়া গেল !

ভ্রমণ শোক সময়ের শ্রলেশে পুরাতন হইয়া আসিল, কিন্তু শোকে বুকের পঞ্জর তাকিয়া গেল। এত দিন নিজে আশার কুহকে ঘুরিয়াছেন, পরকালের চিন্তা করিবার অবসর পান নাই। এখন জীবনের বাকী দিনগুলি ভগবানের চিন্তায় কাটিয়া দিবেন ভাবিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় এক বৃদ্ধা আত্মীয়কে তাহার গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, এবং বিশ্বস্তর-সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা করিয়া কোন তীর্থস্থানে বাইয়া বাস করিবেন স্থির করিলেন। অনেক বৃদ্ধ, বৃদ্ধা আত্মীয়ই সঙ্গে বাইতে প্রস্তুত হইলেন ও বিশ্বস্তরকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, শ্রুত-বিবেশে একমাত্র বালিকা পৌত্রীকে লইয়া তাহার অনেক কষ্ট হইবে। কিন্তু তিনি কোন কথাই কানে তুলিলেন না, শুধু বলিলেন যে, তিনি আর-নতুন করিয়া শ্রমের বন্ধন সৃষ্টি করিতে চাহেন না, এবং সকল শুভাকাঙ্ক্ষী আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের উপদেশ অবহেলা করিয়া পুরোহিত ডাকিয়া শুভদিনে কালীধাম খাটবার জন্ত রেল উঠিলেন।

বিশ্বস্তরের অনেক অবসরশ্রান্ত সহকর্মী কালীধাম করিতেছিলেন। তিনি তাহার টিকানা পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া তাহার রওনা হইবার সংবাদ তারযোগে জানাইয়াছিলেন। কালী ট্রেনে গাড়ী পৌঁছিলেই দেখিতে পাইলেন, তাহার বৃদ্ধ বন্ধু বোণেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহাদের অপেক্ষায় ট্রাকেরদে দাঁড়াইয়া আছেন। বোণেন্দ্র বাবু বিশ্বস্তর ও মাধুরীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইলেন এবং নৌকাযোগে বাসা অভিমুখে রওনা হইলেন।

বোণেন্দ্র বাবুর বাসা গঙ্গার ঠিক উপরেই। তিনি স্ত্রী ও কনিষ্ঠা পুত্রবধূকে লইয়া এই বাড়ীতে বাস করেন। বোণেন্দ্র বাবুর দুই পুত্র। জ্যেষ্ঠপুত্র সাধারণতঃ সপরিবারে দেশের বাড়ীতে বাস করেন। কনিষ্ঠ পুত্র ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষার পাশ হইয়া হিন্দু-বিধবিত্তা-লয়ে পড়িতেছিল।

বিশ্বস্তরের জন্ত গঙ্গামহল গলিতে বাসা ঠিক হইল, ও একটি

মোটো ব্রাহ্মণকন্যা মাধুরী নিযুক্ত হইল। কিন্তু বোণেন্দ্র বাবুর নিকট বিদায় পাইয়া নিজের বাসার বাইতে ৭১৬ দিন বিলম্ব হইল। এই কয় দিন দুঃখ বৃদ্ধ একত্র গঙ্গাশ্রম ও দেবতাদর্শনে গত জীবনের নানা প্রসঙ্গের আলোচনাখ কাটাইলেন। বোণেন্দ্র বাবুর বালিকা পুত্রবধূ কন্যার সঙ্গে মাত্রাও নয় দিন খুব আরোহে কাটাইল ও তাহাদের মধ্যে বিশেষ ভালবাসা জন্মিল।

গঙ্গামহলের যে বাসার বিশ্বস্তর আসিলেন, উহা একটি বৃহৎ বাড়ী। উহার ভিত্তি ভিত্তি অংশে ভিত্তি ভিত্তি ভাড়াটিয়া বাস করে। ভট্টাচার্য মহাশয়ের জন্ত দিঠলে একটি অংশ ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। নিয়মিত-রূপে সন্ধ্যা-অর্চনা, দেবদর্শন ও গঙ্গাতীরে পৌত্রীকে লইয়া বেড়াইয়া তাহার দিনগুলি বেশ কাটিতে লাগিল।

২

মাধুরী বড় হইয়াছে, অর্থাৎ ৭-৮ বৎসে হিন্দুযরের মেয়েব বিবাহ না হইলে লোকসমাজে অভিব্যক্তির লোভনা ও গল্পনা আরম্ভ হয়, সেই বয়স হইয়াছে। ১৩১৬ বৎসরের হিন্দুযরের মেয়ে, অগুচ বিশ্বস্তর তাহার বিবাহের কোন উজোগই করিতেছেন না দেখিয়া অপর অংশের ভাড়াটিয়ারা প্রথমে নিজেদের মধ্যে আলোচন আরম্ভ করিল ও পরে প্রকাশ্যভাবেই বৃদ্ধকে আক্রমণ করিতে লাগিল। বিশ্বস্তর কোন কথাই কানে তুলেন না, কখন কখন বিরক্ত হইলে বলেন, নাতনীর বিবাহ দিবেন না। উহার উপর আর শুভাম্বারীদের তক চলে না, তাহারা বৃদ্ধকে পাগল ঠিক করিয়া বৃদ্ধপ্রয়াসী মনকে শান্ত করিল।

কিশোরী মাধুরীর তীক্ষ্ণ মেধা ও শিক্ষাভারের আগ্রহ প্রবল দেখিয়া বিশ্বস্তর অসং তাকে বৃত্ত করিয়া পড়াইতে লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই মাধুরী রাসায়ন, মহাত্মার জীবনী অনেক বর্ণগ্রন্থও পড়িয়া ফেলিল।

সে দিন শুক্র একাদশী। বৈকালে দশাধর্মের ঘাটে কোথাও রাসায়নগান, কোথাও শাস্ত্র-আলোচনা, কোথাও কথকতা হইতেছে। সর্বত্রই জীড়। বৃদ্ধ বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা নিজেদের মনোমত সঙ্গী খুঁজিয়া লইয়াছে। মাধুরী ঠাকুরদাদার সঙ্গে একটি ঘাটের সিঁড়ির উপরের ধাপে বসিয়া ছিল। কত নৌকা সামান্য-বাহুসেবী আরোহী লইয়া গঙ্গার এ দিক ও দিক চলিতেছে ফিরিতেছে। এমন সময় মাধুরী দেখিতে পাইল, একখানি নৌকা হইতে কে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিতেছে। মাধুরী ও বিশ্বস্তরের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল।

নৌকাধাতি তাহারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ও নিকটে আসিলে তাহারা দেখিল, নৌকার বোণেন্দ্র বাবুর স্ত্রী, পুত্রবধূ ও দুই জন যুবক। গঙ্গামহল বাসার আসিবার পর মাধুরী ঠাকুরদাদার সঙ্গে

কয়েকবার যোগেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে গিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে কয়েক বার দশাধমে ঘাটেও দেখা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর অনেক দিন আর তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। আজ হঠাৎ দেখা হওয়ার মাধুরী ও তাহার বান্ধবী কমলার আর আনন্দের সীমা রহিল না। নৌকা ঘাটে লাগিতেই কমলা মাধুরীকে ও তাহার ঠাকুরদাদাকে এক রকম জোর করিয়াই নৌকার উঠাইয়া লইল। নৌকা আবার গঙ্গাবক্ষে তুলিতে তুলিতে চলিল।

নৌকার মাধুরী ও কমলা দুই সখীতে নিভৃত বসিয়া আলাপ শুরু করিল। প্রথমে অপরিচিত যুবক দুই জনের সম্মুখে মাধুরী সঙ্কট বোধ করিতেছিল, পরে কমলার স্নিগ্ধ বহে ও সরস বাক্যমালাপে তাহার সে ভাব কাটিয়া গেল। যোগেন্দ্র বাবুর গ্রী বিপত্তরকে লক্ষ্য করিয়া অসুযোগ করিয়া বলিলেন যে, তিনি আর অনেক দিন তাহাদের বাড়ীতে পারেন খুশা দেন না, বৌমা ত মাধুরীর কথা বলিয়া বলিয়া তাঁতাকে অস্তির করিয়া তুলেন, ইত্যাদি। ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় যোগেন্দ্র বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া যখন জানিলেন যে, তাহার শরীর ইদানিং বড় ভাল বাইতেছে না, তখন বিশেষ চুপ্চাপ হইলেন এবং শীঘ্রই এক দিন মাধুরীকে লইয়া যোগেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া আসিগেল বলিলেন। কমলার কাছে মাধুরী যুবক দুই জনের পরিচয় পাইল, এক জন কমলার স্বামী, অপর জন কমলার দাদা। উভয়েই কালী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের নাগোয়ায় হোস্টেলে থাকে। কমলার স্বামী শীঘ্রই বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা দিবে, তাহার দাদা এখন নূতন বর্ষে হইয়াছে। কলেজ কয়েক দিন বন্ধ থাকায় তাহার কালি বেড়াইতে আসিয়াছে।

মাঝিকে দাড় হইতে উঠাইয়া দিয়া কমলার দাদা সত্যেন দাঁড় টানিতেছিল। তাহার চপঠিত মূৰের দেহে স্বাভাবিক প্রাণাচ্ছা ছিল। তাহার উপর সে যেন আনন্দের প্রসবণ। সে তাহার কল-হাস্তে ও গল্পে সকলকে প্রবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছিল, এখন বিপত্তর ও মাধুরীকে দেখিয়া কিছু সঙ্কট বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু অলক্ষণেই সে ভাব কাটিয়া গেল। কেন্দারঘাট পয্যন্ত আসিতে সঙ্গী হইয়া গেল। তখন কেন্দারঘরের আরতি হইতেছিল, বিপত্তর মন্দিরে গাইতে চাহিলেন। কমলার স্বামী অতুল তাহার মাতা ও বিপত্তরকে লইয়া নৌকা হইতে নামিয়া মন্দিরে গেল। নৌকা ঘাটে রাখিয়া সত্যেন, কমলা ও মাধুরী নৌকা বসিয়া রহিল। দক্ষিণ হাওড়ার নৌকা অঙ্গ অঙ্গ তুলিতে, চাঁদের আলোয় গঙ্গার জল চিক্ চিক্ করিতেছে, গঙ্গার ধারে মন্দিরে মন্দিরে আরতির শব্দ বন্টা বাজিতেছে। আলো জলিয়া উঠিয়াছে। অথচ সর্বত্রই একটা সৌম্য শান্ত ভাব। কমলা সত্যেনের কাছে মাধুরীর পরিচয় করিয়া দিল। সত্যেন গদগদ শব্দে, মাধুরী পাশ্চাত্য শিক্ষার বিদ্যুৎ না হইলেও বেশ শিক্ষিতা, এবং অল্প বয়সেই পিতামাতাকে হারাইয়া এখন একমাত্র পিতামহের স্নেহে ও যত্নে আত্মীয়-স্বজনবিরহিত শূদ্র বিদেশে লালিতপালিত, তখন সত্যেনের চিত্ত মাধুরীর প্রতি প্রশংসায় স্নেহে কমলায় ভরিয়া গেল। সত্যেন মাধুরীর দিকে চাহিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না।

মাধুরী কমলার পাশ ঘেঁষিয়া বসিয়া ছিল। সত্যেনের কাছে তাহাকে শিক্ষিতা বলিয়া পরিচয় করিয়া দেওয়ার জন্যে মাধুরী অত্যন্ত লজ্জা বোধ করিতেছিল। সে কমলার গা ঠেলিয়া দিয়া বলিল—“বাবু, অত ঠাটা কেন?” এবং সত্যেনকে লক্ষ্য করিয়া যত্নস্বরে বলিয়া কেলিল, “ওঁর কথা শুনেব না, উনি ভারি ঠাটা করতে পারেন।” যুব সত্যেনের কথার প্রোত অপরিচিতা বালিকাকে দেখিয়া এতক্ষণ রুদ্ধ হইয়াছিল। এখন আলোচনার একটি সূত্র পাইয়া তাহা ধরিয়া সে কথা শুরু করিল, বলিল,—“বেশ ত, যেহেতু পক্ষে লেখাপড়া শেখা কি লজ্জার কথা? যেহেতু লেখাপড়া শিখলে

কিন্তু আমার খুব ভাল লাগে।” মাধুরীর স্বাভাবিক সঙ্কট এই প্রিয়বর্ণন যুবকের সহজ কথার ভঙ্গিতে অনেকটা অতীত হইয়াছিল। সে বলিল—“আপনি বুঝি কমলা দিকিৎ তাই অনেক বই কিনে দিয়েছেন? কমলা দিকিৎ আপনি নিজেই পড়াতেন বুঝি?” কমলা হাসিয়া বলিল—“কমলা দিকিৎ বিদ্যার কথা আর বলতে হবে না। দাখাও পড়াতেন, আর আমিও পড়তুম।”

এইরূপে কথাবার্তার ধারা আরও সহজ হইয়া আসিল। সত্যেনের আড়ষ্ট ভাব আর রহিল না। সে মাধুরীকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি রকমের বই পড়তে ভালবাস? আমার মনে হয়, যেহেতু নভেল পড়া উচিত নয়। পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক বই বা ভ্রমণকাহিনী পড়লে নভেল পড়ারই আনন্দ পাওয়া যায়, অথচ তাহাতে চিত্তের কোন অবসাদ বা শ্রান্তি আসে না, যেমন নভেল পড়ায় অনেক সময় হয়। অবিশিষ্ট সকল নভেলই সমান নয়। এমন অনেক নভেল আছে, যা না পড়লে বাঙ্গালা ভাষার সম্পদ বুঝতে পারা যায় না, এই ধর না কেন, যেমন বঙ্কিম বাবুর নভেল।” সত্যেন কথা বলিতেছিল না, যেন বক্তৃতা করিতেছিল।

কেন্দারঘরের আরতি থামিয়া গিয়াছিল, অতুলের সঙ্গে তাহার মাতা ও বিপত্তরকে নৌকার প্রকিরিতে দেখিয়া সত্যেনের বাক্যপ্রোত রুদ্ধ হইল। সকলে নৌকার উঠিয়া বসিলে নৌকা চাড়িয়া দিল। অতুল সত্যেনকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হে তাতিক, তোমাদের কিসের এত ভাব হচ্ছিল?” সত্যেন নিজের উত্তেজিত অবস্থার নিজেই লজ্জিত হইয়া অপেক্ষাকৃত সহজ স্বরে বলিল—“এই যেহেতু লেখাপড়ার কথা হচ্ছিল।” অতুল বলিল—“জ্ঞান, জীলোকের বিষয় নিয়ে ভাব করা তোমার অনধিকারচর্চা, কারণ, তুমি চিরকুমার সত্যের এক জন নেতা?” এই রকম গম ও রহস্ত চলিতে চলিতে নৌকা দশাধমে ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল। যোগেন্দ্র বাবুর গ্রী বিপত্তরকে বার বার করিয়া অসুযোগ করিলেন, মাধুরীকে লইয়া তিনি যেন মধ্যে মধ্যে তাঁতাদের ওখানে গান। বিপত্তর প্রতি প্রতি দিয়া মাধুরীর সঙ্গে নামিয়া গেলেন।

৩

কয় দিন কালীতে-খুব আয়োদে কাটাইয়া অতুল ও সত্যেন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সহর নাগোয়ায় কিরিয়া আসিল। কয় দিন পরে অতুল খবর পাইল, তাহার দাদা দেশ হইতে কালীতে আসিয়াছেন। পরের শনিবারে অতুল কালী বাহবে গির করিল ও সত্যেনকেও সঙ্গে যাইবার জন্য অনুরোধ করিল, কিন্তু সত্যেন স্বীকার করিল না। এই ত সে দিন ঘুরিয়া আসিয়াছে। অতুল চলিয়া গেলে সত্যেনের বড়ই একা বোধ হইতে লাগিল; ভাবিল, অতুলের সঙ্গে গেলেই বেশ হইত। গভবারে কালীতে বড় আয়োদেই কাটাইয়াছিল, সে দিনের সেই নৌকাভ্রমণ সত্যেনের জীবনে একটি স্মরণীয় ঘটনা। মাধুরীর কথা মনে হইলে এখনও তাহার চিত্ত স্নেহে ও সহানুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। তাহার শিক্ষালভের আগ্রহ দেখিয়া সত্যেনের আনন্দ হইয়াছিল।

কালী হইতে আসিবার পর সত্যেন-ভাবিয়াছিল, মাধুরীর জন্ম কয়েকপাশ বই কিনিয়া পাঠাইয়া দিবে। কিন্তু তাহাতে কোন অন্তর হইবে না? অনেক ভাবিয়া সত্যেন স্থির করিল, সে করপাশ ভাল বই মাধুরীর জন্য পাঠাইবে, ইহাতে কোন লজ্জা, কোন অন্তর নাই। সে কলিকাতা হইতে ডাকযোগে করপাশ ভাল বাঙ্গালা বই আনাইয়া বিপত্তরের নিকট পাঠাইয়া দিল। সঙ্গে যে চিঠি পাঠাইল, তাহাতে তাহার নিজের পরিচয় বিপত্তরকে স্মরণ করাইয়া দিয়া লিখিল—“আপনার পৌত্রী মাধুরীর জ্ঞানলাভের স্মৃতি দেখিয়া আমি বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলাম, আপনি যেরূপ

স্নেহ ও যত্নের সহিত মাধুরীকে লেপাণড়া শিখাইতেছেন, তাহাতে আপনাদের প্রতি আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা অনুভব করিয়াছি বলিয়াই এই বই কম্পানি পাঠাইতে সাহসী হইয়াছি। আশা করি, ঠা'আমার শ্রদ্ধার নিবেদন বলিয়া গ্রহণ করিবেন।"

বিশ্বস্তর বইগুলি মাধুরীকে দিলেন, কিন্তু কোথা হইতে উঠা আসিল, তাহা বলিলেন না। সন্তোকে দেখিয়া পর্যন্ত বুদ্ধ তাহার প্রতি মেহের আকর্ষণ অনুভব করিতেছিলেন। তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়া ও তাহার উন্নত জন্মের পরিচয় পাইয়া বিশ্বস্তর মুখ হইয়াছিলেন। সন্তোনের অনেক মন্তব্যত সাধারণ 'সে কালের লোক' ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখিতে পারিত না। সন্তোন গ্রী-শিক্ষার বিশেষ অনুরাগী, বালিকা বিবাহের সমর্থন করে, সমাজ-সংস্কারের অনেক উদার মত পোষণ করে; অথচ পুরাতনের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা অপখ্যাপ্ত। তাহার স্বভাবে কোন উচ্ছ্বাস নাই, প্রকৃতি সন্তোত কোমল ও সংযত। বিশ্বস্তর বুদ্ধ হইলেও উদার মতাবলম্বী এবং স্বাধীনচেতা ছিলেন। সেইজন্য নবীন মণের নবীন ভাবের ভাবুক এই যুবকটিকে তিনি অঙ্গীতির দৃষ্টিতে দেখিলেন না; বরং স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার ক্ষমতা তাহার আছে বলিয়া তিনি সন্তোনের প্রতি একটু আকর্ষণই হইয়াছিল।

মাধুরী-বইগুলি পাঠিয়া জানিলে অধীর হইল, কোথা হইতে আসিল, তাহা জানিবার জন্য পিতামহকে প্রশ্ন করিল। বিশ্বস্তর শুধু বলিলেন যে, তাহার এক বিশেষ মেহের পানে এই বইগুলি পাঠাইয়াছে। ঠাকুরদাদার সেবা যত্ন ও সংসারের নানাবিধ ছোপটি কাষ করিবার পর মাধুরী প্রায়ই বইগুলি লইয়া পড়িতে বসে। কখনও কখনও ঠাকুরদাদাকে পড়িয়া শুনা য় কখনও আবার সে গাছা পড়িয়াছে, তাহা গল্প করিয়া বুদ্ধকে বলে ও তাহার ভাল-মন্দ সম্বন্ধিত-অসম্বন্ধিত আলোচনা করে। এইভাবে পিতামহ ও পৌত্রীর মধ্যে একটি সাহিত্যের বৈঠক জমিয়া উঠিল। এক দিন এই রকম একটি বৈঠক বসিয়াছে, এমন সময় পবন আসিয়া, যোগেন্দ্র বাবু সাংঘাতিকরূপে গীড়িত।

মাধুরীকে সঙ্গে করিয়া বিশ্বস্তর যখন যোগেন্দ্র বাবুর বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন তাহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। সেই দিন সকাল-বেলা যোগেন্দ্র বাবু গঙ্গানানের পর বিব্রাণ ধরন করিয়া ভীড় ঠেলিয়া আসিতে অত্যন্ত অসুস্থি বোধ করিতেছিলেন। বাড়ী পৌঁছিয়া সিঁড়ি-দিয়া উপরে উঠিবার পথেই মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। তখন হইতেই তিনি অজ্ঞান অবস্থায় আছেন। ডাক্তার বলিয়াছে, সন্ধ্যা রোগ, জীবনের আশা খুব কম। আত্মীয়-স্বজন সকলেই চিন্তাকুল, বিষম। যোগেন্দ্র বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র নিকটেই ছিল, অতুল ও সন্তোন নাগোয়া হইতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সেবা-সুগ্রহা রীতিমত চলিতেছে। ডাক্তার মধ্যে মধ্যে আসিয়া রোগী দেখিয়া ও ঔষধের ব্যবস্থা দিয়া বাইতেছেন।

মাধুরী আসিয়াই রোগীর শিয়রে বসিল। কমলা ও সে দুই জন রোগীর সমস্ত পরিচর্যার ভার লইল। কমলার শাস্ত্রী অনেক করিয়া বলিলেও তাহাদিগকে সেখানে হইতে উঠাইতে পারিলেন না। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া রোগীর পাশে কখন অতুলের দান, কখন অতুল, কখন সন্তোন, কখনও বা দুই তিন জন একত্র বসিয়া জাগিয়া রহিল। বিশ্বস্তর মধ্যে মধ্যে বাইয়া রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিতেছেন। মাধুরী ও কমলার সেবা-যত্নে ও অক্লান্ত পরিচর্যায় সকলেই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। এইরূপে দুই দিন কাটিল, কিন্তু তৃতীয় দিনে সকল শ্রম বার্ষ করিয়া দিয়া যোগেন্দ্র এই পৃথিবী হইতে বিদায় লইলেন।

মণিকর্ণিকার ঘাটে যখন যোগেন্দ্রের মরদেহ ভস্মে পরিণত হইয়া গেল ও তাহার শোকাবুল পরিবারবর্গকে লইয়া গঙ্গানানান্তে যখন বিশ্বস্তর যোগেন্দ্রের বাসায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাহার শুধুই মনে

হইতে লাগিল—আমারও পরপারের ডাক বাদ এমনই অকস্মাৎ এমনই অতর্কিতে আসিয়া পড়ে, তবে মাধুরীর কি হইবে? যোগেন্দ্র চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার শূন্য স্থান তাহার সংসারের পক্ষে পূর্ণ হওয়ার বিশেষ কোন প্রয়োজনই রহিল না। কিন্তু বিশ্বস্তরের স্বভাবে মাধুরীর কি হইবে? এই কথা তিনি অনেক সময়ই চিন্তা করিয়াছেন, কিন্তু এমন করিয়া জয়জয় আর কখনও করেন নাই। বিশ্বস্তর চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। যোগেন্দ্রের শোকাবুল পরিবারের ক্রন্দন শ্রবণি তাহার মস্তিস্কে ঘাইয়া আঘাত করিল। বুদ্ধ আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না। জন্মের প্রচণ্ড আবেগে অন্তর হইয়া পাগলের মত ঘূর্ণিতে লাগিলেন। মাধুরীকে এক কোণে একাকী মণিটান করিয়া বাসনা থাকিতে দেখিয়া বিশ্বস্তর তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া উচ্চুসিত আবেগে কাঁদিয়া উঠিলেন। সন্তোন নিকটেই ছিল; বিশ্বস্তরকে শোকে অভিভূত দেখিয়া সে সহসা কোন সান্ত্বনার কথা পুঞ্জিয়া পাঠিল না। অবশেষে ধরা গলায় বলিল—“হটাচা'য়া মশা'শ, আপনি কোথায় এখন সকলকে শান্ত করবেন, না আপনি 'নজ্জি' অধীর হচ্ছেন।” মাধুরীর দিকে চাহিয়া বলিল—“মাধুরী, তুমিও কাঁদছ?” বিশ্বস্তর বলিলেন—“আমি চ'লে গেলে মাধুরীর কি হবে? এ পৃথিবীতে মাধুরীর আপনাদের বলতে কে রইবে?” সন্তোন উত্তর করিল, “আপনি শোকে জ্ঞানহার্য হইছেন, তাই এ রকম ভাবছেন। একটি স্থপাত দেখে মাধুরীর বিবাহ দিলেই আপনি নিশ্চিন্ত। মাধুরীর মত হৃদয়শক্তি স্থলরী মেয়ের বিয়ের ভাবনা কি?” বিশ্বস্তরের যেন এ কথা মনেই হয় নাই। তিনি যেন আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, “বিবাহ—বিবাহ, তা'হ তো”—তার পর নিতান্ত অদয়ভাবে বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু কেমন ক'রে মাধুরীর বিয়ে দিব? সন্তোন, আমি যে বড় দুঃখী।” বিশ্বস্তর কথা কয়টি বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। সন্তোন বৃষ্ণিল, বিশ্বস্তর যোগেন্দ্রের স্মৃতিতে বড়ই শোক পাইয়াছেন।

যথাসময়ে যোগেন্দ্রের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। বিশ্বস্তর মাধুরীকে লইয়া গঙ্গামহল বাসায় ফিরিয়া গেলেন, অতুল ও সন্তোন নাগোয়ার চলিয়া গেল। কালপ্রবাহ যেমন চলিতেছিল, সেই বকসই চলিতে লাগিল।

৫

মাধুরীর বয়স এখন পনের। কৈশোর ও যৌবনের সঙ্গমস্থলে আসিয়া সে গভীর হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর ঠাকুরদাদার সঙ্গে গভীর পরিহাসে সে পূর্বের প্রকৃষ্টতা ও আনন্দ পায় না। বিশ্বস্তরও যেন দূরে সরিয়া বাইতেছেন, তিনিও অনেক সময় একাকী বসিয়া কি ভাবেন, মাধুরীর সঙ্গে আর তেমন সাহিত্য-বৈঠক বসে না, যেন দুইটি মৃদব-মন নিজেকেই চারিপাশে ঘূর্ণিত। প্রাচীর ভুলিয়া স্বতন্ত্র হইয়া পড়িতেছে।

সে দিন প্রাতঃকালে বিশ্বস্তর গঙ্গানানের পর আত্মিক বসিয়া-ছেন, এমন সময় পিয়ন তাহার নামের একপানা খামের চিঠি দিয়া গেল। মাধুরী অপরিচিত হস্তের শিরোনামা লেখা দেখিয়া চিঠি কোথা হইতে কে লিখিয়াছে, জানিবার জন্য উৎসুক হইল। সে ইংরাজী অক্ষর চিনত, ডাকের ছাপ পড়িয়া বৃষ্ণিল, কানী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে চিঠি আসিয়াছে, হস্তরং বৃষ্ণিল, অতুল বা সন্তোন লিখিয়াছে। চিঠি-খানা যত্ন করিয়া তাহার একখানা বইএর মধ্যে রাখিয়া দিল এবং বিশ্বস্তর আত্মিক সারিয়া উঠিলে মাধুরী তাহাকে চিঠি দিল। এ পিঠ ও পিঠ উঠাইয়া দেখিয়া যত্নের সহিত শিরোনামা পরীক্ষা করিয়া বিশ্বস্তর তাহার পরকথ্যে গেলেন, ও সেখানে চিঠি বুলিয়া দেখিলেন, সন্তোন লিখিয়াছে। অগ্রহের সহিত চিঠিখানি একবার পড়িয়া আবার পড়িতে লাগিলেন ও মধ্যে মধ্যে পড়া বন্ধ রাখিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। ‘গভীর চিন্তার রেখা তাহার কপালে, চোখে, মুখে সর্বত্র

ফুটিয়া উঠিল। মাধুরী এতক্ষণ দূর হইতে খোলা জানালার মধ্য দিয়া বিশ্বস্তকে দেখিতেছিল, চিঠি কে লিখিয়াছে, তাহা আনিবার জন্য তাহার অন্তঃস্থ আগ্রহ হইতেছিল, অথচ অকারণ বিধা ও শঙ্কার বিশ্বস্তকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও পারিতেছিল না। বিশ্বস্তকে অভিনয় চিন্তাষিষ্ট দেখিয়া ও অস্বস্তি সংবাদ আশঙ্কা করিয়া শেষে মাধুরী ঘরের মধ্যে বাইরা, কোথা হইতে চিঠি আসিয়াছে, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল। বিশ্বস্তর মাধুরীর কণায় যেন চমকিয়া উঠিলেন, ও কেমন যেন অপ্রস্তুতভাবে বলিলেন, “হ্যাঁ, পবর ভাল, সত্যোনের চিঠি, সে ভাল আছে, তার এম, এ পাশের পবর দিয়েছে। সে আর অভুল মাননের বুধবারে কলীতে আসবে লিখেছে।” মাধুরী বুকিল, বিশ্বস্তর চিঠির অনেক কথাই গোপন করিলেন। বুকিল, এই পাশের পবর ও তাগাদের কলীতে আসিবার কথাই মধো এমন কি আছে, বাহা পড়িয়া বিশ্বস্তর এমন গুন্ হইয়া বসিয়া চিত্তা করিতে পারেন? যখন বিশ্বস্তর আর কোন কথা না বলিয়াই চিঠিখানি বালিসের তলার রাখিয়া মাধুরীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িলেন, তখন মাধুরীর চিত্ত অভিমানের বেদনায় টুন্ টুন্ করিতে লাগিল : সেও আর কোন কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাখরের দিকে গেল। সেখানে রাঁধুনি যখন তাহার পুরাতন রহস্তের পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল, সে কি তাহার ঠাকুরদাদাকে পতিভে বরণ করিবে, তখন মাধুরী হাসিয়া রাঁধুনীকে ভৎসনা করিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ও তাহার বিছানায় বসিয়া মুখ গুঁজিয়া শুইয়া রহিল।

এ দিকে বিশ্বস্তর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া শুইয়া থাকিয়া উঠিয়া বসিলেন ও বালিসের তলা হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ হইলে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন ও মাধুরীকে ডাকিলেন। তাহার কোন সাড়া না পাওয়া রান্নাঘরে খোঁজ করিলেন, সেখানেও তাহাকে না দেখিয়া শেষে তাহার শয়নঘরে গেলেন। মাধুরী শুইয়াছিল, বিশ্বস্তর ডাকিতেই উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না। বিশ্বস্তর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন দুপুরবেলা শুয়ে কেন, কোন অস্থত করেনি ত দিদি?”

মাধুরী বলিল, “না।” এমন সময় রাঁধুনি পবর মদল, রাসা প্রস্তুত। নিয়মত আজও মাধুরী ঠাকুরদাদার সঙ্গে রান্নাঘরে গেল, আজও পাখা লইয়া হাওয়া করিও দিল, কিন্তু অল্প দিনের মত বৃদ্ধের খাওয়ার সময় গল্প কহিল না।

এইরূপে বিশ্বস্তর ও মাধুরীর মধ্যে ক্রমশঃ একটি বাবধান সৃষ্টি হইতে লাগিল। এই দুই জন প্রাণীর একের অন্তরের ভাড়া কোন আশ্রয় ছিল না, সন্ধ্যাও ছিল না; অথচ ইহাদের পরস্পরের মধ্যে যে সহজ সরল ভাব ছিল, তাহাও ক্রম হইয়া বাইতেছে। মাধুরী ভাবিল, বিশ্বস্তর তাহার নিকট হইতে অনেক কথা গোপন করিতেছেন। বিশ্বস্তর ভাবিলেন, মাধুরী এখন আর পূর্বের সেই ছোট বালিকাটি নাই, এখন সে তাহার নিজের স্বত্ব-দুঃখের বিষয় চিন্তা করিতে শিখিয়াছে।

বিশ্বস্তর ও সত্যোনের মধ্যে পূর্ব চিঠি যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। মাধুরী সত্যোনে সব্বন্ধে পূর্বের অস্বস্তিতে অনেক কথা চিন্তা করিয়াছে, প্রকৃত্তে বিশ্বস্তরকে তারার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসাও করিয়াছে, কিন্তু যেদিন কমলা তাহাকে ঠাট্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“আমার দাদাকে তোরা পছন্দ হয় ত বল ঘটকালি করি”—সেই দিন হইতেই সত্যোনে সব্বন্ধে তাহার একটা লজ্জা আসিয়া পড়িয়াছে, এখন আবার সত্যোনে ও বিশ্বস্তরের মধ্যে যখন যখন চিঠি আসা-মাওয়া দেখিয়া মাধুরী ইহা স্থির বুঝিয়াছিল যে, সে নিজেই এই দুই জন প্রাণীর চিন্তার ও আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সে দিন বিশ্বস্তর বৈকালে বেড়াইতে বাইবার সময় মাধুরীকে কাছে ডাকিয়া মাধার হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নেহ-সরস কর্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিদি, সত্যোনে যে বইগুলি পাঠিয়েছিল, সেগুলি সব পড়া হয়েছে?” মাধুরী দেখিল, সে ঠিকই অনুমান করিয়াছিল, তবুও বলিল, “কি পাঠিয়েছিল, তা কি ক’রে বলব, তবে বইগুলো পড়েছি; তোমাকেও ত প’ড়ে গুলিয়েছি।” বিশ্বস্তর যেন আপন মনেই বলিতে লাগিলেন,—“বেশ ডেলিট সত্যোনে, শুধু লেগাপড়ার নয়। পবরের কাগজে দেপলাম, সত্যোনে ও আর কয়টি হিন্দু-বিধবিত্তাভায়ের ছেলে মিলে নানা রকম সমাজহিতকর কাণের অনুষ্ঠান করেছে, তাগা ব্রী-শিকা প্রচার করবে, বালিকা বিধবার বিবাহ চলিত করবে, নিরক্ষর চাষীদের জন্য রাজে বিনা মাইনাম স্কুল করবে, চরকা কাটা শেখাবে, আরও কত কি! এমন যদি দেশের সব ছেলে মানুষ হ’ত, তা হ’লে দেশের অবস্থা দু’দিনে বদলে যেত। তা, শোন দিদি, কাল অভুল ও সত্যোনে কলী আসছে, এক দিন তাদের এখানে গেতে বলতে হয়, পরশু তাদের এখানে নিমন্ত্রণ করা যাক, কেমন?” মাধুরী শুধু বলিল—“বেশ ত।”

বিশ্বস্তর বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলেন, সঙ্গে মাধুরী গেল না, এখন সে প্রায়ই যায় না। বাড়ীর খোলা ছাৎ হইতে গল্পা দেখা যায়, মাধুরী সেই ছাদে পাখচাট করিয়া বেড়াইতে লাগিল। চিন্তার পর চিন্তার ভরসা আসিয়া তাহার মনকে আঘাত করিতে লাগিল। সত্যোনে তাহাকে বইগুলি পাঠাইল কেন? কেন বিশ্বস্তর প্রথমে এই উপহারদাতার নাম তাহার কাছে গোপন করিয়াছিলেন, কেন আবার তিনি সত্যোনের প্রশংসার সহস্রমুগ হইরাছেন? সে মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল, তাহাকে লইয়াই বিশ্বস্তর ও সত্যোনের মধ্যে গোপন পরামর্শ চলিতেছে। ইহার মূলে নিশ্চই কমলা আছে। মাধুরী ভাবিতে লাগিল, এক দিন কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সত্যোনেকে সে ভালবাসে কি না। মুগ ফুটিয়া সে কিছু বলিতে পারে নাই, কিন্তু বোধ হয়, কমলা! তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিয়া এখন ঘটকালি করিতেছে! হি, হি, সে বোধ হয় সত্যোনেকেও বলিয়াছে যে, সে তাহাকে ভালবাসে! কি লজ্জা! কি লজ্জা! সত্যোনেকে পরশ আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। সে আসিলে মাধুরী কি করিয়া তাগার সম্মুখে বাতির হইবে? অথচ তাহার সম্মুখে বাহির না হইবার, তাহার সঙ্গে কথা না কহিবার ত প্রকাজ কোন কারণই বিজ্ঞান নাই! অনেক ভাবিয়াও যখন কোন কুল-কিনারা পাইল না, তখন মাধুরী নীচে নামিয়া গিয়া রাঁধুনীর কাছে বসিল।

পরদিন ডাকে কমলার নিকট হইতে মাধুরী একপালা চিঠি পাইল। কমলা লিখিয়াছে,—

“ভাই মাধুরী, আজ তোমাকে একটা সুসংবাদ দিব। দাদা তোমার জন্য তাহার ঠিকঠাক ব্রত ভঙ্গ করিতে রাজী হইয়াছেন। দাদা তাহার ভগিনীপতিকে কি বলিয়াছেন জান? ‘মাধুরীকে বিবাহ করিলে আমার ব্রত ভঙ্গ হইবে না, আমার জীবনের মহাব্রত সকল হইবে।’ ভাই, তোমার কোন গুণের সোনার কাঠির পরশে দাদার মনের এই ব্রত উদ্‌ঘাপনের ঘূর্ণ বাসনা আগাইয়া গিলে? কাল দাদা ও তিনি নাগোরা হইতে আসিবেন, কারণ, জানই ত তিনি পড়া শেষ করিয়া সেইখানেই চাকুরী করিতেছেন, তাহার কলেজ বন্ধ হইয়াছে; আর দাদা এবার এম, এ পাশ হইরাছেন, কাল আমরা সকলে তোমাদের গুণানে বাইব। আজ তবে আসি, ভাই, বউদিদি।

তোমার দিদিমণি
কমলা।”



বহুমতী প্রেস]

“যদি গাভন করিতে চাহ, এস নঃস এম, হেথা
গহন তলে।”

[শিল্পী—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বসু।

মাধুরী লজ্জা ও গর্বে রাজা হইয়া উঠিল। সে নিভুতে বাইরা গলায় অঞ্জলি দিয়া ভগবানের ঈদেঙ্গে বারংবার প্রণাম করিল। তাহার সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া—মজ্জার মজ্জার শিরায় শিরায়—অনন্তরূপপূর্ণ পুলক-স্পন্দন বহিয়া বাইতেছিল।

নির্দিষ্ট দিনে কমলা স্বামী ও ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া বিশ্বস্তরের বাড়ীতে আসিল।

আহারাদির পর বিপদ্র, অতুল ও কমলার মধ্যে অনেক পরামর্শ হইল। পত্নিকা দেগিয়া বিবাহের দিনও স্থির হইয়া গেল। কমলা তাহার মাকে পূর্বেই সমস্ত লিখিয়াছিল। একমাত্র পুত্রের বিবাহে মত হওয়ার তিনি অত্যন্ত আশ্রাদের সহিত বিবাহে তাহার সম্মতি জানাইয়াছিলেন।

৮

বিবাহের কয়েক মাস পরেই সত্যেন পাটনা কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হইল। গঙ্গাসহলের বাসা ছাড়িয়া দিয়া দেবকী-নন্দন হাবলীর একটি বড় বাড়ীতে বিশ্বস্তর মাধুরীকে লইয়া উঠিয়া আসিলেন। সত্যেন ছুটি পাইলেই কানীতে আইসে। মা পাটনার বাসায় পুত্রের নিকট থাকেন, তিনিও কখন কখন কানী আসিয়া বিশ্বনাথ দর্শন করিয়া যান। মায়ের ইচ্ছা পুত্রবধূকে পাটনার বাসায় লইয়া আসেন, কিন্তু বিশ্বস্তরের কষ্ট হইবে ভাবিয়া আপাততঃ মাধুরী পিতামহের কাছেই রহিয়া গেল।

সত্যেন ও মাধুরী প্রেমের বন্ধায় ভাসিয়া চলিয়াছিল। এই দম্পতি যেন কত যুগ ধরিয়া পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসিয়া আসিতেছে। সত্যেনের যে ভাগ্যবাসী মাধুরী জীবনে প্রেত আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, এমন সেই ভালবাসা যেন ক্রমেই গভীরতর হইতে লাগিল। মাধুরী ভাবিত, পৃথিবীর প্রথম সৃষ্টি হইতে যেন এতাদৃশ পরস্পরকে এমনই ভাবে ভালবাসিয়া আসিতেছে। অন্য কাল ধরিয়া উত্তরে উত্তরে কল্প সৃষ্ট। মাধুরী কখনই বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, এই জীবনেই এই আকর্ষণে ও প্রেমের আরম্ভ এবং এই জীবনেই তাহার শেষ।

সত্যেন প্রথম দর্শনেই মাধুরীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। সত্যই দিন বাইতে লাগিল, ততই এই আকর্ষণ শক্তিশালী হইতে লাগিল, ততই তাহার প্রেম গভীর হইতে লাগিল। এই প্রেমের তরলতা ছিল না, মাদকতা ছিল না—ছিল শুধু মাধুরী আর সত্যেন। এই রমণী-রম্যকে লাভ করিয়া যে তাহার জীবন ধন হইয়াছে, পূর্ণ হইয়াছে, তাহার বহুদিনের সাধনা সার্থক হইয়াছে, সে তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিল।

এই দুই জন প্রেমের তীর্থযাত্রীর জীবনযাত্রা যখন পরিপূর্ণ গতিতে ও যথুর ছন্দে চলিতেছিল, তখন অকস্মাৎ একটি কাল মেঘ উঠিয়া মূর্ছের মাধুরীর অদৃষ্ট-আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

সেবার লক্ষগ্রহণ উপলক্ষে মহাবোগ উপস্থিত। কানীতে সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে দলে দলে ব্যাটী আসিতেছে। গঙ্গার বাটের দৃশ্য অপূর্ণ। অগণিত ব্যাটী পোটলা-পুটলি লইয়া সমস্ত পোলা বারগা পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে।

লক্ষগ্রহণের আর এক দিন বাকি। মধ্যাহ্ন আহারের পর বিশ্রামান্তে বিশ্বস্তর কুচবিহার রাজবাড়ীতে ভাগবত পাঠ শুনিতে গিয়াছেন। তিনি সন্ধ্যার সময় মাধুরীকে লইয়া গঙ্গার বাটে বেড়াইতে বাটবেন বলিয়া মাধুরী সকাল সকাল হাতের কাষ সাহিয়া লইয়া চুল বাঁধিতে বসিয়াছে। যে মুহুরে মাধুরী মুখ দেখিতেছে, সেই মুহুরে সত্যেনের দেখণ। চুল বাঁধিতে বাঁধিতে কত কথাই মনে পড়িতেছে। এক দিন কলা চুল বাঁধিয়া দিতেছিল ও মাধুরীর সঙ্গে গল্প করিতেছিল। তাহাদের কথাও শেষ হইতেছে না, চুল বাঁধাও

ফুরাইতেছে না। কিছুকণ মাধুরী কমলার কথা শুনিতে পাইল না। পরে অদূরে চাপা হাসির শব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়া সেই দিকে চাহিতেই দেখে, দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া কমলা মুখে কাপড় শুষ্কিয়া হাসিতেছে এবং পিছনে ফিরিয়া দেখে, তাহার স্বামী চুলের পোছা হাতে লইয়া বেগী বাঁধবার লিফল চেষ্টা করিতেছে। সে যে কি লজ্জার কথা, তাহা ভাবিতে মাধুরীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। কখন যে কমলা উঠিয়া গিয়াছিল, আর কখন সে সত্যেন আসিয়া তাহার পিঠের কাছে বসিয়াছিল, তাহা যদি মাধুরী একটুও জানিতে পারিয়া থাকে!

অনেক বিলম্বে মাধুরীর চুল বাঁধা শেষ হইল। সমস্তে কপালে টিপটি পরিয়া সীমন্তে সিঁদুর পরিতেছে, এমন সময় বাহিরের দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। রাধুনী নীচেই ছিল, সে কড়া নাড়ার ধরণ দেগিয়া বুঝিল, বিশ্বস্তর নহে, অপর কেহ কড়া নাড়িতেছে। সে দরজা না খুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা?” তার পর কি কথা হইল, মাধুরী উপর হইতে শুনিতে পাইল না। তবে দেখিল, রাধুনী দরজা খুলিয়া দিল এবং কয়েক জন আগন্তুক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। আগন্তুকের মধ্যে এক জন বৃদ্ধ পুরুষ, অপর তিন জন স্ত্রীলোক,—একটী বৃদ্ধা, অপর দুই জন মধ্যবয়স্ক। সকলের সঙ্গেই পোটলা-পুটলি রহিয়াছে। চেহারা দেখিয়া মাধুরী মূর্ছেরই অনুমান করিয়া লইল, হঠাৎ যোগ উপলক্ষে কানীতে গঙ্গাসহলের জন্ত আসিয়াছে। বৃদ্ধটি তিতরে প্রবেশ করিয়া মটিতেই বসিয়া পড়িল এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “ওগো কি, জল দাও ত, হাত-পা ধুই। বাপ, কি ঘোরাটাই না ঘুরেছি, বাসাকি আর মেলে। বাবু, ওগো কি, ভট্টাচার্য্য মহাশয় কোথায় গেছেন, বলুন,—ভাগবত শুনে? আহা হা, পুণ্যধাম কানীধামে এসেই যেন শরীর-মন জড়িয়ে-গেল।” এইরূপে বৃদ্ধটি অনেককণ ধরিয়া অনর্গল বকিয়া বাইতে লাগিল। রাধুনীকে কি বলিয়া সোধোধন করায় রাধুনী খুব চটিয়া যাইতেছিল। স্ত্রীলোকগুলি ইতোমধ্যে রাধুনীর সঙ্গে কলতলার গিরা হাত-মুখ ধুইয়া উপরে উঠিল ও মাধুরীর নিকট বাইরা দাঁড়াইল। মাধুরী একটি মাত্র বিছাইয়া তাহাদিগকে বসিতে দিল। বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি মাধুরীর সঙ্গে কথা শুরু করিল। বৃদ্ধা কহিল, “আমরা আসছি বর্দ্ধমান জেলা থেকে। ভাবলাম, এই তিন কাল গিয়ে এক কাল বাকি, এমন যদি একটু ধন্য-কর্ম না করব ত করব কখন! ঠাকুর-দেবতার স্তানে বাস করবার পুণ্যা নিয়ে ত আর আসিনি, তাই ভাবলাম, এরা বিশ্বনাথের ধামে যখন আপনাদেরই লোক রয়েছে, তখন আর ভাবনা কি, একবার দর্শনটা করে আসি।”

বৃদ্ধা একটু থামিল, পরে মাধুরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্টাচার্য্য কি নাটনাকে নিয়েই ভাগবত শুনে গেছেন? আহা হা, এমন ভাল মানুষের অদেখে এমন কষ্ট লেগা ছিল! গুরু, গুরু, সকলই তোমার উজ্জ্বল।”

যখন বৃদ্ধা কথা কহিতেছিল, তখন অপর স্ত্রীলোকগুলি মাধুরীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। বৃদ্ধার সকল কথা মাধুরী বুঝিতে পারিতেছিল না। কাহার মন্দ ভাগ্যের কথা ভাবিয়া বৃদ্ধা ব্যাধিত হইল, বুঝিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, বোধ হয়, ইহার বাড়ী ভুল করিয়া এই বাড়ীতে আসিয়াছে। মাধুরী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কোন্ ভট্টাচার্য্যের কথা বলছেন, বাড়ী ভুল করেন নত?”

বৃদ্ধা সমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ পরাজয়ের বিশ্বস্তর ভট্টাচার্য্যের বাসা কি? যে কোম্পানীর চাকুরী করত, এখন পেন্সিল নিয়ে গ্রিথবা নতনাকে নিয়ে কানীবাস করছে?”

মাধুরী বিশ্বনাথ নাতনীর কথায় শিহরিয়া উঠিল, তাহার মুখ দ্রুত দ্রুত করিতে লাগিল। মাধুরী বুঝিল, ইহার বাড়ী ভুল করিয়াছে, অথচ

বিশ্বস্তরের প্রকৃত পরিচয় ত ইহারা দিল! মাধুরী মুড়ের মত বসিয়া রহিল।

মাধুরীর কোন উত্তর না পাইয়া বৃদ্ধা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা, এ কি বিশ্বস্তর ভট্টাচার্য্যের বাসা নয়?”

মাধুরীর বৃকের মধ্যে চিপ চিপ করিতেছিল, রক্ত যেন দ্রুত তালে চলিতে চলিতে বাঁকে বাঁকে পাখিয়া যাইতেছিল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা তাহার কোন্ নাতনীর কথা বলছেন?”

বৃদ্ধা বলিল, “ও মা, কোন্ নাতনী আবার গো! ভট্টাচার্য্যের ত ঐ একই নাতনী! তারই ত বড়ো বড় সাঁথে বিরে দিয়েছিল, আমাদেরই গ্রামের মধুব চক্রবর্তীর ভেলে বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে। আহা, সে যেন হরগোবীর মিলন গো, হরগোবীর মিলন। এ বছরের ক’নে আর ১০ বছরের বয়: কিন্তু বছরও যুরলো না গো, বছরও যুরলো না।” বৃদ্ধা দেখিল যে, মাধুরী মুচ্ছিতার মত পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে, তখনই সে চীৎকার করিয়া রাধুনীকে ডাকিতে লাগিল, “ওগো মেয়ে, তুমি শীগগির উপরে এসো, তোমাদের গৌরব পুষ্কর মুচ্ছার ব্যামো আছে, দেখ, কেমন কচ্ছে।”

চীৎকার শুনিয়া রাধুনী ছুটয়া আসিল। আগন্তুক বৃদ্ধাট পৌঁটল। হঠাৎ একখানা কাপড় বাহির করিয়া তাহা বিছাইয়া এতক্ষণ নীচেই শুইয়া ঘুমাইতেছিল, তাহারও ঘুম ভাঙিয়া গেলে সেও উপরে ছুটয়া আসিল এবং তাহার বাক্যের স্রোত পুনরায় ছুটয়া দিল। মাধুরী অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলে রাধুনী বলিল, “কেন এমন হ’ল দিদি, এমন ত কখনও দেখিনি। বুড়োও গিয়েছে কখন, এখনও ফেরবার নাম নাই। দাদাবাবুকে ত সেই যে কি বলে টেলিগার না কি তাই ক’রে দিলে হয়।”

আগন্তুক বৃদ্ধা অত্যন্ত বিজ্ঞের মত বলিতে লাগিল, এই মুহূর্তে রোগের নাম হিষ্টিরিয়া, ইহাতে বিশেষ কোন ভয়ের কারণ নাই এবং চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিবার পরামর্শ দিয়া তাহার সঙ্গী ব্রীলোকদের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিল, ইতোমধ্যে মধ্যবয়সী ব্রীলোক দুইটি তাহাদের নিজদের মধ্যে চুপি চুপি কি বলাবলি করিতেছিল, মাধুরী একটু শ্রুত হইলে রাধুনীকে একটু আড্ডালে ডাকিয়া লইয়া তাহার দিকট হইতে যাগা জানিল ও শুনিল, তাহাতে তাহারা সকলেই বিশ্রাম ও পূণ্য স্তব্ধ হইয়া গেল এবং মুহূর্তেই তাহা বাড়ীঘর রাঙা হইয়া গেল ও মাধুরীর জীবনের সমস্ত ওলট-পালট করিয়া দিল।

৬

মাধুরী বাল-বিধবা। পাঁচ বৎসর বয়সে তাহার যে বিবাহ হইয়াছিল, আজ মাধুরী তাহা জানিল। এত ব্রীলোক কয়টির মুখে বিশ্বস্তরের যে মনস্তাপা নাতনীর কথা শুনিল, সে যে মাধুরী, তাহা সে বুঝিল। কথা যখন রাঙা হইয়া পড়িল, আগন্তুক বৃদ্ধা যখন সকল কথা শুনিয়া এক দণ্ডও দাঁড়াইল না, এ বাড়ীতে জলস্পর্শ পথ্য আর না করিয়া নানা রকম মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে সঙ্গীদের লইয়া চলিয়া গেল, তখন মাধুরীর চিত্ত লজ্জার, কোঁতে ও গুণায় কতবিকৃত হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল, সমস্ত পৃথিবী তাহাকে প্রভাবিত করিবার ক্ষমতা বড় যত্ন করিয়াছে, বিশ্বস্তর তাহার সর্বপ্রধান শত্রু, তিনিই তাহাকে এমন করিয়া অপমান করিলেন, গুণিতে তাহার মত গুণিত জীব বোধ হয় আর কেহই নাই। তাহার মত হতভাগিনী নারী যে হিন্দুকুলে আর এক জনও নাই—ইহাই সে ভির জানিল। এখন সে কি করিবে, কোথায় যাইবে ভাবিয়া পাইল না। সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার কাছে শূন্য, মলভূমি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কোথায়ও তাহার আশ্রয় নাই, সে সকলেরই পরিত্যক্তা, গুণাতরে সকলেই তাহার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতেছে এবং অসাক্ষাতে তাহার

মন ভাণা লইয়া পরিহাস করিতেছে, ইহাই মাধুরীর মনে হইতে লাগিল।

রাত্রি হইয়া গেল। মাধুরী বিছানায় শুইয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া কান্ডিতে লাগিল। কতক্ষণ তাহার এই ভাবে কাটিল, তাহা সে জানিতে পারিল না। যখন বিশ্বস্তর তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শিথ কণ্ঠে ডাকিলেন, “দিদি, দিদি,” তখন অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে। বিশ্বস্তরের মুখের দিকে মাধুরী চাহিতে পারিল না। তাহার মন বিশ্বস্তরের প্রতি গুণায়, অভিমানের ও রোয়ে ভরিয়াছিল। সে যেমন শুইয়াছিল, তেমনি শুইয়া রহিল, কোন সাড়া দিল না। বিশ্বস্তর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেলেন।

সমস্ত রাত্রি মাধুরী জাগিয়া কাটাইল। এখন সে কি করিবে, কি রকম আচরণ এখন তাহার পক্ষে শোভন হইবে, ইহাই সে চিন্তা করিতে লাগিল, কিন্তু কোন যুক্তিই তাহার মনোমত হইল না। অগতঃ এই রাত্রির মধ্যেই তাহাকে সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিতে হইবে। রাত্রির গোপন নীরবতার মধ্যেই সে তাহার নিজের সঙ্গে একটা বৃদ্ধাপড়া করিয়া লইতে চায়। দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার লাহুনা আরম্ভ হইবে, সমাজের শাসনকর্তারা তাহার উপর বিচারে বসিবেন এবং প্রাণদণ্ডেরও অধিক যে শাস্তি তাহাট তাহার জন্ত নিদ্ধারিত হইবে।

রাবি প্রভাত হইয়া গেল, কিন্তু মাধুরীর কণ্ঠাঙ্গির হঠল না। সে ভয়ে ভয়ে ঘর হইতে বাহির হইল এবং নিঃশব্দে নীচে নামিয়া গেল। পাড়ের রাধুনীর সঙ্গে দেখা হয়, এই আশঙ্কার রাত্রাঘরের দিকে গেল না, কলতলায়ও না। কোথায় যাঁহাঁতেছে, তাহার ঠিক নাই, যথচ তাহাকে একটা কিছু করিতে হইবে। তখনও রাধির অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই, রাস্তায় বেণী লোকচলচল তখনও আরম্ভ হয় নাই, দেবালয়ে নহবতের বাজনা তখনও বাজিয়া উঠে নাই। মাধুরী ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল ও গঙ্গার রাস্তা ধরিয়া চলিল। দশাধমখাটে যখন পৌঁছিল, তখন ভোর হইয়া গিয়াছে। উষ্মান্যাসে দুই এক জন করিয়া স্নান করিতে আসিতেছে। গঙ্গার তরঙ্গ তখনও আলোড়িত হইয়া উঠে নাই। মাধুরী একটু নিভৃত সোপানে বসিল এবং গঙ্গার যেমন ভোরের বাতাসে তরঙ্গের পেলা চলিতেছিল, মাধুরীর মনেও তেমনি চিন্তার তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। হাতের পাঁপা ও সোনার বালা ও ছুড়ির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই মাধুরী যেন সন্দেহে ভীষণ ছালা অশ্রুতব করিতে লাগিল। সেগুলি যেন আঙনের বেগুন হইয়া মাধুরীর সন্দেহে দগ্ধ করিতে লাগিল। ছি! ছি! কেন সে তাহার এই সাজসজ্জা লইয়া এখনও গঙ্গায় ডুবিয়া মরে না? তাহার প্রাণের মায়া কি এতই বেণী, সত্যই কি তবে সে ষিচারিণী? গঙ্গার ডুবিয়া মরিলে ত হয়—ইহা মনে হইতেই মাধুরী যেন একটা মুক্তির পথের অমুসন্ধান পাইল। এতক্ষণ ইহা তাহার মনেই আইসে নাই। মাধুরীর প্রাণের বাধা অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল। সে ভির করিল, গঙ্গার এই নীতল জলে তাহার প্রাণের ছালা জুড়াইবে।

মাধুরী যেখানে বসিয়াছিল, সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে, খাটে স্নানার্থীর ভীড় আরম্ভ হইয়াছে। সন্ধ্যা যেন তাহার ধান-ভগ্ন হইল এবং গঙ্গার খাটে সে কি করিয়া এত লোকের সম্মুখে বসিয়া আছে, ভাবিয়া লজ্জিত হইয়া উঠিল। তাড়াহাড়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই সম্মুখে বিশ্বস্তরকে দেখিতে পাইল। দুই জনের কেহই কোন কথা না বলিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। যখন তাহারা বাড়ীতে প্রবেশ করিল, তখনও কেহ কাহাকে কোন কথা বলিল না।

মাধুরী এখন তাহার কণ্ঠাঙ্গির করিয়া ফেলিয়াছে, মুক্তির পথের অমুসন্ধান পাইয়াছে, এখন আর তাহার প্রাণে কোন স্নান নাই।

বিশ্বস্তরের প্রতি কোন রোষ নাই। বিশ্বস্তরের উপর এখন আর তাহার কোন অভিমান নাই, বরং এখন তাহার জন্ত দুঃখ বোধ হইতেছে। এই বৃদ্ধ মাধুরীর হৃদয়ের জন্তই ত তাহার নিজের সংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন! এই ভাগ্য কি সাধারণ ভাগ! ইহার জন্ত কি বৃদ্ধের হৃদয় ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায় নাই? মাধুরী এখন বিশ্বস্তরের পূর্বের অনেক অবোধা আচরণ বৃদ্ধিতে পারিল। বৃথিল, বিধবা নাতনীর আবার বিবাহ দিবেন কি না, ইহা স্থির করিতে তাহার প্রাণে কত দৃঢ় হইয়া গিয়াছে। এখন মাধুরী বেশ বৃদ্ধিতে পারিল, কেন বিশ্বস্তর তাহার সঙ্গে বিধবা-বিবাহ ভাল কি মন্দ, ইহা লইয়া ভাব করিতেন, কেন তিনি বিভ্রাস্তিগরের শাস্ত্রব্যাখ্য বিচার করিতেন। এ সমস্তই ত তাহার মনকে দৃঢ় করিবার জন্ত।

মাধুরীর নিজের মনে নতুন করিয়া বন্দ আঁরজ হইল। প্রথম উত্তেজনার অবসানে যখন তাহার মন অনেকটা শান্ত ভাব ধারণ করিল, তখন তাহার মনে নানারূপ বিচার ও ভাব উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহার পুনরায় বিবাহ দিয়া বিশ্বস্তর কি অজ্ঞার করিয়াছেন, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিল। ৫ বৎসর বয়সে—জ্ঞানের উদ্বোধনের পূর্বকই বিবাহের নামে তাহাকে লইয়া যে ছেলেখেলা হইয়াছিল এবং বাহা ১ বৎসরের মধ্যে ছেলেখেলায় মৃত্যু ভাগিয়া গিয়াছে, বাহার বিন্দুমাত্র স্মৃতিও তাহার মনে সামান্যতমও রেখাপাত করিয়া যায় নাই এবং এত দিন পর্যন্ত যে ঘটনার স্মৃতিসম্পর্ক সে কাহারও নিকট হইতে কখনও পায় নাই, তাহা কি তাহার সমগ্র জীবন পূর্ণ করিয়া রাখিবে? শৈশবের এই ঘটনাটি কি সন্তোনের সঙ্গে তাহার মিলনকে কলুষিত করিয়া দিবে? সন্তোনের সঙ্গে তাহার বিবাহের বিরুদ্ধে কোন যুক্তিই মাধুরী পাইল না, তবুও তাহার মন বলিল, ইহার কোথাও দোষ রহিয়া গিয়াছে, বাহা সে দূরিতে পারিতেছে না। বুদ্ধি ও বিবেচনা তাহাকে ক্ষমা করিলেও তাহার সমস্ত সঞ্চিত সংস্কার এই ব্যবহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইল। তবুও সন্তোনের প্রতি তাহার যে প্রেম, তাহা যে বৈধ নহে, এনাবিল নহে, তাহা ত মাধুরী কোনমতেই স্বীকার করিতে পারে না! অথচ সংস্কার বলিতেছে, সে প্রেমে তাহার অধিকার নাই, সে মিলনে তাহার মঙ্গল নাই। আবার তখনই তাহার প্রাণের অন্ততল হইতে প্রশ্ন হইতেছে, এই অধিকার হইতে সে বঞ্চিত হইবে কেন? তাহাদের মিলনে অমঙ্গল কোথায়?

যখন এই দৃঢ় বাড়িঘর চলিতে লাগিল ও মাধুরী তাহার মনে কোন স্থির সীমানা খুঁজিয়া পাইল না, তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, বিশ্বস্তরের এই কাণ্ডে অজ্ঞ কাহারও কতি হউক বা না হউক, সন্তোনের প্রতি ঘোর অজ্ঞার করা হইয়াছে। বিশ্বস্তর যে তাহাকে প্রতারণা করিয়াছেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মাধুরী তখন বৃদ্ধিতে পারিল, এইখানেই তাহার পাপ। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত সে প্রস্তুত। সে সন্তোনের নিকট হইতে ইহার জন্ত শাস্তি লইয়া বজ্রচিহ্নে গ্রহিবে। সন্তোনকে তাহার আপনার বলিবার অধিকার মাধুরীর আছে কি না, তাহার বিচার মাধুরীর মনে উদ্ভূত হইল না, কিন্তু এই ভুল ভাবিয়া গেলে যে সন্তোনের সঙ্গে তাহার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে, ইহা ভাবিতে মাধুরীর অবোধ মন কাদিয়া উঠিল। সে অনেকক্ষণ ঘরিয়া কাদিল, পরে কাগজ-কলম লইয়া সন্তোনকে চিঠি লিখিতে বসিল। কেমন ঘরিয়া চিঠি আরম্ভ করিবে, কি লিখিবে, কোন কথাই গুছাইয়া মনে আসিল না। কি বলিয়া সম্বোধন করিবে, ইহা লইয়াই প্রথমে গোলে পড়িল। অনেক লিখিয়া ও কাটুয়া সে লিখিল,—

“দেবতা,

আজ আপনাকে যে নিদারণ সংবাদ দিব, তাহা সহ্য করিবার শক্তি আপনার আছে বলিয়াই আপনাকে দেবতা বলিয়া

সম্বোধন করিলাম। এই সম্বাদিনী দারী যে-কত বড় পাতকিনী, আপনায় স্বর্গীয় প্রেম যে-কিরাপ অপাত্রে অর্পিত হইয়াছিল, তাহা কি করিয়া বুঝাইয়া দিব?

আপনি এত দিন অমৃত বলিয়া গরল পান করিয়াছেন। আপনি বাহাকে আদর করিয়া স্বর্গের কুহুমের সঙ্গে তুলনা করিতেন, সে কুহুমে যে কত বড় বিষাক্ত কীট রহিয়াছে, তাহা আপনি জানিতেন না।

প্রভু, এক দিন আপনি আমাকে ভালবাসিয়াছিলেন, আজ আমি তার খুব বড় প্রতিদান দিব। স্তন্যদান, প্রেমের স্পর্শে পাণ্ডী মুক্তি পায়। তবে কি আমিও মুক্তির আশা করিব? কিন্তু আমার পাপের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই।

না, আপনাকে আর অধিকক্ষণ সংস্কারের মধ্যে রাখিব না। শুধু একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব, তার পর—তার পর যে সংবাদ দিবার জন্য এই চিঠি লিখিতে বসিয়াছি, তাহা দিব।

বাসি করা মূলে কি দেবতার পূজা হয়? দেবতা-পূজার দুনিবার বাসনার সৌরভে ও রক্ত করিয়া পড়িয়াও যদি সে ফুল হরতি ও রঙন থাকে, তবুও কি সে দেবসেবার অযোগ্য?

আপনি ভয়ানকরূপে প্রতারণিত হইয়াছেন। আপনি বাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, সে বিধবা। হুতরাং সে দ্বিচারিণী, কলঙ্কিনী।”

চিঠি পাঠাইয়া দিয়া মাধুরী কাদিতে বসিল। এখন আর সন্তোন তাহার কেহ নহে। সে যে তাহার কেহ ছিল, ইহা ভাবিলেও তাহার পাপ! সে তাহার স্মৃতি-পূজা হইতেও বঞ্চিত। না,—না, তাহা কি হইতে পারে? ভাল-মন্দ বিচার কি এতই সহজ? মানুষের গড়া শব্দলই কি বিধাতার শাসন-বন্দ? মাধুরী কতই সন্তোনের চিন্তা মন হইতে দূর করিয়া দিতে চায়, ততই তাহার মনকে বেশী করিয়া অধিকার করিয়া বসে। মাধুরীর মন এইরূপে বৃদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে স্থির করিল, আর মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিবে না। সে যদি পাতকিনীই হইয়া থাকে, তবে তাহার অসংযত মন তাহার পাপের বোঝা আর কতই বাড়াইবে? সে তাহার পাপের জন্ত চরম শাস্তি নির্দ্ধারিত করিয়া রাখিয়াছে, হুতরাং সে এখন মনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করিতে ভয় করে না।

মাধুরী তাহার শরনঘরে প্রবেশ করিল। দরজা বন্ধ করিয়া তাহার হাতবান্স খুলিল। সবুজ রঙিত মন্তোনের লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া তদ্রূপ হইয়া প্রত্যেকখানি পড়িল। তাহা পর সেগুলি বন্ধ করিয়া রাখিল, নীচে নামিয়া গেল। বাগানে বাইরা ফুলগাছ হাতে প্রত্যেকটি ফুল সম্বন্ধে তুলিয়া আনিয়া ঘরে আসিয়া মালা গাঁথিল এবং প্রাচীরবিধে সন্তোনের কটোখানিতে ফুলের মালা পরাইয়া তাহা বুকে চাপিয়া ধরিল। সে আজ কোন বাধা, নিয়ম মানিবে না। তাহার উন্নত মন বাহা চায়, সে তাহাই তাহাকে দিবে। তাহার মনে হইল, এই বিধে সন্তোন ও মাধুরী ছাড়া, আর কেহ নাই।

এই ধ্যান যখন ভাঙিল, তখন মাধুরীর চিন্তা আশার আশঙ্কায় ছলিতে লাগিল। আজ সকালের ডাকে দেওয়া চিঠি কালই ভোরে তাহার নিকট পাটনার পৌছিবে এবং কালই তিনি চিঠি লিখিলে সে চিঠি পরন্তু সকালে সে পাইবে। সে চিঠি কি তাহার জন্য যত্নসহক বহন করিয়া আনিবে না?

আশার আশঙ্কায় মাধুরীর দিন যাইতে লাগিল। আজ তাহার সন্তোনের নিকট হইতে চিঠি পাইবার দিন। কিন্তু যদি সন্তোন তাহার তাহাকে চিঠি না লেখে? এ আশঙ্কা ত মাধুরীর মনে একশরৎ হর নাই। সে যে নির্দ্ধিষ্ট দিনে চিঠি পাইবেই, ইহাই স্থির জানিত, কিন্তু নির্দ্ধিষ্ট দিন উপস্থিত হইলে তাহার এই দৃঢ় বিশ্বাস শিথিল হইতে লাগিল। ঠিকই ত, সন্তোন আর তাহাকে চিঠি লিখিবে কেন?

মাধুরী আর কোন্ অধিকারে সত্যের কাছে চিঠির দাবী করবে ? মাধুরীর চিত্ত যখন নিরাশার ছাইয়া বাইতে সাগিল, তখন বাহির-দরজার কড়া নাড়িয়া ভগবানের দ্বারের মত পিরন হাঁকল—“চিঠি।” মাধুরী বেখানে বসিয়া ছিল, নিখাপ রক্ত করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল ; শুনিতে পাইল, রাধুনী দরজা খুলিয়া চিঠি লইল ও উপরে উঠিয়া বিশ্বস্তরের ঘরে প্রবেশ করিল। বিশ্বস্তরের সঙ্গে কি কথা হইল, পরে রাধুনীর পারের শব্দ ক্রমশঃ নিকটে শুনা বাইতে লাগিল এবং একটু পরেই খোলা জানালার ভিতর দিয়া একখানি খামের চিঠি মাধুরীর কোলের কাছে আসিয়া পড়িল। মাধুরীর মনে হইল, পিরনের হাত হইতে তাহার নিকট চিঠি পৌছিতে এক যুগ কাটিয়া গিয়াছে। চিঠিখানা মাথার ঠেকাইয়া সে বুকে চাপিয়া ধরিল। পরে শিরোনামার প্রত্যেকটি অক্ষর বস্তুর সহিত পড়িয়া কম্পিত হস্তে চিঠিখানি খুলিয়া কেলিল। বুক ছুস ছুস করিতে লাগিল, অশ্রুর পর্দা আসিয়া চোখের দৃষ্টি কাপসা করিয়া দিল, যাহা পড়িল, তাহারও সম্পূর্ণ অর্থবোধ হইল না, যাহাও অর্থবোধ হইল, তাহাও বিবাস করিবার সাহস হইতেছিল না। সত্যেন লিখিয়াছে,—

“কলাগিরীহ,

মাধুরী, আজ আমার জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দের দিন। এই শুভদিনের প্রতীকার আমি অধীর হইয়াছিলাম। আমাদের মিলনকে বার্ষ করিয়া দিতে পারে, এমন শক্তি কি কাহারও আছে ? অর্থহীন সংস্কারের রক্তচক্ষু দেখিয়া আমরা কি ভগবানের দানকে অবহেলা করিব ? বিবেকবুদ্ধিতে যাহা স্থল, তাহা কি লাহিত হইবার যোগ্য ? মাধুরী, তোমার মধ্যে যে দেবতা রহিয়াছেন, তাঁতাকে

বিচার-আসনে বসাইয়া ভালমন্দের বিচার করিও। যাহা সত্য, তাহাই দিব ; মঙ্গল হইতে অমঙ্গলের আশঙ্কা কোথায় ?

আমি প্রত্যাশিত হই নাই। বণাসময়ে ক্রমাভিকা করিয়া লইব, এই ভরসাতে আমরাই তোমাকে প্রত্যাশিত করিয়াছি। এ বিবাহে প্রথমে ঠাকুরদাদার আদৌ মত ছিল না—আমিই তাঁহাকে সম্মত করাইয়াছিলাম। এ বিবাহে আমাদের প্রাণের দেবতা কখনই ক্ষুণ্ণ হন নাই—আমাদের প্রেমের মিলনে তাঁহারই জয় ঘোষিত হইয়াছে।

আমি কাল কাশী পৌছি। তোমার প্রেমের যদি উত্তর চাও, তখন দিব। অজ্ঞান শিশুর বৈধব্য হইতে যুবতীর বৈধব্যের পার্থক্য কোথায়, যদি বুঝিয়া না থাক, তাহাও বুঝাইয়া দিব।

আশীর্ব্বাদক

সত্যেন।”

মাধুরী বার বার চিঠি পড়িল। সকল কথা বুঝিল না, যাহা বুঝিল, তাহাতেই তাহার হৃদয়-মন পুলকে জ্বলিয়া গেল। মনের কোন কোণে কোন ব্যথা রহিল না। তাহার অন্তরের নিভৃত প্রান্ত হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল, “তুমি আমার-ই, তুমি আমার-ই, মম শূন্য গননবিহারী।”

প্রেমপুলকিত চিত্তে সত্যেনের কটোর সম্মুখে তাহার চিঠিখানি রাখিয়া গঙ্গার অকল জড়াইয়া মাধুরী তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া যখন প্রণাম করিল, তখন খোলা জানালার মধ্য দিয়া সূর্য্যমান আশীর্ব্বাদের মত মাধুরীর মাথার উপর রৌদ্র আসিয়া পড়িল ও তাহার সীমন্তের সিন্দুররেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

ঐদিল্লিলনাথ মজুমদার (অধ্যাপক)।

ফুলের মূল্য

“ফুলটা না কি ভালবাসো বড়—

এনেছি তাই ফুল-শয্যার ফুল,

এর লাগি কি দিতে তুমি পার ?

এমন কুসুম পরশ-ভবাকুল !”

“আমি আজি ইহার লাগি শুধু—

কহিল প্রেমিক মুখে মধুর হাসি,—

“চুম্বন এক দিতে পারি মধু-

ভরা! বাহার আদর সোহাগরাশি !”

“হেথায় আছে ফুল বোড়শীর

প্রিয়ের আশে ষোঁপায় গুঁজে রাখা,

এর লাগি কি দিতে পার বীর ?”

“একবারটি দিতে পারি দেখা !”

“হোথায় দেখে আছে দেবের পায়ে

ভক্তিতরে অর্ঘ্য দেওয়ার ফল,

দিতে পার কি তার বিনিময়ে

হবে যাহা তাহার সমতুল ?”

নম্র প্রেমিক কহিল “দিতে পারি

পবিত্র এই ফুলকে দেবতার

কার্যমন মোর এক সকলি করি

প্রাণের আমার একটি নমস্কার !”

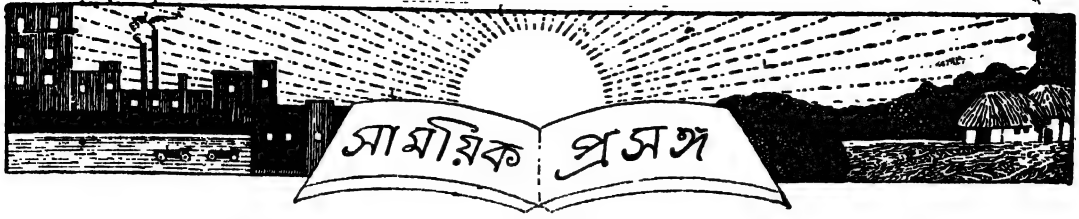
“এ ফুল প্রিয়ের শেষ সমাধির,—

আজকে দেখে এই শেষ মোর দান—”

কহিল প্রেমিক আবেগ-অধীর—

“এর লাগি মোর দিতে পারি প্রাণ !”

ঐবিক্রমমাধব মণ্ডল



দেবোত্তর আইন

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খইতান হিন্দু দেবোত্তর আইনের সংশোধন প্রার্থনা করিয়া কাউন্সিলে এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই প্রস্তাব যদি আইনে পরিণত হয়, তাহা হইলে হিন্দু দেবোত্তর সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের ভার যে কতকাংশে সরকারের হস্তে ন্যস্ত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সূত্বের বিষয়, প্রস্তাবক ব্যবস্থাপক সভার গত ২ই ডিসেম্বরের অধিবেশনে তাঁহার প্রস্তাবের বিপক্ষে প্রতিবাদের গুরুত্ব বুঝিয়া আপাততঃ প্রস্তাব তুলিয়া লইয়াছেন। তবে আগামী কাঙ্ক্ষারীর অধিবেশনে কাউন্সিলকে নোটিশ দিয়া প্রস্তাব পুনরায় পেশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।

হিন্দুতীর্থ ও মঠের অধিকারী পাণ্ডা ও অধিকারিগণ কোন কোন স্থলে তাঁহাদের অধিকার ও ক্ষমতার যে অপব্যবহার করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের এই বাঙ্গালার তারকেপরের মন্দিরের মোহান্ত সতীশগিরি নানা অনাচারের অভিযোগে হিন্দু জনসাধারণের দরবারে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বেও মোহান্ত মাধবগিরির আমলে বহু অনাচার ও অত্যাচার-অসদ্ব্যবহারের অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। সতীশগিরির আমলে অনাচারের বিপক্ষে সত্যাগ্রহ আন্দোলন হইয়াছিল, ফলে অন্ত্র এক সহস্র বাঙ্গালী যুবক এ জন্ত কারাবরণ করিয়াছিল এবং পাঁচ ছয় জন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল।

তীর্থ ও মঠে এরূপ অনাচার অল্পাধিক নহে, তাহারই জন্ত এই আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থাপিত করা হইয়াছে। এমন বিল নূতন নহে। আনন্দ চান্দুর বিলের সময় হইতে এ যাবৎ এমন বিলের আয়োজন চলিয়া আসিতেছে। হিন্দু জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই বিলের পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক কথা বলিবার আছে।

ধাহারা বিলের পক্ষপাতী, তাঁহারা বলেন, অনাচারী

মোহান্তরা এতই ক্ষমতামাণী ও এতই ধনী যে, তাঁহাদের অনাচার নিবারণে জনসাধারণ কিছুই করিয়া উঠিতে পারে না। সম্ভবত্বভাবে কাঁচ করাও সকল ক্ষেত্রে সম্ভবপর হইয়া উঠে না। অথচ অনাচারনিবারণ করাও বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, নতুবা দেবস্থানসমূহ কলুষিত ও অপবিত্র হইয়া উঠিবে, লোক আর তীর্থস্থানে বাহিতে চাহিবে না। মঠাধিকারী সন্ন্যাসী-মোহান্তের ভোগ-বিলাসের চরম হইয়াছে। হিন্দু জনসাধারণের ভক্তিদত্ত দেবপূজার অর্থে তাহারা দেবতার পূজারাদনার সুবন্দোবস্ত যত না করুক, আপনাদের বিলাসলালসা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত সেই অর্থ নিয়োজিত করিতে সর্বদা যত্বান্। তাহাদের হস্তী, অশ্ব, যান-বাহন, আহার-বিহার, কামক্রোড়া ইত্যাদি রাজা-মহারাজার ভোগ-বিলাসকে অতিক্রম করিয়াছে। দেবতার অর্থে তাহারা সাধারণের হিতকর কোনও কার্যের অহুষ্ঠান করে না—যাত্রীদিগের উপর পীড়ন করা ছাড়া তাহারা তাহাদের বসবাসের ও পূজারাদনার কোনও সুযোগ করিয়া দেয় না। যখন এই অনাচারশ্রোতনিবারণে হিন্দু জনসাধারণের সম্ভবত্বভাবে কোনও প্রতিকারোপায় নির্ণয় করা সহজসাধ্য হইতেছে না, তখন সরকারের সাহায্য লইয়া কাউন্সিলের মধ্য দিয়া এমন আইন বিধিবদ্ধ করিয়া লওয়া কর্তব্য, বাহাতে ভবিষ্যতে এই ভাবের অনাচার ও অত্যাচার অল্পাধিক হইতে না পারে।

এ যুক্তির সারবত্তা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তীর্থস্থানের অনাচার দূর হয়, ইহা কোন্ হিন্দুর কামনা নহে? কিন্তু অপর পক্ষেও অনেক কথা বলিবার আছে। মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রে বলা হইয়াছিল যে, এ দেশের লোকের ধর্মে সরকার কখনও হস্তক্ষেপ করিবেন না, যে বাহার ধর্মকর্ম নির্বিশেষে বিনা বাধায় সম্পন্ন করিতে পাইবে। সরকার কাহারও ধর্মে কোনরূপ কর্তৃত্বাধিকার গ্রহণ করিবেন না। এই

ঘোষণা এ দেশের ‘সন্ন্যাসী’ বলিয়া অভিহিত হয়। সুতরাং সরকারের মারফতে আমাদের ধর্মের সম্পর্কে কোনওরূপ আইনের কড়াকড়ি করাইয়া লইলে আমাদের দিগকেই স্বেচ্ছায় এই অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। ইহা কোনওরূপেই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। আমাদের অল্প কোনওরূপ স্বাধীনতা থাকুক বা নাই থাকুক, ধর্মগত স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখা চাই-ই।

হিন্দুর ধর্মের আদর্শ ও সনাতন ধর্মকর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত তীর্থ ও মঠাদির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই সকল মন্দির ও মঠের প্রতিষ্ঠা, অস্তিত্ব ও পুষ্টিবিধানের জন্য ধর্মোত্তর অর্থ ও সম্পত্তি নিয়োজিত হইয়াছিল। ধার্মিক ধনকুবেরগণের দানের অর্থ ও সম্পত্তি, মঠ ও মন্দির প্রতিষ্ঠার ভিত্তি এবং জনসাধারণের পূজা মানসিক ইহাদের অস্তিত্ব ও পুষ্টিসাধনে সহায়তা করিয়া থাকে। দানের ও পূজার প্রথম অবস্থা হইতেই নিয়ম হইয়াছিল যে, মঠাধিকারীরা সর্ববিধ বিলাসলালসা বর্জন করিয়া সংযমী সন্ন্যাসীর জায় বাস করিবেন। এখন মঠাধিকারী যদি সে নিয়মের ব্যতিক্রম করেন, তাহা হইলে হিন্দু ধার্মিক ধনকুবেরদিগের বংশধররা এবং হিন্দু জনসাধারণ সম্ভবত্বভাবে সেই অনাচার দূর করিবেন।

শঙ্করাচার্য্য ধর্মগত আইন-কানুন করিয়া গিয়াছিলেন যে, মঠাধিকারী ও মোহান্তদিগের পদ চিরস্থায়ী হইবে না। গুণ-বিচার করিয়া মোহান্ত নিয়োগ করা হইবে। অতাপি মঠাধিকারী বা মোহান্তদিগের মধ্যে এই নিয়ম পালিত হইয়া আসিতেছে। তবে কি জন্য অনাচারনিবারণে সরকারের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে ?

সন্ন্যাসী, মোহান্ত বা মঠাধিকারীর দুইটি অধিকার আছে। ক্ষুধা পাইলে তিনি আহাৰ্য্য চাহিতে পারেন, এবং পীড়া হইলে চিকিৎসা ও ঔষধ দাবী করিতে পারেন। গৃহস্থদিগের কর্তব্য, মোহান্ত-সন্ন্যাসীদিগের এই অভাব দূর করা। তাহার অধিক অধিকার তাঁহারা সন্ন্যাসীদিগকে দিতে আইনতঃ বাধ্য নহেন। সন্ন্যাসীর নিজস্ব বলিয়া কোনও সম্পত্তি থাকিতে পারে না। এ কথা গোবর্দ্ধন মঠের মোহান্ত শ্রয়ঃ শঙ্করাচার্য্যজী স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং যত দিন মোহান্ত ও মঠাধিকারীরা দেবতার সম্পত্তির এই ভাবে তত্ত্বাবধান করেন,

তত দিন তাঁহারা স্বপদে থাকিবার যোগ্য, অল্পথা নহেন। তাঁহাদের শারীরিক বা মানসিক অবনতি ঘটিলেই তাঁহারা অপর যোগ্য সন্ন্যাসীকে মঠের বা মন্দিরের ভার দিতে বাধ্য। এ বিষয়ে হিন্দু জনসাধারণ তাঁহাদিগকে বাধ্য করিতে পারে, ইহাই শ্রীশঙ্করাচার্য্য-প্রবর্তিত মঠ ও মন্দিরের নিয়ম, ইহাতে সরকারের হস্তক্ষেপ কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না, এ কথা গোবর্দ্ধন মঠের শঙ্করাচার্য্যজী বলিয়াছেন। কিন্তু কিরূপে হিন্দু জনসাধারণ প্রবল শক্তিশালী মোহান্ত ও মঠাধিকারীদিগকে মঠ ও মন্দিরের আইন মানিতে বাধ্য করিবে, ইহাই হইল সমস্যা। গোবর্দ্ধন মঠের শঙ্করাচার্য্যজী বলেন, এ জন্য হিন্দু জনসাধারণের পক্ষ হইতে এক কমিটি গঠন করা আবশ্যক, উহার নাম হইবে “সাম্প্রদায়িক কমিটি।” কমিটি যদি হিন্দু জনসাধারণের মতামত মঙ্গল চিন্তা করিয়া কার্যমতে কার্য করেন, তাহা হইলে হিন্দু জনমত তাঁহাদিগকে নিশ্চিত সমর্থন করিয়া অচিরকাল মধ্যে বলশালী করিয়া তুলিতে সমর্থ হইবে। এ জন্য জনসাধারণের মধ্যে প্রচারকার্য্যেরও বিশেষ আবশ্যক। একবার জনমত জাগ্রত হইলে এবং ‘সাম্প্রদায়িক কমিটি’ ক্ষমতাপালী হইলে মোহান্ত ও মঠাধিকারীরা সরকারের আদালতে না গিয়া ‘ধার্মিক প্রজার’ দরবারে আসিতে বাধ্য হইবে।

বস্তুতঃ কথাটা ভাবিয়া দেখিবার। আমাদের নিজের হস্তে প্রতীকারের উপায় থাকিতে পরের দ্বারস্থ হইবার প্রয়োজন কি ? জনমত জাগ্রত হইলে যে প্রবল শক্তিশালী মোহান্তেরও আসন টলাইয়া দিতে পারে, তাহার পরিচয় তারকেশ্বরে পাওয়া গিয়াছে। তাইকম সত্যগ্রহের ফলেও জিবান্দুরে রাজসিংহাসন পর্যন্ত কম্পিত হইয়াছে, পরন্তু আকালী শিখের আন্দোলনে বৃটিশ ব্যুরোক্রেনীকেও মতপরিবর্তন করিতে হইয়াছে। চাই কেবল সম্ভবত্বতা, একাগ্রতা, সহনক্ষমতা এবং মতের দৃঢ়তা। সে সঙ্গুপরাশির সম্মিলিত শ্রোতে সকল বাধাবিঘ্নই ভাসিয়া যাইবে।

—
হিন্দু-সমাজে নির্ভ্রাতিতা নারী
বাংলা দেশে—বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে ‘নারী-নির্ভ্রাতন’
ম্যালেরিয়া, কালাজরের মত একটা বিষম রোগে পরিণত

হইয়াছে, অবস্থাভিজ্ঞমাত্রই ইহা বিদিত আছেন। এ রোগের নিদান ও প্রতীকার বা প্রতিবেদ্যব্যবস্থা সম্বন্ধে নারী-রক্ষা-সমিতি বথেষ্ট শ্রম ও অর্থব্যয় স্বীকার করিয়া গবেষণা করিয়াছেন। উহাতে জানা যায়, অর্থ-কষ্ট বা আশ্রয়ের অভাবই ইহার মূল কারণ, তাহার উপর পিশাচপ্রকৃতির লম্পট দুর্কৃত্তের কামলালসাও ইহার অন্ততম কারণ। এই দুই কারণের জড় মারিতে হইলে সমাজের জাগরণ ও শাসন অতীব প্রয়োজনীয়। হিন্দু-সমাজ অসাড় অজগরের মত পড়িয়া আছে। সে সমাজের জাগরণ সর্বপ্রথমেই আবশ্যক। যাহাতে আশ্রয়হীনা নারী পরের গলগ্রহ হইয়া পীড়ন ও অত্যাচার সহ করিয়া উদরায়সংস্থানে বাধ্য না হয়,—কোনওরূপ কার্যিক শ্রমে আপন উদরায় সংস্থান করিতে পারে, সমাজের সেই ব্যবস্থা করা উচিত। পরন্তু নিপীড়িতা নির্দোষ নারীকে সমাজে স্থান দিতে হইবে। হিন্দুসমাজের এখন ইহাই প্রথম ও প্রধান সামাজিক কর্তব্য। মুসলমান সমাজকেও অত্যাচারী কামুক মুসলমানদিগের সামাজিক দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সকল সমাজেই একরূপ দুর্কৃত্তের অসঙ্খ্য নাই, এ কথা সত্য। কিন্তু বাঙ্গালার যে সমস্ত নারী-নির্যাতন হইয়াছে, তাহাতে অপরাধী দুর্কৃত্তের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। এই হেতু মুসলমান-সমাজকে এ বিষয়ে দণ্ডবিধানে অবহিত হইতে হইবে। যাহাতে একরূপ দুর্কৃত্ত পশুপ্রকৃতির লোক সমাজে স্থগা ও অবজ্ঞার পাত্র হইয়া থাকে, তাহার জন্ত হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজ-কেই সচেষ্ট হইতে হইবে। মাতৃজাতির অমর্যাদায় জাতি উৎসরের পথে অগ্রসর হয়। এ কথাটা অতুল্য বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানকে স্মরণ রাখিতে হইবে।

এই যে গাইবান্ধার মোক্তারের কন্যা অভাগী সুহাসিনী হিন্দু গৃহস্থের কুলবধু হইয়াও কয়জন দুর্কৃত্ত কামুক মুসলমানের প্যাপচকুতে পড়িয়া লাহিতা ও অবমানিতা হইল, শেষে স্বামী ও স্বস্তরের গৃহে সমাদরে গৃহীতা হইয়াও নির্ধম নির্ভয় সমাজের নিকট অস্পৃশ্য হইয়া রহিল, ইহার জন্ত দায়ী কে? প্রথম মুসলমান-সমাজ, দ্বিতীয় হিন্দু-সমাজ। মুসলমান দুর্কৃত্তগণ তাহার সত্যস্বনাশের জন্ত তাহাকে নামা প্রকারে নির্যাতন

করিয়াছিল। হতভাগীর পিতা বহু কষ্টে তাহার উদ্ধারসাধন করেন। এ বিষয়ে বাঙ্গালী মুসলমান-সমাজের কি কোনও কর্তব্য নাই? আমাদের বিশ্বাস, ভদ্র শিক্ষিত ধর্মভীরু মুসলমানমাত্রই এই ব্যাপারে দৃক, ব্যথিত ও লজ্জিত হইয়াছেন। তাঁহারাও গৃহস্থ, পুত্র-কলত্র লইয়া বাস করেন, তাঁহারাও মাতৃজাতির সম্মান করিয়া থাকেন। তাঁহারা যদি এই দুর্কৃত্ত পিশাচ-প্রকৃতির অধর্ম্যাদিগের ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করেন, তাহাদের সামাজিক দণ্ডের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে বহু মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। সামাজিক শাসনের ভয় থাকিলে দুর্কৃত্তরা ভবিষ্যতে পাপপ্রবৃত্তি দমন করিতে সচেষ্ট থাকিবে। নতুবা শত আদালতের কারাদণ্ডে এই বিষম ব্যাধি বাইবার নহে।

আর হিন্দুসমাজকে কি বলিতে ইচ্ছা করে? গত ৬ই অগ্রহায়ণ সুহাসিনী ময়মনসিংহ মুক্তাগাছার খণ্ডুরালয়ে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। সে যে এই অধঃপতিত সমাজের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইয়া সকল জালাযজ্ঞা, অপবাদ, কলঙ্কের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয়ের আশ্রয় লাভ করিয়াছে, ইহাই একমাত্র সাধনা!

সুহাসিনীকে তাহার স্বামী পুনরায় গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার স্বস্তরও তাহাকে পুত্রবধূরূপে অন্তঃপুরে স্থান দান করিয়াছিলেন। কিন্তু যে হিন্দুসমাজ উচ্ছৃঙ্খল, সুরাপায়ী, বারবনিতাবিলাসীর কোনও দণ্ডের ব্যবস্থা করে না, সেই সমাজ অভাগী সুহাসিনীকে তাহার অন্ধ স্থান দেয় নাই। ইহা কি সামান্য মর্ম্মপীড়া ও মনোদুঃখের কারণ! তাহার স্বামী ও স্বস্তর তাহারই জন্ত সমাজে ‘অচল’, এ বেদনা তাহার বুকে বড়ই বাজিয়াছিল। তাই সে দিন দিন শুকাইয়া গিয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ করিল। এ নারীহত্যার জন্ত দায়ী কে?

মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে সুহাসিনী নারীরক্ষা-সমিতির প্রাক্কর গ্রীষ্মক কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে লিখিয়াছিল :—

“নিবেদন এই যে, পিতা ভগবান আমাকে স্বামীর সংসারে আনিয়াছেন, উপলক্ষ আপনাই। আপ-নারা যে উপকার করিয়াছেন, তাহা জীবনে বিস্মৃত

হইবার নহে। এখানে আসার পূরে খবরের কায় গিয়াছে। তাঁহাকে একঘরে করিয়াছে এবং এইরূপ হইয়াছে যে, জীবনে আমার সমাজে উঠিবার সম্ভাবনা নাই। ইহারা আমার হাতে ধারেন নাই, খাইলে কি হইত, জানি না। ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে আমার মত হতভাগী দ্বিতীয় আছে কি না সন্দেহ। এখন ইহাদের এমন অবস্থা যে, না খাইয়া মরিবার উপক্রম। সংসারে এক তিল শাস্তি নাই। এখন আমার ইচ্ছা যে, কোন আশ্রমে আমার জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইয়া দিই। ইহা আমার প্রাণের একান্ত বাসনা। আপনার কি মত জানাইবেন। যদি ভাল বুঝেন, আমার স্বামীর দ্বারা কিংবা আপনি নিজে আমাকে লইয়া বাইবেন। পত্র পাওয়ারমাত্র অভিমত জানাইবেন।”

অভাগী সুহাসিনী! এই নির্খ্যাতিতা বালিকা কি মনোদুঃখ পাইয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, তাহা পত্রের ছত্রে ছত্রে প্রকাশ। ধন্ত হিন্দুসমাজ! ধন্ত তোমার ভারবিচার! এই বালিকার প্রতি রক্তবিন্দু কি ক্রাধা বিচারের জন্ত লোকেস্বরের দরবারে বিচারপ্রার্থী হইবে না? হিন্দু-সমাজ! তুমি অচল হিমালয়ের মত গর্বোন্নত শির আকাশে তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাক, তোমার পাদমূলে নগণ্য ক্ষুদ্র তটিনী তোমার করুণা-বারিষ অভাবে শুকাইয়া যাউক, তাহাতে ক্ষতি কি? ভোগ্য যুগযুগ-সঞ্চিত সংস্কারের বিরাট আবর্জনা-স্বরূপ কোমলা অনাদৃত্য বালিকার রক্তসিক্ত উদ্ভিন্ন হৃৎপিণ্ড যুগান্ত পর্য্যন্ত আবরণ করিয়া থাকিবে, সন্দেহ কি?

কুলীর মৃত্যু

এ দেশের খেতাবের হস্তে কৃষকের মৃত্যু এবং ফলে খেতাবের বিচারে অব্যাহতির ঘটনা বিরল নহে। কুলার মিনিটের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া শুকুরমণির মামলা, সপ্তদশ ল্যান্সারের গোরা সৈনিকের মামলা, মুলিগানের মামলা, আগরার মামলা, জব্বলপুরের মামলা, হংস শিকারের মামলা, বৈরাগীর মামলা,—এমন কত

মামলার উল্লেখ করা বাইতে পারে। আমাদের কথা নহে, স্বয়ং বড় লাট লর্ড রেডিং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বলিয়া-ছিলেন,—

“আমার বিশ্বাস, সময় সময় ঘুরোপীয়রা ভারতীয়দিগের প্রতি যে অনিষ্টাচার ও অত্যাচার-অনাচার করে, জাতিবিষেবের তাহা অন্ততম কারণ। এ সমস্ত অত্যাচার-অনাচারঘটিত মামলার বিচার সর্বক্ষেত্রে যে সম্ভাবজনক হয় না, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। ভারতীয়দের বিশ্বাস, এই ভাবের কৃষ্ণাঙ্ক-খেতাব মামলায় সকল সময়ে সুবিচার হয় না।”

যাহাতে ভবিষ্যতে এমন অনাচার ও অবিচার না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া লর্ড রেডিং সে সময়ে আশ্বাসও দিয়াছিলেন।

কিন্তু সে আশ্বাসপ্রদানে কি ফল হইয়াছে? সম্প্রতি আসাম জোড়হাট অঞ্চলে তেলু নামক চা-বাগিচার এক ভারতীয় কুলীকে পশ্চিমার্ধে মৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। তাহার অঙ্গে আঘাতের চিহ্ন ছিল। পুলিশ-তদন্তের ফলে ওখা চা-বাগানের ম্যানেজার মিঃ বিয়েটা এই কুলীর হত্যা-ব্যাপারে অপরাধরূপে অভিযুক্ত হইলেন। দায়রার জজ মিঃ জ্যাক ও জন জুরীকে লইয়া বিচারে বসেন। বিচারে আসামী বেকসুর খালাস পাইয়াছে।

বিচারকালে প্রকাশ পাইয়াছে যে, তেলু পূর্বে আসামীর বাগিচার স্রীপুঞ্জ লইয়া চাকুরী করিত। তাহার স্রীকে প্রহার করিয়াছিল, সে বিয়েটার নামে এই অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিল। তৎপরে সে অন্ত বাগানে কাষ করিতে চলিয়া যায়। আসামী তাহার উপর প্রসন্ন ছিল না, তাহাকে তাহার বাগানে আসিতে দিত না। ঘটনার দিন তাহার বাগানের এলাকায় তেলু প্রবেশ করিয়াছে শুনিয়া সে স্বয়ং তেলুকে তাড়াইয়া দিতে যায়। তাহার নিজের কথায় প্রকাশ, সে তেলুকে চলিয়া যাইতে বলে, তেলু বাইতে চাহে নাই; তাহার পর উভয়ে বচসা হয়। সে তখন তেলুর হাত হইতে ছড়ি কাড়িয়া লইতে তেলু পড়িয়া যায়। সে তেলুর হাত ধরিয়া তুলিয়া আবার চলিয়া বাইতে বলে। তেলু অতঃপর সরকারী রাস্তায় বাইয়া জামা-চাদর ফেলিয়া

ছুটিয়া পলাইয়া যায়। সে কি করিতেছে, দেখিতে গিয়া বিয়েটা দেখিতে পায়, সে ছুটিয়া আবার সরকারী রাস্তায় গিয়াছে ও নালা ডিঙ্গাইবার সময় মুখ খুঁড়িয়া পড়িয়া গিয়াছে। বিয়েটা তাহাকে ধরিয়া উঠায় ও বাড়ী বাইতে বলে। কিন্তু তেলু আবার পড়িয়া যায়।

এ বর্ণনার অসঙ্গতি স্বতঃই প্রতিপন্ন হয়। তাহার বিশ্লেষণ অনাবশ্যক। তাহার পর জোড়হাটের সিবিল সার্জন তেলুর শব পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন :—

“তেলুর দেহে প্রায় অর্দ্ধ ইঞ্চ দীর্ঘ একটা খেঁতলান চিহ্ন ছিল। তড়িৎ বক্কের উপর ও উভয় হাঁটুর নিম্নে আঘাতজনিত ক্ষতচিহ্ন দেখা গিয়াছিল। পঞ্জরের পঞ্চম অস্থিখানি ভাঙিয়া গিয়াছিল এবং প্রীহা কাটিয়া যাওয়ার ও সে জন্ত উদরমধ্যে রক্ত সঞ্চিত হওয়ার তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। সে যখন ভূপতিত ছিল, সেই সময় কেহ তাহাকে সজোরে পদাঘাত করাতেই তাহার পঞ্জরের অস্থি ভাঙিয়া গিয়াছিল। সাধারণতঃ পড়িয়া গেলে সেরূপ অস্থি ভাঙিতে পারে না। এমন কি, লাঠির আঘাতেও তাহা সংঘটিত হইতে পারে না।”

এখন জিজ্ঞাস্য, এমন পদাঘাত কে করিল? ঘটনার দিন তেলুর সহিত কোনও লোকের কলহ হইয়াছিল বলিয়া কোনও সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া যায় নাই; কেবল মিঃ বিয়েটার সহিত যাহা কিছু বচসা হইয়াছিল। মিঃ বিয়েটার তাড়া খাইয়া তাহার এক সঙ্গী দৌড়িয়া পলাইয়াছিল, সে-ও জামা চাদর ফেলিয়া পলাইতে গিয়াছিল। মিঃ বিয়েটা তাহার প্রতি অপ্রসন্ন ছিল, সে সে জন্ত তাহাকে তাড়া করিয়াছিল, ইহা অস্বাভাবিক করিলে বিশেষ নোষ হয় না। যাহার ভয়ে তেলু উর্দ্ধ্বাসে পলাইয়াছিল, সে যে তেলুর সহিত মিঃ বিয়েটার কণা কহিয়া চলিয়া বাইতে বলিবে, ইহা কিরূপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে? সিবিল সার্জন বলেন, তেলুর বক্ষঃপঞ্জর ভগ্ন ও প্রীহা দীর্ঘ হইয়াছিল, সে আপনি পড়িয়া গিয়া এমন হয় নাই, তাহারও সজোরে পদাঘাতের কালে এমন হইয়াছিল। এ পদাঘাত করিল কি ভূতে?

অথচ আসামীর স্বদেশীয় স্বজাতীয় জুরীরা তাহাকে বেকসুর খালাস দিল! জজের আর উপায়ান্তর কি? তিনি ত জুরীর অভিমত মানিতে বাধ্য। বস! তাহা

হইলেই বাপারের এইখানেই ববনিকাপাত হইল, তেলু এখন নিশ্চিন্ত পরলোকবাসী করিতে পারে! ইহার পর ব্রিহত্তর মাধবপুর চা-বাগানের দশরথ নামক এক কুলীহত্যার মামলা হইয়া গিয়াছে। এ মামলার আসামীও বাগানের যুরোপীয় ম্যানেজার, তাহার নাম মিঃ উইলসন। বিচারে তাহার মাত্র ২ শত টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে! লর্ড রেডিং এই প্রকৃতির বিচার-প্রহসনের অবসান করিতে চাহিয়াছিলেন না?

কার্পাসের উপর অন্তঃশুদ্ধ

সম্প্রতি এ দেশের কলজাত কার্পাস-বস্ত্রের উপর অন্তঃশুদ্ধ ও মাসের জন্ত উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বোম্বাই ও আমেরাবাদ সহরে দেশীয় কার্পাস-বস্ত্রের কলের সংখ্যা অল্প নহে। কিছু দিন হইতে বোম্বাইয়ের কলসমূহে শ্রমিকদিগের ধর্মঘট হইয়াছিল। ফলে বহু কল বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কতক কলে কাঁচ কমাইয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং লক্ষাধিক শ্রমজীবী বেকার বসিয়া ছিল।

এ ধর্মঘটের কারণ কি? কলওয়ালারা বলেন, বিদেশী কাপড়ের প্রতিযোগিতা। স্বদেশী শিল্পকে বাঁচাইতে হইলে বিদেশজাত বস্ত্রের উপর শুল্ক বৃদ্ধি করা এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশজাত বস্ত্রের উপর শুল্ক উঠাইয়া দেওয়া কর্তব্য। তাহা করা হয় নাই বলিয়া কলওয়ালারা আশঙ্করূপে কাপড় কাটাইতে পারেন নাই এবং সে জন্ত কলে নূতন কাপড় বানাইতে পারেন নাই। পুরাতন নালই গুদামবন্দী হইয়া আছে, তাহার উপর নূতন মাল খরচা করিয়া বানাইবার সখ তাঁহাদের নাই। প্রতিযোগিতায় যদি তাঁহারা দাঁড়াইতে পারেন; যদি অন্তঃশুদ্ধ উঠাইয়া দিয়া তাঁহাদিগকে সস্তা দরে কাপড় বেচিবার সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়, তবেই তাঁহারা আবার জোরে কল চালাইতে পারেন, আবার শ্রমিকদিগকে পুরা বেতন ও পুরা সময় খাটিতে দিতে পারেন। ইহাই কলওয়ালাদিগের পক্ষের কথা। প্রথমে এ বিষয়ে বিশেষ আন্দোলন হইয়াছিল, কর্তৃপক্ষের নিকটে ডেপুটেশন প্রেরিত হইয়াছিল, এমন কি, কলওয়ালার ও শ্রমিকদিগের সম্মিলিত সভায় ঐ সম্বন্ধে মন্তব্যও গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু সরকার মুখে এ বিষয়ে সহানুভূতি প্রকাশ করিলেও

কার্যক্ষেত্রে প্রতীকারের কোনও ব্যবস্থা করেন নাই। ইহাতে ফল এই হয় যে, কলওয়ালারা (১) কলের অনেক কাষ কমাইয়া দেন, (২) কুলী-মজুরের বেতন কমাইয়া দেন, (৩) কাষের সময় সংক্ষেপ করেন, (৪) অনেক কল একবারে বন্ধ করিয়া দেন।

বেতন ও কাষের সময় কমাইয়া দেওয়া যে মুহূর্তে আরম্ভ হইল, সেই মুহূর্ত হইতে কুলী-মজুররাও ধর্মঘট করিয়া দলে দলে কাষ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। ইহাতে কলওয়ালাদেরই সুবিধা হইল। অনেক কলওয়ালাকে এ জন্ত বাধ্য হইয়া কল বন্ধ করিতে হইল। শেষে এমন অবস্থা উপস্থিত হইল যে, বেকার জন-মজুরের দ্বারা সহরের শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা হইল।

সম্ভবতঃ এই অবস্থা দেখিয়াই সরকার ৩ মাস কালের জন্ত পরীক্ষাধরূপ কার্পাসবাসের উপর অস্তঃশুল্ক উঠাইয়া দিয়াছেন। বহুদিন হইতে এই অস্ত্রার অনাচার এ দেশের উপর অল্পাধিক হইয়া আসিতেছে। এ দেশের কার্পাস-শিল্পের উপর শুল্কপ্রতিষ্ঠা যে অস্ত্রার ও অসঙ্গত, সে কথা লর্ড ল্যান্ডাউন হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক লাট স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বিলাতের লাক্ষাণারার কার্পাস-শিল্প রক্ষার জন্ত এ যাবৎ এই অস্ত্রার অনাচারের উচ্ছেদ সাধিত হয় নাই। সে দিন বিলাতের রাষ্ট্র-সচিব সার জেরেনসন হিঙ্গ কোনও বক্তৃতায় ম্পষ্টই বলিয়াছেন যে, “ভারতের স্বার্থের জন্ত আমরা ভারত শাসন করি, এ কথা বলা প্রকাণ্ড ভণ্ডামী ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমরা আমাদের স্বার্থের জন্ত—বিশেষতঃ লাক্ষাণারার স্বার্থের জন্ত ভারত শাসন করিয়া থাকি।”

কথাটা তিস্ত হইলেও সত্য। এ বিষয়ে আরও অনেক প্রমাণ আছে। প্রয়োজন হইলে আমরা তাহা অতীত ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারি।

জার্মান যুদ্ধকালে বিলাতী কার্পাস-পণ্যের উপর নির্ধারিত শুল্ক অপেক্ষা ভারতে উৎপন্ন কার্পাস-পণ্যের উপর শুল্ক কতকটা কমাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইহাতে লাক্ষাণারার তাঁতিরা একবারে কেপিয়া উঠিয়াছিল, পাল্লামেটে তুমুল আন্দোলন তুলিয়াছিল। কিন্তু তদানীন্তন ভারত-সচিব সে আন্দোলনে বিচলিত হইলেন

নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার দেশের তাঁতিদের আবদার অস্ত্রায়, পরন্তু ভারতের প্রতি এত দিন অস্ত্রার আচরণ করা হইয়াছে, তাই তিনি তাহাদের চীৎকারে কর্ণপাত করেন নাই।

অথচ এই অস্ত্রার আংশিকভাবে রক্ষা করিয়া আসা হইতেছে। ভারতবাসীদের তীব্র প্রতিবাদে ও আবেদন-নিবেদনে কোনও ফল হয় নাই। লর্ড রেডিংএর সরকার বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন যে, সরকারী তহবিলে টাকার টানাটানি থাকিতে এই Excise duty অন্তঃশুল্ক কিছুতেই উঠাইতে পারা যাইবে না।

এখন settled fact, unsettled হইল, লর্ড রেডিংকে বিশেষ অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া এই শুল্ক আপাততঃ ৩ মাস কালের জন্ত তুলিয়া দিতে হইল। এমন আরও হইয়াছে। লর্ড মরলের বক্তৃত্যধরূপ settled factও জনমতের প্রাবল্যে unsettled করিতে হইয়াছিল; শিখ গুরুদ্বার আন্দোলন সম্বন্ধে পঞ্জাব সরকারকে settled fact, unsettled করিতে হইয়াছিল।

বোম্বাইএর শ্রমিকগণের জয় ইউক, কেন না, তাহাদের শ্রমঘটাই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছে। গত ১৬ই অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার বড় লাট লর্ড রেডিং এক অর্ডিন্যান্সের দ্বারা ঘোষণা করিয়াছেন যে, ডিসেম্বর, জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী,—এই ৩ মাসের জন্ত দেশীয় কার্পাস-পণ্যের উপর শুল্ক আদায় করা বন্ধ করা হইবে। যদি আগামী বর্ষের সালতামাশী হিসাব-নিকাশের সময় অমুমানমত দেখা যায়, হিসাবে ভুল হয় নাই, তাহা হইলে সরকার এই অন্তঃশুল্কের সম্পূর্ণ বিলোপসাধনের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন।

জনমতের এমন জয় বহু দিন হয় নাই। কিন্তু এ জয়ে যেন বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা তাহাদের কর্তব্য-পথ হইতে ভ্রষ্ট না হইলেন। তাঁহারা জার্মান-যুদ্ধকালে অসম্ভাবিত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে তাঁহাদের মাথা টলিয়াছিল। তাঁহারা প্রচুর লাভবান হইয়াও দেশের দরিদ্র জনগণের মুখ তাকান নাই। অংশীদারদিগকে তাঁহারা অধিক ডিভিডেণ্ড দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কাপড়ের মূল্য হ্রাসে ভেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। এরূপ ভাবে কাষ করিলে তাঁহারা

দেশের লোকের সহায়তলাভে বঞ্চিত হইবেন। আরও এক বিষয়ে তাঁহারা দেশের লোকের মনে ব্যথা দিতেছেন। নাটালের করলা কিছু সস্তা দরে পায়ের বলিয়া তাঁহারা বাজার করলা লইতে সক্ষম নহেন। অথচ বাজারাই তাঁহাদের কাপড়ের প্রধান খরিকার। এ বিষয়ে তাঁহাদিগকে কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে। তাঁহাদের মধ্যে পনেরো আনা কলের মালিকই দেশীয়। অথচ তাঁহারা দেশীয় হইয়াও যে দক্ষিণ-আফ্রিকার তাঁহাদের দেশের লোক অপমানিত, লাহিত ও বিভাডিত হইতেছে, সেই দক্ষিণ-আফ্রিকার করলা লইতে বিন্দুমাত্র বিধাবোধ করেন না, সাগন্ত স্বার্থত্যাগ করিতে চাহেন না। তাহা হইলে বাজারের লোকও ত বলিতে পারে যে, তাহারাও স্বার্থত্যাগ করিয়া তাঁহাদের কলজাত পণ্য ক্রয় করিবে না, বিদেশী বিলাতী ও জাপানী কলজাত পণ্য ক্রয় করিবে। সুতরাং সকলকেই দেশের মুখ চাহিয়া অল্প-বিস্তর স্বার্থত্যাগ করিতেই হইবে, নতুবা পরস্পর সহায়তলাভ প্রদর্শনের স্বযোগ থাকিবে না।

বিলাতের শ্রমিক সন্দেহ ও

ভাবতর্ক

বিলাতের শ্রমিক সন্থ মিঃ টমাস জনষ্টন এবং ডাণ্ডি জুট মিল এসোসিয়েশনের সম্পাদক মিঃ সাইম এ দেশে বেড়াইতে আসিয়াছেন। তাঁহারা কোনও রাজনীতিক উদ্দেশ্যসাধনে এ দেশে আইসেন নাট, এ দেশের শ্রমিকদিগের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে আসিয়াছেন, এ কথা তাঁহাদের মুখেই প্রকাশ। মিঃ জনষ্টন কলিকাতার মির্জাপুর পার্কে বক্তৃতাকালে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন, তাহাতে যে রাজনীতির সম্পর্ক একবারে নাই, এমন কথা বলা যায় না। তাঁহার বক্তৃতার মূল কথা কয়টি এই,—

(১) বে-আইনী আইনে এ দেশের শতাধিক লোককে আটক রাখা সত্য দেশের আইনসম্মত নহে,

(২) এ দেশের শ্রমিক সম্প্রদায় যে ভীষণ বস্ত্রীতে বাস করে, তাহা মনুষ্যের আবাসযোগ্য নহে, তাহাদের অবস্থার উন্নতিবিধানের জন্য সকলের সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য,

(৩) এ জন্য ভারতবাসীদের একযোগে পরস্পর সহযোগ করিয়া কর্তব্যে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য,

(৪) এ দেশের শতকরা ৫ জন লোক শিক্ষালাভ করিতেছে, অবশিষ্ট ৯৫ জন অশিক্ষিত; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রত্যেক প্রকার শিক্ষালাভ করা জন্মগত অধিকার। এ জন্য প্রথম ও প্রধান কর্তব্য,—অশিক্ষিতগণের শিক্ষা বিধানের উপায় উদ্ভাবন করা; শিক্ষালাভ না করিলে জনসাধারণ আপনাদের অবস্থা সম্যক্ বৃত্তিতে পারিবে না,

(৫) বিলাতের লেবার পার্টি ভারতের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের বিশেষ পক্ষপাতী; ভারত বাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার মত চোমরুগ পায়, তাহার জন্য লেবার পার্টির চেষ্টা করা উচিত।

কথাগুলি শুনিতে ভাল। মিঃ কেমার হার্ডি হইতে আরম্ভ করিয়া এ যাবৎ অনেক শ্রমিক সন্থ এ দেশে আসিয়াছেন এবং এ দেশের স্বায়ত্তশাসনের পক্ষে কথা কহিয়াছেন। লেবার পার্টির বর্তমান দলপতি মিঃ রায়জে ম্যাকডোনাল্ডও এ দেশের সম্পর্কে ভ্রমোদর্শন লাভ করিয়া তাঁহার কেতাবে মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাতে এ দেশের লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট সহায়তলাভের পরিচয় পাওয়া যায়। মিঃ জনষ্টনও স্বল্পদিনে এ দেশের সম্পর্কে যে ভ্রমোদর্শন লাভ করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিশ্বস্ত হইতে হয়। এ দেশের আমলাতন্ত্র সরকার যে বিধিবহের দণ্ডাঘাতে লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ভঙ্গ করিয়াছেন, তাহা তিনি 'বর্কর'জনোচিত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, বাহাতে তাহাদের প্রকাশ্যে বিচার হয়, তাহার জন্য বিলাতে গিয়া তাঁহার দলকে অভ্যর্থনা করিবেন। কিন্তু তিনি কি ভুলিয়া গিয়াছেন, এই বিধিবহ কাহার আমলে প্রবর্তিত হইয়াছিল? তাঁহাদেরই দলপতি মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যখন ইংলণ্ডের শাসন-পাটে বসিয়াছিলেন, তখন এই বিধিবহ ভারতের বৃকে হানা হইয়াছিল। তবে?

অবশ্য তাঁহার সাধু উদ্দেশ্যে কেহ সন্দেহ করে না। এমন সাধু উদ্দেশ্য লইয়া অনেক 'ব্রিটিশার'ই এ দেশে আসিয়া থাকেন। এমন কি, লর্ড কার্ণারাইকেল, লর্ড রোণাল্ডশে ও লর্ড রেডিংয়ের মত ব্রিটিশ রাজপুরুষ স্বয়ং ভারতের অঙ্গলবিধানের সঙ্কল্প লইয়া ভারতে পদার্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সে সাধু

উদ্দেশ্য কোথায় বিলীন হইয়া গেল ? যে 'ইন্সপেক্টর কাঠাম' অক্ষয় রাধিবার কথা মিঃ রায়কে ম্যাকডোনাড্ডও ভুলেন নাই এবং যাহা লর্ড রেডিং তাঁহার উপরওয়ালার লর্ড বার্কেনহেডের সহিত একযোগে রক্ষা করিতে বন্ধপরিকর—তাহার প্রভাব এড়াইতে পারে, এমন শক্তিমান কে আছে ?

তবে মিঃ জনস্টন ভারতের একটা মজল করিলেও করিতে পারেন। তিনি স্বয়ং গঙ্গার তটবর্তী পাটের কলের দরিদ্র কুলীমজুরসমূহের দুর্দশা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তিনি তাহাদের বস্ত্রীয় শোচনীয় অস্বাস্থ্যকর অবস্থা দেখিয়াছেন,—তাহাদের কষ্টকর জীবন দেখিয়া হৃদয়ে বাধা অনুভব করিয়াছেন, তাহাদের সামান্য বেতন ও অত্যাধিকারের কথা শুনিয়াছেন। তাই তিনি ব্যথিত হৃদয়ে এ দেশের জনসাধারণকে এই শ্রমিকদিগের হুনিয়নের প্রতি সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন হইতে উপদেশ দিয়াছেন। এ দেশের লোকের কর্তব্য—এ দেশের লোক কতটা পালন করিবে, তাহা তাহারাই বলিতে পারে; কিন্তু তিনি ত তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাভর্তন করিয়া এ বিষয়ে আন্দোলন করিয়া তাঁহার স্বজাতীয় কলের মালিকদিগকে দরিদ্র শ্রমজীবীদিগের প্রতি মনোযোগিতা ব্যবহার করাইতে বাধ্য করিতে পারেন। এ বিষয়ে মিঃ সাইম তাঁহার সহায় হইতে পারেন। তিনি ডাণ্ডি জুট মিল এগোসিয়েশানের সেক্রেটারী। গঙ্গার তটবর্তী কলওয়ালারাও প্রায়ই তাঁহার স্বদেশীয় স্বজাতীয়,—তাঁহাদের সহিত ডাণ্ডির জুটওয়ালাদের কি সম্পর্ক আছে, তিনিই বলিতে পারেন। তবে ব্যবসায় প্রতিনিয়তা যে উত্তর প্রাচীর কলওয়ালাদের মধ্যে বিদ্যমান, তাহা অনেকেই জানে। ডাণ্ডির কলওয়ালারা যে এ দেশে আসিয়া কলের প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে। মিঃ সাইম যে তাহার অগ্রদূত হইয়া আইসেন নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? আমাদের পক্ষে উভয়েই সমান—কেন না, এই ব্যবসায় আমাদের যে ঘাসজল বরাদ্দ আছে, তাহাই থাকিবে। তবু মিঃ সাইমের ডাণ্ডি জুট মিলওয়ালারা যদি প্রতিযোগিতার খাতিরে মন্দের ভাল করিতে পারেন, তাহা হইলেও দরিদ্র ভারতীয় শ্রমিকের উপকার হইতে পারে।

পেজের মামলা

বহুদিন পরে বিচারপতি পেজের মামলার ঘনিকা-পতন হইয়াছে। বিচারপতি ওয়ামসলে ও চক্রবর্তী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, যখন ক্রটি স্বীকার করিলে এই ভাবের মামলার অবসান হয়, তখন আর পুনরায় তদন্ত-বিচারের প্রয়োজন নাই; সেই হেতু যখন আসামী এক প্রকার ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন, তখন উহাই তাঁহার বর্তমান ক্ষেত্রে পর্যাপ্ত বলিয়া মনে করিয়াছেন।

আমরা বিচারপতিদ্বয়ের বিচারসিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অথবা ব্যক্তিগতভাবে আসামী জজ পেজের বিরুদ্ধে কোন প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে চাহি না। কিন্তু এই ভাবের মামলার এইরূপ নিষ্পত্তি হইলে যে তাহার সাধারণ ফল শুভ হয় না, সে কথা অবশ্যই বলিব। মামলাটা কি ? কর্পোরেশনের এক জন কর্মচারী বিচারপতি পেজের গৃহে জলের ট্যাক্স আদায় করিতে গিয়াছিলেন, বিচারপতি পেজ তাঁহাকে ট্যাক্স ত দেন নাই, পরন্তু অপমান ও প্রহার পর্যন্ত করিয়াছিলেন,—ইহাই অভিযোগ।

হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতিদ্বয় যে শেষ বিচার সিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন, তাহার ফলে এই কয়টি কথা আদৌ সীমাসিদ্ধ হইল না :—

(১) বিচারপতি পেজ অস্বাভাবিকভাবে কর্পোরেশনের কর্মচারীকে প্রহার ও অপমান করিয়াছিলেন কি না ?

(২) কর্পোরেশনের উক্ত কর্মচারী তাঁহার কর্তব্যপালনের অতিরিক্ত কোনও অত্যাচার কার্য করিয়াছিলেন কি না, এবং যদি না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার কর্তব্য কার্যে এইরূপে বাধা দিবার কাহারও অধিকার ছিল কি না ?

(৩) কর্পোরেশনের কোনও কর্মচারী অতঃপর কর্তব্যপালনে এইরূপে বাধা প্রাপ্ত হইলে যদি অতঃপর কর্তব্যপালনে ইতস্ততঃ করে, তবে কর্পোরেশন তাহাকে কর্তব্য অবহেলার জন্য দায়ী করিতে পারেন কি না ?

(৪) যেহেতু কর্পোরেশন মহামান্য হাইকোর্টের শরণ লইয়াও নিজ কর্মচারীর প্রতি প্রবলের অত্যাচার আচরণের কোনও প্রতীকারলাভে সমর্থ হইলেন না,

সেই হেতু ভবিষ্যতে তাঁহারা তাঁহাদের কর্মচারীকে জবরদস্ত করদাতার নিকট কর আদায় করিতে পাঠাইতে বাধ্য করিতে পারেন কি না?

(৫) বিচারপতি চক্রবর্তী স্বতন্ত্র রায়ে বেরূপ আভাস দিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, তিনি বিচারপতি পেজকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়া মনে করেন নাই। তবেই বুঝিতে হইবে, বিচারপতি পেজ নিজের কোটে পাইয়া করপোশনের ক্ষতি প্রাপ্য আদায় ত দেনই নাই, বরং করপোশনের প্রেরিত আদায়ী কর্মচারীকে অপমান করিয়াছেন। এক জন সাধারণ করদাতা এরূপ করিলে তাহার পক্ষে তবু বলিবার কথা ছিল যে, সে আইন জানে না। তথাপি তাহার কঠোর দণ্ড হইত। কিন্তু যদি মহামান্য হাইকোর্টের বিচারপতির দ্বারা এরূপ আচরণ সম্ভব হয়, তাহা হইলে তিনি কি হাইকোর্টের পবিত্র বিচারাসনে অধিষ্ঠিত থাকিবার উপযুক্ত?

(৬) বিচারপতি ওয়ামস্লে রায়ে বলিয়াছেন যে, নিম্ন-আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট এই মামলায় যে বিচারপদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা নানা দিক দিয়াই ভ্রান্ত। সুতরাং তাঁহার বিচারসিদ্ধান্তও ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিচারপতি চক্রবর্তী তাঁহার স্বতন্ত্র রায়ে বলিয়াছেন যে, “ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারপদ্ধতি আগাগোড়াই বে-আইনী। তিনি যদি দুই এক জন সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া আসামীর উপর সন্তান জারি করিতেন, তাহা হইলে উভয় পক্ষের মধ্যে একটা আপোষ-নিষ্পত্তি হইয়া যাইত।” সুতরাং বুঝা যাইতেছে, নিম্ন আদালতের বিচারক তাঁহার কর্তব্যপালনে ঘোর অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন। এমন বিচারক স্বপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে ইংরাজের জ্ঞান-বিচারের সুনাম কি বর্ধিত হইবে?

এই সমস্তাগুলির কে উত্তর প্রদান করিবে? সাধারণতঃ অর্ধশিক্ষিত পশুপ্রকৃতির নিকটে শ্রেণীর থলা চামড়ার লোক এ দেশের অসহায় দুর্বল লোকের উপর অনাচার আচরণ করিয়া থাকে। ইহাতে দেশে জাতিগত বিদ্বেষ ও অসন্তোষ নিত্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। উদ্ধৃত পিশাচ-প্রকৃতি যুরোপীয়ের এই কাপুরুষোচিত কার্যে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষবাও যে নিতান্ত দূর, লজ্জিত ও বিগ্ন হইয়া,

তাহার প্রমাণও পাওয়া যায়। লর্ড রেডিং এই হেতু জাতিবিদ্বেষ আইন প্রণয়নকালে বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ কালা থলা মামলার অবসান করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে।

এই ব্যাপারে নিকটে অর্ধশিক্ষিত পশুপ্রকৃতির যুরোপীয় অভিযুক্ত হয় নাই, অভিযুক্ত হইয়াছিলেন শিক্ষিত উচ্চ-পদস্থ মান্তগণ্য হাইকোর্টের বিচারপতি পেজ! তাঁহার নিকট দেশের লোক কি আশা করে? তাঁহার দ্বারা উচ্চ-পদস্থ বিচারক দেশের লোককে ষোড়শের অত্যাচার ও অনাচার হইতে রক্ষা করিবেন। তাঁহাদের নিকট দেশের লোক জ্ঞানবিচার, ধৈর্য ও চিন্তাসংঘের আশা করে। কিন্তু রক্ষকই যদি ভক্ষক হয়, তাহা হইলে উপায় কি? উপায়, এই ভাবের উদ্ধতপ্রকৃতি ও অসংযমী লোক যত বড়ই পদস্থ হউন না, তাঁহাকে সেই পদ হইতে বিচ্যুত করা, সেই সময়ের পদ বাহাতে কলঙ্কিত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা। দেশের ‘শাস্তি ও শৃঙ্খলার’ নামে যাহারা শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিতেছেন, তাঁহারা এ ব্যাপারে নীরব কেন?

শিক্ষার নিফলতা

সার তেজবাহাদুর সপক গত ৭ই নভেম্বর লক্ষ্মী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কনভোকেশন উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন যে, এ দেশে ইংরাজ-শাসনের আমলে যে সকল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের শিক্ষাদান নিফল হইয়াছে। যে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদানের ফলে সার তেজবাহাদুর সপকর মত ইংরাজ শাসনের গুণগ্রাহী ব্যুরোক্রেটীয় অল্পগৃহীত মনোবী ভারতীয়ের উদ্ভব হয়, আজ তাঁহার মুখে সেই শিক্ষাদান নিফল হইয়াছে শুনিলে মনটা চমকিত হইয়া উঠে না কি?

সার তেজ বাহাদুর কিন্তু যে কারণে বর্তমান বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ী শিক্ষার নিফলতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহা আমরা সমীচীন বলিয়া মনে করি না। তিনি ইংরাজের প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনটি যুগ নির্ধারণ করিয়াছেন :—

(১) প্রথম যুগ। কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পর একপুরুষকাল এই শিক্ষার প্রভাবে আমরা বিজ্ঞাতীয় বিধর্মিতাবাপন্ন হইয়া গিয়াছিলাম। প্রতীচ্যের যাহা কিছু নূতন দেখিয়াছিলাম, তাহাতেই আমরা মুগ্ধ হইয়া দেশের চিরাচরিত আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষা, ধর্ম এবং অবদানপরম্পরার প্রতি উপেক্ষা ও অবজ্ঞার দৃষ্টিপাত করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলাম। এই হেতু রক্ষণশীল ভারতীয়ের সহিত ‘শিক্ষিত’ ভারতীয়ের সংঘর্ষও উপস্থিত হইয়াছিল। রক্ষণশীলরা শিক্ষাকে অর্থ উপায়ের এবং সমাজে মাস্তুলান লাভ করার পক্ষে উপযোগী মনে করিয়া ঐ শিক্ষা একবারে বর্জন করে নাই বটে, তবে ঐ শিক্ষা দেশে যথার্থ শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যসাধনে নিফল হইয়াছিল। মাত্র উহা দ্বারা কতকগুলি লোক ‘বিজ্ঞাতীয়’ হইয়া গিয়াছিল, আর কতকগুলি কেবল উহাকে অর্থকরী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল।

(২) দ্বিতীয় যুগ। বিদেশী রাজনীতি ও ইতিহাসে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া এই যুগের ভারতীয়রা ইংরাজের নিকট তাহাদেরই দেশের প্রথমত স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভের জন্ত চেষ্টিত হইয়াছিল। ইংরাজ বুঝিলেন, ভারতীয়দের শিক্ষালাভে ‘চোখ’ ফুটিয়াছে, সুতরাং ঐ শিক্ষা ক্রমল উৎপাদন করিয়াছে; অতএব তাহারা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে স্বাধীন চিন্তার আকর মিল, বেহাম, বার্ক, মেকলে তুলিয়া দিলেন। কাবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সাফল্যলাভ করে নাই।

(৩) তৃতীয় ও শেষ যুগ। অতঃপর যাহাতে ভাল কেরানী বা নিরপদস্থ কর্মচারী গড়া যায়, এই ভাবের শিক্ষাদান-প্রথাই চলিয়া আসিতেছে। শিক্ষিতগণের যে যোগ্যতা-অর্জনই মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং শিক্ষার লক্ষ্যই যে তাহা হওয়া উচিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় তাহা একবারে ভুলিয়া যাওয়া হইয়াছিল। সার তেজ বাহাদুর বলেন, গত ৪০।৫০ বৎসর ধরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকার্য যে ভাবে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে এইরূপ ধরণের শিক্ষিত লোক প্রস্তুত হইতেছিল যে, তাহারা যোগ্যতার সহিত সরকারী কার্য সম্পাদন করিতে পারে এবং উচ্চতন কর্মচারীর হুকুম অমূল্যসারে

কায চালাইতে পারে। কিন্তু তাহারা বাহাতে উচ্চতন কর্মচারীদিগের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে, সেরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় নাই। এই হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সাফল্যলাভ করে নাই।

সার তেজ বাহাদুর যে তিন যুগের হিসাব দেখাইয়াছেন, তাহা তাহার মতাবলম্বী ভারতীয়ের যোগ্য হইয়াছে সন্দেহ নাই। দুঃখের বিষয়, এ দেশে ইংরাজের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদানের নিফলতার যেটা সর্বাপেক্ষা বড় দিক, সেটা সার তেজ বাহাদুর দেখান নাই বা দেখাইতে পারেন নাই।

তিনি প্রথম যুগের যে চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন, তাহা হইতেই বুঝিয়াছেন যে, এ দেশে ইংরাজের প্রবর্তিত শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে আমরা জাতীয়তা হারাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। সার তেজ বাহাদুর গোড়াটা ধরিয়াছেন ঠিক, তবে মাঝে খেই হারাইয়া ফেলিয়াছেন। আমরা সেই বিকৃত শিক্ষার ফলে ‘দেশের ঠাকুর ফেলিয়া বিদেশের কুকুর’ পুঞ্জিতেও আরম্ভ করিয়াছিলাম; সকল বিষয়ে দেশকে অবজ্ঞা করিয়া বিদেশকে অমূল্যকরণ করিতে শিখিয়াছিলাম; ফলে আমাদের মধ্যে একটা দাসত্বের মনোবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। সেই দাস-মনোবৃত্তির নাগপাশ হইতে আমরা এখনও মুক্ত হই নাই, আমরা এখনও তাহার প্রভাবে যেন ভূতাবিষ্টের মত হইয়া আছি। আমরা জাতীয়তা হারাইয়া, ধর্ম হারাইয়া, সমাজ হারাইয়া একটা দাসমনোবৃত্তিচালিত যন্ত্রে পরিণত হইয়াছি, নিজের বিশেষত্ব বিসর্জন দিয়া যুগতৃত্বিকার ভ্রান্ত যুগের দ্বারা বিদেশীয় বিজ্ঞাতীয় শিক্ষার মোহ-মরীচিকায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া ধাবিত হইয়াছি। ইহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রকৃত নিফলতা।

সহযোগের উত্তরে সহযোগ

অসহযোগের ব্যাখ্যা লইয়া যেমন মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্র-শিষ্যগণের মধ্যে মতবিরোধ ঘটয়াছিল, কলে পরিবর্তন-বিরোধী ও কাউন্সিলকারী এই দুই দলে অসহযোগীরা বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল, তেমনই সহযোগের সীমা ও পরিমাপ লইয়া স্বরাষ্ট্রী কাউন্সিলকারীদিগের মধ্যেও

মতবিরোধ ঘটান্নাছে এবং উহার ফলে দল ভাঙ্গিয়া বাইতে বসিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর বর্জননীতির মধ্যে কাউন্সিলবর্জন অন্ততম—উহাকে অন্ততম প্রধান বর্জন-নীতি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। মহাত্মা বলিয়াছিলেন, কাউন্সিলের কাছে আত্মশক্তির ক্ষয় বা অপচয় করিলে দেশের ও জাতির গঠনকার্যে শক্তি নিয়োগ করিবার সুযোগ থাকে না; বিশেষতঃ কাউন্সিলপ্রবেশ দ্বারা দেশে স্বরাজ আনয়ন করা সম্ভব হইবে না। স্বরাজ্য দলের প্রতিষ্ঠাতা এবং নেতা পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাত্মাজীর মন্ত্রণা হইলেও কারামুক্তির পর হইতে গঠনকার্য (চরকা ইত্যাদি) অপেক্ষা কাউন্সিল-প্রবেশের উপর অধিকতর আস্থা স্থাপন করিয়া-ছিলেন এবং নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে দেশের চিন্তা-শ্রোত অনেকটা ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। দেশবন্ধু অসহযোগ অর্থে কাউন্সিলের নখা দিয়া সরকারের সহিত অসহযোগকেও বুঝিয়াছিলেন। বাহাতে কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া অসহযোগীরা ক্রমাগত আমলাতন্ত্র সরকারের কার্যে বাধা-প্রদানের দ্বারা কাউন্সিলের ও সংস্কার আইনের অসারতা দেখাইয়া দিতে পারে অথবা ষেতশাসনের উচ্ছেদসাধন করিতে পারে, দেশবন্ধুর কাউন্সিলপ্রবেশ ও অসহযোগ মন্ত্রের তাহাই উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য তিনি কতক পরিমাণে সফল করিয়া গিয়াছেন। বাদশাহার ষেত-শাসনের অবসান হইয়াছে। এখন বাদশাহার আমলাতন্ত্র সরকারের খেচ্চাচার শাসনের নয় যুক্তি আবার পূর্বের মত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু দেশবন্ধুর ব্যক্তিত্বের অভাবে কাউন্সিলে স্বরাজীদের অসহযোগনীতি সম্বন্ধে মতের মিল হইতেছে না। দেশবন্ধু যেমন মহাত্মা গান্ধীর বিশুদ্ধ অসহযোগের বিপক্ষে বিজোহী হইয়া নূতন পন্থা খুঁজিয়া বাহির করিয়া-ছিলেন, তেমনই বর্তমান স্বরাজীদের মধ্যে কেলকার, জয়াকর, অ্যান্ড প্রমুখ দলপতিরা স্বরাজী-নেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর অসহযোগ ব্যাখ্যার সহিত একমত হইতে পারিতেছেন না। তাঁহারা লোকমান্ন তিলকের Responsive co-operation নীতির পক্ষপাতী হইতে চাহিতেছেন। ইহার অর্থ এই যে, সরকার কাউন্সিলের

কার্যে সহায়ত্ব দিবে তাহাই বাতটুকু সহযোগ করিতে প্রস্তুত হইবেন, ততটুকু পরিমাণে তাঁহারাও সহযোগ করিতে প্রস্তুত থাকিবেন,—এমন কি, প্রয়োজন হইলে তাঁহারা মন্ত্রিস্বের মত সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিতেও পশ্চাৎপদ হইবেন না। পণ্ডিত মতিলাল ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহা হইতেই পারে না, হইলে স্বরাজ্য দলের মূলনীতি ভঙ্গ করা হইবে। মিঃ টাণ্ডের সরকারী চাকুরী গ্রহণের পর হইতে উভয় দলে বিরোধ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহা পূর্ব-সংখ্যার মাসিক বসুমতীতে বলা হইয়াছে।

কেলকার জয়াকরের দল বলিতেছেন, পণ্ডিত মতিলাল যদি অসহযোগী বাধাপ্রদানকারী হইয়াও স্বীন কমিটিতে প্রবেশ করিতে পারেন, এবং শ্রীযুক্ত পেটেল ব্যবস্থাপরিষদের প্রেসিডেন্ট হইয়া বলিতে পারেন যে, প্রয়োজন হইলে তিনি দিনে দশবার বড় লাটের সহিত দেখা করিতেও প্রস্তুত আছেন, তাহা হইলে শ্রীযুক্ত টাণ্ডের সরকারী চাকুরী গহণে আপত্তি কি আছে? অসহযোগের স্বরূপ এবং পরিমাপ কি? উহা কে নির্ধারণ করিবে?

উভয় দলের মধ্যে রফার চেষ্টাও হইতেছে। মাজাজের স্বরাজীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আয়েংকারের, শান্তিপ্রসাদী বলিয়া সুনাম আছে। লাল লাজপৎ রায়েরও মধ্যস্থ হইয়া বিবাহ মিটাইবার শক্তি আছে। ইহারা সকলেই উভয়পক্ষে বিরোধের অবসানের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু জয়াকর ও কেলকারের দল বলিয়াছেন,—“বাহাতে সহযোগের প্রত্যুত্তরে সহযোগনীতির ক্ষতি হয় অথবা উহার প্রচারে বাধা পড়ে, এমন সর্বোত্তম আমরা রক্ষায় সম্মত হইব না। পণ্ডিত মতিলাল যদি প্রতিশ্রুতি দেন যে, আগামী নির্বাচনকালে স্বরাজী দল এই নীতি অবলম্বন করিবে, তাহা হইলে তাঁহারা আপাততঃ প্রচারকার্য স্থগিত রাখিতে পারেন। কিন্তু এরূপ প্রতিশ্রুতি না দিলে নূতন দলকে স্বরাজ্য দলের মধ্যে থাকিতে দিয়া তাহাদের নীতির প্রচার করিতে দিতে হইবে। কিন্তু যদি পণ্ডিত মতিলাল সম্মত না হইয়া দলের মধ্যে সজীবকতা ও শৃঙ্খলারক্ষার জন্য জিদ করেন, তাহা হইলে Responsive

co operationists অথবা কেলকারের নূতন দল স্বরাজ্য দল ছাড়িয়া দিয়া নূতন দল গঠন করিবেন।”

সুতরাং মিলন যে সংঘটিত হইবে, এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। একটা কথার মারপেচ উপলক্ষে আরও অধিক মতবিরোধ ঘটিয়াছে। পণ্ডিত মতিলাল বলিতেছেন, দেশবন্ধু দাশ তাঁহার ফরিদপুরের বক্তৃতায় যে Honourable Co-operation অথবা সম্মানজনক সহযোগের কথা বলিয়াছিলেন, তিনি তাহা মানিয়া লইয়া কার্য্য করিতে প্রস্তুত আছেন। জয়াকর-কেলকারের দল বলিতেছেন, তাঁহার Responsive Co-operation অথবা সহযোগের উত্তরে সহযোগ দিতে প্রস্তুত আছেন। তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে, উভয় দলের মধ্যে honourable ও responsive এই দুইটি কথা লইয়াই যত গোলযোগের উদ্ভব হইয়াছে।

এখন এই কথা দুইটির ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করিলে কি দেখা যায়? পণ্ডিত মতিলাল তাঁহার honourable কথার ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছেন যে, “দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, যদি সরকার শাসন-সংস্কারের সংস্কারের উদ্দেশ্যে দেশের প্রার্থনা অনুসারে একটি রয়েল কমিশন নিযুক্ত করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের কার্য্য ‘সম্মানজনক’ বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইতে পারে। সরকার যদি এত ভাবের একটা gesture অথবা জনমতের অনুকূল কার্য্য না করেন, তাহা হইলে স্বরাজ্য দল তাঁহাদের সহিত সহযোগ করিতে সম্মত হইবেন না, কোনরূপ সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিবেন না।” জয়াকর-কেলকারের দল বলিতেছেন, “সরকার কি করেন বা না করেন, তাহা দেখিয়া সরকারী চাকুরী গ্রহণের বিপক্ষে বাধা রাখা হইবে না; তবে চাকুরী গ্রহণ করা হইবে বলিয়া কাউন্সিলে বাধাপ্রদান-নীতি পরিত্যক্ত হইবে না।”

দেশের লোক এখন বুঝুন, উভয় পক্ষের মধ্যে এরূপ মত-বিরোধ থাকিলে মিলন কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে। এক পক্ষ বলিতেছেন, মন্ত্রী-গিরি বা অন্ত কোনও সরকারী চাকুরী লওয়ার বিপক্ষে বাধা উঠাইয়া দিতেই হইবে, অপর পক্ষ বলিতেছেন, তাহা হইতেই পারে না, সরকার জনমতের প্রতি পূর্বে সম্মান প্রদর্শন করুন,

তাহার পর চাকুরী গ্রহণ করা হইবে। এ অবস্থায় রক্ষা হইতেই পারে না।

অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, স্বরাজ্য দলের সকলেরই এখন সরকারী চাকুরী গ্রহণে কোনও আপত্তি নাই; তবে এক দল বলিতেছেন, সরকার ডাকুন বা নাই ডাকুন, আমরা খাইতে যাইবই, আর অন্য দল বলিতেছেন, এইবার ডাকিলেই যাইব। প্রভেদ এইটুকু। ইহাতে আমাদের দরজীর দোকানে উটের প্রবেশলাভের গল্প মনে পড়িতেছে। দাক্ষণ বৃত্তিতে দাঁড়াইয়া উট ভিজিতেছিল। দরজীকে অন্তরোধ করিয়া উট প্রথমে মাথাটা তাহার দোকানে রক্ষা করিয়া জল-ঝড় হইতে বাঁচাইল। তাহার পর সম্মুখের পা দুইখানা; পরে পিছনের পা দুইখানা; শেষে লেজটুকুও বাদ গেল না।

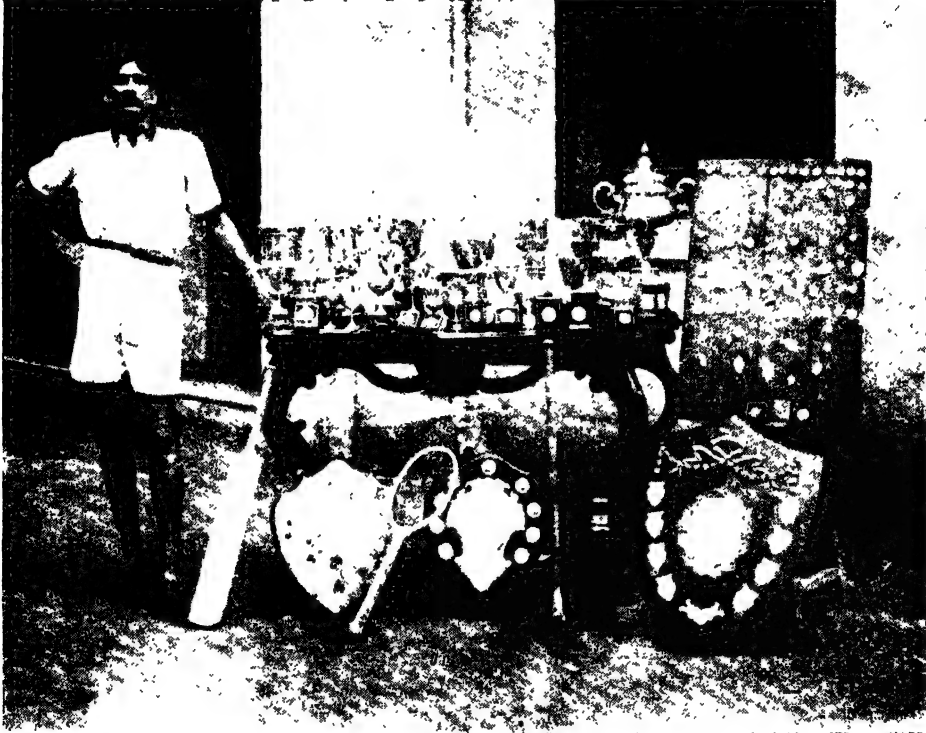
তবে সম্প্রতি উভয় দলের মধ্যে এই সর্ব্ব হইয়াছে যে, আগামী কানপুর কংগ্রেস পর্য্যন্ত উভয় দলের মধ্যে বিরোধ মূলত্ববী থাকিবে, কংগ্রেসের সময় স্বরাজ্য দল তথায় সমবেত হইলে ষৎকর্তব্য অবধারণ করা হইবে।

এইরূপই যে হইবে, তাহা পূর্বে জানাই ছিল। বাণ একবার রক্তের আশ্বাদ পাইলে ক্রমাগত রক্তের আশায় ঘূরিয়া থাকে। কাউন্সিলে প্রবেশ করিলে শত বাধা-প্রদান সত্ত্বেও সরকারের সহিত সহযোগ করিতেই হয়,— সে সহযোগ যত সামান্যই হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই। একবার অল্পপ্রমাণ সহযোগ হইতে পারিলে শেষে রক্ত-প্রমাণ সহযোগের ফাঁদ গলার পরিচেষ্টাই হইবে। ইহাই নিয়ম। এখন ত কথা উঠিবেই, সহযোগের বা অসহযোগের পরিমাপ কি? স্বীন কমিটিতে প্রবেশ লাভ করাতে বা কোন বন্ধু-পুত্রের সরকারী চাকুরীলাভে সহায়তা দান করাতে কতটুকু সহযোগ করা হয়, তাহা কে-নির্ণয় করিবে? কাউন্সিলপ্রবেশের অবশ্যজ্ঞাবী ফল এইরূপ হইবে বলিয়াই কি ভবিষ্যদর্শী মহাত্মা গান্ধী স্বরাজ্যদিগকে বেপরোয়া কংগ্রেসী ক্ষমতা দিবার কথা পাড়িয়াছিলেন? তিনি কি দেখিতেছিলেন, দৌড় কত দূর? কে জানে!

শ্রীযুত বলাইদাস চট্টোপাধ্যায়

বিখ্যাত মোহনবাগান ফুটবল ক্লাবের প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় বলাইদাস বাঙ্গালী তরুণ দলের পরম প্রিয়। তিনি নানাবিধ ব্যায়াম-ক্রীড়ায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া দেশীয় বিদেশীয় সকল শ্রেণীর লোকের প্রীতির কারণ হইয়াছেন।

সার সুরেন্দ্রনাথ লিখিয়া গিয়াছেন, “আমি জীবনে বাহা কিছু উন্নতিসাধন করিয়াছি, তাহার মূলে আমার রীতিমত ব্যায়ামের অভ্যাসকে নির্দেশ করিতে পারি।...আমার প্রথম জীবনে আমাদের বাড়ীতে এক আখড়া ছিল। আমরা প্রত্যহ সেই আখড়ায় ব্যায়াম অভ্যাস করিতাম—উহা আমাদের বাধ্যতামূলক শিক্ষার



শ্রীযুত বলাইদাস চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গালী তরুণদিগের মধ্যে অধুনা ব্যায়ামের প্রতি আগ্রহ দেখা বাইতেছে। জাতির পক্ষে ইহা শুভলক্ষণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। সস্তরণ, বাঁচখেলা, দোড়ঝাঁপ, উল্লম্বন প্রভৃতি দেশীয় খেলার সঙ্গে সঙ্গে ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, স্ট্রীটবল প্রভৃতি বিদেশী খেলাও বাঙ্গালীর জাতীয় খেলার মধ্যে পরিগণিত হইতেছে। অল্পকাল অবস্থায় পরিমিতরূপে ব্যায়ামে শরীর সবল ও সুস্থ হয়, এ কথা সকলেই জানে। আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে শারীরিক বলসঞ্চয় করা যে প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন, তাহা বোধ হয়, কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না।

সদৃশ ছিল। এই অভ্যাসের গুণে আমার ভ্রাতা ক্যাপ্টেন ক্রিষ্ণেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর মধ্যে ব্যায়ামপটুদিগের রাজা (Prince among Bengalia thletes) হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”

বলাইদাসও বাল্যজীবন হইতে ব্যায়ামসাধনা করিয়া আসিতেছেন। এ ক্ষেত্রে তাঁহার সমকক্ষ এ দেশে বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

বলাইদাস ১৯০০ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমান জিলার অন্তর্গত কালনা মহকুমায় নিকট ইছাপুর বাংলাকন গ্রামে তাঁহার মাতামহ অন্নদাপ্রসাদ ঘটকের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মোহনবাগান দলের হইয়া “ফুটবল

খেলেতে গিয়া বিশেষ সুনাম পাইয়াছিলেন এবং ডার-
হাম লাইট ইনফ্যান্ট্রি রেজিমেন্ট দলের দৌড়বাজকে
পরাস্ত করিয়া লেসলি কাপটি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন।
মোহনবাগানের সেন্টার হাফ ব্যাকরণে তিনি খেলায়
দেশী বিদেশী সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন।

কলিকাতা হকি এসোসিয়েশনের সুযোগ্য সেক্রে-
টারী মিঃ এ, বি, রসার কতকগুলি বাছাই বাঙ্গালী
খেলোয়াড় লইয়া রেঙ্গুন, সিঙ্গাপুর ও জাম্বা দ্বীপে
খেলেতে গিয়াছিলেন। বলাইদাস সে দলে ছিলেন
এবং সে সকল স্থানেও বিশেষ সুনাম অর্জন
করিয়াছিলেন।

বিগত ১৭ই এপ্রেল তারিখে
তিনি বক্সিংএ বাট টমাসকে
৪ রাউণ্ডে পরাজিত করিয়া-
ছেন। তাঁহার মৃষ্টাঘাতের
সময় ইংরাজ দর্শকরা এত সম্মুখে
হইয়াছিলেন যে, তাঁহার বাজী
শেষ হইবার পরেও ১০ মিনিট
কাল করতালিধ্বনি হইয়াছিল।

বলাইদাস অনেকগুলি
ভারতীয় বালককে তাঁহার মত
সকল প্রকার খেলায় শিক্ষা
দান করিতেছেন। তিনি দীর্ঘ-
জীবী হউন। বাঙ্গালার তরুণ
সম্প্রদায় তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ
করিয়া শাণীয়ায়ক শক্তিসঞ্চয়
করুন, আত্মসম্মান জ্ঞানে উদ্-
বুদ্ধ হউন, ইহাই কামনা।



ললিতমোহন সিংহ রায়

গিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর প্রায় সর্ববিধ সামাজিক, রাজ-
নীতিক ও ধর্মগত কার্যে তাঁহার এ বাবৎ আত্মনিয়োগ
করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালার তাঁহাদের বহুবিধ
সদহুষ্ঠানেরও পরিচয়ের অসম্ভাব নাই। বাঙ্গালীর
সুখ-দুঃখ তাঁহার নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন।

পরলোকগত ললিতমোহন পূর্বপুরুষগণের পদাঙ্ক
অনুসরণ করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার বহু সাধারণ
জনহিতকর কার্যে ধোগদান করিতেন। তিনি শিক্ষিত,
মিষ্টভাবী ও জনপ্রিয় ছিলেন। বাঙ্গালা ভাষার প্রতি
তাঁহার যথেষ্ট অহুরাগ ছিল। তাঁহার রচিত শ্রাম-
সঙ্গীতাদি এ দেশের সাহিত্যাহুরাগীদের নিকট আদর
পাইয়াছিল। তিনি বিশাল-
কার ও সুদর্শন ছিলেন।
তাঁহার সম্বন্ধে কবি কালি-
দাসের এই উক্তি বিশেষরূপে
প্রযুক্ত, —

“বাড়োরকো বৃষস্কন্ধঃ

শালগ্রামশুমহাত্মকঃ।

কালক্রমকর্মমঃ দেহঃ

কালধর্ম ইবাশ্রিতঃ।”

১৯১০ হইতে ২৩ গুণ্ডাক

পর্যন্ত বাঙ্গালার ব্যবস্থাপরিষদে
তিনি বর্তমান বিভাগের জমী-
দারশ্রেণীর নির্বাচিত প্রতিনিধি
ছিলেন। তাঁহার মাতুল পর-
লোকগত সারদাপ্রসাদ সিংহ
রায় স্বগ্রামে বহু সদহুষ্ঠান
করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে চক-
দীঘির দাতব্য হাসপাতাল

পত্রলেখ্যকে ললিতমোহন সিংহ রায়
চকদীঘির ক্ষত্রিয় জমীদার রায় বাহাদুর ললিতমোহন
সিংহ রায় গত ৫ঠা অগ্রহায়ণ প্রাতঃকালে ইহলোক
তাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালার যে সকল রাজপুত-
পরিবার বহু পূর্বে বসবাস করিয়াছিলেন, চকদীঘির
সিংহ রায় বংশ তাঁহাদের অন্যতম। বৈষ্ণব কল এ দেশে
বসবাসের ফলে তাঁহার প্রায় বাঙ্গালীই হইয়া

অন্যতম। এই হাসপাতালরক্ষাকল্পে ললিতমোহন
বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিলেন। প্রজাদের অভাব-অভি-
যোগের কথা তিনি স্বয়ং শ্রবণ করিতেন। রাজা মণি-
লাল সিংহ রায় ও শ্রীযুত রজনীকান্ত সিংহ রায় তাঁহার
জামাতা। লেকটেনেন্ট বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় তাঁহার
দৌহিত্র। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ৬৮ বৎসর
হইয়াছিল।

দক্ষিণ দ্যবস্থা-পরিষদ

দার্শাবকাশের পর গত ৩রা ও ৪ঠা ডিসেম্বর বাঙ্গালা কাউন্সিলের নীতের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। আমলা-তন্ত্র সরকার বাঙ্গালা হইতে দ্বৈতশাসন তুলিয়া লইতে বাধ্য হইবার পরে কাউন্সিলের অধিবেশনে জনমতের 'হাওয়া' কোন্ দিকে বহে, তাহা দেখিবার জন্ত অনেকের আগ্রহ যে না হইয়াছিল, এমন নহে। বাঙ্গালার অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ও মডারেট পক্ষমহলে স্বরাজ্য দলের division in the camp লক্ষ্য করিয়া মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল যে, এবার কাউন্সিলে জনমত নিশ্চিতই স্বরাজ্য দলের ভাঙ্গাছাটে ভাঙ্গন-নীতির ভাঙ্গা কপালের পথ গ্রহণ করিবে না; এমন কি, চৌরঙ্গীর 'ভারতবন্ধু' সরকারকে উদাসীন থাকিতে নিষেধ করিয়া একবার উঠিয়া পড়িয়া কোমর বাঁধিয়া দ্বৈতশাসন প্রবর্তনে মডারেটদিগের সহিত একযোগে কার্য্য করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। সুতরাং এই কাউন্সিলে কি হয়, জানিবার জন্ত আগত হওয়াটা বিশ্বস্তের বিষয় নহে।

৪ঠা তারিখের অধিবেশনেই জনমতের গতি নির্ণীত হইয়া গিয়াছে। প্রথম দিনে মহারাজা ক্রৌণীশচন্দ্রের প্রস্তাবে বাঙ্গালার প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধনের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে বিচার আলোচনার ভার এক সিলেক্ট কমিটির উপর অর্পিত হইয়াছে। এই দিনের অধিবেশন সম্বন্ধে এখন বলিবার বিশেষ কিছু নাই। সিলেক্ট কমিটির সিদ্ধান্ত প্রকাশিত না হইলে কোন কথা বলা চলে না।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সরকারপক্ষের উপস্থাপিত তিনটি প্রস্তাবই ব্যবস্থাপক সভায় না-মঞ্জুর হইয়াছে,—(১) বালী সেতুর জন্ত বাঙ্গালার পক্ষ হইতে আংশিক ব্যয়বরাদ্দ করিবার প্রস্তাব, (২) বাঙ্গালার অঙ্গে খ্রীষ্টের ষোজনা করিয়া দিবার বিপক্ষে প্রস্তাব, (৩) বাঙ্গালার মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের সংশোধন-সম্পর্কিত বিলের সম্বন্ধে প্রস্তাব।

এই তিনটির কোনটিই ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হয় নাই। ইহাতে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়া মহলে নৈরাশ্রের তপ্তাশ বাহিয়াছে। তাঁহারা বলিতেছেন, “আর কোনও আশা নাই, দ্বৈতশাসন বাঙ্গালার চলিবার

সম্ভাবনা নাই। ‘মরিয়াও না মরে রাম, এ কেমন বৈরী?’ স্বরাজ্য দল ছত্রভঙ্গ হইলেও তাহাদের ভাঙ্গনের প্রভাবত বিন্দুমাত্র হ্রাস হয় নাই। তবে?”

নীতের মরশুমে ৮ই ডিসেম্বর হইতে আরও ৪ দিন কাউন্সিলের অধিবেশন হইবার কথা ছিল। এই ৪ দিনে ন্যূনাধিক ১ শত ৩০টি মন্তব্য পেশ হইবার কথা। তন্মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য,—(১) গত বৎসর কাউন্সিল যে মন্ত্রীদিগের বেতন মঞ্জুর করেন নাই, সেই মন্ত্রীদিগের বেতন দেওয়া হউক, ইহা গৃহীত হইয়াছে। (২) বন্ধে দ্বৈতশাসন পুনঃ প্রবর্তিত হউক, অর্থাৎ যে হস্তাক্ষরিত বিভাগগুলি সরকার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা পুনরায় হস্তাক্ষরিত করা হউক। এই প্রস্তাব প্রত্যাহার করা হইয়াছে।

এই দুইটি মন্তব্য উপস্থাপিত হইবার পূর্বে বাঙ্গালার স্বরাজ্য দলের বর্তমান নেতা শ্রীযুক্ত স্বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রস্তাব করেন যে, সম্প্রতি বাঙ্গালার রাজনীতিক বন্দীদিগের মধ্যে তিন জনের ঘটনায় যে ব্যবহারের কথা শুনা গিয়াছে, সে সম্বন্ধে কাউন্সিলকে বিচারালোচনার অবসর প্রদানের নিমিত্ত কাউন্সিল মূলত্ববী রাখা হউক। সরকারপক্ষে সার হিউ স্ট্রিকেনসন ইহাতে আপত্তি করেন। কিন্তু ৮টি ভোটের জোরে সরকারপক্ষের পরাজয় হয় এবং শ্রীযুক্ত স্বতীন্দ্রমোহনের প্রস্তাব গৃহীত হয়।

এ পরাজয়েও হাওয়ার গতি বুঝিতে পারা যাইতেছে। বাঙ্গালার রাজবন্দীদের অবস্থার উন্নতির বিষয়ে ভারতীয়দের মধ্যে সকল শ্রেণীর রাজনীতিকই যে একমত, তাহা এই ভোটের আধিক্য দেখিয়াই বুঝা যাইতেছে। স্বরাজ্যীরা আপন দলের সদস্যদের সমর্থন লাভ করিয়াছেন, ইহাতে বোধ হয় দেশের যথার্থ মঙ্গলকর কার্য্যে তাঁহারা প্রথমাবধি স্বদলের বিশ্বাস অর্জন করিয়া আসিতেছেন। মাঝে তাঁহাদের দলের মধ্যে মতবিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু সে জন্ত প্রকৃত জনহিতকর কার্য্যে তাঁহারা স্বদলভুক্তদিগের সহায়ত্ব ও সাহায্য হইতে কখনও বঞ্চিত করেন নাই। মডারেট ও ইণ্ডিপেন্ডেন্টদের মধ্য হইতেও বহু সমস্ত স্বরাজ্যদলপতির দিকে ভোট দিয়াছেন; সুতরাং শেষ কে হাসে, তাহা এখনও বলা যায় না।

কাউন্সিলে আর একটি প্রয়োজনীয় মন্তব্য উপস্থাপিত হইয়াছিল। প্রস্তাবক ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রস্তাব করেন যে, ‘সরকার কাউন্সিলের ৮ জন ভারতীয় সদস্য ও ২ জন বিশেষজ্ঞকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত করুন। ঐ কমিটি ভাগীরথীর জল কি কারণে অপবিত্র হয়, তাহার কারণ অনুসন্ধান করুন এবং ভবিষ্যতে আর বাহাতে সে কারণ বিদ্যমান না থাকে অর্থাৎ ভাগীরথীর জল বাহাতে আর অপবিত্র না হয়, তাহার উপায় নির্ধারণ করুন।’ তাঁহার এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ইহা যে সময়োপযোগী হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভাগীরথীর জল অপবিত্র হওয়ার কেবল যে হিন্দুর ধর্মকর্মে ব্যাঘাত ঘটিতেছে, তাহা নহে, ভাগীরথীর উত্তর তটবর্তী স্থানসমূহ ইহার জন্য অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিয়াছে। প্রস্তাবমত কার্য হইলে এই অনাচারের কারণ দূর হইতে পারে।

লর্ড স্টিংহেড উপদেশ-সুখা

ব্যুরোক্রেশীর অল্পগ্রহ-অল্পকম্পার আওতার পরিবর্তিত লর্ড সিংহ বহু ভাগ্যবিপর্যয়ের পর পরিণত বয়সে আশাভঙ্গ হেতু মস্তিষ্কবিকৃতি রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন বলিয়া শুনা গিয়াছিল। সম্প্রতি তিনি রোগ-জনিত নির্জনবাস হইতে সহসা নিজস্ব হইয়া ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আবার দেখা দিয়াছেন, তাঁহার অল্পমম উপদেশ-সুখা-বর্ণণে এ দেশের লোককে আপ্যায়িত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার উপদেশের গতি-প্রকৃতি দেখিয়া মনে সন্দেহ না হইতে পারে না যে, তাঁহার রোগ এখনও তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে নাই।

অবাচিতভাবে দেশের লোককে উপদেশ দিতে অগ্রসর হইয়া লর্ড সিংহ বলিয়াছেন, “আমি এখনও বলিতেছি, ভারতবাসী স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্যতা অর্জন করে নাই।” কেন করে নাই, তাহার কারণ দেখাইয়া রাখপুরের লর্ড বলিতেছেন, “ভারতে শাসনব্যবস্থা চালাইবার মত যোগ্য ব্যক্তি যথেষ্ট আছেন বটে, কিন্তু তাহা হইলেও ইহা বুঝিতে হইবে না যে, যে গণতন্ত্রমূলক স্বরাজ আমাদের কাম্য, আমরা ১৯১৫ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আমাদের কার্য দ্বারা সেই গণতন্ত্রমূলক

স্বরাজলাভের অধিকতর যোগ্য হইয়াছি।” এইখানেই লর্ড সিংহ ক্রান্ত করেন নাই, তিনি এই অপকল্প উক্তির টীকাও সঙ্গে সঙ্গে করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “কতকগুলি শৈবরশাসকের সৃষ্টি করিয়া দেশের শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করা যায় বটে, কিন্তু তাহা হইলে উহা ত দেশের লোকের (অর্থাৎ জনসাধারণের) দ্বারা পরিচালিত শাসনব্যবস্থা হইবে না। জনসাধারণ দ্বারা পরিচালিত শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করা দুঃস্বপ্ন ব্যাপার। খেতকায় ব্যুরোক্রেশীর পরিবর্তে কৃষকায় ব্যুরোক্রেশীর প্রতিষ্ঠা করিলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। সুতরাং গণতন্ত্রমূলক স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে জনসাধারণকে অগ্রে তাহার যোগ্যতা লাভ করিতে হইবে।”

কথাতায় নূতনত্ব কিছুই নাই। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের জাতীয় কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টরূপে তিনি এই ভাবের কথাই বলিয়াছিলেন, - আমরা এখনও স্বরাজলাভের যোগ্যতা অর্জন করি নাই।

কিন্তু লর্ড সিংহকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, কবে কোন্ দেশে জনসাধারণ অগ্রে শাসনব্যবস্থার কল-কলার রহস্ত অবগত হইয়া—সে বিষয়ে জ্ঞানের পরিপক্বতা লাভ করিয়া গণতন্ত্রমূলক শাসনাধিকার লাভ করিয়াছে, তাহা হইলে তিনি কি উত্তর দিবেন? লোককে জলে নামিতে না দিলে লোক কিরূপে সাঁতার শিখিবে? তিনি কি বলিতে পারেন যে, ফ্রান্স ও মার্কিনের মত গণতন্ত্র-শাসিত দেশের জনসাধারণ দীর্ঘকাল স্বরাজ উপভোগ করিবার পর এখনও শাসনব্যবস্থার সকল রহস্ত অবগত হইয়াছে? দেশের জনসাধারণ কোনও দেশে শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করে না, তাহাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষিত ও অবস্থান্তিত, সেই সকল প্রতিনিধিই তাহাদের হইয়া শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করিয়া থাকেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, মার্কিন—সকল দেশেরই এই ব্যবস্থা। তবে ভারতের বেলা এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে কেন? ইংলণ্ডেরই লেখক মিঃ বনার ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ‘নাইনটিং সেঞ্চুরী’ পত্রে লিখিয়াছিলেন, “দেশের জনসাধারণ, জনসাধারণ হিসাবে শাসনকার্য পরিচালনে অসমর্থ, তাহারা সে কথা বিলক্ষণ অবগত আছে, পরন্তু শাসনব্যবস্থা পরিচালনা

করিবার ইচ্ছাও তাহারা প্রকাশ করে না।" তবে? তবে কি লর্ড সিংহের মাপকাঠি লইয়া ভারতবাসীকে প্রলম্বান্ত কাল পর্যন্ত জনসাধারণের বোগ্যতালান্তের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে?

আমাদের মনে হয়, অসুস্থ শরীরে লর্ড সিংহের বর্তমান রাজনীতিক ঘণ্টাপাকে ঝুপ্পপ্রদান করা ভাল হয় নাই।

শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর প্রতীপ

দেশের লোক দুই বেলা পেট পুরিয়া খাইতে পায় না, সরকারী তহবিলে অর্ধাভাবে তাহাদের রোগের আবশ্যকমত প্রতীকার-ব্যবস্থা হয় না, সুপেয় পানীয়ের ব্যবস্থা হয় না, কচুরীপানা উচ্ছেদের উত্তোগ-আয়োজন অকরেই লয়প্রাপ্ত হয়—অথচ এ দেশে ভাগ্য-বিধাতাদের বিলাস-ব্যসনে অর্থ বটন করিতে বলিবার ও সমর্থন করিবার উকীলের অভাব হয় না। এ দেশের ইহাই বিশেষত্ব। কথা উঠিয়াছে, হাওড়ার জীর্ণ সেতু ভাঙিয়া বিরাটকলেবর নূতন ধরণের সেতু প্রস্তুত কর, সহরের বৃক্কের উপর বিমান-রেলপথ নির্মাণ কর, টালীগঞ্জে পার্ক ও খাল কর, বেহালায় বাচ-খেলার আড্ডা কর। ফর্দ খুবই লম্বাচোড়া। এ ফর্দ করিতে বিশেষ ভাবনাচিন্তা নাই, কেন না, গোরীসেন আছে, টাকার ভাবনা কি?

এ দেশের ভাগ্যবিধাতা রাইত ষ্ট্রীট ও চোরদ্বীর কর্তাদের ভোগ-বিলাস চরিতার্থ করিবার মূলে যে একটা গুচ্ছ রহস্য নিহিত আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিলাতে বেকার-সমস্তা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। ভারতের কামধেনু দোহন করিতে পারিলে সে সমস্তা অবসানের কতকটা সঙ্গায় হয়। সেখানকার কলকারখানাওয়ালা যদি ভারতে রেল, পুল ও অন্তান্ত যন্ত্রপাতির অর্ডার প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে অনেক বেকারের কাষ জুটে। ইহা যে এই সব 'সহরের উন্নতির' কতকটা মূল কারণ, তাহা অস্বাভাবিক বোধ হইয়া লওয়া যায়। খাইবার রেল নির্মাণে আড়াই কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। টাকাটা অবশ্য ভারতের। এই রেল নির্মাণে ভারতবাসীর কি উপকার

হইয়াছে? সত্য বটে, সীমান্ত জাতিরা রেলের সম্পর্কে জনমজুরী পাইয়াছিল, কিন্তু বক্রী কাষগুলি? সাজ-সরঞ্জাম কোথা হইতে আসিল? এই রেল হইতে ভারতের কি আয় হইবে? সাইলক বলিয়াছিল,—Money breeds টাকা ফল প্রসব করে। এ ক্ষেত্রে খাইবার রেল ভারতের জন্য কি স্বর্ণডিম্ব প্রসব করিবে?

এই ভাবে পার্ক, খাল, পুল, রেলও পয়দা হইবে। ইহাতে দরিদ্র ভারত-প্রজার কি লাভ হইবে, কর্তৃপক্ষ তাহা বুঝাইয়া দিবেন কি?

শ্রীমুখ্যমন্ত্রী রাইমোহন রায় চৌধুরী
বালিয়াটির সুপ্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীমুখ্য রাইমোহন রায় চৌধুরী মহাশয় রোগমুক্ত হইয়া আবার স্বদেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। দেশে জলাশয়, চিকিৎসালয়,



শ্রীমুখ্য রাইমোহন রায় চৌধুরী

হাট, বিতালপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতির অল্প ইহাদের ব্যয়বাহ্য্য চিরপ্রসিদ্ধ। সম্রাতি বালিরাটীতে ত্রিপুরারক্ষক সেবাপ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ভাইকম সত্যগ্রহে ত্রিপুরা ডের রাজমাতা

ত্রিপুরা ডের রাজমাতা তাঁহার রাজ্যমধ্যে ভাইকম সত্যগ্রহীদের প্রতি যে সহায়ত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার অল্প তিনি নিশ্চিতই হিন্দু জনসাধারণের প্রজ্ঞা ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার রাজ্যমধ্যে ভাইকম সহরের দেবমন্দিরের প্রবেশ-পথে জনসাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না। অস্ত্রাঙ্গ ও অস্পৃশ্য বলিয়া বাহারা অভিহিত, তাহারা 'মজুয়' বলিয়া স্বীকৃত হয় না; ইহাই দাক্ষিণাত্যের সমাজবিধি। ইহারই বিপক্ষে ভাইকমে সত্যগ্রহ আন্দোলন হইয়াছিল।

বর্তমানে ভারতে মুক্তি-সমর চলিতেছে। এ সময় কেবল রাজনীতিকল্পে নহে, ধর্ম ও সমাজনীতিকল্পেও এই সময়ে দেশের নবজাগ্রত জনমত আকুল আগ্রহভরে কল্পপ্রদান করিয়াছে।



ত্রিপুরা ডের রাজমাতা

ধর্ম ক্ষেত্রে আমরা পঞ্জাবে এবং তারকেশ্বরে এই মুক্তি-সময়ের পরিচর প্রাপ্ত হইয়াছি। পঞ্জাবের শিখ গুরুদ্বার আন্দোলনে যে বিরাট ত্যাগের দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের অসাধারণ সহন-ক্ষমতার ভিত্তির উপর যে মুক্তির তত্ত্ব পবিত্র মন্দির অচিরে গঠিত হইয়া



মাত্রাজের গবর্নর লর্ড গসেন ও ত্রিপুরা ডের
নাবাসক মহারাজা

আকাশে গর্বোন্নত শির উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান হইবে। এমন আশা বর্তমানে উদয় হয়। তারকেশ্বরেও বাকালার জনসাধারণের যে ত্যাগ, যে সজীব দৃঢ়তা, যে শৃঙ্খলা ও যে সহন-ক্ষমতার উজ্জল আদর্শ পরিদৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এই আদর্শ

বিফল হইবার নহে, উহার পূণ্যপ্রভাব দেশমধ্যে অশেষ কল্যাণ সাধিত করিবার হেতু হইবে। যুগ-যুগ-সঞ্চিত সংস্কারের বিরাট আবজ্ঞানাত্মক অপসারিত করিয়া দেশের সনাতন ভাবধারা সহজ, সরল, অনাবিল ও অনায়াসগতিতে ধাবিত হইবে, এই মুক্তি-সময়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠার তাহারই আভাস পাওয়া যাইতেছে।

অস্পৃশ্যতা-পাপ আমাদিগকে বিরাট অজগরের মত অষ্টপৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া রাখিয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া এই পাপ সমাজ-শরীরে প্রবেশ করিয়া সমাজকে জর্জরিত করিয়াছে। এ পাপ হইতেও মুক্তির চেষ্টা হইতেছে। দাক্ষিণাত্যের রামেশ্বর, মীনাক্ষীমন্দির, ত্রিপুরা প্রভৃতি মন্দিরের গর্তগৃহে অস্ত্র পরে কা কথা, আর্ধ্যাবর্তের ব্রাহ্মণ-গণেরও প্রবেশাধিকার নাই। দাক্ষিণাত্যের তামিল ব্রাহ্মণ পাণ্ডারা বলিয়া থাকেন যে, বিদ্যা পুরুষের উত্তরস্থ ব্রাহ্মণরাও শূদ্রভাবাপন্ন, যেহেতু, তাঁহারা তামাক সেবন করিয়া থাকেন, মৎস্য আহার করিয়া থাকেন। এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে। আমরা রামেশ্বরে এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিলাম। আমাদের সহিত এক জন বাকালী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, পাণ্ডারা

ঠাহাকেও গৰ্ভগৃহে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। তর্ক-
বিতর্ককালে আমরা শুনিয়াছিলাম, বাঙ্গালার এক সম্ভ্রান্ত
ব্রাহ্মণ জমিদার এই জবরদস্তির কথা শুনিয়া মাদ্রাজ হইতে
দেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন, অথচ তিনি বিস্তর খরচ
করিয়া রামেশ্বর শিবলিঙ্গের উপরে ঢালিবার জন্ত
গঙ্গোত্রী হইতে গঙ্গাজল আনয়ন করিয়াছিলেন!
নেপালের মহারাণী চন্দ্রমসের জন্ম বাহাদুরজীও সপরি-
বারে রামেশ্বরদেবকে পূজা করিতে গিয়া বাধাপ্রাপ্ত
হইয়াছিলেন! তাহার পর তিনি বলপূর্বক পূজার
কার্য্য সমাধা করিয়া ১০ সহস্র মুদ্রা প্রণামী দিয়াছিলেন।

ভদ্র ও উচ্চবংশীয় আৰ্য্যাবস্তবাসীর প্রতি এই ব্যবহার।
তবেই বুঝিয়া দেখুন, দাক্ষিণাত্যের অন্ত্যজ অস্পৃশ্যদিগের
প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হয়! এই হতভাগ্যরা
মন্দিরের অভ্যন্তরে ত প্রবেশ করিতে পারেই না,
মন্দিরে বাইবার পথেও তাহাদের প্রবেশ নিষেধ।
কেবল ভাইকমে কেন, ভারতের অন্ত্যজ 'অন্ত্যজ
অস্পৃশ্য'দিগের প্রতি তথাকথিত উচ্চবর্ণীয়া যেরূপ ব্যবহার
করিয়া থাকেন, তাহা মাহুয় পণ্ডর প্রতিও করে না।
শুনা যায়, সিন্ধুপ্রদেশে একটি ব্রাহ্মণ বালক গ্রামের
কূপের মধ্যে দৈবাৎ পড়িয়া গিয়াছিল। সেখানে কতক-
গুলি ব্রাহ্মণ-মহিলা উপস্থিত ছিলেন। ঠাহারা বালকের
উদ্ধারের উপায় করিতে না পারিয়া কেবল চীৎকার ও
গ-হতাশ করিতেছিলেন। এমন সময়ে ঐ পথ দিয়া
কয়জন দোসাদ বা চামার জাতীয় লোক দিনমজুরী
করিতে বাইতেছিল। তাহারা ব্যাপার শুনিয়া দৌড়িয়া
বালকের উদ্ধার-সাধন করিতে গেল। কিন্তু ব্রাহ্মণ
মহিলারা কূপের পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,
“ধবরদার, ওদিকে বাস নি, জল ছুঁলে অপবিত্র হবে।”

বুঝিয়া দেখুন, ব্যাপার যদি সত্য হয়, তাহা হইলে
অবস্থা কি ভীষণ! আপনাদেরই এক বালকের অপবাত
যত্ন হইতেছে, অথচ তাহার জীবনরক্ষার উপায় থাকি-
তেও স্পর্শের ভয়ে তাহার প্রাণরক্ষা করিতেও ঠাহারা
অহুমতি প্রদান করিলেন না! ইহা হইতে সংস্কারের
প্রভাব কিরূপ ভীষণ, বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ‘অন্ত্যজ’
হিন্দু, মুসলমান বা খৃষ্টান হইলে হিন্দুর নিকট যে

অধিকার প্রাপ্ত হয়, হিন্দু থাকিলে তাহা প্রাপ্ত হয় না।
এ জন্ত দলে দলে হিন্দু ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকে।
অথচ হিন্দু-সমাজের চৈতন্য হয় না। অস্পৃশ্যতাবর্জন
মত্বের প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “একজ পান-
ভোজন বা বিবাহের আদানপ্রদান সকল জাতির
প্রবর্তন করার সম্পর্ক ইহাতে নাই, মাহুয়ের প্রতি
মাহুয়ের মত ব্যবহার করারই প্রয়োজন।” ভাইকমে
‘অন্ত্যজরা’ মাহুয়ের মত ব্যবহার পায় নাই বলিয়া
সত্যাগ্রহ আন্দোলন হইয়াছিল। সে আন্দোলনে
কেবল যে অস্পৃশ্যরা আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, তাহা
নহে, স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির বহু সম্ভ্রান্ত সদস্যও
তাহাতে যোগদান করিয়া কষ্ট-বিপদ সহ্য করিয়া-
ছিলেন। মহাত্মা গান্ধী এই আন্দোলনে পূর্ণ সহায়ত্বভূতি
জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। এ মুক্তি-সমরে জনমতের জয়
হইয়াছে, জনসাধারণের কষ্টসহন-ক্ষমতা সফল হইয়াছে,
জনসাধারণ মন্দিরের পথে প্রবেশের অধিকার লাভ
করিয়াছে।

এই জয়ে ত্রিবাঙ্কড়ের রাজমাতারও অংশ আছে।
রাজমাতা পরম বুদ্ধিমতী ও বিদূষী। তিনি স্বামীয়
যুত্মার পর হইতে নবীন মহারাজার অভিভাবিকারূপে
স্বশৃঙ্খলার সহিত রাজ্যশাসন করিতেছেন। ঠাহার
দয়া, সৌজন্য এবং জনহিতকর কার্য্য লোকবিশ্রুত।
মহাত্মা গান্ধী ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অস্পৃশ্যতা-
পাপের কথা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। রাজমাতা এই
বরণ্য অভিধির যথেষ্ট সমাদর করিয়া ধৈর্য্যসহকারে
ঠাহার যুক্তিতর্ক শ্রবণ করিয়াছিলেন এবং একটা
আপোষি বন্দোবস্ত করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছিলেন।
তাহারই ফলে আজ ভাইকমে সত্যাগ্রহের জয় হইয়াছে,
জনসাধারণ মন্দিরপথে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে।
এখন আবার মন্দিরপ্রবেশাধিকারলাভের জন্ত আন্দো-
লনের আয়োজন হইতেছে।

রাজমাতা জনমতের সম্মান রক্ষা করিয়া ঠাহার
রাজনীতিকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি
দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া দাক্ষিণাত্যের অস্পৃশ্যতা-পাপ দূর
করিতে আত্মশক্তি নিয়োজিত করুন, ইহাই কামনা।

মহাভিনিষ্করণ

দিন আসে, দিন যায় ; কিন্তু কি ভাবে আসে এবং কি ভাবে যায় ? যিনি পৃথিবীর অন্ধকার মোচন করিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কি দৃষ্ট, কি অদৃষ্ট, কি দূরবাসী, কি নিকটবাসী, কি ভূত কালের, কি ভবিষ্যৎ কালের যে কোন প্রাণী হউক না কেন, সকলকে সুখী করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া যিনি ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন, প্রমোদ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া তিনি কি দিন কাটাইতে পারেন ? সংসারের ক্ষণস্থায়ী সুখভোগে কি তিনি বদ্ধ থাকিতে পারেন ?

অন্তঃপুরের চতুর্দিকে নরপতি শুদ্ধোদন প্রচুর ভোগবিলাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সুবেশা নর্তকীগণ হাব-ভাব, তান-লয়সংযোগে মধুর সঙ্গীত গাহিতেছে। হান্তময়ী, প্রেমময়ী গোপা স্বামীর আনন্দবর্দ্ধনার্থ কি না করিতেছেন ? কিন্তু যিনি সমগ্র জাতির দুঃখ দূর করার সুমহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, রাজ্যান্তঃপুরের প্রচুর ভোগবিলাসের ও আড়ম্বরের মধ্যেও তাঁহার চিত্তে শাস্তি ছিল না। তাই আদরিণী যশোধরার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়াও সিদ্ধার্থ বলিতেছেন :—

“বদ্ধ আছি প্রমোদ-ভবনে
বিশাল বিস্তার স্থান তোরণ-বাহিরে।
ভাবি প্রিয়ে, এসেছি কি কাষে,
কি কাষে কাটাই দিন ?
অজ্ঞান-জাঁধারে রয়েছি সংসারে,
কারাবাসে প্রফুল্ল অন্তরে,
বারেক না ভাবি জীবনের লক্ষ্য কিবা ?”

গোপা ভাবিয়া আকুল ! কিসে প্রাণাপেকা প্রিয়তম স্বামীর মনে একরূপ উদাস ভাব জন্মে ? কি প্রকারে তাঁহার এই ব্যাকুলতা দূর হয় ? ভোগ-সুখের প্রতি আকৃষ্ট রাধিবার জন্ত নরপতি কি না করিতেছেন ? পুত্রের জন্তই ত তিনি অহোরাত্র আকুল। কিসে পুত্রের মনে শাস্তি হয় ? তাঁহার উদাসীন চিত্তকে ভোগাসক্তির দিকে আকৃষ্ট রাধিবার জন্ত তাঁহাকে বিবাহপাশে আবদ্ধ

করিয়াছেন। নিত্য নূতন নৃত্য-গীত-আমোদ-প্রমোদের বিশেষ ব্যবস্থা করিতেছেন। তবে ? তবে কি গোপা স্বামীর চিত্তবিনোদনে সমর্থ নহেন ? স্বামী কি তাঁহারই জন্ত সংসারে অনাসক্ত ? সাপ্তী স্ত্রীর মনে অশান্তির সীমা নাই। কি কারণে, কি অপরাধে তিনি স্বামীকে আপন করিতে পারিতেছেন না ? তাই গোপা ত্রিয়মাণা।

সুবুদ্ধি সিদ্ধার্থ স্ত্রীর আক্ষেপের কারণ বুঝিতে পারিলেন। না, না, তোমার জন্ত এ উদাসভাব নয় !

“ষত দিন দেখি নাই বদন তোমার,
শূভ্রময় হেরিতাম সুন্দর সংসার ;
এখন আমি তব, তুমি হে আমার,
ছায়া কোথা আর ?
সকলি আলোকময়।”

যশোধরা স্বামীর ঋণ্য আশ্রয়াদিতা হইলেন। মনের আঁধার কাটিয়া গেল। তাই ত ! ইহা কি সম্ভব হয় ? যে স্বামী তাঁহাকে সহস্র সহস্র নারীর মধ্য হইতে স্বেচ্ছায় স্বয়ং দেখিয়া নির্ঝাচিত করিয়াছেন, যাহার আদরে তিনি গরবিণী, তিনি কি তাঁহাকে না ভাল-বাসিয়া পারেন ? তথাপি তিনি স্বামীকে নিজ স্বপ্ন-বৃত্তান্ত না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না।

গোপা এক অদ্ভুত, আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়াছেন। জগতে এক ভীষণ প্রলয় হইয়াছে। পর্ব্বতসমূহ উৎপাটিত হইয়াছে, সূর্য্য অন্ধকারে আবৃত ; চন্দ্র স্বর্ণ হইতে ভূমিতলে পতিত হইয়াছে। তাঁহার নিজ মুকট ভূমিতলে গড়াগড়ি বাইতেছে ; সুবর্ণের অলঙ্কার, মণি-ময় হার ছিন্নভিন্ন। তাঁহার হস্তপদ কণ্ঠিত হইয়াছে। যে শয্যা উভয়ে সুখে শায়িত ছিলেন, সে শয্যা শোভা-হীন ; স্বামীর রত্নময় অলঙ্কার ইতস্ততঃ প্রক্ষিপ্ত। নগর হইতে ভীষণ অলস্তু অগ্নি ছুটিতেছে। প্রমোদ-কাননের সুবর্ণ-দণ্ডুলি ছত্রভঙ্গ, পুষ্পবাটিকা বজ্রাঘাতে ধ্বংস হইয়াছে। দূরে সমুদ্রের জলরাশি উত্তপ্ত—মেরু টলারমান।

গোপা স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিতে বলিতে কাঁপিতে লাগিলেন। তাঁহার চিত্তে স্থখ নাই। অজানিত বিপদের আশঙ্কা করিয়া তিনি একান্ত ভ্রিয়মাণ হইয়া পড়িতেছিলেন। বুঝি ভবিষ্যৎ বহুগণের বাণী সফল হয়! বুঝি স্বামী তাঁহাকে ত্যাগ করেন! সুবাদিনী ভয়ে কাঁপিতেছিলেন।

সিদ্ধার্থ সাম্প্রীকে আশ্বাস দিতে লাগিলেন;—“সে কি, উহাতে ভয়ের কি আছে? স্বপ্ন অমূলক চিন্তামাত্র। উহাতে আত্মহত্যাপনের কিছুই নাই। তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া, মায়া-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া, পুত্রকে ফেলিয়া তিনি কোথায় যাইবেন? অসম্ভব।”

গোপা স্বামীর কথায় আশ্বস্ত হইলেন। স্বামীগণ মধুর সঙ্গীতে তাঁহার চিত্তবিনোদন করিতে লাগিল। প্রমোদাগারে উভয়েই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

গভীর রাত্রিতে স্বামি-স্ত্রী পর্যাঙ্কোপরি নিদ্রিত। অগৎ নিশব্দ। কিন্তু দূর হইতে কে যেন গাহিতেছিল—

“কি কাণে এসেছি কি কাণে গেল,
কে জানে কেমন কি খেলা হ’ল!
প্রবাহের বারি, রহিতে কি পারি,
যাই, যাই কোথা—গুল কি নাই?
কর হে চেতন, কে আছ চেতন,
কত দিনে আর ভাবিবে স্বপন?
যে আছ চেতন, ঘুমাও না আর,
দারুণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার;
কর তমোনাশ, হও হে প্রকাশ,
তোমা বিনে আর নাহিক উপায়
তব পদে তাই শরণ চাই।”

সিদ্ধার্থ নিদ্রিত, কিন্তু এই সঙ্গীত তাঁহার কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল। তিনি জাগ্রত হইলেন। পার্শ্বে গোপা, চতুর্দিকে নর্তকীগণ। এখন আর তাহাদের সে হাব-ভাব নাই; তাহাদের তনু আর আবেশে অবশ নহে। এখন তাহাদের বিকৃত ভাব, তাহার

সংজ্ঞাহীন, শবের ভ্রাস পতিত। গবাক্ষ দিয়া চন্দ্রকিরণ আসিতেছিল—সে স্নিগ্ধ কিরণমালা ত এখন আর সিদ্ধার্থের ভাল লাগিতেছিল না—উহা এখন বিষমর বোধ হইতেছিল। তাই সিদ্ধার্থ বলিলেন,—

“ধিক্ ধিক্ মানবের সংস্কার!

মরুভূমি-মাঝে ভ্রমে মরীচিকা পাছে পাছে!

ভুলি আশার ছলনে,

ঐ স্থখ—ঐ স্থখ বলি,

ধেয়ে যায় উন্মত্তের প্রায়;

শতবার প্রতারিত, তবু নাহি শিখে,

শত দুঃখে ভ্রাস্তি নাহি ঘুচে।

যেতে চাই—রাখে যেন ধ’রে।”

সিদ্ধার্থ বুঝিলেন, আর বিলম্ব করিবেন না। যতই বিলম্ব করিবেন, ততই মায়া বাড়িবে, নিগড় আরও কঠিন হইবে। যে কার্যের জন্ত ধরাধামে আসিয়াছেন, সে কার্য সমাধান করা কঠিন হইবে, হয় ত আর সময় আসিবে না। তাই তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। সংসার-বন্ধন ছিন্ন করিতেই হইবে। পিতার আদর, স্ত্রীর প্রেম, পুত্রের মায়া—সব বুঝা। রাজ্যৈশ্বর্যভোগ, সুখের প্রলোভন আর তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না। জনক ও মাতৃশ্রমের স্নেহপাশে, “আজন্ম অধ্যুষিত প্রাসাদের সুখস্বতি” আর তাঁহাকে বন্ধ করিতে পারিল না। শৃঙ্খলমোচন হইল, অনন্ত জীবের অব্যক্ত আত্মানে, তিনি সর্বত্যাগী হইলেন; মহাদুঃখে নিপতিত অসহায় প্রাণীর উদ্ধারের জন্ত তিনি ক্ষুদ্র প্রমোদ-আগারের ক্ষণস্থায়ী আনন্দ বর্জন করিয়া, ‘ছন্দকে অর্থ আনয়নার্থ আহ্বান করিলেন। ক্ষুদ্র কপিলাবন্ত আর তাঁহাকে আবদ্ধ রাখিতে পারিল না। জগতের দুঃখ-মোচনের জন্ত, আরক কার্য সমাধা করিবার জন্ত, সফলসিদ্ধির নিমিত্ত তিনি সব বিসর্জন দিয়া নিজ ভূমি পরিবর্জন করিলেন। ক্ষুদ্র রাজধানী, ক্ষুদ্রতর প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া তিনি এক্ষণে বিশাল, বিরাট পৃথিবীর দুঃখমোচনে অগ্রগামী হইলেন।

শ্রীযোগীশ্বরনাথ সমাদার (অধ্যাপক, এম, এ)।



রাজমাতা--১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের প্রতিকৃতি

রাজমাতা আলেকজান্দ্রা

ইংলণ্ডের রাজমাতা আলেকজান্দ্রা ৮১ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ৭ই মার্চ তারিখে ১৯ বৎসর বয়সে রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা বিলাতে পদার্পণ করেন। তিনি ডেনমার্কের রাজা নবম ফ্রিড্রিখের কন্যা, তাঁহার সহিত মহারাজা ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ (প্রিন্স অফ ওয়েলস) এলবার্ট এডওয়ার্ডের বিবাহের কথা স্থির হইয়াছিল। সুতরাং তিনি ইংলণ্ডের রাজবংশের চিত্রা চরিত প্রধামুসারে রাজপুত্রের ভারী বধুরূপে ইংলণ্ডে আসিয়া ছিলেন। ইংলণ্ডে পদার্পণের তিন দিন পরে তাঁহাদের উদ্বাহিক্রিয়া সম্পন্ন হয়।

বিবাহের পর হইতেই রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা একবারে



রাজমাতা--১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের প্রতিকৃতি

ইংরাজ রাজকুলবধূই হইয়া যাবেন। তিন পরমা শ্রদ্ধা, মিতভাবিতা, কোমলপ্রাণ ও নানা সমুদয়শালিনী ছিলেন। প্রথমাবধিই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। sweetheart of the nation বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহা সামান্য স্থখ্যাতির কথা নহে।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তাঁহার জন্ম হয়। রুসিয়ার জার প্রথম নিকোলাসের কন্যা প্রিন্সেস আলেকজান্দ্রা তাঁহার ধর্মমাতা ও নিকট আত্মীয় ছিলেন, তাঁহার নামেই তাঁহার নামকরণ হইয়াছিল। তাঁহার পুরা নাম একাড, কারোলাইন মেরি সালেটি গ্লুসি জুলি আলেকজান্দ্রা। কিন্তু শেখোন্ত নামটাই ইংলণ্ডের লোকের প্রিয়।

৬০ বৎসরকাল তিনি ইংলণ্ডের জনসাধারণের হৃদয়ের উপর আধিপত্য করিয়া আসিয়াছেন। ডিন স্ট্যানলি তাঁহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“আলেকজান্দ্রা অতীব সরলপ্রকৃতি এবং লোকের চিত্তহরণকারিণী।” বিবাহাত উপস্থানিক চার্লস ডিকেন্স তাঁহার সম্বন্ধে

এ জন্ম ইংরাজ জাতি তাঁহাকে বহু লেখক

লিখিয়া গিয়াছেন যে, “আলেকজান্দ্রা কেবল ভয়ভীতা লজ্জানীলা বালিকা নহেন, তাঁহার মূখমণ্ডলে এমন একটা গান্ধীয়া ও উদাযা দেখা যায়, বাহাতে মনে হয় যে, তাঁহার চারিত্রের বেশিটা আছে, একটা নিজস্ব বলিয়া জিনিষ আছে।”

তাঁহার সুদীর্ঘ বিবাহিত জীবনের অধিকাংশ কাল তিনি ‘প্রিন্সেস’রূপেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন; কিন্তু মহারাজা ভিক্টোরিয়ার শেষ জীবনে তাঁহাকেই রাজপ্রাসাদের ‘গৃহিণী’র কাবা সম্পন্ন করিতে হইত। অথচ তিনি অপেক্ষাকৃত শান্ত নির্জন জীবনযাপন করিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার স্বামী যখন যুবরাজরূপে ভারতে আইসেন, তখন তিনি তাঁহার সঙ্গে ভারতযাত্রা করেন নাই।

মহারাজা ভিক্টোরিয়ার দেহাবসানের পর তিনি ইংলণ্ডের হইয়াছিলেন, ইংলণ্ডের সম্রাট এডওয়ার্ডের সহধর্মিণীরূপে রাজ্যের সুখ-ও-খের অংশভাগিনী হইয়াছিলেন। তাঁহার অন্তঃকরণ অতি কোমল ছিল। ব্যাধিত পীড়িত-দিগের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি অকৃত্রিম ছিল। এই জন্য রাজ্যের লোক তাঁহাকে



বিবাহের ২১ বৎসরপরে



১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ওয়েলসের যুবরাজপত্নী রূপে

আন্তরিক ভালবাসিত, ভক্তি প্রদর্শন করিত। কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল সেবার্থের যে পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন, মহারানী আলেকজান্দ্রা সেই পথ অনুসরণ করিয়াছিলেন। যুগর-যুগকালে তিনি সেবারতা নারী সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার ইম্পিরিয়াল মিলিটারী নার্সিং সার্ভিসের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তাঁহার স্বামী সপ্তম এডওয়ার্ড যেমন peace maker স্বপ্না: শান্তিপ্রতিষ্ঠাতা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তেমনি তিনিও আহত ও পীড়িতের সেবাকারিণী আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন।

জীবনে তিনি পুত্রশোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র



রাজমাতা—আধুনিক আভূষিত

প্রিন্স এলবার্ট ডিউক (যিনি ভারত-ত্রয়েণে আসিয়াছিলেন) বিবাহের অব্যবহিত পূর্বেই যুভ্যমুখে পতিত হইলেন, সে শোক তাঁহাকে বড়ই বাঞ্জিয়াছিল। স্বামিহার। হইবার পর হইতে তিনি একবারে নির্জন বাস গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আজ তাঁহার বিরোধে সমগ্র সভ্য জগৎ বাধা প্রকাশ করিতেছে। যিনি বাহুবীর মনের উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন, তিনি যে সৌভাগ্যবতী, ইহাতে সন্দেহ নাই।

স্পর্শ কথা

চিনির মোড়কে মোড়া নিম্নের বড়ী অপেক্ষা খাঁটি ভাঙ্গা নিম্ন অনেক ভাল। ভারতের সম্পর্কে আমাদের ভাগ্য-বিধাতাদের মুখে অনেক লম্বাচোড়া গালভরা উদার আশার কথা শুনা যায়। কখনও শুনি, আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গীকার: কখনও ঘোষণা হয়, আমরা ব্রিটিশ নাগরিকের অধিকার পাইয়াছি; আবার কখনও বা বড় গলায় কর্তারা বক্তৃতা করেন যে, তাঁহারা বন্ধু ও সহযোগের হাত বাড়াইয়াই আছেন, আমরা কেবল gesture টুকু করিলেই হয়।

এ ভাবের কথা শুনিতে শুনিতে মন তিক্ত হইয়া পি...ত। তবু ইহার মধ্যে যদি দুই একটা প্রকৃত সত্য কথা শুনা যায়, তাহা হইলেও মনটা খুশী হয়। একবার কলিকাতার পৌরস্বয় বণিক ওয়াটসন সাইন আমাদিগকে দাঁত দেখাইতে তাঁহার দেশের লোককে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। আর একবার 'পাইওনিয়ার' পত্র আমাদিগকে তাঁহার জাতের Tiger qualities দেখাইয়াছিলেন। আর অতিরিক্ত অধিকার চাহিলেই—Thus far and no farther এর পতীর বাহিরে এক পদ অগ্রসর হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেই, ওপক হইতে তরবারি-কখনা যে কতবার হইয়াছে, তাহার ইরজা নাই। আমাদের দিক্কার



শিকার-বেশ আলেকজান্দ্রা

তখন বলিয়াছেন, We have won India by the sword, and we mean to keep it by the sword.

এ সকল দেখিয়া শুনিয়াও কিন্তু আমাদের দেশের এক শ্রেণীর ভাবুকের অটল বিশ্বাস টলে না,—তাঁহারা জানেন, এক পরম কার্পনিক বিধাতাপুরুষ দয়্যাপরবশ হইয়া ইংরাজের হস্তে আমাদের মত নাবালক নালায়েক জাতির অভিভাবকত্বের ভার সমর্পণ করিয়াছেন এবং ইংরাজ নানা কষ্ট, নানা স্বার্থভাগ স্বীকার করিয়া আমাদের মঙ্গলের ও স্বার্থের জন্য এ দেশ শাসন করিতেছেন; তাঁহাদের অবগতির জন্য আমরা তাঁহাদিগকে মানবের দেশের স্বরাষ্ট্র-সচিব সার জেরেনসন হিউসের সে দিনের একটা বক্তৃতা পাঠ করিতে বলি। তারের সংবাদে প্রকাশ, সার জেরেনসন সেই বক্তৃতার ইংরাজ শ্রোতৃমণ্ডলীকে বলিয়াছেন, "আমরা ভারতের স্বার্থের বা মঙ্গলের জন্য ভারত শাসন করিতেছি, এ কথাটা একবারে পাহাড়ে মিথ্যা।" শ্রোতৃমণ্ডলী এমনই সম্বরে বলিয়া উঠেন,

shame shame! সার জেরেনসন জবাব দেন, "লজ্জার কথাই বল, আর বাহাই বল, আমি বাহা বলিতেছি, তাহা খাঁটি সত্য। আমি ভারতকে সভ্যতালোকে আনয়ন করার কার্যে সহানুভূতি প্রকাশ করি, নিজেও এই কার্যে অনেক করিয়াছি। কিন্তু তাহা বলিয়া আমি এত ভয় নহি-যে, বলিব, আমরা ভারতীয়দের স্বার্থের জন্য ভারত শাসন করিতেছি। ভারতে সর্বাপেক্ষা অধিক ব্রিটিশ পণ্য—বিশেষতঃ লাক্ষ্যশায়ারের পণ্য কাটরা থাকে। এই জন্যই আমরা ভারত শাসন করিতেছি।" কেমন? এ কি সহযোগ "প্রেমবনীতে বইছে তুফান" না? .

জড়বাদের বিপক্ষে বিদ্রোহ

জড়বাদী প্রতীচা জড়জগতের প্রাকৃতিক শক্তিকে শূন্যলিত করিয়া আপনাদের ধনাগর ও স্বপ্ন-স্বাক্ষ্মের স্থবিধা করিয়া লইতেছে বটে, কিন্তু প্রতীচোর সকলেই যে আধ্যাত্মিক উন্নতিসার্গে বিচরণ করিতে আগ্রহান্বিত মনে, এমন কথা বলা যায় না। প্রতীচোর বহু মনীষী তাঁহাদের দেশে জড়ের পূজার আবল্য দেখিয়া তাহার বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়াছেন। মনীষী রোমে রোঁলা তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। জড়বাদের লীলাভূমি নবীন মার্কিনের বহু ভাবুক জড়বাদের অপকারিতা বুঝিয়াছেন, তাঁহারা প্রতীচোর আধ্যাত্মিক অবনতিতে চিন্তান্বিত হইয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ এক দিন ভারতের আধ্যাত্মিকতার বাণী লইয়া প্রতীচাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন, সে দেশের সর্বত্র তাঁহার বহু শিষ্য-সামন্ত হইয়াছিল। আমরা তাঁহার বহু মার্কিন-শিষ্য ও শিষ্যা দেখিয়াছিলাম; তন্মধ্যে মিঃ টি. জে. হারিসন ও মিসেস্ হারিসনের নাম উল্লেখযোগ্য।

এ দেশের আংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় মহাত্মা গান্ধীর আধ্যাত্মিকতা ও মনোবলের গভীর তত্ত্ব বুঝিতে পারেন না, ইহার জন্ত তাঁহাকে তাঁহারা নানারূপ বিজ্ঞপ-বাদ্য করিতেও পরাধীন নহেন। কিন্তু তাঁহাদের স্বদেশের কুমারী ম্যাডেলিন গ্রেড দেশে থাকিয়াও মহাত্মার বাণী সমাক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি কিছুদিন পূর্বে মহাত্মার সবারমতী আশ্রমে উপস্থিত হইয়া আশ্রম-বাসিনী হইয়াছেন। তিনি বিদ্বা, চিত্রাকন ও সঙ্গীত-বিদ্যাতোও বিশেষ পারদর্শিনী। তিনি প্রতীচোর জড়বাদের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াও এক্ষণে আশ্রমে থাকিয়া আশ্রমবাসীদিগের কঠোর ত্রাকার্য্য ও সেবার্গ সর্বতোভাবে পালন করিতেছেন। তিনি পক্ষর পরিধান করেন, বহুস্তে হতা কাটেন, এমন কি, মেথরের কাষ পথ্য প্রকুরচিন্তে করিয়া থাকেন।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সবারমতী আশ্রমে তাঁহার সহিত

কথোপকথন করিয়াছিলেন। কুমারী গ্রেড তাঁহার ধর্মের উত্তরে বলেন, “বহু দিন বাসে আমি মহাত্মা গান্ধীর বাণীতে অনুপ্রাণিত হইয়াছি। গত কয় বৎসর বাসে আমি বিলাতেও কঠোর সংযমের মধ্যে থাকিয়া জীবন বাপন করিয়াছি। প্রতীচো যে জড়বাদমূলক সভ্যতা দিন দিন পুষ্টিলাভ করিতেছে, আমি তাহার ঘোর বিরোধী। আমার বিশ্বাস, এই জড়বাদের পথে অধিক দিন অগ্রসর হইলে প্রতীচা উৎসবের পথে যাইবে। এই সভ্যতার ফলে এক দিকে যেমন বহু ক্রোরপতির উদ্ভব হইতেছে, তেমনি অপর দিকে দরিদ্র কৃষাত্তর আশ্রয়হীন লক্ষ লক্ষ লোক নিতা অদন্তোষ ও অভাবের মধ্যে বাস করিতেছে। তাহাদের জীবনে অধ্যাত্মবাদের স্থান নাই। তাহারা অর্থাজ্ঞনের পিপাসার সর্বত্র ছুটাছুটি করিতেছে। ঐ সমস্ত দেখিয়া আমার মনে ভাবান্তর উপস্থিত হয় এবং তাহার পর অনেক চিন্তা করিবার পর মনে শান্তিলাভ করিবার জন্ত আমি মহাত্মার আশ্রমে চালায়া আসিয়াছি। এখানে আসিয়া আমার উদ্বেগ সার্বক হইয়াছে। এই আশ্রমে অশান্তি ও অসন্তোষের লেশমাত্র নাই। আমার মনে হয়, ভারতকে পুনর্জীবিত করিতে হইলে, ভারতের প্রকৃত উন্নতিসাধন করিতে হইলে এ দেশে আমার কুটীর-শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতিসাধন করিতে হইবে। কলকারখানার যুগ ক্রমেই চলিয়া যাইবে। সেই জন্ত এখানে আমি চরকা ঘরা হুতাকাটা ও তাঁতে বস্ত্রবয়ন দেখিয়া প্রীতি লাভ করিয়াছি। ভারতের সর্বত্র চরকা ও তাঁত চালাইতে পারিলে, ভারত স্বাবলম্বী হইবে। সমগ্র জগৎ জড়বাদের মোহে পড়িয়া বিপন্ন হইয়াছে। জগতের চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই জগৎকে এই আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করুন, ইহাই তাঁহাদের প্রধান কর্তব্য।”

প্রতীচোর ভোগবিলাসের মধ্যে লালিতা-পালিতা এই কুমারীর রূপ পরিবর্তন শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। মহাত্মা গান্ধীর বাণী যে জগতে এমন পরিবর্তন আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহা জগতের বিশেষ সৌভাগ্য বলিতে হইবে। কালে মহাত্মার প্রদর্শিত ভারতের সনাতন ভাবধারা জগৎকে জড়বাদের মোহ হঠাতে পরিজ্ঞাপন করিতে পারিবে, ইহা হইতে এমন আশা কি করা যায় না?



অন্ন-সংশোধন—“নিরাসিতের ধীপ” প্রবন্ধে ১৬৫ ও ১৬৬ পৃষ্ঠার মুদ্রিত চিত্রের নাম ভুলটি উল্টা হইয়া গিয়াছে। ১৬৫ পৃষ্ঠার চিত্রের নাম “কৃষ্ণাশ্রমের শুদ্ধাকারিণীগণ” এবং ১৬৬ পৃষ্ঠার চিত্রের নাম “কৃষ্ণাশ্রমের তোরণ” হইবে।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯০ নং বহুবাজার স্ট্রীট. “বঙ্গবতী রোটারী মেশিনে” শ্রীমুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



স্মৃতি প্রস

ভাস্কর

.

[শিল্পী—ত্ৰিহেমেন্দ্ৰনাথ বসুসদায় ।



৪র্থ বর্ষ]

পৌষ, ১৩৩২

[৩য় সংখ্যা]

মহাভারত ও ইতিহাস

১.

মহাভারত নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি গ্রন্থমধ্যে নানা স্থানে
হিস্তিত দিয়াছেন : ‘শান্তজু রাজার দেদীপ্যমান ইতিহাস
মহাভারত বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছে ।’

“মহাভাগ্যাক্ষ নৃপতেভীরত্ত্বা মহাযুগলঃ ।

মহোত্তিষ্ঠাসে চাতিমান্ মহাভারতমুচ্যতে ॥”

— ৭২-৯৯, আদিপর্ব ।

কবি আর এক স্থানে বলিতেছেন, ‘ভরতবংশীয়গণের
স্মৃতিত্ব জন্মবৃত্তান্ত ইত্যাদি বর্ণিত আছে । এই নিমিত্ত
ইত্যাদি ভাবত বলা যায় এবং মহত্ব ও ভারত-তত্ত্ব হেতু ইহা
মহাভারত নামে কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে ।’

আর এক স্থানে লিপিত আছে, ‘ভারতকুলের মহৎ
জন্মবৃত্তান্ত ইত্যাদি কীৰ্ত্তিত আছে ; এই নিমিত্ত ইহার নাম
মহাভারত ।’

এই যে তিন প্রকার মহাভারত নামের উৎপত্তি দেওয়া
হইল, ইহা গল্প মহাভারত নামের উৎপত্তি । এতদ্ভিন্ন মহা-
ভারত কথার নিগূঢ় অর্থ আছে ।

ভরত, ভারত, ভারতী এই তিনটি কথা আছে, প্রথমে
ভারত ও ভারতী এই দুইটি কথা দেখা যাইবে । ভারত

কথার অর্থ ভরতবংশজাত । কোরব ও পাণ্ডবগণকে
ভারত বলিত, যেমন ভারতানু = পাণ্ডবানু ।

— ১০-১৬০, উদ্যোগপর্ব ।

ভারতম্ = ভীমং—১৯-১১ অঃ, ভীষ্মপর্ব ।

ভারতমহামাত্রম্ = ভরতবংশপ্রের্ত্ব জ্ঞানসনম্ ।

— ১৮-১১৭ অঃ, ভীষ্মপর্ব ।

ভারতী কথার অর্থ বচনঃ, সরস্বতী ; যেমন ‘স্বরব্যাঞ্জন-
সংস্কারা ভারতী শব্দলক্ষণা ।’ — ২৩-৪৩, কাপর্ব ।

কবি লিপিতেছেন—

“ঈরয়ন্তঃ ভারতীং ভারতানাম ভাটনীরাম ।”

— ২-৭১, উদ্যোগপর্ব ।

টীকাকার অর্থ করিতেছেন, ভারতানাম পাণ্ডবানাম
ভারতীং বাচম্ ঈরয়ন্তম্ ।

“পাণ্ডবদিগের কথা যাচারে আমাদের সভায় বলিতেছে ।”

তাহা হইলে ভারত ও ভারতী কথার মধ্যে যে
প্রভেদ আছে, তাহা সহজে দেখা যায় । তথাপি এ স্থলে
দুইটি কথা দ্বাইয়া একটু রহস্য আছে বলিয়া মনে হয় ।
সংস্কৃত ভাষায় একই অর্থে অকার স্থানে দীর্ঘ ঈকারের

প্রয়োগ অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় ; তাহাতে তাৎপর্যের কোন প্রভেদ হয় না,—যেমন নদ, নদী। পুংলিঙ্গ অকারান্ত পুং শব্দের পরে বসিয়াছে বলিয়া ব্রহ্মপুং নদ হইল ; আর আকারান্ত স্ত্রীলিঙ্গ গঙ্গা শব্দ পরে বসিয়াছে বলিয়া গঙ্গা নদী হইল। এইরূপ নগর, নগরী, দধীচ, দধীচি ; পুর, পুরি, পুরী ইত্যাদি। তাহা হইলে ভারত ও ভারতী এই দুইটি কথা যে এক, তাহা বলা যায় না।

উপরে লিখিত হইয়াছে, ভারতের বংশজাতদিগের সাধারণ নাম ছিল ভারত। কিন্তু কবি ভারত কথাও ভারত অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, যেমন—

“ভরতাঃ = ভারতবংশা ভীষ্মাদয়ঃ।”

—১৬-৭২, উদ্ভোগপর্ব।

যদি ভারত ও ভারতী একই কথা হয়, (যেমন নদ ও নদী) এবং ভারত ও ভারত যদি এক কথা হয়, তাহা হইলে এই তিনটি কথা প্রয়োজন অনুসারে একই অর্থে ব্যবহার হইতে না পারে, তাহা বলা যায় না।

ভারত কথা সম্বন্ধে আরও কিছু বলা যাউতে পারে। “তদভিমানী অথবা তদভিমানিনী দেবতা” এই বচনটির ব্যাখ্যা করা সহজ নহে। পূর্বে ইহার উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে—ব্রহ্মা ও বেদ। ব্রহ্মা হইলেন বেদাভিমানী দেবতা ; কবি অল্প স্থলে ব্রহ্মবিং অর্থে ব্রহ্মা কথা ব্যবহার করিয়াছেন।

—৭২-২৮৬, শাস্তিপর্ব।

সেইরূপ ঋষি অর্থে মন্ব ও মন্বদ্রষ্টা ; সেইরূপ কবি ও কাব্যকাব্যানি ঙ্কর,প্রোক্তানি নীতিশাস্ত্রাণি।

—৩৭-১২৪, শাস্তিপর্ব।

বোগ ও বোগী এক কথা ১১-২০০ অঃ, শাস্তিপর্ব।

বেদব্যাস অর্থে বেদের বিভাগ এবং বেদের বিভাগ অভিমানী দেবতা। বাক্ অর্থে বাক্য এবং বাক্ অর্থে জিহ্বা।

—১-৩৬, অনুশাসনপর্ব।

ভারত শব্দের নানা অর্থ আছে ; তন্মধ্যে অলঙ্কার-আদি শব্দের সূত্রকর্তার নাম ভারত। ঐরূপ ভারত শব্দের এক অর্থ গ্রন্থভেদঃ। তাহা হইলে দেখা যাউতেছে, ভারত, ভারত ও ভারতী এই তিন কথার ভিতর একই অর্থের ইঙ্গিত আছে, কবি প্রয়োজন অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন স্থলে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। পরে এ সম্বন্ধে আলোচনা হইবে।

ভারত ও ভারতী এই দুই যদি এক কথা হয়, তাহা

হইলে মহাভারতের অর্থ হয় মহা কথা। মহা শব্দ মহৎ শব্দের রূপান্তর। এই মহৎ শব্দের অসংখ্য অর্থ হইতে পারে। দার্শনিকরা এই শব্দের নানা প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। ‘যেমন ‘মহতঃ অহঙ্কার।’ ‘অব্যক্তং মহান্ অহঙ্কারঃ পঞ্চতন্মাত্রাণি একাদশেন্দ্রিয়াণি পঞ্চ মহাভূতানি পঞ্চবিংশো ভোক্তেতি।’ —৪১-১৭, অনুশাসনপর্ব।

অনেক প্রকার অর্থ থাকিলেও মহৎ শব্দের তলে একটি মৌলিক অর্থ আছে—পরমাত্মা ; মহতে = রক্ষায়।

—৬৭-২০, উদ্ভোগপর্ব।

পরমাত্মা অর্থ হইতে মোক্ষ অর্থ দূর নয়। যেমন মহতে = মোক্ষায় ; ‘মহতী বিমোক্ষাখ্যাসিদ্ধি।’ তাহা হইলে মহাভারত কথার অর্থ হইল মহা কথা, পৃষ্ঠা কথা, রুম্বের কথা, মোক্ষের কথা। পূর্বে দেখিয়াছি, রাগায়ণ কথার অর্থও মোক্ষ কথা।

ভারত কথার সম্বন্ধে আরও একটু রহস্য থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রথমে বলা হইয়াছে, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে ঘটনাস্থলি প্রায় কোন নৈসর্গিক পদার্থ আশ্রয় করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তা কথার অর্থ জ্যোতি এবং ভ চক্র, এ উভয়েই মনে আসে। আর দিবসের নাতার নাম রতা ; প্রজাপতির ঔরসে রতার গর্ভে দিবসের জন্ম হয়, তাহা হইলে ভারত কথার সহিত জ্যোতি ও আলোক ইহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কুরুপাণ্ডবদিগের বংশবিরণ দ্বিবার সময় পুনরায় এ প্রশ্ন আলোচিত হইবে।

হিন্দুধর্মে অলৌকিকের স্থান নাই, গাছা বৃদ্ধির অগম্য, সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা নাই, বৃদ্ধির অসীম এই কথা মাত্র বলা আছে, সেই কারণে (মিরাকুল অথবা সুপার-নেচারল্) অস্বাভাবিক কোন ঘটনা হিন্দুরা কখন বিশ্বাস করে না ; কখন তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করে না। আমরা পুরাণ বৃত্তিতে পারি না বলিয়া তাহাদিগকে “গীজাধোরি” বলি ; পুরাণলেখকদিগকে (মহাভারতও পুরাণমধ্যে গণ্য) অনেক প্রকার শিক্ষা প্রদান করিতে হইত ; সে শিক্ষা বা শস্ত্র খোল-ছোবড়ার মধ্যে লুক্কায়িত রাখিতে হইত। এইরূপ কনিবার কারণ পরে বৃত্তিতে চেষ্টা করিব। একে নানা প্রকার রহস্য, তাহার উপর নানা প্রকার আবরণ ; ছই হাজার বৎসরের বিশাল ও চর্কেজ্ঞ জটী উন্মোচন করিয়া এক একগাছি চুল মূল হইতে উগা পর্য্যন্ত কুলাইয়া বাছিয়া

জুছাইয়া সাজাইয়া রাখা এক প্রকার অসম্ভব। অথচ পুরাণ-লেখকগণ জটা ছাড়াইবার কৌশল অর্থাৎ রহস্য উদ্ঘাটনের উপায় সম্বন্ধে যথেষ্ট ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন।

নানা প্রকার পুরাণলেখক গ্রন্থের রহস্য রক্ষা করিয়াছেন। ব্যাকরণের সাহায্য ও কথার খেলা এই ছুটি হইল প্রধান অবলম্বন। বেদের নিরুক্ত আছে, পুরাণে বৈদিক নিরুক্তের সদৃশ নিরুক্ত না থাকিলেও পৌরাণিক ভাষার মন্ব উদ্ঘাটন করিতে বিশেষ নির্দোষ ও বাক্যার্থের বিশেষ প্রয়োগ পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায়, মহাভারত-কার লিখিয়াছেন ;—

“নিরুক্তমস্ত যো বেদ সর্বপাপৈঃ প্রমুচ্যতে।

ভরতানাং নতশ্চায়মিতিহাসো মহাভূতঃ।”

—১০-৩২, আদিপর্ব।

ভরতকুলের মহৎ জন্মবৃত্তান্ত ইত্যাদি বর্ণিত আছে, এই নিমিত্ত ইহার নাম মহাভারত। যিনি মহাভারত শব্দের এই ব্যুৎপত্তিভ্য অর্থ অবগত আছেন, তাঁহার সমুদয় পাপ ধ্বংস হয়; যে হেতু, ইহাতে ভরতকুলের মহাভূত ইতিহাস বর্ণিত আছে, তন্নিমিত্ত ইহা কীর্ত্তন করিলে মানবগণের মহা-পাতক নিমোচন হয়। এই অনুবাদ যে ভুল, তাহা বলা যায় না, তবে ইহা অসম্পূর্ণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণ পাঠ্য প্রবন্ধ ব্যাকরণ অথবা নিরুক্তের বিস্তারিত আলোচনার স্থান নয়, তথাপি কিছু না বলিলে পৌরাণিক রহস্যের মন্ব বুঝা কঠিন হইবে। উপরে বলিয়াছি, ব্যাকরণ ও কথার খেলার সাহায্যে পৌরাণিক রহস্য প্রধানতঃ রক্ষিত হইয়াছে। যাহা প্রকটন করে, তাহাকে ব্যাকরণ বলে। ব্যাকরণ বেদান্তের অন্তর্গত। ব্যাকরণের নামান্তর শিষ্ট-প্রয়োগ। শিষ্ট, ভদ্র অথবা আযাগণ যে ভাবে কথা রচনা করেন, তাহারই নাম শিষ্ট-প্রয়োগ। কিন্তু শিষ্ট কথার অপর অর্থও আছে।

“ততঃ প্রসূতা বিদ্বাংসঃ শিষ্টা ব্রহ্মবিস্তমঃ।”

—৩৫-১, আদিপর্ব।

সর্বগুণসম্পন্ন বিদ্বান্ ও শিষ্ট ব্রহ্মবিগণ জন্মগ্রহণ করিলেন। এ স্থলে শিষ্ট অর্থে কেবল ভদ্র বলিয়া মনে হয় না। স্থানান্তরে লিখিত আছে—

“যো হ্যন্তে ব্রহ্মণঃ শিষ্টঃ স আত্মরতিক্র্যতে।”

—২২-২৫, শান্তিপর্ব।

যে শিষ্ট ব্রহ্মণ ইন্দ্রিয় সকলকে প্রমাদ হইতে সম্যক্রূপে রক্ষা করত ধ্যানাবলম্বন পূর্বক অবস্থান করেন, তাহাকেই আত্মরতি বলা যায়।

এ স্থলে শিষ্ট কথার সহিত তত্ত্বজ্ঞান ও অবিচার বিপরীত বিজ্ঞা এই ভাবের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়।

বিশ্বামিত্র বলিতেছেন,—

“শিষ্টা বৈ কারণঃ ধম্মে তদ্বৃত্তং অনুবর্ত্তয়ে।”

—৩-১৪১, শান্তিপর্ব।

কবি স্থানান্তরে লিখিতেছেন,—

“লোকাচারেষু সমুতা বেদোক্তাঃ শিষ্টসম্মতা।”

—৩১-১, বনপর্ব।

অনুবাদক ইহার অর্থ দিতেছেন যে, সকল সমুদায় বেদোক্ত লোকাচারপ্রচলিত শিষ্টসম্মত, কিন্তু টীকাকার শিষ্ট কথার অর্থ দিতেছেন। শিষ্টানাং = “বেদপ্রামাণ্যবাদিনাম্।”

এই অর্থটি বিশেষ ভাবিবার সামগ্রী।

মহাভারতের সময় দেশে ঘোর বিপ্লব চলিতেছিল। এক দল হইল বেদপ্রামাণ্যবাদী, অপর দলে বেদ-বিরোধী অসংখ্য সম্প্রদায় ছিল;—যাহারা বেদকে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিতেন না। বেদপ্রামাণ্যবাদীরা হইলেন শিষ্ট, তাহার। যে ভাবে কথা রচনা করিতেন এবং ব্যাখ্যা করিতেন, তাহার নাম শিষ্টপ্রয়োগ।

স্থানান্তরে—৪৪-১০৩, শান্তিপর্ব।

টীকাকার মুশিক্ষিতে: কথার অর্থ দিতেছেন, ভাষ্য-কথাবিশারদে:। আমরা মহাভারতে অসংখ্য স্থানে ব্যাকরণের নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। যে স্থলে কোন কথা ব্যাকরণমূত্র দ্বারা গঠিত না হয়, সে কথাগুলি সম্বন্ধে নিপাতনে সিদ্ধ, এই কথা বলা হয়।

“পুৰোদরাদিত্যং সাধুঃ।” এইরূপ নানা উপায় আছে। পূর্বে দেখিয়াছি, সীতা কথা এইভাবে সায়িত হইয়াছে। তাহার পর আর্ষপ্রয়োগ। মন্ত্রদ্রষ্টা বেদপ্রামাণ্যবাদী ঋষিগণ আলোচিত বিষয়ের গৌরব বশতঃ বাক্য অথবা ভাষা প্রয়োজন অনুসারে গঠিত করিয়াছেন।

ঋষিপ্রণীতঃ ইতি আৰ্ষম্।

মহাভারতে অন্ততঃ সহস্র স্থানে আর্ষপ্রয়োগের উদাহরণ আছে। সাধারণ ব্যাকরণের প্রায় প্রত্যেক সূত্রের

ব্যতিক্রম আর্ষপ্রয়োগে দেখিতে পাওয়া যায়। আর এক প্রকারে মহাভারতলেখক ব্যাকরণের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার নাম স্বার্থে প্রয়োগ। স্বার্থে ক, যেমন বাল=বালক। জন=জনক। অর্ভ=অর্ভক। স্বার্থে গিচ, যেমন গমিস্বাতি, গময়িস্বাতি। রমস্বি, রময়স্বি। স্বার্থে তক্ষিত; যেমন—শব+ইব=শাব, রব+ইব=রাব, লোহ+ইব=লৌহ; চোর=ইব=চোর; চণ্ডাল+ইব=চাণ্ডাল; অবসথ+ইব=আবসথ; তৈজস+ইব=তৈজস; বিশম্পায়ন+ইব=বৈশম্পায়ন; দ্বীপায়ন+ইব=দ্বৈপায়ন; ইত্যাদি ইত্যাদি।

ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমের উদাহরণ যথেষ্ট আছে;—যেমন—সম+অঙ্গ=সমঙ্গ; অষ্ট+বক্র=অষ্টাবক্র; তাহার পর রলয়োঃ সাবর্ণাৎ দভীভয়ে আদলভ্যাং উদ্ধারক—উদ্ধালক; চরাচর, চলাচল: এতদ্ব্যভীত বর্ণান্তর প্রয়োগ আছে। যেমন,—জটা ও সটা; দম্পতি, জম্পতি; কিল্বিস, কিল্বিস; প্রলাপ, প্রলাব; গোতম, গোদম; সনাদন, সনাতন। কোথাও বা অক্ষর-বিশেষের আদেশ হয়, যেমন;—রক্ষণার্থ অব ধাতু স্থানে র আদেশ হইয়া রবি কথা গঠিত হইয়াছে, কোন কোন স্থলে কবি বৈদিক ব্যাকরণের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাকে ছান্দস প্রয়োগ বলে। কোন স্থলে কবি এক্রপ কথার গঠন করিয়াছেন, বাহা বৃকিবার নিমিত্ত কোন ব্যাকরণের সূত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। যেমন,—কলে বাহার তুল্য স্কন্দর নাউ, তাহার নাম নকুল। যিনি স্পর্শ করিলে রোগ মুক্ত হয় এবং পুনঃ যৌবন হয়, তাঁহার নাম শাস্ত্রধ্ব।

“বং বং করাভ্যাং স্পর্শতি জীৎ স স্তম্ভগ্নতে।

পুনরুবা চ ভবতি তস্মাৎ তং শাস্ত্রত্বং বিজঃ ॥”

—১৭৩-১.৫, আদিপর্ব।

এইরূপে নানা প্রকারে পুরাণ-প্রাণতৃপণ নিচ্ছেদের প্রয়োজন অনুসারে কথার গঠন করিয়াছেন, অথবা কথা-গুলির অর্থ দিয়াছেন। এক দাতু হইতে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ-প্রকাশক অনেক কথা গঠিত হইতে পারে, এ কথা সকলেই জানে। যেমন,—আহার, গ্রহাণ ইত্যাদি এবং এক কথার নানা অর্থ হয়, যেমন,—আত্মা, গো ইত্যাদি। এই সকল কথার কোন স্থানে কি অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে, অনেক

সময় নির্ণয় করা কঠিন। তাহার পর পর্যায়বাচক শব্দ আছে, নানা অর্থবাচক শব্দ আছে—একাক্ষর কোষ আছে। মহাভারত প্রভৃতি পুরাণলেখকগণ রহস্যরক্ষার নিমিত্ত অসংখ্য স্থানে এই সকল উপায়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

মহাভারতমধ্যে অন্ততঃ সহস্র কথা রহস্যপূর্ণ। ছাঁচারিটি মাত্র উদাহরণ দিলাম। কুশালব কণার অর্থ নট, আর এক অর্থ ফাল-লেখা, কথাটির আর এক প্রকার অর্থ আছে,—কুশালং বাতি গচ্ছতি বঃ অর্থাৎ তুরাচার। উত্তর কণার অর্থে উত্তরদিক হইতে পারে এবং উৎকৃষ্ট হইতে পারে। আত্মা অর্থে নিরুপাধিস্বরূপং প্রত্যক্ষম্। ৭৮-২০০, দোণপর্ব।

আত্মা কণার অর্থ শরীর, মন ৬ স্বয়ং=আত্মানং শরীরং। ৭৯-২০০, দোণপর্ব।

বিরাগবসনা কথাটি প্রথমে মনে হয়, বৈরাগ্যা বাহার বসন, কিন্তু কথাটির প্রকৃত অর্থ নানা পৃথগ্বিপর্যায়ানি বসনানি যেহেতু তে বিরাগবসনঃ। ১০৬-২০০, ১২, কর্ণপর্ব।

প্রণয়াং কথার অর্থ স্নেহ বশতঃ কথাটির অর্থ অণু প্রকৃষ্টাৎ ত্রায়াং যুক্তিবাক্ত ইত্যর্থঃ। ১০৭-২০০, কর্ণপর্ব।

বিহঙ্গ কথা হইতে যথেষ্ট কোতুক পাওয়া যায়; বিহঙ্গ হইল পক্ষী, পক্ষী হইল দ্বিজ; দ্বিজ হইলেন ঐক্ষণ; আবার বিহঙ্গ অর্থে বাণ; নদ ও নদী যদি এক কথা হয়, তাহা হইলে বাণ ও বাণি এ উভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকিবে না। বিধম্মী কথার সাধারণ অর্থ বিপরীত অথবা বিগঠিত ধম্মাত্মসবণকানী; কিন্তু ইহার অর্থ অণুও আছে; কথাটি ভগবানের বিশেষণ যিনি ধম্ম বা ধর্মের অতীত। প্রতিগত কথাটির এক অর্থ অঙ্গীকৃত; উহার আর এক অর্থ প্রতিশ্রুত। কুন্ডপ অর্থে মন্দ রাজ্য, অপদ অর্থে কুৎসিতাশ্রয়ান্ পাতীতি নীচপরিজন ইত্যর্থঃ। ১০৮, শল্যপর্ব।

কৃষ্ণ নেত্র বলিলে কৃষ্ণবর্ণ নেত্র বলায় না, ইহার অর্থ,—

কৃষ্ণ বাহার নেত্র। ১০৯, শল্যপর্ব।

কৃষ্ণ নেত্রং নেত্রা বস্তু স তথা। ১১০-১, শল্যপর্ব।

অসার কথা বলিলে অপদার্থ হয় বলায়, কিন্তু অসার কথার আর এক অর্থ আছে, এ কথাটিও ভগবানের গুণবাচক।

নাস্তি সারো বস্মাদভ্যঃ কেবলানন্দঃ।

—১১০-১৪, অতুশাসনপর্ব।

প্রাজ্ঞ কথার অর্থ বিচক্ষণ, কিন্তু ইহার অন্য অর্থ প্রকৃষ্টেন অজ্ঞঃ অর্থাৎ বিশেষরূপে অজ্ঞ। কথার খেলাতে কোতুক আছে, সন্দেহ নাই। পরে দেখিব, ইহার যথার্থ মর্শ্ব না বঝিয়া আমাদের যথেষ্ট অনিষ্টও ঘটয়াছে। যাহারা বিষ্ণু, শিব প্রভৃতির স্তব পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, স্তবগুলি প্রায়ই কতকগুলি গুণবাচক শব্দ গ্রন্থিত করিয়া রচিত হইয়াছে। কোন কোন স্তবে এইরূপ সহস্রাবিক কথার সন্নিবিষ্ট আছে। কথার গুলি ভগবানের নাম। যাহারা সেই শব্দগুলির নিগূঢ় অর্থ বঝিতে চেষ্টা করেন, তাঁহারা দেখিতে পান যে, প্রতি কথার দর্শনমূলক। কল্পনার সাহায্যে দার্শনিক তাৎপর্য্যটিকে রূপ ও গুণ দেওয়া হইয়াছে। তাহার ফলে কথার ঐ প্রকার আকৃতি ধারণ করিয়াছে। এই সকলের সাহায্যে রচনা এইরূপ ভাবে লুকাইয়া থাকে যে, তাহাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত লোকে সন্দেহ করে না।

এখন মহাভারতে কি আছে, বঝিতে চেষ্টা করা যাউক। যে স্থানে মহাভারত লিপিত হইল, তাহার এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ অর্জুনের পুত্রের নাম অভিমন্যু, অভিমন্যুর পুত্রের নাম পরীকিত। পরীকিত এক দিন মৃগয়া করিতে গিয়াছিলেন। তিনি বনমধ্যে গোপ্রচারে আসীন ধ্যানমগ্ন একটি মনিকে দেখিতে পান। পলায়িত মৃগের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, গোনাথলক্ষী মনি কোন উত্তর করিলেন না, পরীকিত ক্রুদ্ধ হইয়া একটি মৃত সর্প সেই মনির গলায় ঝুলাইয়া দিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। ঐ মনির নাম ছিল শমী, তাঁহার শৃঙ্গী বলিয়া একটি পল্ল ছিল; যখন পিতার পরীকিতের হস্তে এই দৃশ্য ঘটয়াছিল, তখন শৃঙ্গী ব্রহ্মার নিকট গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিলে পিতার এই অবস্থা দেখিয়া তিনি ক্রোধভরে পরীকিতকে শাপ প্রদান করিলেন যে, সাত দিনের মধ্যে তৎকদংশনে তাঁহার মৃত্যু হইবে। ফলে তাহাই হইল।

পরীকিতের চারি পুত্র ছিল, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ জন্মেজয় রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন। পিতার তৎকদংশনে মৃত্যুর কথা শুনিয়া জন্মেজয় সপকুল ধ্বংস করিতে একটি সর্প-সত্ত্বের আয়োজন করেন। সেই যজ্ঞে ব্যাসদেব, তাঁহার শিষ্য বৈশম্পায়ন প্রভৃতি নানা ঋষি এবং লোমহর্ষণ নামে এক জন সূত উপস্থিত ছিলেন। সর্পসত্ত্ব যখন

অবকাশ হইত, সেই সময়ে সভাতে বেদমূলক নানা প্রকার কথার আলোচনা হইত। সেই ক্ষেত্রে মহাভারত আখ্যান কথিত হয়। বৈশম্পায়ন নিজ গুরু ব্যাসের আদেশে যজ্ঞ-সভাতে এই আখ্যানটি বলেন। সর্পসত্ত্ব সমাপ্ত হইলে সূত-পুত্র লোমহর্ষণ (সৌতি) নানা স্থান পর্যাটন করিতে করিতে নৈমিষারণ্যে শৌনক মনির আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তথায় শৌনক প্রভৃতি ঋষিগণের অমৃত-বোধক্রমে বৈশম্পায়নের মত হইতে মহাভারত নামে যে আখ্যানটি শুনিয়াছিলেন, সেই আখ্যানটি তদ্রূপে ঋষিগণের নিকটে কীর্তন করেন। মহাভারতের মধ্যে ‘ব্রতরাষ্ট্র বলিলেন, ভীষ্ম বলিলেন’ প্রভৃতি কথার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তব নিবারণের নিমিত্ত এইরূপ লিখিত হইয়াছে। সম্পূর্ণ লিখিত হইলে বলিতে হইত, সৌতি শৌনককে বলিলেন যে, বৈশম্পায়ন জন্মেজয়কে বলিয়াছিলেন যে, ব্রতরাষ্ট্র, ভীষ্ম এই কথা বলিয়াছিলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে, মহাভারত একখানি পুরাণমধ্যে পরিগণিত। পুরাণে বংশ, বংশানুচরিত প্রভৃতি পাঁচটি লক্ষণ থাকে, মহাভারতেও কুরুপাণ্ডবদিগের উৎপত্তির কথা আছে, সে বংশটি কিছু দীর্ঘ। পরে তাহা বঝিতে চেষ্টা করিব। যুধিষ্ঠির হইতে প্রতীপ পাঁচ পুরুষ উল্লেখ অবস্থিত। প্রতীপ হইতে কুরুপাণ্ডবদিগের বংশ-বিবরণ বিস্তৃতভাবে দেওয়া আছে। সংক্ষেপে গল্পটি এইরূপ।

এক দিন দেবগণ ব্রহ্মার নিকট উপবিষ্ট ছিলেন, ইক্ষ্বাকু-বংশীয় মহাভীষ নামে এক জন রাজা তথায় উপস্থিত থাকেন। এমন সময় গঙ্গা সেই স্থান দিয়া বাইতেছিলেন। বাইতে বাইতে বায়বশে তাহার পরিধেয় বস্ত্র কিছু কুণ্ডিত হয়, সেই অবস্থা দেখিয়া সকল দেবগণই অধোমুখ হইলেন। কেবল মহাভীষ মন্তক অবনত করেন নাই। এই অশিষ্টাচারের জন্য তাঁহার প্রতি অভিশাপ হইল যে, তুমি পৃথিবীতে গিয়া প্রতীপ নামে রাজা হইবে। এই ঘটনার কিছু পূর্বে আর এক ব্যাপার ঘটয়াছিল। এক দিন আরও জন বহু সজ্জীক বশিষ্ঠের আশ্রমে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। বশিষ্ঠ তখন আশ্রমে ছিলেন না, ঐ অষ্ট বহুর মধ্যে ছানামক এক জন বহুর স্ত্রী বশিষ্ঠের নন্দিনী নামক গাভীকে লইতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, ঐ নন্দিনীর দুগ্ধ পান করিলে জীলোক চিরযৌবনা হয়, তাহারই

এক সখীর নিমিত্ত তিনি নন্দিনীকে ধরিতে ইচ্ছা করিয়া-
ছিলেন। বশিষ্ঠ ফিরিয়া আসিয়া যখন সমস্ত ব্যাপার
অবগত হইলেন, তখন তিনি ঐ অষ্ট বহুদিগকে অভিষাপ
দিলেন যে, তোমরা পৃথিবীতে গিয়া মানবী-গর্ভে জন্মগ্রহণ
করিবে। বহুগণ অনেক অহুন্নয়-বিনয় করিলেন, বশিষ্ঠ
বলিলেন যে, তোমরা মানবী-গর্ভে জন্মিবে, তবে পৃথিবীতে
তোমাদের এক বৎসরের অধিক থাকিতে হইবে না, কিন্তু
ঐ চ্যুতামক বহুকে অনেক দিন পৃথিবীতে থাকিতে হইবে।

গঙ্গা প্রতীপের ঐরূপ আচরণ ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া
যাইতেছিলেন, এমন সময় পথমধ্যে দেখিলেন যে, আট জন
বহু তাঁহার নিকট আসিতেছেন—গঙ্গা কি হইয়াছে,
জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা তাহাদের প্রতি বশিষ্ঠ-প্রদত্ত
অভিষাপের কথা জানাইলেন এবং অনেক খেদ ও ক্রোধ
প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে, যখন আমাদের মানবী-গর্ভে
জন্মিতে হইবে, তুমি এই কর, যেন তোমার গর্ভে আমা-
দের জন্ম হয়।

সময়ে মহাভীষ প্রতীপ নামে হস্তিনাতে রাজা হইলেন।
তিনি এক দিন বসিয়া আছেন, এমন সময়ে অসামান্য রূপ-
সম্পন্ন একটি কামিনী আসিয়া তাঁহার কোলে বসিল।
প্রতীপ জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে? কি চাও?”

কামিনীটি বলিল, “আমি গঙ্গা, আমার ইচ্ছা, আমাকে
তুমি বিবাহ কর।”

প্রতীপ বলিলেন, “তাহা হবে না; তুমি আমার দক্ষিণ
উরুতে বসিয়াছ, ঐ স্থান পুত্র, কন্যা ও পুত্র-বধুর। তবে
তুমি এক কাষ কর, আমার শাস্ত্র বলিয়া এক পুত্র আছে,
তুমি তাহাকে বিবাহ কর।” কালক্রমে প্রতীপের মৃত্যু হইল
ও শাস্ত্র হস্তিনাপুরে রাজা হইলেন। তিনি ঐ সকল কথা
কিছুই জানিতেন না। এক দিন ঘটনাক্রমে গঙ্গার সহিত
তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, গঙ্গার অলৌকিক রূপে মুগ্ধ হইয়া শাস্ত্র
তাঁহাকে বিবাহ করিতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন। গঙ্গা
বলিলেন, “আমি তোমাকে এক অঙ্গীকারে বিবাহ করিতে
পারি।”

শাস্ত্র জিজ্ঞাসা করিলে গঙ্গা বলিলেন, “তোমাকে
বিবাহ করিবার পর আমি বাহাই করি না কেন, তুমি
আমাকে আমার কৰ্ম্ম সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন বা প্রতিবাদ
করিতে পারিবে না। যদি কর, আমি তৎক্ষণাৎ তোমার

নিকট হইতে চলিয়া যাইব।” শাস্ত্র সেইরূপ অঙ্গীকার
করিলেন।

গঙ্গার সহিত শাস্ত্রের বিবাহ হইল ও ক্রমে ক্রমে গঙ্গার
গর্ভে শাস্ত্রের গুণসে সাতটি পুত্র জন্মিল। শাস্ত্র দেখিলেন
যে, শিশুগুলি জন্মিবামাত্র গঙ্গা প্রত্যেককেই গঙ্গাজলে
নিষ্ক্ষেপ করেন। তিনি বিবাহের পূর্বে যে প্রতিজ্ঞা করিয়া-
ছিলেন, সেই প্রতিজ্ঞার অনুবোধে গঙ্গাকে কিছু বলিতে
পারিলেন না। তবে যখন অষ্টম শিশুটি ভ্রমিষ্ট হইল, তখন
তিনি আর থাকিতে পারিলেন না! নিশ্চয়মতর জন্য
স্বপ্নপ্রঘাতিনী গঙ্গাকে অনেক ভৎসনা করিলেন এবং অষ্টম
পুত্রটিকে বিনাশ করিতে নিবেদন করিলেন।

গঙ্গা তখন তাহাকে পূর্বপ্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ
করাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “তুমি নিজ অঙ্গীকার ভঙ্গ
করিলে, আর আমি তোমার নিকট থাকিব না।” এই বলিয়া
গঙ্গা চলিয়া গেলেন এবং নিজ পুত্রটিকেও সঙ্গে লইয়া
গেলেন।

এই ঘটনার অনেক বৎসর পরে শাস্ত্রের সহিত গঙ্গা-
তীরে একটি বালকের সহিত সাক্ষাৎ হয়। গঙ্গার সহিতও
তখন তাহার দেখা হয়। শাস্ত্র গঙ্গার কথায় বুঝিতে
পারিলেন যে, ঐ বালকটি তাহারই গুণসম্পন্ন সন্তান। তিনি
নিজ পুত্রটিকে লইয়া হস্তিনাপুরে ফিরিয়া আসিলেন। ঐ
বালকটি শাস্ত্র-তনয় গাঙ্গেয় ভীষ্ম।

পরে ভীষ্ম বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে শাস্ত্র এক দিন মুগ্ধা
করিতে করিতে বনমধ্যে একটি মধুর অন্ধান পাঠলেন।
সুগন্ধটি কোথা হইতে আসিতেছে, তাহা অনুসন্ধান করিতে
গিয়া তিনি একটি দীঘরের গৃহে উপস্থিত হইলেন। তথায়
একটি পরমাসুন্দরী যুবতীকে দেখিতে পাঠলেন এবং বুঝি-
লেন যে, সেই সুমিষ্ট গন্ধ উহারই গাত্র হইতে আসিতেছিল।
শাস্ত্র রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু তিনি সেই
কথাটির রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন—তাহাকে বিবাহ করিতে
ব্যাকুল হইলেন।

ভীষ্ম পিতার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সেই কথাটিকে
নিজ পিতার নিমিত্ত ঐ দীঘরের নিকট প্রার্থনা করেন।
নিষাদরাজ বলিল, যদি ঐ কন্যার গর্ভজাত পুত্র শাস্ত্রের
মৃত্যুর পর তাঁহার রাজ্যাধিকারী হয়, তবে তিনি রাজা
শাস্ত্রকে নিজ কন্যা গন্ধবতীকে দান করিবেন। ভীষ্ম

তাহাতে সম্মত হইলেন এবং নিজে কখন বিবাহ করিবেন না, তাহাও প্রতিজ্ঞা করিলেন। এই ভীষণ প্রতিজ্ঞার নিমিত্ত তাঁহার নাম হইল সত্যব্রত ভীষ্ম। সত্যব্রতীর গর্ভে শান্তনুর ঔরসে তিনটি পুত্র জন্মে, তন্মধ্যে বিচিত্রবীৰ্য্য পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন। ভীষ্ম বৈমাত্র ভ্রাতা বিচিত্রবীৰ্য্যের নিমিত্ত অশ্বা, অশ্বিকা ও অশ্বালিকা নামী কাশীরাজের তিন কন্যাকে স্বয়ংবরসভা হইতে অপরাপর রাজগণ সমক্ষে হরণ করিয়া হস্তিনাপুরে লইয়া আইসেন। অশ্বা পূর্বে শল্যরাজকে আশ্রয় প্রদান করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন; সেই কারণে তিনি হস্তিনাপুর হইতে চলিয়া গেলেন। অশ্বিকা ও অশ্বালিকার সহিত বিচিত্রবীৰ্য্যের বিবাহ হইল। তাঁহার সন্তান না হওয়াতে অশ্বিকার গর্ভে ব্যাসের ঔরসে ধৃতরাষ্ট্রের জন্ম হয়, অশ্বালিকার গর্ভে ব্যাসের ঔরসে পাণ্ডুর জন্ম হয় এবং অশ্বিকা কর্তৃক নিষন্ধা এক দাসীর গর্ভে ব্যাসের ঔরসে কন্যাতারক্যের জন্ম হয়। ধৃতরাষ্ট্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে স্তবলরাজতনয়া গান্ধারীকে বিবাহ করেন। পাণ্ডু বহুদেবের ভগিনী রাজ্য কুন্তিভাঙ কর্তৃক প্রতিপালিতা কুন্তীকে বিবাহ করেন। তিনি মদুরাজকন্যা মাদীকে দ্বিতীয় দাররূপে পরিগ্রহ করেন। শেষে ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ত বনিয়া পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা পাণ্ডু রাজ্য করেন। কিছুকাল রাজত্ব করিয়া পাণ্ডু দুই স্ত্রীর সহিত বনগমন করেন। পাণ্ডুকে পূর্বে এক মনি শাপ দিয়াছিলেন যে, পুত্রজনন তাঁহার পক্ষে মৃত্যুর কারণ হইবে। সেই কারণে তাঁহার কোন পুত্র জন্মে নাই। কুন্তী বণন কন্যা অবস্থায় পিতৃগৃহে ছিলেন, তখন দ্রুপদা তাহাকে নদীতে ভাসাইয়া দেন, কর্ণ সূতবংশীয় অশ্বিনা নামে বণিকার-গৃহে প্রতিপালিত হয়। স্বাস্থ্যের সহিত বনবাসকালে কুন্তীর গর্ভে ধর্ম্মের ঔরসে যুধিষ্ঠিরের জন্ম হয়, পবনের ঔরসে ভীমের ও ইন্দ্রের ঔরসে অর্জুনের জন্ম হয় এবং অশ্বিনী-কুমারদ্বয়ের ঔরসে মাত্রীর গর্ভে নকুল-সহদেবের জন্ম হয়।

বনে অবস্থানকালে শতশ্রু পর্বতে পাণ্ডুর মৃত্যু হয়। সেই স্থানের মনিগণ পাণ্ডুর মৃতদেহ ও পুত্রগণ লইয়া হস্তিনাপুরে আইসেন। মাদ্রী স্বামী চিত্তার আরোহণ করেন।

ব্যাসের বরপ্রভাবে ধৃতরাষ্ট্রের ঔরসে গান্ধারীর গর্ভে দুর্যোধন প্রভৃতি ষাট পুত্র ও একটি কন্যা জন্মে। বালকরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাদিগকে ধর্ম্মর্ষেদ শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ভীষ্ম দ্রোণাচার্য্যকে গুরুরূপে নিযুক্ত করেন। সূতঘরে প্রতিপালিত কর্ণও তাহাদের সহিত অন্তর্ভুক্ত লাভ করে। প্রথম হইতেই ভীষ্ম ও দুর্যোধনের মধ্যে এবং কর্ণ ও অর্জুনের মধ্যে ঈর্ষা ও বৈরিতা জন্মে। যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পাণ্ডুপুত্রগণ পুরবাসীদিগের প্রিয় ছিলেন। দুর্যোধনের মনে আশঙ্কা হইত যে, পুরবাসিগণ তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া যুধিষ্ঠিরকে রাজসিংহাসনে বসাইবে। এই আশঙ্কায় তিনি পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া কুন্তীর সহিত পঞ্চপাণ্ডবকে বারণাবতে প্রেরণ করেন। তথায় তাঁহার আজ্ঞাক্রমে পুরোচন নামে এক ব্যক্তি একটি জটু-গৃহ নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছিল। সেই গৃহে পাণ্ডবেরা আসিয়া বাস করিল। বিদুর পূর্বেই দুর্যোধনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং তৎসম্বন্ধে যুধিষ্ঠিরকে অগ্রেই সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। অবসর বরিয়া এক রজনীতে পাণ্ডবগণ গৃহে আগুন লাগাইয়া মাতার সহিত পলায়ন করিলেন। দুর্যোধনের ভয়ে তাঁহার বাক্ষশবশ ধারণ করিয়া দেশে দেশে পর্যটন করিতেছিলেন। দ্রুপদ রাজার কন্যা দ্রৌপদীর স্বয়ংবর হইবে শুনিয়া তাঁহার পাঞ্চাল দেশের রাজধানীতে আগমন করিলেন। অর্জুন দ্রৌপদীর স্বয়ংবর-সভায় লক্ষ্যভেদ করিয়া দ্রৌপদীকে লাভ করিলেন। পরে কুন্তীর কথা অনুসারে দ্রৌপদী পঞ্চ-পাণ্ডবের স্ত্রী হইলেন।

রাজ্য ধৃতরাষ্ট্র এই সকল সংবাদ অবগত হইয়া সন্নৈক পঞ্চ-পাণ্ডবকে হস্তিনাপুরে আনয়ন করিলেন এবং তাঁহাদিগকে রাজ্যের এক অংশ প্রদান করিলেন। পাণ্ডবেরা ইন্দ্রপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এই সময়ে অর্জুন দ্বাদশ বৎসরের নিমিত্ত বনে গমন করেন। বনবাসের কাল অতীত হইবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি কুরুক্ষেত্রের ভগিনী সুভদ্রাকে হরণ করিয়া বিবাহ করেন। ইন্দ্রপ্রস্থে বাসকালে অশ্বির অনুরোধে তিনি কুরুক্ষেত্র সারথ্যে থাকুবন দান করেন। অশ্বি প্রীত হইয়া তাঁহাকে গান্ধীব ধনু ও দুইটি অক্ষয় তুণীর প্রদান করিলেন।

ইহার পরে রাজ্য যুধিষ্ঠির রাজস্বয়বজ্ঞ করেন। সেই স্বজ্ঞেসকল দেশ হইতে রাজগণ প্রভূত রত্ন ও অপরাপর দ্রব্য

উপঢ়োকন প্রদান করেন। ইহাতে হৃষ্যোধনের মনে ঈর্ষা জন্মে। সুতরাং সততই নিজ পুত্র হৃষ্যোধনকে পাণ্ডবদিগের সহিত শত্রুতা করিতে নিষেধ করিতেন, তিনি তাহাকে বলিলেন, ‘পাণ্ডুপুত্ররা তোমার বাহুবলরূপ, অতএব তাহা-দিগকে ছেদন করিও না।’ হৃষ্যোধন নিজ মাতুল শকুনির সহিত পরামর্শ করিয়া পিতাকে অমুরোধ করিলেন, বাহাতে পাণ্ডবগণ হস্তিনাপুরে আসিয়া তাঁহার সহিত দ্যুতক্রীড়া করেন। যুধিষ্ঠির সম্মত হইলেন এবং দ্রোপদী ও ভ্রাতা-দিগের সহিত হস্তিনাপুরে দ্যুতক্রীড়া করিতে আসিলেন।

এত দূর পর্য্যন্ত যে আখ্যায়িকাটি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত রহস্তপূর্ণ, সেই রহস্তগুলি আত্মপুর্কিক উন্মোচন করা অসম্ভব। তবে রহস্ত যে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; বুঝিবার নিমিত্ত কবি যে সকল ইঙ্গিত দিয়াছেন, সে সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু বলা যাইতে পারে।

রামায়ণে রাম হইলেন শুদ্ধ ব্রহ্ম, সীতা শুদ্ধা নিম্পাপ। গল্পপক্ষে রাম ও সীতার চরিত্রে কোন প্রকার মল বা দোষ নাই। মহাভারতে কৃষ্ণবর্ণের কিছু আধিক্য দেখা যায়। লেখক স্বয়ং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস। শ্রীকৃষ্ণ মহাভারতের কেন্দ্রমুষ্টি, কৃষ্ণ হইলেন শুদ্ধসত্ত্বময় জ্ঞানবিগ্ৰহ পরমাশ্রা।

--১১১-১, আদিপর্ব।

অর্জুন কৃষ্ণবর্ণ, দ্রোপদীর নাম কৃষ্ণা; কিন্তু দ্রোপদীর নাম সম্বন্ধে একটু কৌতুক আছে। কৃষ্ণা অর্থে শ্রামা, শ্রামা কণার অর্থ নিত্য ঘোড়শা অর্থাৎ চিরযৌবনা। কবি ইহাদের সকলের চিত্রে কিছু-না-কিছু কলঙ্কের রেখা অঙ্কিত করিতে সম্মুচিত হইলেন নাই। শ্রীকৃষ্ণকে কবি ছুট এক অবস্থায় লজ্জা অনুভব করাইয়াছেন; অর্জুনকে নানা স্থানে কবি হীনবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। সেইরূপ যুধিষ্ঠির প্রভৃতিকে কবি কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করিতে চ্রটি করেন নাই। বলা বাহুল্য,

দার্শনিক এবং ঐতিহাসিক রহস্ত রক্ষা করিতে কবিকে এই-রূপ কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এইরূপ বর্ণনার পশ্চাতে সে সময়ের দেশের রাজনীতিক ও সামাজিক অবস্থার আবছায়া স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। স্থূল কথা, মহাভারতের সর্বত্রই মিশ্রিত বর্ণের চিত্র কিছু অধিক। যিনি দেবগুরু বৃহস্পতি, তিনি আবার দৈত্যগুরু শুক্র। দ্বয়স্তু যখন কথ্য যুগের আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি আশ্রমমধ্যে বেদপাঠী ব্রাহ্মণদিগকে দেখিলেন; আর সেই স্থানেই চাক্ষাকগণকে দেখিলেন। বলরাম হইলেন সংকর্ষণ, শ্রীকৃষ্ণ ও সংকর্ষণ ইহারা হইলেন চতুর্ভুজের দুই জন অত্যন্ত পুরুষ। অথচ অর্জুন হইলেন শ্রীকৃষ্ণের সখা; আর হৃষ্যোধন হইলেন বলরামের প্রিয়শিষ্য। কুরুপাণ্ডবদিগের বংশ-বিবরণসময়ে এই মিশ্রিত বর্ণের উদাহরণ যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে।

মহাভারতের মহাভীষ, বিভীষণের ভীষ ও ভীষ এই তিনেরই মধ্যে সাদৃশ্য আছে। মহাভীষ ও ভীষ উভয়েই প্রথমে দোষ করিয়াছিলেন। পৃথিবীতে জন্মিয়াও এক-কালে পাপশূন্য হইলেন নাই। মহাভীষের নাম হইল প্রতীপ, অর্থাৎ প্রতিকূল; চেতন-সলিলা গঙ্গার সহিত তাঁহার মিলন হইল না। জ্ঞানের সহিত শাস্ত্র অর্থাৎ উপরমের বিবাহ হইল, তথাপি একটু কিন্তু আছে, শাস্ত্রহু হইলেন শাস্ত্র--হু। ন বিতর্কে। কবিও ইহার যথেষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন। উপ-যুক্ত পুত্র ভীষ বর্তমান পাকিতে তিনি স্বয়ং ক্ষত্রিয় হইয়া ধীবরকল্যার কপের মোহে আকৃষ্ট হইয়া এ প্রকার অগ্নায় অঙ্গীকারে তাহাকে বিবাহ করিতে ব্যাকুল হইতেন না। সেই কারণে গঙ্গা ও তাঁহার নিকট চিরদিন বাস করেন নাই। আখ্যায়িকাটির আর আর রহস্তগুলির কথা পরে বিবৃত হইবে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (কর্ণেল)।

অজানা পথ

জানালার পাশে ব'সে, অজানা পথের পানে
চোরে থেকে ভাবি মনে অতীতের কোনখানে
প্রথম উহার বৃকে পণিকের পদ-লেখা—
বিকু-বক্ষে চিরুসম সহসা দিচ্ছিল দেখা !

শ্রীউষাবালা সেন।



প্রলয়ের আলো

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

পাকা কথা

কাউন্ট ভন আরেনবর্গের অল্পবয়সের পরিচয় পাইয়া বার্থা প্রথম কয়েক দিন বড়ই অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিল; তাহার মনে হইল, কাউন্টকে বিবাহ করিলে জোসেফ কুরেটের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে। তাহাকে ভালবাসিয়া জোসেফকে যথেষ্ট নির্ঘাতন সহ্য করিতে হইয়াছে; এমন কি, তাহার জন্তই জোসেফকে দেশত্যাগী হইতে হইয়াছে। জোসেফের প্রেমের স্মৃতি মনে হইতে মুছিয়া ফেলিয়া সে কি করিয়া কাউন্টকে বিবাহ করিবে? কায়টা বড়ই গতিত হইবে। কিন্তু ক্রমে তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইল। শিলাখণ্ডের উপর দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্রমাগত জলবিদ্যুৎপাতে শিলারও ক্ষয় হয়; মায়ের অবিশ্রান্ত উপদেশে ও অল্পরোপে বার্থার মনও নরম হইল। তাহার ধারণা হইল, তাহার ন্যায় সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলার জোসেফ কুরেটের ন্যায় সামান্য লোকের প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া নিতান্ত ‘ছেলেমানুষী’ হইয়াছিল, মোহে ভুলিয়া সে যে ভুল করিয়াছিল, তাহা পাগলামী ভিন্ন আর কি? কাউন্টের সহিত জোসেফের তুলনা? ছি, ছি, সে কি ভুলই করিয়াছিল!—এই ভ্রম সংশোধন করাই বার্থা বাঞ্ছনীয় মনে করিল। সে কাউন্টের পক্ষপাতিনী হইল।

কিন্তু বার্থা কাউন্ট ভন আরেনবর্গকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসিতে পারিল ঐকি না সন্দেহ। এ যেন পোষাকী প্রেম! কাউন্টের স্তুতিবাদে তাহার রূপযৌবনের গর্ব পরিতুষ্ট হইয়াছিল; ‘কাউন্টেন্স ভন আরেনবর্গ’ খেতাব যে কোন নারীর আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী বলিয়াই তাহার ধারণা হইল। এই সম্মান ও গৌরব উপেক্ষা করা মূঢ়তা বলিয়াই তাহার

বিশ্বাস হইল। কিন্তু সে স্থিরচিত্তে, তাহার হৃদয়ভাব বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পারিত, জোসেফকেই সে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে, কাউন্টের প্রতি তাহার পক্ষপাত মোহমাত্র। প্রেম পাকা সোনা, মোহ গিণ্টি!

নারীর মন ভূলাইবার কৌশলে কাউন্ট অসাধারণ দক্ষ ছিলেন; কোন রমণীর প্রকৃতি কিরূপ, তাহা বুঝিয়া তিনি তাহার মনোরঞ্জে এরূপ নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেন যে, অতি সহজেই সে তাহার পক্ষপাতিনী হইত। কাউন্ট আনা স্মিটকে যেন বাছ করিয়া ফেলিলেন। রূপে, গুণে, রুচির উৎকর্ষতায়, বংশের শ্রেষ্ঠতায় কাউন্ট যে তাহার ‘জামাই হইবার’ উপযুক্ত, এবং তাহার অপেক্ষা যোগ্যতর জামাই সমস্ত যুরোপ খুঁজিয়া আর একটিও মিলিবে না—এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইল! কাউন্ট আরও কিছু দিনের ছুটির জন্ত যে আবেদনপত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা মঞ্জুর হইয়াছিল। সুতরাং তাহার আর তাড়াতাড়ি করিবার কারণ রহিল না। শাশুড়ীর সহিত জামাতার বৈরুপ ঘনিষ্ঠতা হয়, আনা স্মিটের সঙ্গে কাউন্টের সেইরূপই ঘনিষ্ঠতা হইল। সকলেই বুঝিল, কাউন্ট শীঘ্রই সেই বাড়ীর জামাই হইবেন। কাউন্ট আনা স্মিটের গৃহে ‘জামাই আদরে’ দিনপাত করিতে লাগিলেন। কি ক্ষুণ্ণ!

কিন্তু অধিক মাখামাখির ফলে পিটার কাউন্টের প্রতি কতকটা বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিল। তাহার প্রজ্ঞা কমিয়া গেল; তাহার ধারণা হইল—কাউন্ট সঙ্কীর্ণচেতা, লোভী ও মংলববাজ। সে কাউন্টের প্রতি অসম্মান বা অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করিলেও মনে করিত—এতখানি বাড়াবাড়ি বড়ই অশোভন, উপাধি ভিন্ন তাহার এরূপ কোন সম্বল নাই—যে জন্ত তাহাকে ওভাবে মাখায় তুলিয়া নৃত্য করা সম্ভব হইতে পারে। তাহার মা যখন বার্থাকে একাকী

কাউন্টের সঙ্গে অরণ্যে কান্তারে ভ্রমণে পাঠাইত, সামাজিক প্রথা অনুসারে ইহাও দোষাবহ বলিয়াই পিটারের মনে হইত; কিন্তু সে মায়ের ভয়ে এই অশোভন কার্যের প্রতিবাদ করিত না। বৃড়ী মনে করিত, কাউন্ট আর ছ'দিন পরেই ত বার্থাকে বিবাহ করিবে, তবে আর তাহাকে একাকী কাউন্টের সঙ্গে যেখানে সেখানে পাঠাইতে দোষ কি? কাউন্ট ত টোপ গিলিয়াছেই, এই সুযোগে মেয়েটা যদি তাহাকে ভাল করিয়া গাঁথিতে পারে—তাহার সুব্যবস্থায় সে ঔদাসীন্ত প্রকাশ করিবে কেন? উভয়ের মিশা-মিশি যত বেশী হয়—ততই ভাল! কাউন্ট বার্থার প্রতি প্রণয়প্রদর্শনে যদিও কোন দিন কাৰ্ণণ্য প্রকাশ করেন নাই, তথাপি প্রচলিত প্রথায় প্রকাশভাবে সম্মতিজ্ঞাপন করেন নাই। সে সময় বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইলে উভয় পক্ষে একটা চুক্তিনামা (Contract) লেখাপড়া হইত। কাউন্ট তখন পর্য্যন্ত তত দূর অগ্রসর না হওয়ায় আনা স্মিট সম্পূর্ণ অনসন্দের হইতে পারে নাই; টোপ গিলিয়াও যদি শিকার ফসকাইয়া যায় ত কাদা মাখাই সার হইবে!

ক্রমে কাউন্টের ছুটি শেষ হইয়া আসিল; তখনও তিনি বিবাহের প্রস্তাব করিলেন না। এ জন্ত আনা স্মিট উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তাহার আশঙ্কা হইল, বার্থাকে বিবাহ হ্রিবার জন্ত কাউন্টের আন্তরিক আগ্রহ নাই, তাহার সুদীর্ঘ অবসরটা তাহার বাড়ীতে 'জামাই আদরে' কাটাইবার জন্তই কাউন্ট মিথ্যা আশা দিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়াছেন। তাহার এই অনুমান সত্য হইলে—ওঃ, কি সাংঘাতিক প্রতারণা! সে কি করিয়া সমাজে মুখ দেখাইবে? লজ্জায় তাহাকে দেশত্যাগিনী হইতে হইবে। কাউন্ট ঝাঁকি কথায় আর তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে না পারেন, কথটা 'পাকা' হইয়া যায়, এই উদ্দেশ্যে আনা স্মিট এক দিন অপরাহ্নে কাউন্টকে তাহার খাস-কামরায় আহ্বান করিল।

কাউন্ট সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া একখানি আরাম-কেন্দারায় উপবেশন করিলে আনা স্মিট বলিল, "দেখ কাউন্ট, তুমি হয় ত মনে করিতেছ, আমি হঠাৎ তোমাকে আমার খাস-কামরায় ডাকিয়া পাঠাইলাম কেন? তোমার সঙ্গে গোপনে আমার ছুই একটা জরুরী কথা আছে;—হাঁ, আমাদের উভয়ের পক্ষেই সমান জরুরী। তুমি এত দিন

আমার এখানে থাকায় আমরা সকলেই কত আনন্দিত হইয়াছি, তাহা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না; সে আনন্দ অনির্বচনীয়, কেবল উপভোগ্য; কিন্তু বড়ই কোভের বিষয় যে, তোমার ছুটা শেষ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। শুনিলাম, আগামী সপ্তাহেই তোমাকে তোমার 'রেজিমেণ্টে' যোগদান করিতে হইবে। এ কথা কি সত্য?"

কাউন্ট বলিলেন, "হাঁ, বড়ই ছুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু সত্য। সরকারের চাকুরী লইয়া যত দিন ইচ্ছা ছুটা ভোগ করা যায় না—ইহা যে বড়ই বিড়ম্বনাজনক, তা কি করিয়া স্বীকার করি?"

আনা স্মিট মিনিট দুই নিমন্তর থাকিয়া বলিল, "তুমি বার্থার কিরূপ পক্ষপাতী হইয়াছ, তাহার প্রতি তোমার আকর্ষণ কিরূপ প্রবল—তাহা কেবল আমি কেন, সকলেই লক্ষ্য করিয়াছে বাবা! এমন কি, স্থানীয় সম্ভ্রান্ত সমাজে তোমাদের এই বনিষ্টতা আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি বার্থার মা, সুতরাং তাহার ভবিষ্যতের চিন্তা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক—ইহা তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। এই জন্ত তাহার সম্বন্ধে তুমি কি স্থির করিয়াছ, তোমার মনের ভাব কি, তাহা জানিবার জন্ত আমার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে।"

আনা স্মিটের কথা শুনিয়া কাউন্ট যেন বড়ই ব্রত হইয়া উঠিলেন; তাহার মুখের দিকে চাহিতেও যেন লজ্জা হইল। কিন্তু তাহার এই ভাব স্থায়ী হইল না। তিনি ঢোক গিলিয়া বলিলেন, "হাঁ—ইয়ে—ভা—আমি আপনার কণ্ঠ্যকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছি, এ কথা স্বীকার করিতে কুষ্ঠার কোন কারণ দেখি না।"

আনা স্মিটের বৃকের উপর হইতে যেন একটা পাহাড় নামিয়া গেল। সে মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইয়া একটু হাসিয়া বলিল, "আঃ, তোমার কথা শুনিয়া আমার যে কি আনন্দ হইল!—কিন্তু একটা কথা যে এখনও বুঝিতে পারিতেছি না। তোমাদের এই ভালবাসার পরিণাম কি, তাহা চিন্তা করিয়াছ?"

কাউন্ট দ্বিধা আবেগভরে বলিলেন, "দেখুন স্র, আমি অনেক পূর্বেই আপনার কণ্ঠ্য নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিতাম; কিন্তু তাহা করিতে আমার সাহস হয় নাই

কেন জানেন? আপনাকেও সে কথা বলি বলি করিয়া এত দিন বলিতে পারি নাই; আমার এই দুর্বলতা আপনি মার্জনা করিবেন।—কথা এই যে, অতি সম্ভ্রান্ত বংশে আমার জন্ম হইলেও আমি চাকরী করিয়া যে যৎসামান্য বেতন পাই, তাহা ব্যতীত আমার অল্প কোন আয় নাই; তাহার উপর আমার বংশোচিত মান-সম্মত বজায় রাখিতে গিয়া আমাকে কতকগুলি টাকা দেনা করিতে হইয়াছে। আমার চাকরীর আয় হইতে সেই ঋণ পরিশোধের কোন উপায় দেখিতেছি না; এ অবস্থায় বিবাহের মত ব্যয়সাধ্য সখ কি করিয়া পূর্ণ করি? আমার আর্থিক অবস্থা সচ্ছল হইলে এত দিন আপনার কথার পাণি প্রার্থনা করিতাম।”

আনা স্মিট উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এই কথা? এই তুচ্ছ কারণে তুমি চিরজীবন অশান্তি ভোগ করিবে, আর আমার মেয়েটারও জীবনের সুখ, শান্তি, আশা, আনন্দ নষ্ট করিবে? তুমি যদি বার্থাকে নিরাশ করিয়া চলিয়া যাও—তাহা হইলে তাহার কি দশা হইবে, কোনও দিন ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? আমি কি তোমাকে এক দিন কথায় কথায় বলি নাই—আমার স্বামী বার্থার জন্ত যে সম্পত্তি উইল করিয়া দিয়া গিয়াছেন—তাহার মূল্য দশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক?—আমি এই সম্পত্তি হাতে লইয়া নানা ভাবে তাহার উন্নতি করিয়াছি; কিছু দিনের মধ্যেই তাহার মূল্য পনের লক্ষ ফ্রাঙ্ক হইবে। বার্থাকে বিবাহ করিয়া যে এই পনের লক্ষ ফ্রাঙ্কের মালিক হইবে, তাহাকেও ভবিষ্যতে অর্থাভাবে কষ্ট পাইতে হইবে—এ কথা শুনিলে। ক না হাসিয়া থাকা যায়? এই অর্থ কি তোমার সামাজিক সম্মরক্ষা বা সাংসারিক ব্যয়নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট নহে?”

কাউন্ট আত্মসংবরণে অসমর্থ হইয়া বিহ্বল স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “যথেষ্ট নহে? যথেষ্ট অপেক্ষা অনেক অধিক! আমাদের দেশে এরূপ জমীদার অল্পই আছে, যাহাদের সম্পত্তির মূল্য পনের লক্ষ ফ্রাঙ্কের অধিক। এরূপ সম্পত্তির আশা আমার সর্বাপেক্ষা অসম্ভব স্বপ্নেরও অগোচর!”

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তোমার অসম্ভব স্বপ্ন সকল হওয়া কত সহজ, এখন বুঝিলে ত? সে কথা থাক। এই তুচ্ছ কারণে ভিন্ন বিবাহে আপত্তি হইবার আর কোন কারণ আছে কি? আমি তোমার হিতৈষিণী, আমার কাছে কোন কথা গোপন করিও না বাবা!”

কাউন্ট মস্তক অবনত করিলেন। আনা স্মিট সে সময় সাক্ষ্য-গর্বে বিভোর না হইলে দেখিতে পাইত, তাহার প্রশ্নে কাউন্টের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, এবং চক্ষুতে উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য পরিস্ফুট হইয়াছে। তাহা দেখিলে আনা স্মিট অনুমান করিতে পারিত—কাউন্টের জীবনেতিহাসের কোন কোন পৃষ্ঠা সম্ভবতঃ মদীলপ্ত ছিল, এবং সে অযোগ্য পাত্রের কথ্য-সম্প্রদান করিতে উত্তত হইয়াছে। কিন্তু আনা স্মিট কাউন্টের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিবার অবসর পাইল না।

কাউন্ট মুহূর্ত্তমধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “না, বিবাহের অল্প কোন প্রতিবন্ধক নাই।”

আনা স্মিট উৎসাহভরে বলিল, “উত্তম, তাহা হইলে তুমি বাগ্‌দানে সম্মত আছ?”

কাউন্ট বলিলেন, “নিশ্চয়ই।”

আনা স্মিট বলিল, “আমি অবিলম্বেই বাগ্‌দানের সংবাদ যথারীতি প্রচারিত করিব, তাহার পর তোমার স্ত্রীবিধা বুঝিয়া বিবাহের দিন স্থির করিও।”

কাউন্ট বলিলেন, “তাহাই হইবে। আপনার কাছে আজ অসঙ্কোচে আমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া কি আনন্দ হইয়াছে, তাহা আপনাকে বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। আপনাকে সরলভাবে আর একটা কথা বলিব, তাহা শুনিয়া আপনি আমাকে নির্লজ্জ বলিয়া উপহাস করিবেন না। আমি বাহাতে অবিলম্বে আমার উত্তমর্গণের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারি, আপনাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আর—আর সময়-বিভাগ হইতে স্বেচ্ছায় আমার নাম অপসারিত করিতে কিছু টাকা খরচ হইবে, সে টাকাটাও—”

কাউন্ট কথা শেষ না করিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

আনা স্মিট প্রসন্ন হান্তে বলিল, “ও কথা বলিতে আর লজ্জা কি বাবা! তা, কত টাকা হইলে তোমার ঋণ পরিশোধ, আর কি বলে—পণ্টন হইতে তোমার নাম খারিজ করিতে পারিবে, বল।”

কাউন্টের তখনও মাথা চুলকাইতেছিল; স্ত্রীরাং তিনি মাথা হইতে হাত না নামাইয়া মাথা নামাইয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “ঠিক যে কত টাকা লাগিবে, তা এখন

আন্দাজ করিয়া বলা শক্ত; তবে আমার বিশ্বাস, খুব বেশী না হইলেও, অন্ততঃ এক লাখ ফ্রাঙ্ক পাইলেই এই ছুটো ধাক্কা আমি সামলাইতে পারিব।”

কথাটা বলিয়াই তিনি মাথা তুলিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে আনা স্মিটের মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে হইল, বিবাহের প্রস্তাব পাকা হইবার পূর্বে এতগুলি টাকা চাহিয়া বসা হয় ত সম্ভব হইল না; এক লাখ ফ্রাঙ্ক বাহির করিয়া দিতে হইবে ভাবিয়া মাগী হঠাৎ বাকিয়া বসিলেই সব মাটা!—কিন্তু আনা স্মিটের মুখভাবের কোন পরিবর্তন হইল না দেখিয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন; শেষে বুড়ীর কথা শুনিয়া তিনি কেবল বিস্মিত নহে, স্তম্ভিত হইলেন।

আনা স্মিট অবজ্ঞাভরে বলিল, “মোট এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক! এই সামান্য টাকার কথা বলিতে তোমার অত সঙ্কেচ হইতেছিল? কি আশ্চর্য! এই টাকা ত যে কোন দিন আমার তহবিলে আমদানী হয়! তুমি এখান হইতে বাইবার পূর্বে আমাকে স্মরণ করাইয়া দিও, টাকা পাইবে।”

কাউন্ট আনন্দে উৎসাহে আত্মবিস্মিত হইয়া লাফাইয়া উঠিলেন এবং দুই হাতে বুড়ীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার দুই গালে দুই চুমা দিলেন! গদগদ স্বরে বলিলেন, “তুমি সত্যই আমার মা! আজ তোমাকে প্রাণ ভরিয়া মা বলিয়া ডাকিয়া ধন্ত হইলাম।”

ধন্ত রূপচাঁদ! ধন্ত তোমার মোহিনী শক্তি!

বুড়ী বলিল, “আর আমি তোমাকে জামাই সন্মোহন করিয়া কৃতার্থ হই। এখন চল জামাই বাবাজী, গাড়ী করিয়া একটু বেড়াইয়া আসি। বার্থাকেও কাপড়-চোপড় পরিয়া প্রস্তুত হইতে বলি।”

দশ মিনিট পরে আনা স্মিট বার্থার ঘরে গিয়া দুই হাতে বার্থাকে জড়াইয়া ধরিল এবং তাকে বুকে লটুয়া আবেগ-ভরে তাহার মুখচুম্বন করিল।

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া বার্থা সবিস্ময়ে বলিল, “কি হইয়াছে, মা! তোমাকে এত খুসী দেখিতেছি কেন?”

আনা স্মিট বলিল, “তুমি এখন আমার বার্থা স্মিট নও, মা, আজ হইতে তুমি কাউন্টের ভন আরেনবর্গ! কাউন্টের

ভন আরেনবর্গ! তুমি আমার অভিবাদন গ্রহণ কর। আজ আমার জীবন সার্থক।”

বার্থা বলিল, “তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম না, মা! কি হইয়াছে?”

আনা স্মিট বলিল, “আমার জীবনের স্বপ্ন সফল হইয়াছে। কাউন্ট তোমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন। কথা পাকা হইয়া গিয়াছে; এইমাত্র সব ঠিক করিয়া আদিলাম; দুই দিনের মধ্যেই বাগ্‌দানের সংবাদ প্রচারিত হইবে।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বাজিমাৎ

কাউন্ট ভন আরেনবর্গের সহিত বার্থার বিবাহের প্রস্তাব স্থির হওয়ায় আনা স্মিটের এতই আনন্দ হইল যে, তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল! কাউন্টের ঞ্জালক বলিয়া সমাজে পরিচিত হইবার আশায় ফ্রিজও অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; তথাপি তাহার মনে হইল—তাহার মা একটু বেশী রকম বাড়াবাড়ি করিতেছে। কিন্তু পিটার একটু চাপা মেজাজের লোক, সে তেমন উৎসাহ প্রকাশ করিল না; তাহার মনে হইল,—এত তাড়াতাড়ি বিবাহ না দিলেই ভাল হইত। সকল দিক না দেখিয়া, ধীরভাবে চিন্তা না করিয়া তাড়া-তাড়ি বিবাহ দিলে অনেক সময় পস্তাইতে হয়, এ কথাও সে বলিতে কুণ্ঠিত হইল না।

পিটারের মন্তব্য শুনিয়া আনা স্মিট একটু অসন্তুষ্ট হইল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “সে দিনের ছেলে তুমি, তোমার ত ভারী বুদ্ধি! সকল দায়িত্ব আমি নিজের ঘাড়ে লইয়া কাউন্টের সঙ্গে বার্থার বিবাহ দিতেছি; আমি ভুল করি নাই, ইহা তোমরা পরে বুঝিতে পারিবে। তোমার সন্দেহ আত্মস্থাপনের অযোগ্য!”

পিটার মায়ের প্রকৃতি বৃদ্ধিত; আনা স্মিট একেই প্রতিবাদ-অসহিষ্ণু, তাহার উপর বিবাহটা শীঘ্র শেষ করিবার জন্য তাহার দুর্দমনীয় জিদ দেখিয়া পিটার আর কোন কথা বলিল না। সে ভাবিল, “হবেও বা! মায়ের মত বুদ্ধিমতী রমণী পৃথিবীতে আর কম জন জন্মিয়াছে?”

আনা স্মিট কাউন্টের সহিত তাহার কথার বাগ্মানের সংবাদ স্থানীয় সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত হইল না ; সে কাউন্টের বংশমর্যাদা ও নানা সদগুণের বিবরণ লিখিয়া একখানি পত্র ছাপিল এবং তাহা তাহার আত্মীয়, বন্ধু ও পরিচিত ভদ্রলোকগুলির নিকট পাঠাইয়া দিল। সে সঙ্কল্প করিল, বার্থার বিবাহে এরূপ আড়ম্বর করিবে যে, তাহা দেখিয়া সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে, তেমন জাঁক জুরিতে কেহ কখন দেখে নাই !

বাগ্মান-পর্ব যথানিয়মে সুসম্পন্ন হইবার কয়েক দিন পর কাউন্ট তাঁহার কর্মস্থানে যাত্রা করিলেন ; জুরিচ-ত্যাগের পূর্বেদিন কাউন্ট আনা স্মিটকে টাকার কথা বলিলে আনা স্মিট তাঁহাকে প্রতিক্রান্ত অর্থ প্রদান করিল। বিবাহের পূর্বেই কাউন্টকে এতগুলি টাকা দেওয়া হইল দেখিয়া ফ্রিজ বড়ই অসন্তুষ্ট হইল। সে রাগ করিয়া বলিল, “মা, তোমার এক বিন্দু কাণ্ডজ্ঞান নাই ! হইলেনই বা উনি কাউন্ট ; উহার প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, অবস্থা সম্বন্ধে কোন কথা আমরা জানি না বলিলেও চলে ; উনি আমাদের অতিথি হইয়া কিছু দিন এখানে বাস করিয়াছেন এবং তোমার পীড়াপীড়িতে বার্থাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন ; কিন্তু তাহা উহার মনের কথা কি না, উনি এখানে ফিরিয়া আসিয়া বিবাহ করিবেন কি না, কে বলিবে ? তুমি উহার দমবাজিতে ভুলিয়া বিবাহের আগেই এতগুলি টাকা দিয়া ফেলিলে ! এই রকম চালাকী করিয়া দাঁও মারা ইহার পেশা কি না, তাহাই বা কে বলিবে ? শেষে তোমাকে পস্তাইয়া মরিতে না হয় !”

পুত্রের কথায় আনা স্মিট রাগিয়া আশ্বস্ত হইল। কাউন্ট দমবাজ ! এই ভাবে দাঁও মারা তাহার পেশা ! এ রকম মানিকর অশ্রাব্য কথা বলিতেও ফ্রিজের সাহস হইল ? আনা স্মিট চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “ফ্রিজ, তোমার মুখ ভারী আলগা ; কাউন্টের মত সম্মানিত লোকের বিরুদ্ধে এ সকল কথা বলিতে তোমার লজ্জা হইল না ? ছি, ছি, তুমি এত অভদ্র ! কেন তুমি অনধিকারচর্চা করিতে আসিয়াছ ? টাকা আমার ; আমার টাকা আমি জলে ফেলিব, ইচ্ছামত বিলাইয়া দিব ; আমার কার্যের প্রতিবাদ করিবার তোমার কি অধিকার ? আমার কোন কথার বা কাউন্টের প্রতিবাদ করিলে তোমার মঙ্গল হইবে না।”

মায়ের কাছে তাড়া খাইয়া ফ্রিজ আর মাথা তুলিয়া কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। পিটারও মায়ের এই অপব্যয়ের প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইয়াছিল, কিন্তু ফ্রিজের অবস্থা দেখিয়া সে সতর্ক হইল। মাকে চটাইলে মঙ্গল নাই, ইহা সে বেশ ভালই জানিত। এতগুলি টাকা পরহস্তগত হইল দেখিয়া ফ্রিজ ও পিটার অত্যন্ত মর্মান্বিত হইলেও কাউন্টের সহিত বার্থার বিবাহ তাহারা অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় বলিয়াই মনে করিয়াছিল। কাউন্টের শ্রালক এবং কাউন্টের ভাই বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইবার জন্ত তাহাদের বড়ই আগ্রহ হইয়াছিল ; তবে এতগুলি টাকা হাতে পাইয়া যদি কাউন্টের মতপরিবর্তন হয়, তিনি বিবাহ করিতে না আইসেন—তাহা হইলে টাকাও গেল, কাউন্টের শ্রালক হইবার সৌভাগ্যও বঞ্চিত হইতে হইল—তাবিয়া উভয়ে এত দূর কাতর হইয়াছিল।

ফ্রিজ বা পিটার কাউন্টের বিরুদ্ধে অসাধুতা বা লোভের ইঙ্গিত করিলে তাহাতে আনা স্মিটের ত রাগ হইবারই কথা, কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, বাগ্মানের পর বার্থাও কাউন্টের এরূপ পক্ষপাতিনী হইয়াছিল যে, কাউন্টের রুচি ও প্রবৃত্তির কেহ নিন্দা করিলে সে তাহা সহ্য করিতে পারিত না ! মায়ের মনোবৃত্তি তাহার হৃদয়েও সংক্রামিত হইয়াছিল। কি এক অপূর্ণ মাদকতায় তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়াছিল, এই মোহ প্রেম নহে ; সে তখনও জোসেফকে ভুলিতে পারে নাই। জোসেফের সরল, সুন্দর, উদার মুখ মধ্যে মধ্যে তাহার মনে পড়িত ; বেদনায় তাহার হৃদয় টন-টন করিয়া উঠিত। তখনই নিজের উপর তাহার রাগ হইত এবং ক্রমকপল্ল জোসেফের স্মৃতি মনে হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। কিন্তু প্রথম যৌবনের নবীন প্রেম তাহার ধর্মণীর শোণিত-প্রবাহের সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছিল, সহস্র চেষ্টাতেও সে তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিত না ; তখন সে জোসেফকে অপ্রণয়ী, নিষ্ঠুর, অবিদ্যাসী প্রতিপন্ন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিত ! সে চিত্তচাক্ষু্য দমন করিবার জন্ত বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিল। মায়ের সঙ্গে বাজারের দোকানে দোকানে ঘুরিয়া বিবাহোপলক্ষে ব্যবহারোপযোগী নানা প্রকার সখের জিনিষ ক্রয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু আনা স্মিটের স্বদেশাভিরাগ যতই প্রবল হউক, কোন স্বদেশী

পরিচ্ছন্ন তাহার পছন্দ হইল না ; ‘ফ্যাসনের রাণী’ প্যারিসের দিকেই তাহার মন পড়িয়া রহিল। এই ছুৰ্ছলতা যুরোপের প্রত্যেক দেশের ধনশালিনী নারীমাত্রেয়ই মজাগত। সুইটজারল্যান্ড ত দূরের কথা, ইংলণ্ড ও আমেরিকার মহিলা-সম্প্রদায়েরও বিশ্বাস, পরিচ্ছন্ন-নিষ্ঠায়ে প্যারিসের দর্জিরাজগণে অতুলনীয় ! আনা স্মিটের ধারণা হইল, কাউন্ট-পত্নীর ব্যবহারযোগ্য পরিচ্ছন্ন সুইটজারল্যান্ডের কোন নগরে সংগৃহীত হইবার সম্ভাবনা নাই ; এই জন্ত সে বহু অর্থব্যয় করিয়া প্যারিসে রাশি রাশি পরিচ্ছদের ‘ফর-মাস’ পাঠাইল। বিবাহের এক সপ্তাহ পূৰ্বে হইতে আনা স্মিটের বাসভবন অলঙ্কার পরিণত হইল এবং সেই শোভা দেখিবার জন্ত বহু দূরবর্তী পল্লী হইতে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল।

বার্থার দিনগুলি বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল ; এখন তাহার বিদ্যুৎমাত্র অবসর নাই। প্রত্যহ প্রভাতে সে ডাকঘরে আদালী পাঠায়, প্রত্যহই সে কাউন্টের নিকট হইতে এসেল-সুবাসিত এক একখানি সুদীর্ঘ পত্র পায় ; তাহার প্রতি ছত্রে মধু ক্ষরিতে থাকে ! প্রেমলিপি-রচনায় বার্থা এখন শিক্ষানবীশ নহে ; বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া জোসেফকে সে গোপনে প্রেমের পত্র লিখিত, তাহার সেই অভ্যাস এখন কায়ে লাগিল। কাউন্টের পত্র পাঠ করিয়া দীর্ঘতর পত্রে তাহার যথাবোধ্য উত্তর লিখিতে দিবাভাগ সুখস্বপ্নের ন্যায় অতিবাহিত হইত। তাহাদের উভয়ের উত্তর-প্রত্যুত্তরে যেন ‘প্রেমের কুস্তি’ চলিত ; উভয়েরই চেষ্টা পত্রের ভাষায় প্রেমের প্রগাঢ়তা পরিব্যক্ত করিয়া পরস্পরকে পরাজিত করিবে !—প্রেমলিপি ডাকঘরে পাঠাইয়া, পরী সাক্ষিয়া সে সাক্ষ্যক্রমে বাহির হইত ; সন্ধ্যার পর দর্জীদের কাষ-কর্ষ পরীক্ষা করিত ; তাহার পর আহারান্তে শয়ন করিতে বাহিত। সমস্ত দিনের মধ্যে বেচারী এক মিনিট ফুরসৎ পাইত না।

কাউন্ট আনা স্মিটকে লিখিয়াছিল—ডিসেম্বর মাসের পূৰ্বে পন্টনের চাকরীতে তাহার ইস্তফা দেওয়ার সুযোগ হইবে না ; অতএব বিবাহের দিন যেন ডিসেম্বর মাসেই ধার্য করা হয়।—এ কথা শুনিয়া বার্থার কত অভিমান ! এই দীর্ঘ বিরহ তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার অভিমান-ভরা অমুযোগে কোন ফল হইল না।

ডিসেম্বর মাসেই বিবাহের দিন স্থির হইল। তবে কাউন্ট নভেম্বরেই আসিবেন লিখিয়া বার্থাকে আশ্বস্ত করিলেন।

কাউন্ট নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে পন্টনের চাকরীতে ইস্তফা দিয়া বিবাহ করিতে আসিলেন ; কিন্তু এবার তিনি একা আসিলেন না। তাহার সঙ্গে একটি খুড়তুতো ভাই ও একটি আদালী আসিল ; এই আদালীটি তাহার পন্টনের ‘সিপাই’ ছিল।

বিবাহের পূৰ্ব্বরাত্রে আনন্দে, উৎসাহে, কাষ-কর্ষে কাহারও নিদ্রা হইল না। বিনিদ্র বিভাবরী প্রভাত হইল ; কিন্তু সে দিন কি দুর্যোগ ! এরূপ ভীষণ দুর্দিনে কখন কাহার বিবাহ হইয়াছে কি না সন্দেহ। প্রভাত হইতেই মুখলধারে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছিল ; তাহার পর যতই বেলা অধিক হইল, ততই ঝটিকা-প্রকোপ বার্কিত হইতে লাগিল ! ঝটিকাবেগে হ্রদের জলরাশি আলোড়িত ও উচ্ছ্বসিত হইয়া নগর-পথ পরিপ্লাবিত করিল। প্রলয়ের মেঘ যেন মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল ; তাহার পর শুভ্র তুষাররাশি গিরিশৃঙ্গ হইতে প্রচণ্ড ঝটিকা-প্রবাহে বিক্ষিপ্ত হইয়া, সমগ্র নগর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল ; যেন প্রলয়কাল সমাগত !

বিধাতার এই অবিচারে আনা স্মিটের ক্রোধ ও ক্ষোভের সীমা রহিল না। তাহার কন্যার বিবাহের দিন পরমেশ্বরের এ কি প্রতিকূলতা ! পরমেশ্বর তাহার কারখানার কর্মচারী হইলে এই ধৃষ্টতার উপযুক্ত প্রতিফল পাইতেন ; আনা স্মিট তাঁহাকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, জোসেফ কুরেটের মত তাঁহাকে চূর্ণ করিত ! কিন্তু বিধাতাকে হাতে না পাওয়ায় তাহার মন্দ্রাহত হওয়াই সার হইল। সে ভলের মত অর্থব্যয় করিয়া যে অদৃষ্টপূৰ্ণ সমারোহের ব্যবস্থা করিয়াছিল, রুদ্ধের একটি ফুৎকারে তাহা নিশ্চিন্ত হইয়া মুছিয়া গেল ! বৃষ্টির অবিশ্রান্ত বর্ষণে, ঝটিকার প্রচণ্ড আবর্তে, বহুদূর-ব্যাপী তুষার-সম্পাতে তাহার বিপুল আয়োজন পণ্ড হওয়ার, তাহার উৎসব-মুখর প্রমোদাগার যেন নিরানন্দময় শ্মশানে পরিণত হইল ! তাহার আনন্দের হাট ভাঙ্গিয়া প্রলয়ের ঝটিকা হো হো শব্দে বজ্রপের হাসি হাসিতে লাগিল।

সকল দেশের নারী অগাধিকপরিমাণে অন্ধ সংস্কারের

বশবর্তিনী; আনা স্মিট এই কুসংস্কারের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই; তাহার মনে হইল, এই আকস্মিক ছুরোগ বার্থার বিবাহিত জীবনের অন্তত সূচনা করিতেছে; হয় ত এই বিবাহের ফল কল্যাণপ্রদ হইবে না; বার্থার ভবিষ্যৎ জীবন হয় ত এইরূপ ঝটিকাবিক্ষুব্ধ অশান্তিসঙ্কুল হইবে।—এ কথা চিন্তা করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে প্রথমে মনে করিল, বিবাহের দিন পরিবর্তিত করিবে; কিন্তু সকল আয়োজন পণ্ড করিয়া অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে নূতন আয়োজন করা অসম্ভব ব্রিয়া, সে কথা যুখে আনিতে তাহার সাহস হইল না। সেই ছুরোগের মধ্যেই সে শুভকার্য্য শেষ করিতে রুতসঙ্কল্প হইল।

নির্দিষ্ট সময়ে বিবাহের দল ভজনালয় অভিমুখে যাত্রা করিল বটে, কিন্তু ঝড়ে তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। তখন এরূপ বেগে তুষার-বৃষ্টি হইতেছিল যে, সমস্ত আকাশ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, এক হাত দূরের বস্তুও দেখিবার উপায় ছিল না! কোন প্রকারে গীর্জায় উপস্থিত হইবার পর, বিবাহ শেষ হইলে বার্থা যখন ‘কাউন্টেন্স’ হইয়া মাতৃভবনে প্রত্যাগমন করিল, তখনও প্রকৃতির ভাবান্তর লক্ষিত হইল না। মেয়ে ‘কাউন্টেন্স’ হইয়াছে দেখিয়া আনা স্মিটের সকল ক্ষোভ দূর হইল; সে যেন স্বপ্নের সপ্তম স্বর্গে বিচরণ করিতে লাগিল! তাহার উচ্চাভিলাষ এত দিনে পূর্ণ হইল; সে এখন কাউন্টেন্সের জননী! বার্থাকে গর্ভে ধারণ করা সে সার্থক মনে করিল। অতঃপর শতাধিক পুরুষ ও মহিলা ভোজনে বসিল। সে এক বিরাট ব্যাপার! যেন রাজকীয় উৎসব!

আকাশ অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত হইলে কাউন্টেন্স তাহার স্বামীর সহিত রেল-ষ্টেশনে যাত্রা করিল, কারণ, জন্মগীতে তাহাদের ‘মধুচন্দ্রমা’-বাপনের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

এইরূপে বার্থার জীবন-নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইল। পাঠক-পাঠিকাগণ ধৈর্য্য ধারণ করিয়া অপেক্ষা করিতে পারিলে ক্রমে অবশিষ্ট অঙ্কগুলির অভিনয়ও দেখিতে পাইবেন।

এখানে একটি ক্ষুদ্র ঘটনার কথা বলিব।

স্মিট এণ্ড সন্সের লোহার কারখানায় একটি যুবক কারিগর চাকরী করিত; তাহার নাম ক্লিনজিলি।—সে জোসেফ কুরেটের পরম বন্ধু। জোসেফ সেন্টপিটার্স-বর্ষে উপস্থিত হইয়া ক্লিনজিলিকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিত।

কাউন্ট ভন আরেনবর্গের সহিত বার্থার বিবাহের পর সে জোসেফকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিল। সেই পত্রের একাংশ আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম:—

“তুমি আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলে—ফ্রলিন স্মিট (বার্থা) সম্বন্ধে কোন কথা যেন তোমাকে লিখিতে ভুলিয়া না যাই। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে এবার তোমাকে যে সংবাদ দিতেছি, তাহা পাঠ করিয়া তুমি নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবে না। প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে কাউন্ট ভন আরেনবর্গ নামক একটা জন্মাণের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে শুনিয়া তুমি কি বিস্মিত হইবে? এই লোকটার সম্বন্ধে কোন কথা আমরা জানিতে পারি নাই; তাহার কথা লইয়া হাটে-বাজারে যণেষ্ঠ আলোচনা চলিতেছে! কেহ কেহ বলিতেছে, লোকটা ভয়ঙ্কর ভণ্ড ও ধড়িবাঙ্গ, আমাদের কর্ত্রীকে চালবাজিতে মাং করিয়াছে! তবে লোকটার যে কাণা-কড়িরও সম্বল নাই, সাধারণের এই ধারণা সত্য বলিয়াই মনে হয়; কর্ত্রী তাহাকে বিস্তর টাকা ঘুস দিয়া মেরোট গছাইয়াছেন—এরূপ জনরবও শুনিতে পাইতেছি। কাউন্ট জামাই পাইয়া অহঙ্কারে মাটীতে তাঁহার পা পড়িতেছে না, কিন্তু আমার বিশ্বাস, শীঘ্রই তাঁহাকে পস্তাইতে হইবে। বিবাহে যে রকম জাঁকজমক হইয়াছিল—তেমন সমারোহ আর কখন দেখি নাই; কোন রাজকন্টার বিবাহেও বোধ হয়, ও রকম ধুমধাম হয় না! সে দিন কারখানার কাব-কর্ম্ম বন্ধ ছিল, আমরা সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। গীর্জায় যখন বিবাহ হইতেছিল, তখন ভীষণ ছুরোগ; কিন্তু সেই ছুরোগের মধ্যেই আমরা বিবাহ দেখিতে গিয়াছিলাম। তখন বার্থার মুখ দেখিয়া, এই বিবাহে সে যে খুব সুখী হইয়াছে, এরূপ মনে হইল না। তবে তাহার পোষাক ও অলঙ্কারের ঘট দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম বটে। কাউন্টের চেহারা ও ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, লোকটা ফক্কড় ও অপদার্থ।

আশা করি, এই বিবাহের সংবাদ শুনিয়া তুমি বুক ফাটিয়া মরিবে না। তুমি ফ্রলিন স্মিটের কথা ভুলিয়া যাও। রুসিয়ায় গিয়াছ, বোধ হয়, এখন কিছু দিন সেখানেই থাকিবে। এই সুযোগে কোন একটা সুন্দরী রুসবালার প্রেমে পড়িতে পারিবে না? ইহা অপেক্ষা সে অনেক ভাল হইবে।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

হুর্ভেত্ত রহস্য

জোসেফ কুরেট সেন্টপিটার্সবার্গে আসিয়া সলোমন কোহেনের আশ্রয়ে বেশ সুখে ছিল। সলোমন কোহেন কয়েক দিনেই বৃষ্টিতে পারিল, জোসেফের মত কাষের লোক বড়ই ছল্লভ; নিহিলিষ্টদের পরম সোঁতাগ্য যে, সে তাহাদের দলে যোগ দিয়াছে। সলোমন জোসেফকে পূজবৎ স্নেহ করিতে লাগিল।

জনসাধারণের সহিত সলোমনের যথেষ্ট পার্থক্য ছিল; অনেক বিষয়েই তাহার অসাধারণত্ব বৃষ্টিতে পারা বাইত। প্রাচীন যুগের সলোমন ‘মহাজ্ঞানী’ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন; সলোমন কোহেনেরও সেই নামধারণ সার্থক হইয়াছিল। সে এরূপ তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন, কটনীতিজ্ঞ, বিবেচক, দূরদর্শী, বুদ্ধিমান ও সতর্ক ছিল যে, রুসিয়ার পক্ষে সে বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছিল; তাহাকে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের মেরুদণ্ড বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়কে নানা ভাবে সাহায্য করিলেও সর্বদা এরূপ সতর্ক থাকিত যে, পুলিশ কোন দিন তাহাকে রুস গবর্ণ-মেন্টের শত্রু বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে নাট; সে যে অত্যাংশহী নিহিলিষ্ট, ইহা পুলিশের ও রাজপুরুষগণের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। নিহিলিষ্ট নেতৃবর্গের সহিত তাহার পত্রব্যবহারের বিরাম ছিল না; সে রুস রাজধানীতে বসিয়া অলঙ্কার স্বত্বসঞ্চালনে তাহাদিগকে পরিচালিত করিত; কিন্তু গবর্ণমেন্টের গুপ্তচররা এসকল ব্যাপার জানিতে পারিত না। এই জন্তই বলিতেছি, সলোমন কোহেন সাধারণ লোক ছিল না। অবশ্য, নিহিলিষ্ট নেতৃবৃন্দের স্বভাবসিদ্ধ সতর্কতাও তাহার সাফল্যলাভের অগত্য কারণ। তাহার কথায় ও ব্যবহারে সকলেরই ধারণা হইত, এরূপ সরলপ্রকৃতি, বিনয়ী, সদাশয় লোক জগতে ছল্লভ!

লোকের ধারণা ছিল, সলোমন কোহেন ‘টাকার কুমীর’; সে নানা উপায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিত বটে, কিন্তু তাহার ব্যয়ের পরিমাণ এত অধিক ছিল যে, সে অধিক কিছু সঞ্চয় করিতে পারে নাই। সে নানা কারবারে লিপ্ত ছিল, এ জন্ত জোসেফের কাষের অভাব হইল না। সে

দেখিত, জোসেফ যখন যে কাষের ভার পাইত, তাহা অপূর্ণ দক্ষতার সহিত সুসম্পন্ন করিত।

সলোমন কোহেনের কত্যা রেবেকা অসামান্য রূপের জন্ত খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। সকলেই তাহার রূপের প্রশংসা করিত। সে যেরূপ ধীরপ্রকৃতি, সেইরূপ স্বল্পভাষিণী। প্রগল্ভা যুবতীরা তাহার গাষ্টীর্ষ্য ও চিন্তাশীলতার নিন্দা করিত; মুখরা চপলার দল তাহাকে গর্কিতা মনে করিত। এই নিরীহ শাস্ত্র যুবতীকে দেখিয়া বা তাহার সহিত আলাপ করিয়া কেহই বৃষ্টিতে পারিত না, তাহার সম্বন্ধ কিরূপ দৃঢ়, তাহার প্রতিভিন্সা-বৃত্তি কিরূপ প্রথর!

অল্পদিনেই জোসেফের সহিত রেবেকার বন্ধুত্ব হইল। রেবেকার সদয় ব্যবহারে জোসেফ তাহার বশীভূত হইল। আত্মীয়-স্বজনের সংশ্রববিচ্যুত, প্রবাসী জোসেফ রেবেকার সহানুভূতি ও মমতার পরিচয় পাইয়া তাহার নিকট কৃতজ্ঞ না হইয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু সে তাহার কৃতজ্ঞতা কোন দিন বাক্যে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে নাই। জোসেফ তাহার অপরূপ রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে মোহ তখনও লালসা-বর্জিত; মহিমময়ী দেবমূর্তি দেখিলে ভক্তের মনে যে ভাবের উদয় হয়, রেবেকার প্রতি তাহার মনের ভাব তখনও সেইরূপ। উভয়ের বন্ধুত্ব ক্রমে প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। এই সময় জোসেফ তাহার বন্ধুর পত্রে কাউন্ট ভন আরেনবার্গের সহিত বার্থার বিবাহের সংবাদ জানিতে পারিল। এই সংবাদে জোসেফ বড়ই অধীর হইয়া উঠিল। সে ভাবিয়াছিল, ব্যাপারটা নিতান্ত তুচ্ছ মনে করিয়া উদাসীন ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিবে। কিন্তু তাহার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; সে চিন্ত সংঘত করিতে পারিল না। তাহার আশা ছিল, প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া সে এক দিন জয় লাভ করিবে, তখন বার্থাকে লাভ করা হয় ত অসম্ভব হইবে না; কিন্তু বার্থার বিবাহের সংবাদ শুনিয়া আশার ক্লীণ আলোকশিখা নির্দীপিত হইল। বার্থা তাহাকে প্রতারিত করিয়াছিল, প্রেমের অভিনয়ে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া তাহার হৃদয় লইয়া খেলা করিয়াছিল, এই ধারণাই তাহার অধিকতর মর্শ-পীড়ার কারণ হইল; নিজের জীবনে ঘৃণা হইল; কিন্তু রেবেকার স্নেহে ও যত্নে সে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল; তাহার মনে হইল, যদি সে রেবেকার প্রণয় লাভ করতে পারে,

তাহা হইলে আবার সে সুখী হইবে। অতীতের স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া আবার নূতন করিয়া সংসারের পথে অগ্রসর হইবে। বার্থা তাহার মুখের দিকে চাহিল না, তাহার হৃদয়ভরা প্রেম পদদলিত করিয়া অগ্নের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল; সে কেন তাহার জন্ত হা-হতাশ করিয়া মরিবে? জোসেফের হৃদয় রেবেকায় হইল!

কিন্তু অদ্ভুত এই নারীর প্রকৃতি! তাহার হৃদয়-রহস্য হুজুয়ে। রেবেকা তাহাকে স্নেহ করে, যত্ন করে, তাহার প্রতি মমতায় রেবেকার কোমল হৃদয় পূর্ণ; কিন্তু রেবেকা তাহাকে প্রেমাস্পদ মনে করে বা তাহাকে প্রণয়িনীর জায় ভালবাসে—ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না।—রেবেকা কোন দিনই তাহার নিকট সে ভাব প্রকাশ করে নাই। রেবেকার মনের ভাব সে বুঝিতে পারিল না; অথচ একবার নারীর প্রণয়ে নিরাশ হইয়া রেবেকার নিকট তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিতেও সাহস হইল না। অবশেষে সে স্থির করিল, আর আশুন লইয়া খেলা করিবে না; সলোমন কোহেনের আশ্রয় ত্যাগ করিবে এবং আশাহীন উদ্বেগহীন জীবন লইয়া দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইবে—যত দিন মৃত্যু আসিয়া তাহার সকল সম্ভাবনা হরণ করে!

এইরূপ যখন তাহার মনের অবস্থা, সেই সময় এক দিন সে সংবাদ পাইল, কোন জরুরি কার্যে তাহাকে সুইটজারল্যান্ডে যাত্রা করিবার জন্য অবিলম্বে প্রস্তুত হইতে হইবে। এই সংবাদে সে বড়ই কাতর হইয়া পড়িল, এবং রেবেকার সাম্রিক্য ত্যাগ করা তাহার পক্ষে কত কষ্টকর—তাহা বুঝিতে পারিল! কিন্তু নিহিলিষ্ট দলপতির আদেশ অলঙ্ঘনীয়—তাহাও সে জানিত; সুতরাং ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাকে সুইটজারল্যান্ডে প্রত্যাগমন করিতেই হইবে। সে এই আদেশ শ্রবণের কোন উপায় না দেখিয়া অবশেষে সলোমন কোহেনের শরণাপন্ন হইল। সুইটজারল্যান্ডে না গিয়া সে যাহাতে তাহার নিকট থাকিতে পারে—তাহারই ব্যবস্থা করিবার জন্ত অনুরোধ করিল। সলোমন বলিল, তাহার চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই; দলপতির আদেশ পালন করিতেই হইবে। কিন্তু সে জোসেফের প্রার্থনা হঠাৎ অগ্রাহ্য না করিয়া, তাহার অনুরোধে চেষ্টা করিতে সম্মত হইল। জোসেফকে ছাড়িয়া দিতে তাহারও ইচ্ছা ছিল না; জোসেফের জায় কার্যদক্ষ ও বিশ্বস্ত

কর্মচারী তাহার সুবিস্তীর্ণ কর্মশালায় আর একটিও ছিল না, জোসেফকে ছাড়িয়া দিলে তাহার কার্যকর্মের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে—ইহাও সে জানিত।

কিন্তু জোসেফ তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইতে অসম্মত কেন—ইহা জানিবার জন্ত সলোমনের আগ্রহ হইল। সে বলিল, “সুইটজারল্যান্ড তোমার স্বদেশ; স্বদেশ যাইতে ইচ্ছা না হয় কার?—তুমি এ সুযোগ ত্যাগ করিতেছ কেন?”

জোসেফ বলিল, “আপনার নিকট পিতার স্নেহ পাইয়াছি; আমি এখানে বড়ই সুখে আছি।”

সলোমন বলিল, “ইহাই কি তোমার স্বদেশপ্রত্যাগমনে অনিচ্ছার একমাত্র কারণ?”

জোসেফ অবনত মুখে বলিল, “দেশে আমার কোন বন্ধন নাই; এখানে আমি—আমি—”

সলোমন বলিল, “কি বলিতেছিলে বল, বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছ কেন?”

জোসেফ বলিল, “আমি আপনার কন্যাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি!”

জোসেফের কথা শুনিয়া সলোমনের মুখ হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিল, ক্রোধে চক্ষু যেন জলিয়া উঠিল; কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ মনের ভাব গোপন করিয়া সংযত স্বরে বলিল, “রেবেকাও কি তোমাকে ভালবাসে?”

জোসেফ ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “জানি না, তাঁহার মনের ভাব কোন দিন বুঝিতে পারি নাই।”

সলোমন বলিল, “তাঁহার মনের ভাব জানিবার জন্ত কোন দিন চেষ্টা করিয়াছ? তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ?”

জোসেফ বলিল, “না; সে কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় নাই। আমার কথা শুনিয়া আপনি কি রাগ করিলেন? আমি তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি। দেবী তিনি, আমি মনে মনে তাঁহাকে ভক্তের মত শ্রদ্ধার গুপ্তাজ্জলি দিয়া আসিয়াছি, এ আমার অপরাধ কি না, জানি না, কিন্তু এ কথা স্থির যে, আপনার, ইচ্ছার প্রতিকূলে আমি কোন কাৰ্য করিব না।”

সলোমন অচঞ্চল স্বরে বলিল, “না জোসেফ, আমি তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হই নাই, রাগও করি নাই।”

সলোমনের কথায় সাহস পাইয়া জোসেফ বলিল, “আপনি রাগ করেন নাই শুনিয়া আমার বড় আনন্দ হইল; একটা কথা জানিতে আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছে। আমার কোন আশা আছে কি?”

জোসেফের প্রশ্নে সলোমনের মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল; তাহার সর্বাস্ত্র কাঁপিতে লাগিল, দারুণ উত্তেজনায় তাহার উভয় হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল, স্রুগৌর প্রশস্ত ললাটের শিরা ফুলিয়া উঠিল এবং ক্র কুঞ্চিত হইল। জোসেফ তাহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া ভীত হইল; সে কি বলিতে উদ্ভূত হইয়াছে, এমন সময় সলোমন হাত তুলিয়া তাহাকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “জোসেফ, তুমি এ আশা ত্যাগ কর। তোমার আশা পূর্ণ হওয়া অসম্ভব; হাঁ, সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

জোসেফ সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি অসঙ্গত না বলিয়া অসম্ভব বলিলেন কেন?”

সলোমন জোসেফের মুখের উপর স্থির দৃষ্টিতে চাচিয়া ধীর গম্ভীর স্বরে বলিল, “না, অসঙ্গত না হইলেও অসম্ভব। আমি আবার বলিতেছি—সম্পূর্ণ অসম্ভব। এ আশা তুমি ক্ষয় হইতে বিসর্জন কর।”

জোসেফ কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আপনি বিজ্ঞ, বিবেচক; তথাপি আপনি আমাকে আমার ধর্ম্মনীর শোণিত-প্রবাহ রুদ্ধ করিতে আদেশ করিতেছেন। আমার আশা পূর্ণ হওয়া অসম্ভব কেন—তাহা কি জানিতে পারি না?”

সলোমন যেন কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া বলিল, “জোসেফ কুরেট! আমি তোমার কোতূহল দূর করিতে পারিব না; অন্ততঃ এখন নহে।”

জোসেফ আর কোন কথা না বলিয়া ক্ষুদ্র সদয়ে অবনত মস্তকে সেই কক্ষ ত্যাগে উদ্ভূত হইয়াছে, এমন সময় সলোমন পূর্ব্ববৎ গম্ভীর স্বরে বলিল, “শোন জোসেফ, একটা কথা জানিতে চাই; তুমি যে রেবেকাকে ভালবাসিয়াছ—ইহা কি সে জানিতে পারিয়াছে? এরূপ সন্দেহও কি তাহার মনে স্থান পাইয়াছে?”

জোসেফ ব্রূরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “জানি না; তবে কেহ ভালবাসিলে নারীরা তাহা বুঝিতে পারে না, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। নারীর সদয় দর্পণের চায় স্বচ্ছ, প্রেমিকের প্রেম তাহাতে প্রতিবিম্বিত হয়।”

সলোমন এ কথা শুনিয়া জোসেফকে যাহা বলিল, তাহাতে তাহার বিশ্বাস শতগুণ বর্দ্ধিত হইল।

সলোমন বলিল, “তুমি প্রেমিকের মতই কথা বলিয়াছ। তোমার প্রণয় ঘনীভূত হইবার পূর্বে নিঃসন্দেহ হওয়াই কর্তব্য। তুমি আমাকে যে সকল কথা বলিলে—এই সকল কথা রেবেকাকেও বলিয়া দেখ। তাহা হইলে তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিবে; বুঝিতে পারিবে, তোমার আশা পূর্ণ হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই।”

কিন্তু জোসেফ তিন দিনের মধ্যেও রেবেকাকে কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। তাহার প্রতি রেবেকার মনের ভাব কিরূপ—তাহার ইঙ্গিতে, কথায়, ব্যবহারে তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিল। শেষে তাহার ধারণা হইল, রেবেকা তাহাকে নিশ্চয়ই ভালবাসে। কিন্তু রেবেকা তাহার প্রতি আসক্ত হইলেও তাহাদের বিবাহে কি বাধা থাকিতে পারে—জোসেফ তাহা বুঝিতে পারিল না। সে জানিত, সলোমন কোহেন তাহার দারিদ্র্যকে অপরাধ মনে করে না। নিহিলিষ্টরা সাম্যবাদী। তবে বাধা কি?

জোসেফ রেবেকার মনের ভাব জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইল; কিন্তু কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ বোধ করিল, শীঘ্র তেমন সুযোগও পাইল না। অবশেষে এক দিন সুযোগ জুটিয়া গেল; বোধ হয়, সলোমন কোহেন ইচ্ছা করিয়াই সুযোগটা জুটাইয়া দিল। সলোমন রেবেকাকে এক দিন কোন থিয়েটারে ‘অপেরা’ দেখাইতে লইয়া যাইবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইল। নির্দিষ্ট দিন সন্ধ্যার পর রেবেকা সাজসজ্জা করিয়া তাহার পিতাকে বলিল, “এস বাবা, থিয়েটারে যাই।”

সলোমন তখন টেবলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি লিখিতেছিল; সে মুখ তুলিয়া বলিল, “ভারি একটা জরুরি কাযে ব্যস্ত আছি, মা! আমার ত তোমার সঙ্গে যাইবার অবসর হইবে না।”

রেবেকা বলিল, “সে কি বাবা! আমি যে কাপড়-চোপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি! তোমার কায আছে, আমার সঙ্গে যাইতে পারিবে না, এ কথা আগে বলিলেই পারিতে।”

সলোমন বলিল, “আমি যাইতে না পারিলেও তোমার

কোন অসুবিধা হইবে না, জোসেফ ক্রেট তোমার সঙ্গে যাইবে।”

রেবেকা পিতার আদেশে জোসেফকে সঙ্গে লইয়া অপেরা দেখিতে চলিল।

তাহারা উভয়ে একত্র রঙ্গালয়ে উপস্থিত হইল; কিন্তু জোসেফ ‘বলি বলি’ করিয়াও কথাটা বলিতে পারিল না, ভাবিল, ‘অপেরা’ দেখিয়া বাড়ী ফিরিবার সময় বলিলেই চলিবে।

কয়েক ঘণ্টা পর অভিনয় শেষ হইলে, তাহারা রঙ্গালয়ের বাহিরে আসিল। শীতের রাত্রি। পথে বরফ জমিয়া লোহার মত শক্ত হইয়াছিল। আকাশ নির্মল; নক্ষত্রগুলি একপ উজ্জ্বল প্রভা বিকীর্ণ করিতেছিল যে, মেরুসন্ধিত দেশ ভিন্ন অন্যত্র সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। জোসেফ ও রেবেকা পশুগোম-নির্মিত স্থল পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া, অনাবৃত প্লেজ্ গাড়ীতে পাশাপাশি বসিয়া বাড়ী চলিল।

গাড়ী তুষারমণ্ডিত পথে চলিতে আরম্ভ করিলে জোসেফ রেবেকাকে বলিল, “তোমাকে সঙ্গে লইয়া এই ভাবে বেড়াইতে পাওয়ায় আমার যে কি আনন্দ হইতেছে—তাহা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না রেবেকা।”

রেবেকা বলিল, “আনন্দটা যে তুমি একাই উপভোগ করিতেছ—এরূপ মনে করিও না; আমারও খুব আনন্দ হইয়াছে।”

রেবেকার কথা শুনিয়া জোসেফের মুখ লাল হইয়া উঠিল; তাহার হৃদয় সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। তাহার বিশ্বাস হইল—আশা পূর্ণ হইবে। সে বলিল, “তোমার কথা শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম, রেবেকা! কারণ—কারণ—”

কারণটা কি, তাহা আর তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কথাগুলো যেন তাহার গলায় বাধিয়া গেল!

রেবেকা দ্বিগুণ দৃষ্টিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কারণ—বলিয়াই চূপ করিলে কেন? কি বলিতেছিলে, বল।”

রেবেকার সহানুভূতিপূর্ণ সুকোমল কণ্ঠস্বরে জোসেফের সঙ্কোচ দূর হইল, একটু সাহসও হইল। সে তাহার পুরু-দস্তানামণ্ডিত হাতখানি রেবেকার হাতের উপর রাখিয়া কম্পিত স্বরে বলিল, “কারণ, আমি তোমাকে ভালবাসি।”

জোসেফের কথা শুনিয়া রেবেকা চঞ্চল হইয়া উঠিল; সে স্থির দৃষ্টিতে একবার জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইল। নৈশ অন্ধকারে দৃষ্টি অবরুদ্ধ না হইলে জোসেফ দেখিতে পাইত—রেবেকার নীল শতদলের মত চক্ষু দুটি জলে ভাসিতেছে!

কিন্তু রেবেকার ভাবান্তর সে বুঝিতে পারিল, তাই সভয়ে বলিল, “আমার কথায় রাগ করিলে কি?”

রেবেকা মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিয়া ধীর স্বরে বলিল, “না জোসেফ, তোমার কথায় আমি রাগ করি নাই।”

জোসেফ একটু অভিমানের স্বরে বলিল, “রাগ কর নাই, তবে আমার কথা শুনিয়া ও রকম চঞ্চল হইয়া উঠিলে কেন? বল, রেবেকা, বল,—আমি তোমার অপ্রীতিভাজন নহি—আমার এই ধারণা কি ভ্রান্ত?”

রেবেকা যেন মোরিয়া হইয়া উঠিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, “জোসেফ ক্রেট, তুমি বুঝিতে পার নাই—আমার বুকে ছুরি মারিয়া আমাকে কিরূপ যন্ত্রণা দিতেছ!”

জোসেফ স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল, তাহার পর অশ্রুত স্বরে বলিল, “তোমার কথাগুলি হেয়ালীর মত হৃৎকোষ; আমি উহার মর্শ্ব বুঝিতে পারিলাম না!”

রেবেকা বলিল, “ও হেয়ালীই থাক, তোমাকে উহার মর্শ্ব বুঝিতে হইবে না।”

জোসেফ বলিল, “না রেবেকা, উহা আমাকে জানিতেই হইবে। যদি বুঝিতাম, আমার প্রার্থনায় তুমি অসন্তুষ্ট হইয়াছ, তাহা হইলে ইহা জানিবার জন্ত নিশ্চয়ই আগ্রহ প্রকাশ করিতাম না। কিন্তু আমি জানি, আমাকে তুমি উপেক্ষা কর না।”

রেবেকা মনে ব্যথা পাইয়া বলিল, “তোমাকে উপেক্ষা করিব? আমার হৃদয় কি নারী-হৃদয় নহে?”

জোসেফ রেবেকার মুখের কাছে মুখ আনিয়া আবেগভরে বলিল, “তাহা হইলে তুমি আমাকে সভ্যই ভালবাস?”

এ কথায় রেবেকা পুনর্বার অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল; মিনিট দুই সে কোন কথা বলিতে পারিল না, শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হী, আমি তোমাকে ভালবাসি;

ভগিনী তাহার ভাইকে যে রকম ভালবাসে, সেই রকম ভালবাসি।”

জোসেফ দীর্ঘনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “কিন্তু আমি তোমার ও রকম ভালবাসা চাহি না, রেবেকা! আমি ত তোমার ভাই নই; নারী তাহার প্রিয়তমকে যে ভাবে ভালবাসে, আমি তোমার সেই ভালবাসার প্রার্থী। আমি তোমাকে লাভ করিতে চাই।”

রেবেকা কাতর কণ্ঠে বলিল, “জোসেফ, তুমি আর আমার বুকে ছুরি মারিও না। এ যন্ত্রণা অসহ্য!”

জোসেফ ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “আমি তোমার বুকে ছুরি মারিতেছি? কোন নারী তাহার প্রণয়ীর মুখে প্রেমের কথা শুনিয়া তাহা কি ছুরিকাঘাতের মত যন্ত্রণাদায়ক মনে করে? তুমি ত স্বীকার করিয়াছ, আমাকে ভালবাস।”

রেবেকা বলিল, “হাঁ, ভগিনী ভাইকে যে রকম ভালবাসে, আমি তোমাকে ঠিক সেই রকম ভালবাসি।”

জোসেফ বলিল, “আমি ত তোমার ভ্রাতৃস্নেহের প্রার্থী নহি; আমি চাহি তোমার হৃদয়; আমি তোমাকে পত্নীরূপে লাভ করিতে চাহি।”

রেবেকা এবার চুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নীরবে রোদন করিল; অশ্রুশিখিতে তাহার হাতের দস্তানা ভিজিয়া গেল। উদ্বেল হৃদয়বেগ দমন করিতে না পারায় সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া জোসেফ বিস্ময়ে অভিভূত হইল। জোসেফ জানিত, রেবেকার চিত্ত-সংঘর্ষের শক্তি অসাধারণ, দুঃখ-কষ্টে সে বিচলিত হয় না; সে অনেকবার রেবেকার নয়নে অগ্নিশূলিঙ্গ দেখিয়াছে, কিন্তু কখন অশ্রু দেখিতে পায় নাই; অশ্রুপাত করা যেন তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক। সেই রেবেকার নয়নে অশ্রুর ধারা বহিতেছে!—ইহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া জোসেফ হত-বুদ্ধি হইল; তাহার মুখে কথা সরিল না।

মনের ভার লঘু হইলে রেবেকা মুখ তুলিয়া ভয় স্বরে বলিল, “জোসেফ, ও সকল কথা আমাকে আর কখন বলিও না; কারণ, আমি তোমাকে বিবাহ করিতে পারিব না। আমাদের মিলন অসম্ভব।”

জোসেফ বলিল, “আমাদের মিলন অসম্ভব?”

রেবেকা দৃঢ় স্বরে বলিল, “হাঁ, পূর্বেও বলিয়াছি, এখন আবার বলিতেছি—এ জীবনে আমাদের মিলন অসম্ভব।”

জোসেফ বলিল, “কিন্তু আমাকে কি ইহার কারণ জানিতে দিবে না?”

রেবেকা বলিল, “এখন আমাকে ও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। ভবিষ্যতে হয় ত তোমাকে তাহা বলিতে পারিব। আমি তোমাকে সহোদরের মত ভালবাসিব; তুমি আমাকে ভগিনীর মতই দেখিও। তোমাকে বিবাহ করা—আমার অসাধ্য।”

জোসেফ আর কোন কথা বলিল না; অবশিষ্ট পথটুকু তাহার মৌনভাবে অতিক্রম করিল। আশার যে ক্ষীণ শিখা জোসেফের হৃদয়ে মৃদুপ্রভা বিকাশ করিতেছিল, তাহার ভাগ্যবিড়ম্বনায় তাহা নির্ঝাপিত হইল। নিরাশার গাঢ় অন্ধকারে তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন হইল। সে মর্মান্বিত হইয়া মনে মনে বলিল, “বাচিয়া আর সুখ কি? এখন মৃত্যুতেই আমার শান্তি। যেক্রমে হউক, মরিয়া এ জালা জুড়াইব। জীবন আমার পক্ষে বিড়ম্বনামাত্র।”

শকটখানি সলোমনের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলে জোসেফ রেবেকাকে নামাইয়া দিল; তাহার পর তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। অন্ধকারে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া জোসেফ হঠাৎ থামিল এবং রেবেকাকে মৃদু স্বরে বলিল, “রেবেকা, তোমার অমুরোধ বা আদেশ আমার নিকট অলঙ্ঘনীয়। আমি তোমার প্রস্তাবেই সম্মত হইলাম। তোমাকে ভগিনীর মতই ভালবাসিব। কিন্তু আমার মনের কথা তুমি জানিতে পারিয়াছ; প্রেমসী নারীর প্রতি প্রেমিক পুরুষ যে ভাবে আকৃষ্ট হয়, আমিও তোমার প্রতি সেইরূপ আকৃষ্ট হইয়াছি; এই আকর্ষণ হইতে মুক্ত হওয়া আমার অসাধ্য। প্রণয়িনীকে বক্ষে ধারণ করিয়া যে সুখ, প্রণয়িনীর অধরে অধর স্পর্শ করিয়া সে আনন্দ ও তৃপ্তি, একবার মুহূর্তের জন্ত আমাকে সেই সুখ, সেই আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিতে দাও; ইহাই আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন, দুর্গম, মরুময় জীবনপথের পাথের হউক।”

রেবেকা কোন কথা বলিল না; সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জোসেফের বুকে মাথা রাখিল; তখন জোসেফ উন্নত-প্রায় হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিল এবং ব্যাকুলভাবে তাহার মুখচুম্বন করিল। রেবেকাও জোসেফের তবাতুর ওষ্ঠে মুহূর্তমাত্র স্থায়ী প্রণয়িনীর অধিকারের ছাপ মারিয়া দিল; তাহার পর স্নান জলবন্ধন হইতে তাহাকে

মুক্তিদান করিয়া কোমল স্বরে বলিল, “কি মধুর মাদকতা !
কিন্তু জোসেফ, যদি তোমার অঙ্গীকার পালনের ইচ্ছা
থাকে—তাহা হইলে তুমি আর কখন আমাকে এ ভাবে
প্রলুব্ধ করিও না !”

জোসেফ বলিল, “এই মুহূর্তে আমার মৃত্যু হইলে সে
মৃত্যু কি স্থখের হইত !”

রেবেকা ব্যগ্রভাবে বলিল, “না, না, ও কথা মুখে
আনিও না ; যে আমার সর্ক্ষনাশ করিয়াছে—তাহাকে
শান্তি দেওয়ার জন্য তোমাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে।”

এ আবার কি কথা ?—জোসেফ বিশ্বাসের অতল গর্ভে

তলাইয়া গেল !

[ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

আকুলতা

দূরে ঐ বনে বনে পাখী করে কলরব,
তোমার কথাটি মনে পড়ে,
সারাটি সদয় মোর ভেদিয়া আঁধার ঘোর
তোমার স্মৃতিতে যায় ভ’রে ।

ঐ ঘন নীলাকাশ,
বন-কুম্বের বাস,
পাতায় পাতায় শ্রামলতা,
গেভাত-বাতাসটুকু কি যেন আবেগ-মাথা
ভরা কি নীরব আকুলতা !

এবার বিদায়-ক্ষণে তুমি ত ছিলে না কাছে—
কেহ ত কাতর আঁগি তুলি’
বেদনা-বাক্যকে বকে চাহেনি আমার পানে,
দেয়নি বিদায় ‘এস’ বলি’ ।

বাতায়নে কারো আঁগি,
ছিল না ত অশ্রু মাখি,
শূন্য কুটার ছিল শুধু,
হ’পাশে ধানের ক্ষেত মাঝে সরু আল ধরি’
এসেছি একেলা ওগো বঁধু ।

অদূরে খেজুর-ঝোপ—শান্ত গোশনগুলি
আলসে শুইয়া পাশে তার,
আশ্রয় নুদিত আঁগি, মনে হয় বৃক্কে বৃষি
তাহাদেরো ভাবনার তার !

স্বিচ্ছ বটের ছায়,
ভাবনা-বিহীন তায়,
রাখালেরা খেলে লুকোচুরি,
সরম ভাঙিয়া মোর অশ্রুট রোদন-ধ্বনি
উঠেছিল সারা হৃদি জুড়ি’ ।

সুন্দর সে মুখখানি দোখিয়াছি কতবার
তবু গো নূতন পলে পলে,
করণ-মিনতি-মাথা শূন্য নয়ন হ’তে
বেদনা যে জল হয়ে গলে ।

প্রবাস-যামিনী কবে
জানি না বিগত হবে,
কবে হবে মধুর মিলন ।
যুগল-সদয় মাঝে পুলক উঠবে ছলে
সুধাময় হবে এ জীবন ।

শ্রীকালীপদ ঘোষ

স্বামী বিবেকানন্দ ও জাতিগঠন

২

আর্য্য, দ্রাবিড়, শক, হুন, তুর্কী, পার্শ্বান, মোগল ও যুরোপীয় নানা দেশ হইতে আগত নানা জাতি এ দেশে রহিয়াছে। ভাষা, আচার-ব্যবহার ইত্যাদির এত বিচিত্র সমাবেশের ফলে মানুষে মানুষে পার্থক্য এখানে এত বেশী যে, ইহার মধ্যে ঐক্য কোথায়, সহসা বলা কঠিন। সনাতন ধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টান ও ইসলামধর্ম, জগতের এই চারিটি প্রধান ধর্ম—এই ভারতবর্ষেই আসিয়া একত্র মিলিয়াছে। এই মিলনের ভিত্তি বা মূলনীতি সহসা আমাদের স্থূলদৃষ্টিতে প্রতিভাত না হইলেও, আমরা সমাজ-জীবনে ইহা স্পষ্টই উপলব্ধি করি যে, বেদান্ত-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ভারতের নিজস্ব বাহা কিছু, তাহার সহিত অগ্ৰাণ্ড অভাগত জাতির ধর্ম ও আদর্শ একত্র করিয়া ভারতবর্ষ তাহার বিশিষ্ট প্রকৃতি অনুযায়ী এক অতি বৃহৎ সামাজিক সম্মিলনের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে। এই আয়োজনকে বাহাতে আমরা সার্থক করিয়া তুলিতে পারি, তাহার জ্ঞান স্বামী বিবেকানন্দ যে সার্বজনীন সম্মিলনভূমির প্রতি আমাদের লক্ষ্য রাখিতে উপদেশ করিয়াছেন, তাহা পূর্ক-প্রবন্ধে ব্ধাসাধ্য “আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। “ভাবী ভারত গঠনে ধর্মের ঐক্যসাধন অনিবার্যরূপে প্রয়োজন। এই ভারতভূমির পূর্ক হইতে পশ্চিম, উত্তর হইতে দক্ষিণ সর্বত্র এক ধর্ম সকলকে স্বীকার করিতে হইবে”—এ কথা যিনি বলিয়াছেন, তিনি এক ধর্ম কথাটা সচরাচর যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, সে অর্থে ব্যবহার করেন নাই। ‘আমাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত সমূহ যতই বিভিন্ন হউক, উহাদের যতই বিভিন্ন দাবী থাকুক, তথাপি কতকগুলি এমন সিদ্ধান্ত আছে, যাহাতে সকল সম্প্রদায়ই একমত।’ পূর্ক-প্রবন্ধে ইহাকেই আমরা ‘পরমার্থ-সাধনা’ বলিয়াছি।

ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক ঐক্যসাধন করিয়া জাতি-গঠনের জ্ঞান আমাদের এই স্বদেশীয় উপায়টি সম্বন্ধে অনেকের নানা প্রকার সন্দেহ আছে। পাশ্চাত্যদেশাগত নানা ভাব আশ্রয় করিয়া আমাদের অনেকের চিন্তে এই ধারণা বন্ধমূল হইয়াছে যে, যে বৈদেশিক জাতীয় প্রকৃতির ধর্ম্পূর্ণ বিপরীত শাসনপ্রণালীর বন্ধন ভারতের সমস্ত বিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে এক

শৃঙ্খলে বাধিয়াছে, তাহাই আমাদের ঐক্য দান করিবে। এই রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ও পরমুখাপেক্ষিতার বজ্রবন্ধনকে ধাহারা ঐক্যসাধনের উপায়রূপে গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্তভাবে কালান্তিপাত করিতে চাহেন, স্বামীজী তাঁহাদের দলের ছিলেন না। বন্ধন দ্বারা কতকগুলি দেহকে একত্র করিলেই মিলন সাধিত হয় না। বাহিরের এই বন্ধন যতই দৃঢ় হউক, এক দিন যদি সহসা কোন কারণে ইহা শিথিল হইয়া যায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ আমরা বিভক্ত, বিচ্ছিন্ন ও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িব। সেই জ্ঞান বন্ধনের শক্তি অপেক্ষা আত্মশক্তিতেই স্বামীজী অধিকতর বিশ্বাসী ছিলেন এবং তাঁহার স্বদেশ সহস্র সহস্র বৎসরের বিপ্লবের মধ্য দিয়াও যে অব্যাহত সত্যকে চরদিন বহন করিয়া আসিয়াছে, সেই সত্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের উপর দাঁড়াইয়াই তিনি এ দেশে ইংরাজ-শাসনের বন্ধনটাকে একটা ঐতিহাসিক দৃষ্টিনা বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি ইহার প্রয়োজনীয়তা ও যথাযোগ্য সার্থকতাও স্বীকার করিতেন। ইংরাজ-শাসন ভারতবর্ষকে যে কৃত্রিম ঐক্য দান করিয়াছে, তাহাকে একটা স্নানোৎসবে গ্রহণ করিয়া কার্য্য করাষ্ট তাহার অভিপ্রায় ছিল। তিনি বিশ্বাস করিতেন, যখন আমরা ভিতরের দিক হইতে মিলিতে পারিব, তখন বাহিরের এই বন্ধনটা স্বাভাবিকরূপেই খসিয়া পড়িয়া যাইবে। ভিতরের দিক হইতে মিলিবার চেষ্টা না করিয়া, জাতিগঠনের উপাদানগুলিকে কানে না লাগাইয়া আমরা যদি পুনঃ পুনঃ এই লোভ-কঠিন বন্ধনশৃঙ্খলটার উপর মাথা কুটিতে থাকি, তাহা হইলে শৃঙ্খল একটুও শিথিল হইবে না—এবং আমরাই আহত হইয়া, ব্যাহত হইয়া অধিকতর দুর্বল ও উন্নয়নগামী হইয়া পড়িব।

ভিন্নজাতি ও আদর্শের সামঞ্জস্যবিধান

আমরা পূর্কে বলিয়াছি, পরমার্থতত্ত্বের সাধন, সংরক্ষণ ও প্রচার এই ত্রিবিধ দায়িত্ববোধের ভিত্তির উপর ভারতীয় সভ্যতা ও জাতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কালবশে ইহা অব্যাহত থাকে নাই। বৌদ্ধ-উপম্ভাবনের পর ভারত

মুখে এক অতি বৃহৎ উচ্ছ্বলতার মধ্যেও ভারতের প্রতিভা এই দায়িত্ববোধ বিষয়ত হয় নাই; কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার চাপে পড়িয়া পরমার্থ-ভক্তের প্রচার অপেক্ষা সাধন ও সংরক্ষণের উপরই অধিকতর দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছিল। দুঃখের বিষয়, যে প্রয়োজনে সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বিত হইয়াছিল, সেই প্রয়োজন চলিয়া গেলেও, এই সংরক্ষণের ভাব ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে পারিল না। অতিমাত্রায় সংরক্ষণ-নীতির ফলে ভারতের অধিকাংশ লোক জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ ভাব-সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইল। ভারতের বাহ্য কিছু মহান তত্ত্ব, তাহাতে অল্পসংখ্যক ব্যক্তি নিজেদের একচেটিয়া অধিকার বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। বাহ্যরা দেশের অধিকাংশ, তাহাদের সহিত ভারতের জাতীয় ধারার প্রাণগত যোগ বিচ্ছিন্ন হইল। অধিকাংশের এই দুর্গতিই ভারতে মুসলমান অধিকারের কারণ। মুসলমান-শাসন এই একচেটিয়া অধিকারের দাবীকে বহুল পরিমাণে গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছিল। “মুসলমানের ভারত-অধিকার দরিদ্র পদদলিতের উদ্ধারের কারণ হইয়াছিল। এই জন্যই আমাদের এক-পক্ষাংশ ভারতবাসী মুসলমান হইয়া গিয়াছিল। কেবল তরবারির বলে ইহা সাধিত হয় নাই। কেবল তরবারি ও বন্দুকের বলে ইহা সাধিত হইয়াছিল, ইহা মনে করা পাগলামী মাত্র।” মুসলমান-শাসন যখন উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের একচেটিয়া অধিকারকে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দিল না, তখন নানা দিক হইতে নানা মনীষী ও ধর্মসংস্কারক পর-সংঘাতের সহিত সামঞ্জস্যসাধনের কার্য্য আদ্যস্ত করিয়া দিলেন, এবং আজ পর্য্যন্তও সেই সংরক্ষণ-নীতি ও একচেটিয়া অধিকারের বিরুদ্ধে সামঞ্জস্যসাধনের সজীব প্রতিক্রিয়া চলিতেছে। পাঠান ও মোগল যুগ হইতে ব্রটিশযুগ পর্য্যন্ত ভাঙ্গা-গড়ার এই ইতিহাসের ধারাটিকে স্বামীজী স্পষ্টভাবে অনুভব করিয়াছিলেন। বিদেশী শিল্প ও সভ্যতার পুনঃ পুনঃ আক্রমণে বিধ্বস্ত ও বিপর্য্যস্ত জাতি যে শক্তির বলে ভারতবর্ষে এখনও টিকিয়া আছে, ভারতের সেই সনাতন প্রাণশক্তির মৃত্যুবিজয়ী মহিমা তাঁহার ধ্যানে ধরা দিয়াছিল, তাঁহার বাক্যে ক্ষুরিত হইয়াছিল, তাঁহার কর্ম্মে মুগ্ধগ্রহণ করিয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, ভারতে সামঞ্জস্যবিধান করিয়া জাতিগঠনের কার্য্য স্তব্ধ হইয়া নাই; সমাজের নানা স্তরে ইহা নানা আকারে চলিতেছে;

তথাপি ইহার গতি দ্রুততর করিবার জন্য সজ্ঞানে আমাদের দিকে জাতিগঠনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, ইহাই স্বামীজীর অভিপ্রায় ছিল।

জাতিগঠনের কার্য্যপ্রণালী

ভারতবর্ষের প্রাণশক্তির সম্যক পরিচয় লাভ যদি আজ আমরা করিতে পারি এবং সজ্ঞানে জাতির সেবার নিযুক্ত হইতে পারি, তাহা হইলে পরাবীনতার সকল লজ্জা, ভিকার সমস্ত দৈন্ত্য এক দিনেই অন্তর্হিত হইয়া যাইবে। আমাদের গুরুদায়িত্বপালনের কর্ম্মক্ষেত্রে দাঁড়াইলে, আমরা দেখিব, পৃথিবীর কোন জাতির নিকটই আমরা ছোট নহি, অক্ষম নহি, দুর্বল নহি। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রচণ্ড সংঘাত, সৈন্ত ও পণ্য লইয়া স্বার্থান্ধ অভিযান—ভারতবর্ষকে পরাহত করিতে পারে নাই, ইহা আমাদের শক্তিকে মুক্তি দিয়াছে, আমাদের বৃত্তিকে স্বাধীন করিয়াছে। সহস্র অমঙ্গল-উৎপাতের মধ্যে ইহা যে এই পরমমঙ্গলসাধন করিয়াছে, তাহার প্রতিদানে আমরাও মঙ্গলই ফিরাইয়া দিব, কল্যাণসাধনেই ত্রুটি হইব। ‘ভারতবর্ষের উপযুক্ত আধ্যাত্মিক অধিকার জগতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা’ করিতে হইবে, এবং সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমাদের জাতিগঠনের কার্য্যপ্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে।

অতিমাত্রায় সংরক্ষণ-নীতিমূলক সমাজব্যবস্থার ফলে, ভাবপ্রবাহ রুদ্ধস্রোত ও পঙ্কিল হইয়া পড়িয়াছে,—ইহার পথের বাধা সরাইয়া দিতে হইবে। পরমার্থভক্তের কেবল সংরক্ষণ নহে, সাধন ও প্রচারের ত্রুটি গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের অসহায় ও অক্ষম অবস্থার কথা আমরা জানি। সহস্র বৎসরের নানা কুসংস্কার আমাদের মনকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাও জানি—এক বিপরীত শিক্ষা ও সভ্যতার প্রবল ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া আমরা যে প্রতিদিন উৎসর্গের মুখে ছুটিয়া চলিয়াছি, তাহাও সকলে অস্বিমজ্জায় অনুভব করিতেছি। মোট কথা, আমাদের জাতীয় জীবনের সহস্র দুর্গতির কঙ্কালসার দৈন্ত্য সকলের দৃষ্টির সম্মুখেই প্রতিভাত, অতএব সেগুলি সবিস্তার আর্ন্তনাদ সহকারে বর্ণনা করিয়া কোনও ফল নাই। বর্তমান ভারতের এই জড়দেহকে—অতীতকালের পরম্পরাগত মহৎ-স্মৃতি ও বৃহৎ-ভাবের দ্বারা সজীব, সজীব করিয়া তুলিবার জন্য যে

জীবন-প্রবাহ জাতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সঞ্চারিত করিয়া দিতে হইবে, তাহার দায়িত্বের বিঘ্নবহুল জটিলতাকে পরিহার করিয়া কোন সহজ উপায়ে জাতিগঠনের ইচ্ছাজালবিছা নাই। বাহারা কলরব-বহু আন্দোলনের উত্তেজনার বাত্বিখাকেই প্রয়োজনসাধনের সহজ সুলভ উপায় বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের সাধু উদ্দেশ্যের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়াও, স্বামীজী তাঁহাদের উপায়ের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইতে পারেন নাই। তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,—“উপস্থিত অবস্থার মধ্য দিয়াই কেবল কার্যে অগ্রসর হইতে পারা যায়, অত্যা উপায় নাই। ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি সকলের আছে, কিন্তু তিনিই বীর, যিনি এই সমস্ত ভ্রমপ্রমাদ ও ত্রুতপূর্ণ সংসারের তরঙ্গে পশ্চাৎপদ না হইয়া, এক হস্তে অগ্রবাণি মৌচন করেন ও অপর অকম্পিত হস্তে উদ্ধারের পথ প্রদর্শন করেন। এক দিকে গতানুগতিক জড়পিও সমাজ, অত্যা দিকে অস্তির ধৈর্যহীন অগ্নিবর্ষণকারী সংস্কারক; কল্যাণের পথ এই দুইএর মধ্যবর্তী। জাপানে গুনিয়াছিলাম যে, সে দেশের বালিকাদিগের বিশ্বাস এই যে, যদি ক্রীড়াপুস্ত-লিকাকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসা যায়, সে জীবিত হইবে। * * * আমারও বিশ্বাস যে, যদি কেউ এই হতশ্রী, বিগতভাগ্য, লুপ্তবুদ্ধি, পরপদদলিত, চিরবুড়াকিত, কলহর্শাল ও পরশ্রীকাতর ভারতবাসীকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তবে ভারত আবার জাগিবে। যখন শত শত মহাপ্রাণ নরনারী বিলাসভোগসুখেচ্ছা বিসর্জন করিয়া কায়মনো-বাক্যে দারিদ্র্য ও মূর্খতার ঘনাবর্তে ক্রমশঃ উত্তরোত্তর নিম-জ্ঞানকারী কোটি কোটি স্বদেশীয় নরনারীর কল্যাণ কামনা করিবে, তখন ভারত জাগিবে। আমার ঠায় ক্ষুদ্র জীবনেও ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, সহৃদয়, অকপটতা ও অনন্ত প্রেম বিশ্ব বিজয় করিতে সমর্থ। উক্ত গুণশালী এক জন কোটি কোটি কপট ও নিষ্ঠুরের হর্ষবুদ্ধি নাশ করিতে সমর্থ।”

এইরূপ এক দল অকপট স্বদেশপ্রেমিক কর্ম্মী লইয়া স্বামীজী সমগ্র ভারতে কতকগুলি শিক্ষালয় স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। সেই শিক্ষালয়গুলি হইবে জাতির শক্তিকেন্দ্র। এখান হইতে রুতবিদ্য শিক্ষক ও প্রচারক-গণ ক্রমে সমগ্র জাতির লৌকিক শিক্ষা ও ধর্মপ্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। ধর্মপ্রচার বলিতে অবশ্য স্বামীজী

উপনিষদের প্রাণপ্রদ বীৰ্য্যপ্রদ তত্ত্বগুলির কথাই বলিয়াছেন, হাজার বৎসরের কলচারণগুলির কথা বলেন নাই। বেদান্তের এই সকল মহান তত্ত্ব কেবল গিরিশঙ্কর বা অরণ্যে আবদ্ধ থাকিবে না, বিচারালয়ে, উজ্জ্বলমে, দরিদ্রের কুটারে, মৎস্যজীবীর গৃহে, ছাত্রের অধ্যয়নাগারে সর্বত্র এই সকল তত্ত্ব আলোচিত ও কার্যে পরিণত করিতে হইবে।

এই শিক্ষাদান ও শিক্ষাদানের জগৎ কল্পসম্ব গঠন—জাতিগঠনের প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন বলিয়া তিনি মনে করিতেন। তিনি বলিয়াছেন, “প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, যে জাতির মধ্যে জনসাধারণের ভিতর বিদ্যাবুদ্ধি বত পরিমাণে প্রচারিত, সে জাতি তত পরিমাণে উন্নত। ভারতবর্ষের যে সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার মূলকারণ ইটি, দেশীয় সমগ্র বিদ্যাবুদ্ধি এক মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে রাজশাসন ও দম্ববলে আবদ্ধ করা। যদি পুনরায় আমাদেরকে উঠিতে হয়, তাহা হইলে ঐ পথ ধরিয়া অর্থাৎ সাধারণ জনগণের মধ্যে বিদ্যা-প্রচার করিয়া। * * * কেবল শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা। যুরোপের বহু নগর পর্যটন করিয়া তাহাদের দরিদ্রের সুখস্বচ্ছন্দ্য ও বিদ্যা দেখিয়া আমাদের গরীবদের কথা মনে পড়িয়া অগ্র বিসর্জন করিতাম। কেন এ পার্থক্য হইল?—শিক্ষা, জবাব পাইলাম।—শিক্ষাবলে আত্ম-প্রত্যয়, আত্মপ্রত্যয়বলে অন্তর্নিহিত ব্রহ্ম জাগিয়া উঠিতে-ছেন, আর আমাদের ক্রমেই তিনি সঙ্কচিত হচ্ছেন। নিউ-ইয়র্কে দেখিতাম, Irish Colonists (আমেরিকাপ্রবাসী আইরিশগণ) আসিতেছে— ইংরাজপদ-নির্পাচিত, বিগতশ্রী, হতসম্মান, মহাদরিদ্র, মহামূর্খ—সম্মল একটি লাঠী ও তার অগ্রবিলম্বিত একটি ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটলী। তার চলন সন্ধ্য, তার চাউনি সন্ধ্য। ছ’মাস পরে আর এক দৃশ্য।—সে সোজা হয়ে চলেছে, তার বেশভূষা বদলে গেছে, তার চাউনিতে, তার চলনে আর সে ভয় ভয় ভাব নেই। কেন এমন হ’ল? আমার বেদান্ত বলছেন যে, ঐ Irish Colonistকে তাহার স্বদেশে চারিদিকে ঘুরার মধ্যে রাখা হয়েছিল—সমস্ত প্রকৃতি একবাক্যে বলছিল, Pat, তোর আর আশা নাই, তুই জন্মেছিস গোলাম। . থাক্‌বি গোলাম—আজ্ঞা শুনতে শুনতে Patএর তাই বিশ্বাস হ’ল, নিজেকে Pat হিপনোটাইজ করে যে, সে অতি নীচ, সঙ্কচিত হয়ে গেল। আর আমেরিকায় শ্রমিবামাত্র চারি

দিক থেকে ধানি উঠলো—Pat, তুইও মানুষ, আমরাও মানুষ, মানুষেই ত সব করেছে, তোর আমার মত মানুষ সব করতে পারে, বুকে সাহস বাধ। Pat ঘাড় তুলে, দেখলে, ঠিক কথাই ত, ভিতরের ব্রহ্ম জেগে উঠলেন।”

আমরা আজকাল জাতিগঠনের জন্ত নানাপ্রকার উপায় চিন্তা করিতেছি, কিন্তু যে ভীতি, যে দৌরল্য আমাদের জাতীয় জীবনকে পঙ্কু করিয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্ত কি করিয়াছি? আমাদের পূর্বপুরুষগণের নিকট হইতে দায়স্বরূপ প্রাপ্ত যে তত্ত্বসমূহ আমরা উপনিষদ বা বেদান্তের আকারে পাইয়াছি, সেগুলি শক্তির বৃহৎ আকর-স্বরূপ, ইহা স্বামী বিবেকানন্দ পুনঃ পুনঃ আমাদেরকে স্মরণ করাইয়া দিতে শ্রান্তি বোধ করেন নাই। “উহার দ্বারা সমগ্র জগৎকে পুনরুজ্জীবিত এবং শক্তি ও বীর্যশালী করিতে পারা যায়। সকল জাতির, সকল মতের, সকল সম্প্রদায়ের হৃৎকল দুঃখী পদদলিতগণকে উহা উচ্চরবে আহ্বান করিয়া নিজের পায়ের উপর দাড়াইয়া মুক্ত হইতে বলে। মুক্তি বা স্বাধীনতা—দৈহিক স্বাধীনতা, মানসিক স্বাধীনতা, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, ইহাই উপনিষদের মূলমন্ত্র।”

স্বামী বিবেকানন্দের জাতিগঠনমূলক কার্যপ্রণালীর আলোচনায় আমরা মোটামুটি দেখিলাম,—

১। ভারতের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডস্বরূপ ধর্ম—বাহ্য বিভিন্নপ্রকার মতবৈচিত্র্যের প্রসারতা হেতু ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার সমন্বয়-সাধন।

২। এই সমন্বয়সাধনের জন্ত বিভিন্নপ্রকার মত-বৈচিত্র্যগুলিকে অস্বীকার করিতে হইবে না, পরন্তু পূর্ণ-ভাবে গ্রহণ করিয়া পরমার্থ-তত্ত্বের সাধন, সংরক্ষণ ও প্রচারের সার্বভৌমিক ভিত্তির উপর স্থান দান করিতে হইবে। যে সার্বজনীন কার্যপ্রণালী এই ঐক্যকে সাধক করিবে, তাহা ত্যাগ ও সেবা।

৩। যাহারা ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধনকল্পে প্রকৃতই স্বার্থত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন, তাঁহাদিগকে এই নবযুগ-ধর্ম সেবাত্রত গ্রহণ করিতে হইবে। ভারতের বিশাল জনসংখ্যা—বাহ্য ক্রমাগত বহু শতাব্দী ধরিয়া নিষ্পেষিত ও পদদলিত হইয়া আসিতেছে—তাঁহাদিগের স্পন্দনহীন

নৃপুত্রায় মনুষ্যত্বকে খাড়া দিয়া, বিত্তা দিয়া, আত্মজ্ঞান দিয়া উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে। ত্যাগ ও সেবাত্রত সহারে এই সুপ্রাচীন জাতির পুনরুত্থান অনিবার্য।

৪। যাহারা এইরূপে শ্রেষ্ঠকল্যাণকামনার আয়োৎসর্গ করিবেন, তাঁহাদিগকে কেন্দ্রসংহত হইয়া সমগ্র ভারতে কতকগুলি শিক্ষালয় স্থাপন করিতে হইবে। কতকগুলি বীর্যবান, সম্পূর্ণ, অকপট, তেজস্বী ও বিশ্বাসী যুবককে আচার্য্য, প্রচারক ও লৌকিক বিজ্ঞাশিক্ষাদাতারূপে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

“পবিত্রতার অগ্নিময় দীক্ষিত হইয়া, ভগবানে দৃঢ়-বিশ্বাসরূপ বশ্মে সজ্জিত হইয়া, দরিদ্র, পতিত ও পদদলিতদের প্রতি সহানুভূতিজনিত সিংহবিক্রমে বুক বাধিয়া, সমগ্র ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া, মুক্তিসেবা, সামাজিক উন্নয়ন ও সাম্যের মঙ্গলময়ী বার্তা দ্বারে দ্বারে প্রচার করিবার জন্ত” বিবেকানন্দ এক দল চরিত্রবান নরনারীকে আহ্বান করিয়াছিলেন; সে আহ্বান আমাদের হৃদয়কে উদ্বুদ্ধ করিতেছে, তাহা তখনই বৃষ্টিতে ধারি, যখন দেখি, অজ্ঞাত অধ্যাত পল্লীর বুকে আজ দুই চারি জন কর্মী অনলস সেবা-এতে দীন-দরিদ্র, অজ্ঞ-মূর্খের কল্যাণসাধনে নিযুক্ত রহিয়াছেন; যখন দেখি, ছুভিক্ষে, বস্তায়, ঝড়ায়, মহামারীতে জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলের দ্বারে দ্বারে গিয়া অন্ন-বস্ত্র, ভরণ করিতে মহানুভব যুবকগণ স্বেচ্ছা বোধ করিতেছেন না, বিরক্তি বোধ করিতেছেন না। সমগ্রের জন্ত ব্যষ্টির এই যে মমত্ববোধ যৎসামান্যরূপে জাতীয়-জীবনে দেখা দিয়াছে, ইহার পূর্ণাবস্থা আমরা কল্পনানৈবে প্রত্যক্ষ করিব। মানুষে মানুষে ঐকান্তিক ভেদের দেশে এই একাত্মাত্ম-ভূতির স্বলক্ষণকে গর্বের সহিত অভিনন্দিত করিব। জাতিগঠনকার্যের যে মঙ্গলকে আজ আমাদের দেশের তরুণরা ত্যাগ ও সংঘর্মের দ্বারা বহন করিয়া আনিতেছেন, ইহার জন্তই ত দুঃখিনী জন্মভূমি অনন্তকালের পথে প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। আজ তাঁহার চিতে অপমান-মোচনের আশা হইয়াছে, আজ তিনি আশ্বাস পাইতেছেন, আনন্দে প্রস্তুত হইতেছেন। কিসের জন্ত? যুগযুগান্তের যে সম্পদরাজি তাঁহার অতীতকালের পুণ্যবৃত্তি পুত্রগণ তাঁহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই অনাদৃত বহুকালসঞ্চিত রত্নরাজি আবর্জনার মধ্য হইতে বাহিরে

আনিয়া দেশজননী নবগৌরবে সন্তানগণকে দান করিতেন। মহান্ ভাবসম্পদের উত্তরাধিকারস্থত্রে ছোট-বড় সকল ভারতবাসী আপনার ভ্রাতৃত্বকে সার্থক করিয়া তুলিবে। সেই শুভদিন আসিবার পূৰ্ণ পর্য্যন্ত, আমরা যেন কোন ষথাবিহিত কৰ্ম্মকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা না করি, লোক যেন আমাদের ভ্রষ্ট জীবনের দৃশ্যটিকে উত্তেজিত ও ক্লক্ক করিয়া কোন বিজাতীয় পন্থায় অন্ধবেগে পরিচালিত না করে। আমাদের চিত্তকে সমস্ত বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার যে স্বাভাবিক শক্তি অর্জন করিবার কৌশল স্বামী

বিবেকানন্দ শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, ভয়ে বা দৌৰ্দ্ধল্যে তাহা গ্রহণ করিতে যেন আমরা সঙ্কুচিত না হই। যে কল্যাণের পথে রহিয়াছে, তাহার কখনও হুর্গতি হয় না, ইহা বিশ্বাস করিয়া বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত পন্থায় জাতিগঠন করিবার দিন আসিয়াছে।*

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

* ১৯৩০, ৭ই অগ্রহায়ণ, শনিবার 'বিরোজ্জ্বলকাল সোসাইটি হলে' 'বিবেকানন্দ সমিতির' সাপ্তাহিক অধিবেশনে পঠিত।

তবু

অকারণে কেহ বেদনা দিয়েছে
দেছে কলঙ্ক কেহ,
ক্লতস্তায় প্রতিশোধ দেছে
করেছি যাদের স্নেহ।
কপট এসেছে বন্ধুর বেশে
করেছে অনেক ক্ষতি।
তবু জগদীশ তোমার জগৎ
সদয় আমার প্রতি।

মূৰ্খ এসেছে উপদেশ দিতে
নীরবে সহেছি তাহা,
ভণ্ড গোপনে ছুরিকা হানিয়া
স্বপ্নে বলেছে 'আহা' !
ইতর এসেছে ভঙ্গ সাজিয়া
যদিও শিখাতে নীতি,
তবু জগদীশ তোমার জগৎ
সদয় আমার প্রতি।

স্বর্ণ যদিও ছলিতে এসেছে
হেরি দরিদ্র মোরে,
দহ্য এসেছে আত্মার দ্বারে
সাধুর পোষাক প'রে।
যদিও অভাব অনাটন বহু
দিয়াছে এ বসুমতী—
তবু জগদীশ তোমার জগৎ
সদয় আমার প্রতি।

যা চেয়েছি তাহা পাই নাই বটে
না চেয়ে পেয়েছি কত,
অমৃত প্রীতির প্রলেপ পেয়েছি
জুড়াতে বৃকের ক্ত।
যদিও হৃৎখের মরুতে শুসেছে
হৃৎখের সরস্বতী,
তবু জগদীশ তোমার জগৎ
সদয় আমার প্রতি।

অপরিচিতের প্রণয় দিয়েছে
অচেনার ভালবাসা,
পরকে করেছে আপন অধিক
নিরাশে দিয়েছে আশা।
এসেছে আঁধার শেকালী করেছে
স্বয়ম্ভিত বনবীধি,
জয় জগদীশ তোমার জগৎ
সদয় আমার প্রতি।

শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক

অনেক্য; এই বৈষম্য ভারতীয় লিপিতে নাই। ভারতীয় লিপিতে লিখিত কোন শব্দের কোথাও ক বা গ লেখা হইলে উহা ক বা গ'ই পড়া হইবে, কিন্তু সিমেন্টকে উচ্চারণের রূপ পরিবর্তিত হইয়া উহা কাক্ ও গিমেল্, আরবী-ফার্সীতে কাক্ ও গাক্ এবং ইংরাজীতে কে ও জী উচ্চারিত হইবে। আরবী-ফার্সীতে হ্রস্ব-দীর্ঘ-জ্ঞাপক কোন চিহ্ন নাই, কাহেই আরবী-ফার্সী ইত্যাদি লিপি ও ভাষা আমাদের কাছে,—এমন কি, বঙ্গীয় সাধারণ মুসলমানগণের নিকটও হৈয়ালিবিশেষ। *

আরবী বর্ণমালা এইরূপ অলিফ্, বে, তে, সে, জীম্, হে, থে, দাল্, জাল্, রে, জে, সিন, শীন, শোয়াদ্, জোয়াদ্, † তো, জো, এইন, গেইন, ফে, কাক্, কাক্ লাম্, মীম্, হুন, ওয়াও, হে, হমজা, ইয়েও, ইয়াএ; এই ৩০টি বর্ণ হইতে পূৰ্ব্বোক্ত ১৮টি স্মর বাতির হয়। ইহার মধ্যে স ও জএর দুই ভাগ করা যাউতে পারে, শীন ও শোয়াদের উচ্চারণ আমাদের “শ”এর মত হইবে এবং জীমের উচ্চারণ ঠিক আমাদের “জ”এর স্থায় হইবে, জ শ্রেণীর জাল, জে, জোয়াদ্, জো এই বর্ণ চারিটির স্পষ্ট উচ্চারণ-নির্দেশক বর্ণ আমাদের ভাষায় নাই। দস্ত ও জিহ্বার সাহায্যে ইংরাজী “Z” বর্ণ যেরূপ উচ্চারিত হয়, এই বর্ণচতুষ্টয় ঠিক সেইরূপেই উচ্চারিত হইবে, যেমন, Zal, Zea এইন ও গেইন অক্ষর দুটির উচ্চারণের স্মর লিখিয়া বুঝাইবার মত বর্ণ ইংরাজী বা বাঙ্গালা, কোন বর্ণমালায় নাই, এই বর্ণ দুটির উচ্চারণে বিশেষত্ব আছে, বর্ণ দুটি খুব গাভীঘোর সঙ্গিত কণ্ঠ হইতে আরম্ভ হইয়া দস্ত ও জিহ্বায় শেষ হয়। ফের্ উচ্চারণ ইংরাজী “F”এর মত, ছোট কাকের উচ্চারণ বাঙ্গালা “ক” বা ইংরাজী “K”এর স্থায়, বড় কাকের উচ্চারণ বিশেষভাবে,

ইহাও গভীরভাবে কণ্ঠ হইতে আরম্ভ হইয়া দস্ত ও ওষ্ঠে শেষ হয়, ইংরাজী “Q” দিয়া অক্ষরটি উচ্চারিত হইতে পারে। লাম্, মীম্, হুন যথাক্রমে L. M. N. বা ল, ম, ন। ‘ওয়াও’এর উচ্চারণ বাঙ্গালার ‘ও’ এবং ইংরাজী “O”র মত, আরবীর ছোট ইয়ে ও বড় ইয়াএ’র উচ্চারণ বাঙ্গালার ই ও এ’র মত। অলিফ্, ওয়াও, হমজা, ইয়ে ও ইয়াএ এই পাঁচটি অক্ষর আরবী স্মরবর্ণ। এই গেল আরবী উচ্চারণ ও বর্ণপরিচয়ের কথা।

য, ছ, ঝ, থ, ধ, ঠ, ড, ঢ, প, ত ইত্যাদি স্মর বা ঐ বর্ণযুক্ত উচ্চারণ আরবী ভাষার কোথাও নাই। অনেকে বলেন—“গুভান্-অল্লাহ্”, তাহাতে সন্দেহ হয়, “ভ” বর্ণ আরবীতে আছে, কিন্তু কোরাণ, হদিস্ অনুসন্ধান করিয়াছি, কোথাও “ভ” পাই নাই, উহার শুদ্ধ উচ্চারণ “গুব্-হান্-অল্লাহ্”, উদাহরণস্বরূপ “গুব্-হান্-অল্লাহ্ ও অল-হম্-জলিল্লাহে ও অল্লাহ্, ইল্-ললাহ ও অল্লাহ্ অক্ববর অলাহল ওলা-কুওয়ত ইল্লা বিল্লাহ্ অলি-অল্ল-অজীম।”—তৃতীয় কলামা, কোরাণ।

আরবী, ফার্সী বা উর্দুতে আকার ও ইকার-সুচক মাত্র তিনটি চিহ্ন আছে,—জবর, জের ও পেশ। জবর আকার-সুচক চিহ্ন, ‘ত’কে তা করিতে হইলে তোয় বর্ণে জবর দিতে হয়, যেমন- তোয় জবর তা। জের চিহ্ন ইকার ও একার এবং পেশচিহ্ন ওকার ও উকার উভয় রূপেই ব্যবহৃত হয়, এই চিহ্নদ্বয় ব্যবহারের কোন বিশেষ নিয়ম নাই, পাঠ ও শব্দ-অনুযায়ী ইহার রূপভেদ হয়; অর্থাৎ তোয় জের দিলে তি ও তে হইই হয়, আবার তোয় পেশ দিলে তো এবং তুও হয়।

আরবীতে আর একটি চিহ্ন আছে, উহাকে “দোজবর” বলে। কোন বর্ণে এই চিহ্ন প্রয়োগ করিলে, তাহার আকার, ইকার উচ্চারণ ত থাকিবেই, উপরন্তু সঙ্গে সঙ্গে “ন” উচ্চারিত হইবে, যেমন, বে দোজবর বন্, বে দোজের বিন্, বে দো পেশ বুন্।

তসদীদ্, জযম্ ও মওকুফ্ এই তিনটি চিহ্ন আরবী, ফার্সী ও উর্দু তিন ভাষাতেই আছে। যে বর্ণ তসদীদ্ চিহ্নযুক্ত, উহা দ্বিধ উচ্চারিত হয়, যেমন বাচ্চার শব্দে চে বর্ণে তসদীদ্ যুক্ত হইয়া উহার দ্বিধ হইয়াছে। ছইটি বর্ণকে একই সঙ্গে যুক্ত করিয়া

* আরবী বা ফার্সী ভাষার কোথাও “হ” শব্দ নাই, তবুও শিক্ত বঙ্গীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের কেন বে শ বা স স্থানে হ ব্যবহার করেন, তাহা বুঝিতে পারি না, ওএর এই ছিহ্নিকারে আশ্চর্য হইয়াছি।

† জোয়াদ্ বর্ণের উচ্চারণ লইয়া মুসলমানগণের মধ্যে বড়ভেদ আছে। স্মরসম্মত বর্ণটিকে “জোয়াদ্” বলেন, শীরাগণ বলেন—জোয়াদ্। শীরাগণ “হাত বাথিয়া” নেবাজ পড়েন না এবং “জরীন্” শব্দ জোরে উচ্চারণ করেন, ইহা লইয়া মধ্যে মধ্যে দুই সম্প্রদায়ে হাতাহাতি হইয়া যায়। দুই সম্প্রদায়ে এইরূপ বিস্তর বড়ভেদ আছে। “অল্ হমজলিল্লাহ-রক-অল্-অরীন্” এই পদে ..বং কোরাণের স্থানে স্থানে “অরীন্” শব্দ আছে।

উচ্চারণ করিবার জন্য সাঙ্কেতিক চিহ্নরূপে জন্ম ব্যবহৃত হয়। মওকুফ বা হসন্ত বর্ণ, ইহা প্রকাশের কোন চিহ্ন নাই, পাঠ অনুসারে বুঝিয়া লইতে হইবে। মওকুফ বর্ণ দিয়া কোন শব্দ আরম্ভ হয় না। উপরি-উক্ত তিনটি চিহ্নই বর্ণের উপরে থাকে।

আরবী বর্ণমালার আরও কতকগুলি বিশেষত্ব আছে।

আরবী ভাষায় বত্র-তত্র অলিফ ওলাম অর্থাৎ “অল্” শব্দ লিখিত হয়, কিন্তু উচ্চারিত হয় না। কোথাও কোথাও অলিফ-লামের মাত্র লাম উচ্চারিত হয়, আবার শব্দবিশেষে ছুইটির একটিও উচ্চারিত হয় না; এই উচ্চারণ লোপের বিশেষ নিয়ম আছে।

হরফে কমরী

অলিফ ও লামের পরে যদি অলিফ, বে, জীম, হে, পে, এইন, গেইন, ফে, কাফ, কান্, মীম, ওয়াও, হে ও ইয়ে এই বর্ণগুলি থাকে,

তাহা হইলে অলিফ ও লাম উচ্চারিত হয় না, কেবলমাত্র লাম উচ্চারিত হয়, যেমন, নুরুল্-এইন, হওল-মকদুর, বিল্-ফাল্; এই শব্দ-গুলির মধ্যে অলিফ-লাম রহিত

যাছে, কিন্তু অলিফ উচ্চারিত হয় নাই। আরবীতে উপরি-উক্ত বর্ণগুলিকে “হরফে কমরী” বলে।

হরফে শমসী

আবার এই “অল্” বা অলিফ-লাম বর্ণ যদি—তে, সে, দাল্, জাল্, রে, জে, সিন, শান্, শোয়াদ, জোয়াদ, তো, জো, লাম ও হুন বর্ণের পূর্বে থাকে, তাহা হইলে অলিফ-লাম বা অল্ একেবারেই উচ্চারিত হয় না, অলিফ-লামের পরবর্তী বর্ণে তসদীদ্ চিহ্ন দেওয়া হয় এবং ঐ বর্ণ দ্বিগুণ উচ্চারিত হয়; যেমন, “ইনদ্-স্তা-কীদ্” শব্দটির বানান এই-রূপ, এইন হুন জের-ইন, দাল্-অলিফ-লাম্ জন্ম্ দ, তে অলিফ জবর তা, কাফ ইয়ে জেরকী, দালমওকুফ, এখানে অলিফ-লাম থাকা সত্ত্বেও উহা উচ্চারিত না হইয়া পরবর্তী

বর্ণে তসদীদ্ লাগিয়া ঐ বর্ণ দ্বিগুণ হইয়াছে। আরবীতে উপরি-উক্ত বর্ণগুলিকে “হরফে শমসী” বলা হয়।

আরবী ভাষায় “হুন” বর্ণের উচ্চারণ কোথাও বা আংশিক, কোথাও বা সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়া যায়, ইহারও একটা নিয়ম আছে।

ঈদগাম্

সাকীন্ (হসন্ত) হুনের পর ইয়ে, হুন বা মীম থাকিলে, সাকীন্ হুনের সুর আংশিকভাবে লুপ্ত হইয়া যায়, বাঙ্গালার চক্ৰবিন্দুর গ্রাম ঐ হুন অনুনাসিক সুরে উচ্চারিত হয়, যেমন—মই-অ-কুলু, শব্দটির বানানে হুন থাকিলেও স্পষ্ট উচ্চারিত হইতেছে না।

আবার সাকীন্ হুনের পর যদি রে বা লাম থাকে, তাহা হইলে ঐ হুনের উচ্চারণ একেবারেই হইবে না, যেমন—“মীরবি-হীম”, শব্দটির বানান এই—মীম হুন জের

ও জবর মী. রে জবর তসদীদ্ র, বে জের তসদীদ্ বি, হেজেরহী মীম্ সাকীন্। হুনের পর রে বর্ণ থাকায় হুনের উচ্চারণ লুপ্ত হইয়াছে। আরবীতে এই নিয়মটিকে

سُبْحَانَ اللَّهِ وَالْحَمْدُ لِلَّهِ وَلَا إِلَهَ إِلَّا اللَّهُ وَاللَّهُ
أَكْبَرُ وَلَا حَوْلَ وَلَا قُوَّةَ إِلَّا بِاللَّهِ الْعَلِيِّ
الْعَظِيمِ

আরবী কল্যা

“ঈদগাম্” বলে।

ভারতের আরবী শিক্ষার্থীগণকে অলিফ বে, তে ইত্যাদি সরল সুরেই বর্ণপরিচয় করান হয়, কিন্তু আরব অধিবাসীর আরবী বর্ণমালার উচ্চারণ অল্-অলিফ ও-অল-হমজতু, অক্সাও, অভাও ইত্যাদি সুরে। মোটামুটি ভাবে আরবী বর্ণপরিচয়ের বর্ণন করিলাম, এইবার আরবী ভাষার কথা।

এই ভাষা পড়িবার ভঙ্গী কিরূপ, তাহা লিখিয়া বুঝান যায় না, বুঝিতে হইলে পাঠকের মুখে শুনিতে হয়। স্থানে স্থানে খুব জলদ, এত দ্রুত পাঠ বে, আরবী ভাষায় খুব দক্ষ পাঠক ছাড়া ভাষার সৌন্দর্য্য বজায় রাখিয়া পড়িতে পারেন না; আবার যায়গায় যায়গায় এত ঠায় পড়িতে হয় যে, সে

সম্বন্ধেও ঐ কথাই খাটে, আরবীতে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা না থাকিলে, কোথায় যে দ্রুত পড়িতে হইবে আর কোথায়ই বা খুব টানিয়া পড়িতে হইবে, তাহা স্থির করা কঠিন এবং আরবী শব্দ অল্প ভাষার অক্ষরে লিখিয়া প্রকাশ করাও অসম্ভব। * এই ভাষা পঠিত হয় এক বিচিত্র সুরে। বিচিত্র ভাষার একটু নমুনা এই—“মীন-অল্-অয়্যাবে অখরজ খরজত খারেজীন মীনগারে হদীকন অওলা তখ্ ফ্ খোফন্ খরজন খবীরন্।”

এইবার ফার্সীর কথা। ফার্সী বর্ণমালার সংখ্যা ৩৩টি, আরবী বর্ণমালার মত সমস্ত বর্ণই ইহাতে আছে, পে, চে ও গাক্ এই তিনটি বর্ণ ফার্সীতে বেশী, আর একটি অতিরিক্ত বর্ণ যে X বা Zea

ফার্সীতে আ ছে, কিন্তু এটি গণনা না করিলেও চলে। বর্ণমালাকে ফার্সীতে “হরুফে তহজ্জী” বলে। আরবী বর্ণগুলি যে সুরে উচ্চারিত হয়, ফার্সীর সেই সেই বর্ণ ঠিক ঐ সুরেই উচ্চারণ

করিতে হইবে। সে, হে, সোয়াদ, জোয়াদ, তো, জো, এইন ও কাক্ ফার্সীর এই আটটি বর্ণ আরবী শব্দে ব্যবহৃত হয়, সেই জন্ত এগুলিকে “হরুফে আরবী” বলা হয়। মূলতঃ ফার্সী বর্ণমালা, মাত্র চব্বিশটি, ইহার মধ্যে পে, চে, যে Zea ও গাক্ এই বর্ণ-চতুষ্টয় ফার্সীর নিজস্ব বর্ণ, ইহা কেবল ফার্সী শব্দে ব্যবহৃত হয়। বর্ণের সহিত বর্ণ যুক্ত করিবার চিহ্নগুলিকে “হরাক্” বলে, আবার যে বর্ণে কোন হরাক্ নাই, সে বর্ণ “মতহর-রক্”। মতহর-রক্ তিন প্রকার;—সকুন (জযম), তসদীদ

ও মওকুফ্। হরাক্ তিনটি;—ফতহ্, কশরহ্ ও যম্মহ (Zamma)। ফতহ্ বা জবর,—বর্ণের উপরে দেওয়া হয় এবং ইহার উচ্চারণ কতক অলিফ্ বা অএর মত, স্থান-বিশেষে টানিয়া পড়িলে আ হয়, যে বর্ণে এই চিহ্ন থাকে, তাহাকে “মফতূহ্” বলে। কশরহ্ বা জের, বর্ণের নীচে থাকে, ইহার উচ্চারণ কতকটা এর গায়, টানিয়া পড়িলেই সুর বাহির হয়, যে বর্ণে এই চিহ্ন থাকে, তাহাকে “মকশুর” বলে। যম্মহ বা পেশ, বর্ণের উপরে কিছু বামে থাকে, ইহার উচ্চারণ প্রায় ‘ও’র মত, স্থানে স্থানে ‘উ’ও উচ্চারিত হয়। যম্মহ-চিহ্নিত বর্ণ “ময্মুম্” নামে অভিহিত হয়। সকুন (জযম) চিহ্নিত বর্ণকে “সাকিন”, তসদীদ বর্ণ “হরুফে

মসদদ” এবং চিহ্ন বা মাত্রাপূর্ণ বর্ণকে “মওকুফ্” বলে। জবর, জের ও পেশ এবং তসদীদ, জযম ও মওকুফের কথা আরবী ভাষার বর্ণ-নায় বিস্তৃতভাবে বলিয়াছি।

আমার বিশ্বাস, ফার্সী খুব শাস্ত্র শেখা যায়। ইহার

ফার্সী ও উর্দু বর্ণমালা

পাঠ-প্রণালী আরবীর মত তত কঠিন নয়—অগণ্ড সরল। ফার্সী ভাষা এত শ্রুতিমধুর যে, অর্থ না বুঝিতে পারিলেও শুনিতে ইচ্ছা হয়। এই ভাষার হ্ একটি প্রামোক্তর নীচে তুলিয়া দিলাম।

“বা-এদ্ কি মন্ খিলাফে রা-এ পিদরম্ নকুনম্”,—পিতার আজ্ঞার অবাধ্য না হওয়া আমার কর্তব্য। “ই বাদাম্ অজকী খরিদী”—এই বাদাম কাহার নিকট হইতে কিনিয়াছ?—“মন নখরিদম্, আঁ কস্ আমদ ওইজা গুজাস্ত”, আমি কিনি নাই, এক ব্যক্তি এখানে আনিয়াছিল, সেই ফেলিয়া গিয়াছে। “অন্দরাঁ দম্ কি বীমার জাঁ বিদাদ্ জনে দস্ত বর সর জলদ্ ও মন গীরিস্তম্”—যুমুর্ ব্যক্তি প্রাণত্যাগ করায় জীলোকটি কপাল চাপড়াইলেন ও আমি কাঁদিলাম। ফার্সী ভাষার সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে কবিতায়, শাদী “করীমা”

* ঐযুত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার কয়েকটি প্রবন্ধে ঐতিহাসিক ব্যক্তিগণের আরবী-ফার্সী নামের যে সংশোধন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার এ বিষয়ে সম্যক্ অভিজ্ঞতার অভাব আছে বলিয়া মনে করা অসঙ্গত হয় না।

রচনার প্রারম্ভে করীমের চরণে নতমস্তকে সমস্ত অপরাধের
মার্জনা চাহিয়াছেন,—

“করীমা ব বখ্শাএ বর হালেমা,

কি হস্তম অসীরে কমন্দে হওয়া।

নদারে মগইরজ তু ফরিয়াদ রস,

তুইয়া শায়ী রাখতা বখ্শও বস।

নিগেহদার মারা জীরাতে থতা,

খতাদর গুজারো শওয়াবম মুমা।

শেষ ছত্রের অর্থ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়,—আমার সমস্ত
পতা ক্ষমা করিয়া শওয়াব (আশিস) দাও।

মুসলমানদের মধ্যেই উর্দু ভাষা চলিত থাকিলেও
ভারতই এই ভাষার জন্মস্থান। কেহ বলেন, দিল্লীই উর্দুর
জন্মভূমি; কেহ বলেন, লাহোর। সকল ভাষার শব্দসংগ্রহ
এই ভাষায় আছে, তাই ইহার অন্য নাম “লঙ্গরী ভাষা।”
উর্দু বর্ণমালা সর্বসমেত ৩৭টি। টে, ডাল, ডে ও তমজা এই
বর্ণ চারিটি ইহাতে বৈশা আছে। আরবী ফার্সীর মত ঘ,
ভ, ঝ প্রভৃতি আলাদা বর্ণ ইহাতেও নাই, কিন্তু অন্য উপায়ে
উর্দু বৈয়াকরণিকগণ এই বর্ণগুলির সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন।
ইংরাজীতে যেমন Combined letter-এর সাহায্যে ঘ, ছ
ইত্যাদি বর্ণ আমরা তৈয়ার করিয়া থাকি, উর্দুতে তেমনই
কেবলমাত্র হের সাহায্যে ঘ, ভ, ঝ প্রভৃতি যে কোন বর্ণ
তৈয়ার করা যায়, যেমন বে হে জবর ভ, জীম হে জবর ঝ,
গাক্ হে জবর—ঘ ইত্যাদি। অন্য বর্ণের সহিত যুক্ত হইলে
হের আকার বদলাইয়া যায়। অন্যান্য সমস্ত নিয়ম ও
বর্ণের উচ্চারণ আরবী ও ফার্সীর মত। জবর, জের, পেশ ও

তসদীদ, জযম্ ইত্যাদি সমস্তই ইহাতে আছে এবং ব্যবহার-
প্রণালী ও উচ্চারণ একই। উর্দু ভাষা অল্পদিনে শেখা যায়,
কারণ, এই ভাষাভাষীর সহিত আমরা পরিচিত, যাহারা
পশ্চিমাঞ্চলে থাকেন, প্রকারান্তরে ইহাই তাঁহাদের কথ্য-
ভাষা।

উর্দু গদ্য এইরূপ,—“নমাজ সে ফারিগ্ হোতে হী জনাজে
কো উঠাকর লে চলে, চলতে ওঅজ্ অগর কলমহ শরীফ
ও অগৈরে পড়ে তো দীল মে পড়ে, আওয়াজ সে পড়না
মকরুহ হৈ।”—তালিম-অল্-ইসলাম ৪র্থ ভাগ, পৃষ্ঠা ২৫।

উর্দু কবিতা বা গান এইরূপ,—

“কীরাক জানা মৈ হমনে শাকী

লোহ পিয়া হৈ সরাব করকে,

শনম্ নে মেরা জীগর্ জলায়া তো

মৈনে খায়া কবাব করকে।

জরা জো রুখ্ সে নকাব সরকি

তো মার ডালা হিজাব করকে।

মেরে জনাজে পে মেরা কাতিল

নামাজ পড় কর ইয়ে কহ রহা হৈ—

লে অব তো সর্ সে অয়জাব উতরা

চলা ছঁকারে শওয়াব করকে।

নফল বুল্-বুল্ খুসী সে হরগীজ জো

গুল্কে ফুলা নহী সমাতা,

গয়া ওহ অন্তার কী দুকান পর,

ফীর উসনে বেচা গুলাব করকে।”

গানটির অর্থ ও ভাব বড়ই মন্বম্পর্শী।

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

জন্মভূমি

শৈশবের লীলাভূমি পবিত্র রসাল!

কৈশোরের ক্রীড়াক্ষেত্র বিচিত্র বিশাল।

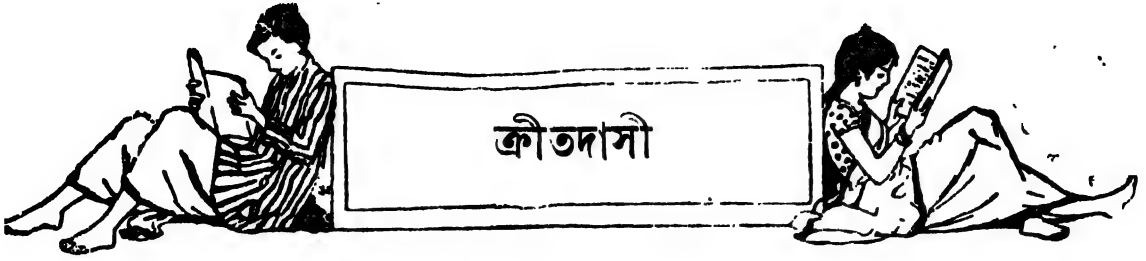
প্রেমের পবিত্র কুঞ্জ সরস যৌবনে!

সাধনার তপোবন বান্ধক্য জীবনে।

জননী মহিমময়ি! তোমারে প্রণমি!

স্বর্গ হ'তে শ্রেষ্ঠ তুমি মাতঃ জন্মভূমি।

শ্রীমোহিতকুমার হাঁজরা।



ক্রীতদাসী

তখনও ভোর হয় নাই, গাছের পাতায়-লতায় ফলে-ফলে নিশির শিশির মৃদাবিন্দুর মত বলমল করিতেছে, ছই একটা পাখী কুলায় হইতে আহার অশ্বেষণে বাহির হইতেছে, দূরে নিবিড় নীল পাহাড়ের মাথার উপর রাক্ষা উবার রাক্ষা আভা মুহ তুলিকাম্পশে পরম স্নন্দর চিত্র অঙ্কিত করিতেছে। আমি তখনও তাষুর মধ্যে কঞ্চল মুড়ি দিয়া শুইয়া আছি। বাহির হইতে মহাদেব থাপ্পা ডাকিল, “বাবুজী, মেলায় যাবে না, এর পর রোদ উঠবে যে!”

আমি তাড়াতাড়ি কঞ্চল ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, বাহিরে আসিয়া একবার চারিদিকে চাফিয়া প্রকৃতির প্রথম প্রভাতের নয়মুষ্টি দেখিয়া লইলাম, বলিলাম, “তাঁই ত, রাত পুইয়ে এসেছে। নাও মহাদেব, সব যোগাড় ক’রে নাও, আমি এলুম ব’লে।”

যত শীঘ্র সম্ভব প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিলাম। স্বল্পক্ষণ পরেই সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া মহাদেবকে সঙ্গে লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।

শীতের প্রভাত, তাহাতে পাহাড়ের তরাই অঞ্চল। কনকনে হাওয়ায় গরম কাপড়ের মধ্যে থাকিয়াও হাড় কাঁপিতেছিল, হাত অবশ হইয়া বাইতেছিল, বুক গুরু-গুরু করিতেছিল। নেপাল তরাই অঞ্চলে সরকারী জরিপের কার্যে আজ ছয় মাস হইল নিযুক্ত হইয়াছি। মাত্র চব্বিশ বৎসর বয়সে পেটের দায়ে আত্মীয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এই স্মদূর প্রবাসে নিকাসিত গুরু জীবন অতিবাহিত করিতেছি। ঋপদসঙ্কুল ঘন জঙ্গলমধ্যে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত তৃণাচ্ছাদিত ময়দানে আমাদের তাস্ত পড়িয়াছে। আমিই এই ‘নিরন্তপাদপদেশে এরণ্ডের’ মত সর্কে সর্কময় কর্তা, আমার তাঁবে বিস্তার সরকারী লোকলস্কর।

মহাদেব গাইড হইয়া চলিতেছে, আমি তাহার পশ্চাদ্ধ-সরণ করিতেছি। সেই প্রত্যুষেই কত পাহাড়ী নরনারী আমাদেরই মত মেলার উদ্দেশে চলিয়াছে, তাহাদের স্বকে ও পৃষ্ঠদেশে নানা পণ্যসম্ভার।

পথ চলিতে চলিতে মহাদেব বলিল, “বাবুজী, এ মন্ত মেলা, এত বড় মেলা এ অঞ্চলে আর কোনও সময়ে হয় না।”

আমি হাসিলাম। ভাবিলাম, কৃপবন্ধ মণ্ডুক এই পাহাড়ী, তাহার ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাহিরের জগতের কোন সংবাদই রাখে না, তাহার পক্ষে এই জঙ্গলের মেলা যে মন্ত মেলা হইবে, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে? জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোদের নেপালীরাও কি এ মেলায় আসে?”

মহাদেব দূরের ধমায়মান পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ পাহাড়ের ও-পার হ’তে হাজার হাজার নেপালী এই মেলায় জমায়েৎ হবে। এখানে সারা বছরের গেরোস্তালীর মাল খরিদ-বিক্রী ক’রে পাহাড়ে ফিরে যাবে, আবার এক বছর পরে মেলায় আসবে।”

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেলায় কি সব বিকিকিনি হয়? গেরোস্তালীর মাল ছাড়া আর কিছু হয় না?”

মহাদেব সগর্বে বলিল, “হয় না? কত কি বিকিকিনি হয়। গর, ছাগল, ভেড়া, মোষ, কুকরী, বঁটী, হাল,— কত কি! আর একটা জিনিষ বিকিকিনি হয়, যা আর কোথাও হয় না। বল দিকি বাবুজী, সে জিনিষ কি?”

আমি বলিলাম, “তোদের কি জিনিষ বিকিকিনি হয়, তা আমি জানবো কি ক’রে?”

মহাদেব হাসিয়া বলিল, “মাছুষ, বাবুজী, মাছুষ! মেয়েলোক মন্দলোক এই মেলায় বিকি-কিনি হয়।”

আমার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার দিনে ইংরাজ রাজত্বের সীমানায় মাছুষ বেচা-কেনা হয়, ইহা কি আশ্চর্যের কথা নহে?

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলাম, “সে কি রকম? কারা বেচে? কাদের বেচে? কেনেই বা কারা?”

মহাদেব আমাকে চমকিত করিয়া পরম আনন্দ ও গর্ক

অমুভব করিতেছিল। সে আমার বিষয়ের মাত্রা আরও বর্ধিত করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিল, “দেখতেই পাবে বাবুজী, আমি আর কি বলবো?”

অদূরে জনশ্রোত দেখিয়া, কোলাহল শুনিয়া বুঝিলাম, মেলার নিকটবর্তী হইয়াছি। মহাদেব মিথ্যা গর্ব করে নাই, মেলা মস্ত মেলাই বটে। পাহাড়ের পাদমূলে বহু বিস্তৃত প্রান্তরে মেলা বসিয়াছে। তখন উদ্যোগ হইয়াছে। সেই প্রথম প্রভাতালোকে দেখিলাম, বিরাট জনসমুদ্র যেন অমুখির মত তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে গর্জ্জন করিতেছে। অসংখ্য নরনারী, অপার অপরিমেয় পণ্য-সম্ভার! নানাবর্ণের শীতবস্ত্রে আচ্ছাদিত পাহাড়ী নরনারী যেন এক বিরাট পুষ্পোজ্ঞানের নানাবর্ণের পুষ্পের মতই অলুমিত হইতেছে! আমি মহাদেবের সঙ্গে সেই বিরাট জনসমুদ্রে গা ভাসাইয়া দিলাম।

২

আমার পাদদ্বয় ভূমি স্পর্শ করিতেছিল কি না সন্দেহ। কখনও কখনও সেই জনসমুদ্রের অতল তলে তলাইয়া যাইবার আশঙ্কা হইতে লাগিল। এক স্থানে ভিড়ের চাপে আমরা উভয়ে উভয়ের সঙ্গে হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলাম। বহু কষ্টে সেই ভিড়ের চাপ হইতে আয়তন করিয়া বাহিরে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা বায়ুগায় আসিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “মহাদেব!” কে সাড়া দিবে? বুঝিলাম, বিরাট জনসমুদ্র মহাদেবকে গ্রাস করিয়াছে।

সঙ্গিহারা—গাউন্ড-হারা হইয়া ক্ষণেক উদভ্রান্তের মত এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইলাম। গগনের থালে তখন জ্বাকুসমসঙ্কাশ মহাছাতি তপনদেব আয়ুপ্রকাশ করিয়াছেন, সূর্যালোকে সারা জগৎ হাসিতেছে, কেবল সঙ্গিহারা আমি,—আমার মুখে হাসির কোনও চিহ্ন ছিল না। বার বার চারিদিকে ঘুরিলাম, কিন্তু কোথাও মহাদেবকে পাইলাম না। মেলায় গৃহস্থালীর কিছু কিছু জিনিষ কিনিব, ছই একখানা পাহাড়ী কবল ও নেপালী কুকরী কিনিব, মনে কুরিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুই ভাল লাগিল না, মহাদেব না হইলে কে কিনিয়া দিবে?

পরিশ্রান্ত হইয়া এক প্রান্তে আসিয়া কোমলাঙ্গত তৃণ-শয্যার উপর বসিয়া পড়িলাম। নাতিদূরে বহু পাহাড়ী

নরনারী কবল জড়াইয়া বসিয়া ছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই অল্পবয়স্ক। বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী ও যুবক-যুবতীর সংখ্যাই অধিক, তবে পুরুষ অপেক্ষা নারীর ভাগই বেশী। এক জন বয়স্ক পাহাড়ী এক এক নারী বা পুরুষকে কাছে আনিয়া দাঁড় করাইতেছে এবং পাহাড়ী ভাষায় উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে, “কে খরিদার আছ, এই বালিকাকে কিনিবে, ইহার বয়স ১৩ বৎসর।”

তখনই মনটা চমকিত হইয়া উঠিল। মহাদেব যে নরনারী বিকিকিনির কথা বলিয়াছিল, ইহাই ত তাই! কোতুলকের বশবর্তী হইয়া আমি সেই মানুষ বেচার হাটের দিকে অগ্রসর হইলাম।

কত বিকি-কিনি হইল। দেখিলাম, ক্রেতা বা বিক্রেতা এত মানুষ বেচায় কোনরূপ বিষয় প্রকাশ করিতেছে না। যেমন ঘৃত, লবণ, তৈল, তণুল কেনা-বেচা হয়, মানুষও তেমনই কেনা-বেচা হইতেছে, পাহাড়ীরা চিরাচরিত প্রথা অনুসারে ইহাতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের মনুষ্যোচিত অন্তরের কোমল বৃত্তিনিচয় ইহাতে বিন্দুমাত্র আহত হইতেছে না। আমি বান্ধালী, এ বীভৎস দৃশ্য আমার পক্ষে অসহনীয় বেদনার কারণ হইল। আমি বিরক্ত হইয়া স্থান ত্যাগ করিবার জন্ম প্রস্তুত হইলাম। এমন সময়ে একটি অভাবনীয় দৃশ্য দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। এতক্ষণ যে সমস্ত পুরুষ ও নারী ক্রীত-বিক্রীত হইতেছিল, তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই সাধারণ পাহাড়ী, তাহাদের বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। কিন্তু হঠাৎ আমার দৃষ্টি একটি তরুণীর প্রতি আকৃষ্ট হইল। তরুণী এক-বেণীধরা, কালভুজঙ্গীর মত সেই বেণী পৃষ্ঠদেশে জালু পর্যন্ত বিলম্বিত। তাহার উভয় গণ্ডে দুইটি গোলাপ-কোরক ফুটিয়াছিল। তাহার সর্কোঙ্গে প্রথম যৌবনের লাবণ্য বহিয়া যাইতেছিল। সাধারণ পাহাড়ীস্বাদের মত তাহার চক্ষু ও নাসিকা ক্ষুদ্র ও গোলাকার ছিল না—নীলোৎপলের মত নয়নযুগল আয়ত, নাসিকা কবি-বর্ণিত তিল-ফুলের মত সরল ও উন্নত। সর্কোপরি তাহার মুখে চোখে এমন একটা করুণ-কোমল কাতরতার ভাব জড়ান-মাখান ছিল, যাহা দেখিলেই তাহার দিকে দৃষ্টি স্বতঃই আকৃষ্ট হয়। যৌবনের বা. রূপের যাহা এমনই যে, মানুষের মনের উপর তাহার প্রভাব বিস্তার করিবেই। আমিও

মাছুষ, আমি বন্ধিযুখে পতঙ্গের মত তাহাতে আকৃষ্ট হইলাম।

ছয় মাস কাল অহরহ পাহাড়ীয়াদের সহিত জীবন-যাপনের ফলে আমি পাহাড়ী ভাষা বলিতে ও বুঝিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলাম। সুতরাং ক্রীতদাসী-বিক্রেতার কথা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বিক্রেতা বলিতেছিল, যুবতীর মূল্য এক বৎসর কালের জন্ত ৫০ টাকা।

কি জানি কেন, হঠাৎ এই তরুণীকে ক্রয় করিবার বাসনা আমার মনে জাগিয়া উঠিল। আমি বাঙ্গালী,—এ ক্রয়-বিক্রয়ে আমার কোনও সহানুভূতি থাকিবার কথা নহে, কিন্তু তরুণীর আয়ত নয়নদ্বয়ের করুণ কাতর দৃষ্টি আমাকে যেন তাহার দিকে সবলে আকর্ষণ করিল। আমি অগ্রসর হইয়া বিক্রেতাকে আমার মনের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম। পাহাড়ী নরনারীরা সবিস্ময়ে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল,—বাঙ্গালী বাবুরা কখনও এরূপ করিয়াছে বলিয়া হয় ত তাহাদের জানা ছিল না।

অতি অল্প কথার বিকিকিনি হইয়া গেল। আমি তরুণীকে লইয়া মেলার বাহিরে চলিয়া আসিলাম, আমার অন্ত কিছু পণ্য সংগ্রহ করা হইল না।

তরুণীর সঙ্গে একটি বৃদ্ধ পাহাড়ী আসিতেছিল, সে বলিল, “বাবুজী, তুমি এই বিকিকিনির নিয়ম-কাহুন জান?”

আমি বলিলাম, “না।”

সে বলিল, “তবে সব কথা জেনে রাখ। এই কত্থা আজ হ’তে এক বৎসর কাল তোমার ক্রীতদাসী হয়ে থাকবে। এর উপর তোমার পূর্ণ অধিকার থাকবে। এক বছরের পর ওকে আমি নিয়ে যাব, আমি ওর বাপ। যদি এর মধ্যে তোমাদের সন্তান হয়,—”

আমি চমকিত হইলাম। সন্তান! তবে কি এই তরুণীর দেহভোগেও ক্রেতা অধিকারী! আমি বলিলাম, “সে কি?”

বৃদ্ধ বলিল, “হাঁ, এই-ই নিয়ম। ওর দেহের উপর তোমার অধিকার থাকবে। কিন্তু সন্তান হ’লে সে সন্তান তোমার হবে না, এই কত্থা এক বছর পরে সেই সন্তান নিয়ে ঘরে ফিরে আসবে।”

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “হঁ, আশা কিছু নিয়ম আছে?”

বৃদ্ধ বলিল, “আছে। এই এক বছরের মধ্যে তোমায় ওকে খেতে পরতে দিতে হবে। মনের অমিল হ’লে ওকে এক বছরের মধ্যে তাড়িয়ে দিতে পারবে না, কাছেই রাখতে হবে। ঠিক এক বছর পরে তুমি যেখানেই থাক, আমি সেখানে গিয়ে একে দাবী করব। কেমন, এতে রাজী আছ?”

আমি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম। বৃদ্ধ বলিয়া যাইতে লাগিল, “আরও একটা সর্ত আছে। তোমাদের মধ্যে যদি ভালবাসা হয়, তা হলেও একে বিবাহ করতে পারবে না। এক বছর পরে আমি বা আমার ছেলে অথবা আমার বংশের কোনও পুরুষ এসে যদি দেখে, তুমি এ নিয়ম ভঙ্গ করেছ, তা’ হ’লে তোমাকে হত্যা করবো।”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “সে ভয় নেই। এর চোখে মুখে ছুঁথের ভাব দেখে আমার করুণা জেগে উঠেছে, আমি ওর প্রতি ভাল ব্যবহারই করব।”

বৃদ্ধ সে কথা যেন শুনে নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিল, “তবে এক বছর পরে এসে যদি দেখি, তোমাদের দুজনেরই বিবাহের ইচ্ছা হয়েছে, তা হ’লে আমি নিজে তোমাদের বিয়ে দেবো। কেমন, সব কথা ভাল ক’রে বুঝলে? এই কটা নিয়ম পালন করলে কোনও গোল থাকবে না। এরও কটা নিয়ম মানতে হবে। তোমার স্নেহ ও আরামের অথবা ভোগের জন্তে এর দেহের দ্বারা যা সম্ভব হয়, তা এ করতে বাধ্য থাকবে। না করলে এক বৎসর পরে একে তার প্রমাণ পেলে আমি তোমার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে যাব। বাবুজী, তবে আসি।”

বৃদ্ধ চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে সে কত্থার দিকে ফিরিয়া চাহিল না। তরুণীর অশ্রুসজল দৃষ্টি যতক্ষণ তাহার চলন্ত মূর্তির প্রতি নিবদ্ধ রহিল, ততক্ষণ আমি সেই প্রান্তর-মধ্যে দাঁড়াইয়া বিশ্বাসাত্মকভাবে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম।

৩

সাবিত্রী অন্তান্ত পাহাড়ীয়াদের মত জলকে ভয় করে; তরুণীর নাম সাবিত্রী। সে পায়তপক্ষে ঘান করিতে চাহে না, জলের সম্পর্ক রাখিতে চাহে না। সে অপরিষ্কার

অপরিচ্ছন্ন। তাহার স্বভাবতঃ ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম তৈলাভাবে সদাই রুক্ষ থাকিত, তাহার অপরূপ রূপ সত্ত্বেও তাহার দেহ হইতে সর্বদা একটা বিকট গন্ধ ছড়াইয়া পড়িত। এ জন্ত আমি তাহাকে আমার নিকটে বড় একটা আসিতে দিতাম না। সে ঘর বাঁট দিত, বাসন মাজিত, বিছানার পাট করিত, এমন কি, কাঠ-চেনা করিত, মোটও বহিত; কিন্তু আমি তাহাকে আমার পানীয় বা আহাৰ্য্য সংগ্রহের বা ব্যবস্থার বিষয়ে কোন ভার দিতাম না। মহাদেব থাপ্পা আমার কাছে অনেক দিন থাকিয়া বান্ধালীর মত হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর ঐ সব ভার ছিল। সে পারত-পক্ষে কথা কহিত না, নীরবে আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাউত, তাহাকে ডাকিলে নীরবে আসিয়া দাঁড়াইত এবং আদেশ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা পালন করিতে যাউত।

প্রথম যে দিন সে আমার কাছে ভর্তি হয়, সেই দিন রাত্রিকালে আমার শয়নের পর সে নীরবে আমার তাম্বুতে প্রবেশ করিয়া নীরবে আমার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া নীরবে আমার পদসেবা করিতে লাগিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, কায়েই শয়ন-মাত্র তজ্জ্বাতিভূত হইয়াছিলাম। হঠাৎ পদদ্বয়ে কোমল হস্তস্পর্শে আমার তজ্জ্বাবোর কাটিয়া গেল, বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া দেখিলাম, সাবিত্রী আমার পদসেবা করিতেছে। আমি ক্ষিপ্ৰগতি পদদ্বয় সরাইয়া লইয়া তীরের মত দাঁড়াইয়া উঠিলাম, গভীর স্বরে সাবিত্রীকে বলিলাম, “কে তোমাকে এখানে আসিতে বল্লে? যাও।”

সাবিত্রীও দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। সে তাহার বন-কুরঙ্গীর মত বিশাল আয়ত নীলোৎপলতুলা নয়নের দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপিত করিল; তাহাতে বিস্ময়, ভয় ও কুণ্ঠার চিহ্ন স্পষ্ট প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল।

আমি আবার উচ্চস্বরে বলিলাম, “যাও।”

সাবিত্রী বৃকের উপর হাত রাখিয়া কেবল একটি কথা উচ্চারণ করিল, ‘কেট-’ এই বোধ হয়, তাহার প্রথম সম্ভাষণ। পাহাড়ীয়ারা কীর্তনদাসীকে কেট বলে।

আমি রুষ্টস্বরে বলিলাম, “তা হোক। তুমি পার্থের তাঁবুতে গিয়ে শোও। আর কোনও দিন আমার শোবার সময়ে এখানে এস না।”

তখন সাবিত্রীর নয়নবৃগলে যে ভক্তি, প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার

ভাব ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা ইহজীবনে ভুলিতে পারি নাই। পরদিন হইতে সাবিত্রীকে অপেক্ষাকৃত প্রদল্লমুখে গৃহস্থালীর কায করিতে দেখিয়াছি। তবে তাহার বিষাদমাখা আননের ধীর-গভীর ব্যথিত ভাব একবারে অন্তর্হিত হয় নাই, তাহার গভীর নীরবতার অবিচ্ছিন্নতাও কখনও ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

একটি বিষয়ে সাবিত্রী ঘড়ির কাঁটার মত কায করিয়া যাইত। জল-ঝড়, শীত-গ্রীষ্ম,—যাহাই হউক, সে প্রত্যুষে ও সন্ধ্যায় তাঙ্গ হইতে দূরে পাহাড়ের দিকে প্রত্যহ বেড়াইতে যাইত। তাহাকে কখনও এ বিষয়ে অমনোযোগী হইতে দেখি নাই।

এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে আমার হাতে কোনও কায ছিল না, আমি সে জন্ত একটু দূরে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছিলাম। যে স্থান হইতে নীল নিবিড় পাহাড়ের শ্রেণী স্পষ্ট দেখা যায়, সেই স্থানের নিকটবর্তী হইয়া দূর হইতে দেখিলাম, একটি নারী-মূর্তি পাহাড়ের উপর অন্তগমনোন্মুখ তপন-দেবের প্রতি নির্নিমেষনয়নে চাহিয়া রহিয়াছে। বায়ু-তাড়নায় তাহার গাত্রাবরণখানি উড্ডীয়মান হইতেছিল—সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। তাহার পৃষ্ঠদেশে লম্বিত বেণী দোহলায়মান হইতেছিল, দূর হইতে তাহাকে যেন চিত্রার্পিত প্রতিমার মত দেখাইতেছিল। আর্মি জ্রুতগতি, অগ্রসর হইলাম। কেন সে প্রত্যহ এই স্থানে আসিয়া পাহাড়ের প্রতি স্থিরদৃষ্টি হইয়া দণ্ডায়মান হয়, জানিবার জন্ত আমার কোতুল উদ্দীপ্ত হইয়াছিল।

আমি তাহার নিকটবর্তী হইয়া স্নেহাঙ্গুরে ডাকিলাম, “সাবিত্রী!”

সাবিত্রী চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, তাহার মুখে-চোখে আশঙ্কার চিহ্ন প্রকট হইয়াছিল। চোর চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িলে তাহার মুখের ভাব যেমন হয়, সাবিত্রীর মুখেও তেমনই আশঙ্কার ভাব জাগিয়া উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে তুমি কি করিতেছ? প্রত্যহ এখানে আসিয়া কি দেখ?”

সাবিত্রী এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছিল, সে বিপ্লুমাত্র সঙ্কচিত না হইয়া পাহাড়ের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল। নাতিদূরে পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণী বিশাল সমুদ্রবক্ষে যেন তরঙ্গমালায় মত অল্পমিত হইতেছিল।

অস্তাচলগামী সূর্যের রক্ত আভা পাহাড়ের মাথার উপর ঝকঝক করিতেছিল। সে সময়ে পাহাড়ের যে শোভা হইয়াছিল, তাহা কবির তুলিকারই যোগ্য উপকরণ। আমি বলিলাম, “পাহাড় দেখিতেছিলে? কেন, ওখানে কি দেখে?”

এত দিন পরে সাবিত্রীর মুখে একের অধিক কথা শুনিতে পাইলাম। সে বলিল, “ঐ পাহাড়ের ওপারে আমার ঘর। সেখানে আমার সব আছে।”

আমি বলিলাম, আমি যেমন প্রত্যহ আমার সোনার বাজারের একখানি নিভৃত পল্লীর শ্রামশোভা দেখিবার জন্য ব্যাকুল হই, সাবিত্রীও তেমনই তাহার পাহাড়ে ঘেরা জন্মদা পল্লীভূমির দর্শনের জন্য প্রত্যহ ব্যাকুল হয়, তাহার আকুল আকাঙ্ক্ষা মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া সাঁঝ-সকালে এইখানে দেখা দেয়। সহানুভূতিতে আমার অন্তর ভরিয়া গেল, পুনরপি ব্রহ্মার্ককে বলিলাম, “ঐ ওপারে যেখানে তোমার সব আছে, সেইখানে যেতে চাও? কেন, তোমার কি এখানে কোনও কষ্ট হচ্ছে?”

সাবিত্রী এবার কোনও কথা কহিল না, নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে তখন ভাব-সমুদ্রের কি তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল, প্রবাসী আমি, আমার বুকু হৃদয়ে নিত্য হাহাকাণের মধ্য দিয়া তাহা বঝিয়া লইতে আমার বিলম্ব হইল না, অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিলাম, “সাবিত্রি, সত্যই তুমি এখানে ঐ পাহাড়ের পরপারে ফিরে যেতে চাও? বাও, আমি তোমায় কোনও বাধা দেবো না।”

সাবিত্রীর পাষাণের মত সূত-চুঃখের অন্তঃকরণ মুগ্ধ-নগলে এক অপূর্ণ রক্তরাগ ফটিয়া উঠিল, আয়তলোচন ছুইটি কি এক অপূর্ণ জ্যোতিতে ধক-ধক জলিয়া উঠিল, আমার মনে হইল, যেন নিশ্চল মৃন্ময় প্রতিমায় প্রাণসঞ্চার হইয়াছে। সে করুণ ব্যাথাহত স্বরে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “সত্যি বলছ, বাবুজী? আমার দেশে ফিরে যেতে হুকুম দিচ্ছ?”

আমি বলিলাম, “হুকুম না সাবিত্রি, আমি তোমায় আনন্দের সঙ্গে ইচ্ছা করে যাবার জন্যে অস্বপ্ন করছি। কেন তুমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে পড়ে থাকবে, আমি তোমার মনে ব্যথা দিতে চাই না।”

সাবিত্রী তখনও আমার কথা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এমন ত হয় না। তবে কি বাবুজী তাহার সহিত রহস্ত করিতেছেন? সে আবার উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তামাসা না বাবুজী, সত্যি?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “হাঁ, সত্যি। তুমি যদি এখনই দেশে ফিরে যেতে বাও, স্বচ্ছন্দে যেতে পার। আমি তোমায় বাধা দেবো না, কেউ বাধা দেবে না। এই নাও, পথের খরচা।”

আমি ভাহাকে কিছু অর্থ দিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে দুই পদ পিছাইয়া গেল, হাত দুইখানি বুকের উপর রাখিয়া আবার বলিল, “আমার খরিদ করার টাকা? সে টাকার কি হবে?”

আমি বলিলাম, “আমি সে টাকা একবার দিয়েছি, আর ফিরিয়ে চাইনে। এই রাত্রিকালে একলা যেতে পারবে?”

সাবিত্রী দৃঢ়স্বরে বলিল, “খুব পারব; আমার ভয় নেই। রাতে এমন একলা যাওয়া আসা আমার খুব অভ্যাস আছে।”

আমি বলিলাম, “তবে এই টাকা নাও।”

সাবিত্রী করপ্রসারণ করিয়া টাকা লইল। তাহার পর সে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া গভীর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং আর কিছু না বলিয়া পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইল। মুহূর্তের মধ্যেই সে দক্ষ্যার অন্ধকারে মিলিয়া গেল।

৪

বাসায় ফিরিয়া আমার মনটা ভাল ছিল না। যেন কি নাই, যেন কি হারাইয়াছি, যেন হৃদয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে কি একটা জিনিষ ফাঁকা হইয়া গিয়াছে,—এমনই অবস্থা হইল। ভাল করিয়া আহ্বার করিতে পারিলাম না। আত্মসম্মানে একটা আঘাত পাইলাম বলিয়া মনে হইল। এই পাহাড়ী তরুণীর প্রতি এ বাৎসরিক কোনওরূপ মন্দ ব্যবহার করি নাই, বরং যতটা মনে পড়ে, খুব সদয় ব্যবহারই করিয়াছি। তবে কি সে সদয় বা নির্দয় ব্যবহারের অতীত? তাহার অশিক্ষিত, অমার্জিত মনে বিকৃতজ্ঞতা বলিয়া কোনও মনোবৃত্তির ছাপ অঙ্কিত হয় নাই? অজ্ঞাতে আমি

কি তাহার মনে কোনওরূপ ব্যথা দিবার কারণ হইয়াছি? আমি কি তাহাকে ধরিয়া রাখিবার মত কোনওরূপ আকর্ষণের ব্যবস্থা করি নাই? আত্মীয়-স্বজনের আকর্ষণ অথবা স্বাধীনতালাভের আকর্ষণ যে এ ক্ষেত্রে তাহার অস্ত্র সকল মনোবৃত্তির আকর্ষণ অপেক্ষা অধিক প্রবল হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম।

ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম। কিন্তু সে তন্দ্রা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। সাবিত্রীর আসার পর প্রথম রাত্রিতে যেমন আমার পদদ্বয়ে কোমল হস্তস্পর্শের অম্লভূতলাভে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিলাম, তেমনিই এবারেও ইহাং কাহার হস্তস্পর্শে আমি জাগিয়া উঠিলাম; চোখে হাত ধরিয়া চাহিয়া দেখিলাম, সাবিত্রী সেই প্রথম দিনের মত আমার পদসেবায় রত রহিয়াছে!

আমি তীরের মত উঠিয়া বসিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি সাবিত্রি, তুমি? তুমি দেশে ফিরিয়া যাও নাই?”

সাবিত্রী নতমুখে কেবল বলিল, “না।”

আমি বলিলাম, “না? কেন, যাও নাই কেন? আমি ত তোমায় মুক্তি দিয়েছি।”

সাবিত্রী বলিল, “মুক্তি চাঞ্চি না, মুক্তিতে আমার অধিকার নাই।”

আমি উত্তরোত্তর বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন নাই? আমি তোমায় কিনেছি, আমিই মুক্তি দিয়েছি। তবে?”

সাবিত্রী বলিল, “তুমি যদি তাড়িয়ে না দাও, বাবুজী, তা হ’লে আমি যাব না। এক বছর আমার বাবার অধিকার নেই।”

আমি বলিলাম, “কেন, টাকা দিয়েছি ব’লে? টাকা আমি ফিরে নিতে চাই না।”

সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “টাকা ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা আমার বাপুজীর নেই, দিলেও আমি যাব না। বাবুজী, আমায় তাড়িয়ে দিও না, অন্ততঃ এক বছর তোমার সেবা করতে দাও।”

কথাটা বলিয়া সাবিত্রী কাতর করুণদৃষ্টিতে আমার মথের দিকে আকুল আগ্রহে চাহিয়া রহিল। আমার

বিস্ময়ের সীমা রহিল না। সাবিত্রী এত কথা ত কখনও বলে নাই। আজ কি অজ্ঞাত কারণে তাহার এই ভাবান্তর!

সাবিত্রী আবার করুণস্বরে বলিতে লাগিল, “বাবুজী, তুমি আমায় যা করতে বল, তাই করব, তুমি আমায় তাড়িয়ে দিও না। এখন থেকে আমি তোমাদের বান্দালীর মত হ’তে চেষ্টা করব, আমার জন্তে তোমার কখনও বিরক্তি বা ঘৃণা হবে না।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই সাবিত্রী ধীরে ধীরে তাম্বুর বাজিরে চলিয়া গেল। আশ্চর্য্য তরুণী!

পরদিন হইতে লক্ষ্য করিলাম, সাবিত্রী প্রত্যহ স্নান করে, সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, পরিধেয় বস্ত্রাদি সাধ্য-মত ময়লাশূন্য রাখে। প্রাতে ও সন্ধ্যায় আর সে পাহাড় দেখিতে যায় না, তৎপরিবর্তে জঙ্গলে গিয়া বনফল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া মালা গাথিয়া কেশের শোভা বর্দ্ধন করে, অল্পক্ষণ হাসিমুখে কাব্য করিয়া যায়। তাহার মুকুলিত যৌবনে যে অস্বাভাবিক গাভীর্ষ্য দেখা দিয়াছিল, তাহা যেন কোন বাহুকরের মায়াদণ্ডের স্পর্শে ক্রমেই অপসারিত হইতে লাগিল। আর আমার সেবার কথা?—তাহা আর কি বলিব। প্রবাসে আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনে সে যেন একাধারে জননী, কন্যা, ভগিনী, পত্নী ও দানীরূপে আমার সকল অভাব দূর করিয়া সকল প্রকার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যবিধান করিতে লাগিল। আমার মুখের কথাটি খসিবার অবসর হইত না,—সে যেন কোনও দৈবশক্তিবলে আমার মনের কথা জানিতে পারিয়া আমার আদেশের প্রতীক্ষা না করিয়া আমার বাঞ্ছিত কার্য্য সম্পন্ন করিয়া নাহিতে লাগিল। কি অক্লান্ত পরিশ্রমী সে, কি কন্মতব্য়তা তাহার, সে সেবার তুলনা কোথায় খুঁজিয়া পাইব?

যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই ভুলিয়া যাইতে লাগিলাম যে, আমি বান্দালী, আমি অনিলেন্দু রায়, আমারও দেশ-ঘর আছে, আমারও জননী-ভগিনী আত্মীয়-স্বজন আছে, আমারও আপনার বলিবার মত অনেক কিছু আছে। এই অতি দূরের পাহাড়ী তরুণী কি জানি কিসে অজ্ঞাতসারে আমার জীবনের প্রায় সমস্ত স্থানটা জুড়িয়া বসিল। একবার আমি রোগাক্রান্ত হইলে সে প্রায় এক পক্ষকাল আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আমার সেবা

করিয়াছিল। জরত্যাগের পর যখনই চেতনা হইত, তখনই দেখিতাম, সে তাহার ক্ষুদ্র করপলবে আমার পদসেবা করিতেছে, অথবা তালবৃন্ত বাজন করিতেছে। কখনও কখনও জ্ঞান হইলে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হইত, সে কি এক অপার্থিব দৃষ্টিতে নির্নিমেষে আমার দিকে চাহিয়া আছে,—সে চাহনিতে যেন সে সর্বস্ব হারাইয়া আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছে। এ তন্নয়তার সময়ে তাহাকে কি স্নন্দরই দেখাইত !

এক দিন আমাদের জরীপ বিভাগের ‘বড় সাহেব’ ‘ইন্স্পেকসনে’ আসিলেন। তাঁহার জ্ঞাত পূর্বাঙ্কেই বড় তাষু পড়িয়াছিল। তাঁহার আগমনের পরদিন তাঁহার তাষুতে আমার ডাক পড়িল। আমি কাগজপত্র লইয়া তথায় হাজির হইলাম। তাঁহাকে কাগজপত্র বুঝাইয়া দিতে আমার অনেকটা সময় গেল। আমি সেই সময়ের মধ্যে তাঁহার তাষুর আসবাবপত্র দেখিয়া লইলাম। তন্মধ্যে একটা জিনিষের প্রতি আমার খুবই লোভ হইয়াছিল। সেটি একটি সুদৃশ্য সূচিকণ ব্যাঙ্গচন্দ্র। সেখানি তাঁহার ইজি-চেয়ারের উপর আতৃত ছিল।

আমার তাষুতে ফিরিয়া আমি মহাদেব থাপ্পার সহিত কথা কহিতে কহিতে ব্যাঙ্গচন্দ্রের কথা পাড়িলাম এবং তাহাকে বলিলাম, “ঐরূপ একখানা চন্দ্র কি এখানে সংগ্রহ করা যায় না, যাহা দাম লাগে দিব, আমার উহাতে বড় লোভ হইয়াছে।” সেই সময়ে সাবিত্রী আমার দপ্তরের বাহিরে একটা বাঁশের মোড়ার উপর বসিয়া আমার একটা জামার বোতাম আঁটিতেছিল, সে সূচিকার্য্যে সিদ্ধহস্ত ছিল।

পরদিন বেলা ৯টার সময় আমি বাহিরে জরীপের কার্য্যে যাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময়ে সাবিত্রী আসিয়া বলিল, “বাবুজী, একবার আমার সঙ্গে যাবে নালায় ধারে, তোমায় একটা জিনিষ দেখাব।”

আমি কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া বলিলাম, “কি জিনিষ, সাবিত্রী ?”

সে বলিল, “দেখতেই পাবে।” স্বল্পভাবিণী আর কিছু বলিল না। আমি বলিলাম, “তা ঐ দিকেই ত যাব। চল, তোমার জিনিষ দেখি গিয়ে।”

সাবিত্রী আসিবার পর আমাদের তাষু পাহাড়ের

কোলের দিকে অনেকটা সরাইয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। জরীপের কার্য্যে ৫৬ মাস অন্তর এমন ভাবে তাষু সরান হইয়া থাকে। মহাদেব থাপ্পা ও কয়জন কুলীকে লইয়া আমি ও সাবিত্রী পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইলাম।

পাহাড়ের উপর হইতে কয়েকটা ঝরণা নামিয়া আসিয়াছে এবং একত্র মিলিত হইয়া ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনীর আকারে প্রবাহিত হইয়াছে। শীতকাল, স্নাতরাত তাহাতে অধিক জল ছিল না, সরু স্রোতের মত ঝির-ঝির করিয়া শ্রোতোধারা প্রবাহিত হইতেছিল। নদীর আশেপাশে ঝোপ, জঙ্গল ও কাঁটাবন, সেগুলি খুবই ঘন-সন্নিবিষ্ট। ইচ্ছা করিলে হিংস্র জন্তু তাহার মধ্যে অনায়াসে লুকাইয়া থাকিতে পারে। এ জন্তু আমি আগ্নেয়াস্ত্র সঙ্গে লইয়া জরীপ করিতে যাইতাম। এ দিনও অস্ত্র লইতে ভুলি নাই।

সাবিত্রী নদীর তটে উপনীত হইয়া পাহাড়ের দিকে আরও খানিকটা পথ অগ্রসর হইল, আমরাও কোঁতুহলের বশবর্তী হইয়া তাহার পশ্চাদভ্রমসরণ করিলাম। সেখানে ঝোপ-জঙ্গল আরও গাঢ় ও ঘন হইয়া আসিয়াছে। ইহাও একটা ঝোপের পার্শ্বে সাবিত্রী থমকিয়া দাঁড়াইল এবং অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ ঝোপের ও-পাশে নদীর জলের ধারে—”

সেখানে ঝোপ-জঙ্গল একেবারে নদীর জলের ধারে আসিয়া মিশিয়াছে। ঝোপের অপর পার্শ্বে উপনীত হইয়া দেখিলাম, প্রায় জলের উপর একটা প্রকাণ্ড পশুর মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। ভাল করিয়া দেখিতেই বুঝিলাম, সেটা ব্যাঘ্রের মৃতদেহ। তাহার দক্ষিণ চক্ষুতে একটি বাণ বিদ্ধ রহিয়াছে এবং তথা হইতে রক্তের ধারা তাহার মুখমণ্ডলে গড়াইয়া পড়িয়াছে, সে রক্ত গাঢ়, ঈষৎ নীলাভ। বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া সেই দিকে কিছুক্ষণ নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলাম। আমার লোকজন হর্ষবিস্ময়ে কোলাহল করিয়া উঠিল।

আমি প্রকৃতিস্থ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সাবিত্রী, তুমিই কি এই বাঘ শিকার করেছ ?”

সাবিত্রী নতমুখে বলিল, “তুমি যে বাঘের ছাল চেয়েছিলে, বাবুজী।”

কোনও উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সাবিত্রী তাষুর দিকে চলিয়া গেল, একবার পশ্চাতে ফিরিয়াও দেখিল না।

আমি স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম, আমার ভাবসমুদ্রে তখন ভীষণ তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল।

আমার তন্ময়তা ভঙ্গ করিয়া মহাদেব বলিল, “বাবুজী, আমাদের পাহাড়ী ছেলে-মেয়ে বাঘ শিকার করতে জানে। সবাই যে জানে, তা নয়, তবে অনেকে জানে। সাবিত্রীরা পাহাড়-জঙ্গলের সন্তান!”

আমি বলিলাম, “তা ত বুঝলুম। কিন্তু কা’ল তোমার আমায় বাঘছালের কথা হয়েছে, এর মধ্যে সাবিত্রী বাঘ মারলে কখন?”

মহাদেব বলিল, “কা’ল রাত্রিতে সাবিত্রী কুলীদের তাঁবু থেকে তীর-ধনু চেয়ে নিয়েছিল। আজ ভোরে নদীর ধারে ঠুং পেতে ছিল, বাঘ জল খেতে এলে শিকার করেছে।”

আমি বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। কেবল বলিলাম, “কি অব্যর্থ সন্ধান!”

৫

আমাদের জরীপের কায প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ইহার মধ্যে আমাকে কয়েকবার স্থান পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। এখন যেখানে আসিয়াছি, সেখানে একটা বড় নদীর ধারে তাণ্ডু পড়িয়াছে। ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি সময়, নদী প্রশস্ত হইলেও জলের বহতা সামান্য, হাঁটিয়া পার হওয়া যায়।

সাবিত্রীর অক্লান্ত নীরব সেবায় আমার অন্তর তাহার প্রতি একটা অনির্বচনীয় স্নেহরসে ভরিয়া উঠিতেছিল। লোক যেমন ছোট ভগিনীকে স্নেহের দৃষ্টিতে দেখে, আমিও সাবিত্রীকে তেমনই দেখিতাম, সে আমার এই নির্বাসিত গুরু জীবন-মরুর সাহারায় শীতল প্রস্রবণ। সে এখন নিত্য আমার শয়নকালে কিছুক্ষণ পদসেবা করে, নিষেধ করিলে কিছুভেই শুনে না, বকাবকি করিলে তাহার আয়ত নয়নদ্বয় হইতে এমন করুণ কাতর দৃষ্টি বরিয়া পড়ে যে, সে সময়ে তাহাকে অদেয় আমার কিছুই থাকে না। বস্তুতঃ তাহার মঙ্গল হস্তস্পর্শে আমার অযত্ন-বিগ্নস্ত প্রাণহীন গৃহস্থালীতে প্রাণের সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু সে যে আমার হৃদয়ের কতখানি স্থান জুড়িয়া বসিয়াছিল, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। যখন বুঝিলাম, তখন আর সে সে কথা বুঝিবার সুযোগ পাইল না।

কয়দিন হইতে আকাশে খুবই মেঘ করিয়াছে। আকাশে মাঝে মাঝে গুরুগভীর গর্জন হইতেছে, কিন্তু প্রবল বাতাসে মেঘ কাটিয়া যাইতেছে, বর্ষণ হইতেছে না। কিন্তু তাহা হইলেও আবার আকাশে মেঘের সঞ্চার হইতেছে, প্রতি মুহূর্তেই বৃষ্টির আশঙ্কা যে না হইতেছে, এমন নহে।

সে দিন নদীর ওপারে অনেক দূরে আমার জরীপে যাইবার কথা। শেষ রাত্রিতে সামান্য বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, স্তবরাং শীতটাও শেষ অস্তিত্ব জানাইয়া যাইবার অবসর প্রাপ্ত হইয়াছে। রাত্রিতে শয্যা গ্রহণের পর লেপ মুড়ি দিতে হইয়াছিল; কিন্তু সাবিত্রীর কোমল করস্পর্শে মনে হইল, যেন লেপের ভিতরেও আমার পায়ে কে বরফ ঢালিয়া দিতেছে। আমি পদদ্বয় টানিয়া লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলাম, “আজ আর পা টেপে না, যাও, শোও গিয়ে, সাবিত্রি!”

সাবিত্রী স্নানমুখে হাত শুটাইয়া লইল, কিন্তু যেমন শয্যাপার্শ্বে প্রত্যহ বাশের মোড়ার উপর বসিয়া থাকে, তেমনই বসিয়া থাকিতে বিরত হইল না। আমি একটু উচ্চ হইয়া বলিলাম, “কই, গেলে না?”

সাবিত্রী বলিল, “এই যাই। বাবুজী, আমার তাড়িয়ে দিলেই কি বাচ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “না, না, তোমার এই শীতে। খাওয়ার পর ব’সে থাকতে কষ্ট হবে বলেই যেতে বলছি।”

সাবিত্রী কতকটা অভিমানের স্বরে বলিল, “আমি যাব না। যতক্ষণ তুমি না ঘুমবে, ততক্ষণ এখান থেকে নড়ব না। আচ্ছা বাবুজী, আমার যাবার সময় এলে যদি আমি না যাই, তা হ’লে কি আমার তাড়িয়ে দেবে?”

আমি বিস্মিত হইলাম। সাবিত্রী এত কথা কখনও বলে না। বলিলাম, “তাড়িয়ে দেব কেন? তোমার যতক্ষণ ইচ্ছে থাক না, কেবল পা টেপে দিও না।”

সাবিত্রী রুগকাল গভীর হইয়া রহিল। তখন বাহিরেও গভীর প্রকৃতির বুকে গুরুগভীর গর্জন হইতেছিল।

তাহার পর সাবিত্রী ধরা-গলায় বলিল, “আজকের রাতের কথা বলছি না। বছর ফুরুলে যখন গায়ে ফিরে যাবার সময় হবে, তখন—”

আমি বুঝিলাম। মনটা আমার বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাই ত, সে দিনেরও ত আর বেশী বিলম্ব নাই।

সাবিত্রী-হীন জীবন,—সে কেমন, তাহা ত কল্পনাও করিতে পারি না। এ কয় মাসে সে যেন আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের একটা অংশই হইয়া গিয়াছে। ক্ষুধা ব্যথিত কণ্ঠে বলিলাম, “তুমি যদি আমার ছেড়ে যাও, তা হ’লে আমি ত তোমার ধ’রে রাখতে পারব না। তোমার আত্মীয়-স্বজন তোমায় ত কড়ার মত নিয়ে যাবেই।”

সাবিত্রী গম্ভীর স্বরে বলিল, “আর আমি ইচ্ছা ক’রে যদি না যাই?”

আমি ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিলাম, সাবিত্রীর হাত ছুঁখানি ধরিয়া আকুল আগ্রহভরে বলিলাম, “সত্যি যাবে না, সাবিত্রী? না, তামাসা করছ, ওঃ!”

সাবিত্রী তাহার মাথাটা আমার পায়ের উপর রাখিয়া মুখ গুঁজিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল, ঠিক সেই সময়ে কড় কড় শব্দে অতি নিকটেই বজ্রাঘাত হইল, বিদ্যুতালোকে চারিদিক ঝলসিয়া উঠিল, সাবিত্রী আরও জোরে আমার পা-ছুঁখানা জড়াইয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। এই নিরঙ্কর পাহাড়ী বালিকার মনে এমন কি ভাবের উদয় হইয়াছে যে, সে তাহাকে সামলাইতে পারিতেছে না? সে ত এমন কখনও ক’রে না। সে স্বভাবতঃ ধীর-গম্ভীরা, স্বল্পভাষিণী, শান্তস্বভাবা, ভয় বা লজ্জা তাহাকে কখনও অভিভূত করিয়াছে বলিয়া জানি না। সন্মুখে তাহার নবকিশলয়-লাবণ্যমাখা মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “সাবিত্রী! এ কি, কাঁদছ? কেন, ভয় পেয়েছ? কিসের ভয়? এই ত আমি কাছে রয়েছি। দেখ আমার দিকে চোখে, এমন বাজ কত পড়ে।”

মুহূর্ত্তে সাবিত্রীর অভাবনীয় পরিবর্তন হইল; সে আমার স্পর্শ হইতে তৎক্ষণাৎ মুক্ত হইয়া কিছু দূরে সরিয়া গেল। হাসিয়া বলিল, “কিছু হয়নি, বাবুজী। আমরা বাজে ভয় পাই নে। তুমি শোও।”

বলিয়াই সে বেগী দোলাইয়া চলিয়া গেল। আশ্চর্য্য বালিকা! এই কান্না, এই হাসি!

মুহূর্ত্তমধ্যেই কিন্তু সাবিত্রী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “একটা কথা, বাবুজী। কা’ল ভোরে নদী পেরিও না।”

• আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন? তা’ কি হয়?”

নদী আমার পেরতেই হবে, জরীপের কাজ জরুরী, পড়তে পারে না।”

সাবিত্রী তথাপি বলিল, “তবুও পেরিও না, একটা দিনে কি এসে যাবে, পরের দিনে বেও।”

সাবিত্রী চলিয়া গেল। আমি হাসিয়া মনে মনে বলিলাম, বালিকার খেয়াল, যখন ধরেছে এই জেদ, ঈগুগীর ছাড়বে না।

শেষরাত্ৰিতে মহাদেব আমায় তুলিয়া দিল। তাড়াতাড়ি শৌচ সমাপন করিয়া ও চা-বিষ্ণুটাদি জলযোগ করিয়া সদল-বলে সসরঞ্জামে বাহির হইয়া পড়িলাম। সে সময়ে সাবিত্রীর কথা মনেও ছিল না।

শেষ রাত্ৰিতে কিছু রুষ্টি হইয়াছিল। আমরা যখন বাহির হইলাম, তখন বারি ঝরিতেছিল। আকাশ তখনও ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন, গুরু গুরু মেঘগর্জন ও বিদ্যুৎবিকাশও হইতেছিল।

নদীর নিকটে যখন পৌছিলাম, তখন ভোর হইয়াছে। দূর হইতে দেখা গেল, নদীতে জলের বিস্তারবৃদ্ধি হইয়াছে। কা’ল যে নদীতে ধু ধু চরের মধ্যে স্ততার মত বির-বির করিয়া জল বহিতেছিল, আজ তাহা ক্ষুদ্র খালের আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে জলকল্লোল শুনা যাইতেছে।

নদীর তটে উপনীত হইয়া পাথরের এক ঝোপের আড়ালে একটি মনুষ্যমূর্ত্তি দেখিতে পাইলাম। এই হৃৎযোগে কা’ল না থাকিলে কে এমন লোক আছে যে, এত নদীতটে আসিয়া নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকে? বিশেষতঃ এখানে বাঘের ও অস্ত্রাস্ত্র চিহ্নস্র জন্তুর ভয় আছে। এই সময়ে মহাদেব বলিয়া উঠিল, “বাবুজী, ওখানে সাবিত্রী ব’সে কেন? এ চর্যাগে একলা এসেছে ও?”

আমি যতটা বিস্মিত হইলাম, তদপেক্ষা ত্রুষ্ণ হইলাম, পরুষকণ্ঠে বলিলাম, “এ কি সাবিত্রী? তুমি এখানে একলা ব’সে কি করছ? এই জলঝড়, এত ভোরে এখানে এসেছ কেন? বাঘ-শিকার করা কি শেষ হয় নি?”

সাবিত্রী যেমন বসিয়া ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল, বলিল, “আমার কা’ল আছে।”

আমি অধিকতর ত্রুষ্ণ হইয়া বলিলাম, “কা’ল আছে! যাও, এখনি যাও তাড়াতাড়ি। শুনলে, আমি হুকুম করছি তোমাকে।”

সাবিত্রীর বিশাল নয়নদ্বয় ধক্-ধক্ জলিয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র, তাহার পর কোন কথা না বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাবুর দিকে ছই চারি পদ অগ্রসর হইল।

আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া নদীগর্ভে অবতরণ করিলাম। জাল পর্য্যন্ত জলে মগ্ন হইল। কল্যা কিন্তু পায়ের পাতা-টুকুমাত্র ডুবিয়াছিল। সামান্য জল, কিন্তু কি ভীষণ তাহার স্রোত! মহাদেব আমায় ধরিয়া লইয়া না চলিলে হয় ত আমি নদী পার হইত্রেই পারিতাম না। নদীর জলে অবতরণ করিয়াছি,—এমন সময়ে কোথা হইতে কি এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। যত দিন বাঁচিয়া থাকিব, সে দিনের সেই ঘটনার স্মৃতি অন্তর্যক্ষণ স্মৃতিপটে জাগরুক থাকিবে।

অকস্মাৎ শতবজ্র-নির্গমে দিগ্‌দিগন্ত ধ্বনিত-প্রতি-ধ্বনিত করিয়া অগাধ অপরিমেয় জলরাশি পাহাড়ের উপর হঠাৎ ছুটিয়া আসিল, বিধ্বনিত কাপাসরাশির ন্যায় তাহার ফেনপুঞ্জ যেন টগবগ করিয়া ক্রটিতে লাগিল,—আর সেই উদ্‌দাম আবিল উন্নত জলরাশি সম্মুখে যাহা কিছু বাধা পাইল, হয় তাহা দলিত মগিত করিয়া, না হয় ঘোর গর্জনে স্রোতোমুখে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। সে ভীষণ তাণ্ডবনৃত্য যে না দেখিয়াছে, সে উহার ধারণা করিতে পারিবে না।

মুহূর্তমাত্র আমি যেন মস্তমস্তের মত সেই দ্রুত ধাবমান জলরাশির দিকে চাহিয়া রহিলাম, মুহূর্ত পরেই যে কল্যা-চক্রের ন্যায় ঘোর গভীর রবে ঘূর্ণায়মান জলাবর্ত আমাকে গ্রাস করিয়া স্রোতোমুখে ভাসাইয়া লইয়া চলিলে, তখন আমার সে জ্ঞান ছিল না। মহাদেব আমার হস্তমুদ্র হইয়া তটাত্তিমুখে প্রাণপণে দৌড়িয়া অগ্রসর হইল। আমার কিন্তু হস্তপদ অবশ হইয়া গিয়াছিল, আমি এক পদও নড়িতে পারিলাম না। কিন্তু সেই সময়ে কাহার হুইখানি কোমল বাহু আমাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া সবলে তটাত্তিমুখে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ জলস্রোত আমাদিগকে প্রচণ্ডবেগে আঘাত করিয়া গ্লাতিত করিল। আমি সংজ্ঞাশূন্য হইলাম।

যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, আমি আমার তাবুর শয্যায় শয়ন করিয়া আছি, আমার আশে-পাশে লোকজন, সকলেরই মুখে ভয় ও উদ্বেগের চিহ্ন। সরকারী

ডাক্তার বাবু পিয়ারেলাল তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন, “ভয় কি, আর ভয় নাই, বাবু এইবার উঠে বসবেন দেখ না। ভয় ঐ সাবিত্রীর জন্তে।”

সাবিত্রীর নাম শুনিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিলাম, ব্যাকুলকণ্ঠে তীতিব্যঞ্জক স্বরে ডাক্তার বাবুর হাত হুথানা ধরিয়া বলিলাম, “সাবিত্রী? সে কোথায়, কেমন আছে? সেই না আমায় বাঁচিয়েছে?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “উত্তেজিত হবেন না, সবই বলছি। আপনার যা বিপদ কেটে গেছে, তা সাবিত্রী না থাকলে কাটত না। আমি সবই শুনেছি। যখন পাহাড়ের ঢল নেবেছিল, তখন সাবিত্রী আপনাকে বুকে জড়িয়ে ধরে সেই ঢলের মুখে ধাক্কার উপর ধাক্কা খেয়েছিল। ওরা পাহাড়ী মেয়ে, খুব শক্ত জ্ঞান ওদের। তবে বুদ্ধির কায় করেছিল, প্রথম মুখেই সে আপনাকে নিয়ে একখানা বড় পাথর জড়িয়ে পড়েছিল। তাই ধাক্কার উপর ধাক্কা খেয়ে তার মাথাটা থেঁতলে গেছে বটে, তবু নিজে সব আঘাত সয়ে নিয়ে আপনাকে বাঁচাতে পেরেছিল। উঃ, ধন্ত মেয়ে বটে! এবার ওকে ভাল ক’রে ইনাম দেবেন। তবে হুঃখু এই, বেঁচে উঠলে হয়! আহা হা, ছেলেমানুষ!”

আমি উন্মত্তের মত শয্যা হইতে লাফাইয়া পড়িলাম, ডাক্তার বাবু ও অত্যাশ্রয় লোকজন “হাঁ হাঁ” করিতে করিতেই আমি একবারে পার্শ্বের কামরায় সাবিত্রীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িলাম, সাবিত্রী তখন হাঁপাই-তেছিল, সে জাগিয়াছিল; তাহার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। আমাকে দেখিয়াই তাহার বেদনাক্রিষ্ট পাণ্ডুর বদন জ্বলন্ত রক্তাক্ত হইয়া উঠিল, চক্ষু ছুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, মুখমণ্ডল আনন্দ ও তৃপ্তির আলোকে হাসিয়া উঠিল। আমি আবেগ-ভরে তাহার একখানি হাত ধরিয়া বলিলাম, “সাবিত্রী! সাবিত্রী! এ কি করলে সাবিত্রী! আর মাংসখানেক পরে তোমার বাপ এলে আমি তাকে গচ্ছিত ধন কি ক’রে দেবো?”

আমার চক্ষু ফাটিয়া দরবিগলিতধারে অশ্রুপাত হই-তেছিল। সাবিত্রীর মুখে অপার্থিব হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, সে আমার হাতখানা তাহার মুখে বুকে বুলাইতে বুলাইতে ইঙ্গিতে অল্প লোকজনকে সরাইয়া দিতে বলিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহার অন্তরোধ পালন করিলাম।

তখন সাবিত্রী আমার মুখের উপর পুলকিত তৃপ্তির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ক্লীণ কণ্ঠে বলিল, “কাঁদছ বাবুজী, আমার জন্তে কাঁদছ ? ছি !”

আমি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে বলিলাম, “এ কি করলি, সাবিত্রী ? আমার জন্তে প্রাণ দিলি ?”

সাবিত্রীর মুখচক্ষু আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে ধীর স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার জন্তে প্রাণ দেবো, এটা কি একটা বড় কথা হ’ল, বাবুজী ? তুমি আমায় বা দিয়েছ, এ জন্মে তা ত কোথাও পাইনি।”

সাবিত্রী খুবই ঠাঁপাইতে লাগিল। আমি তাহাকে নীরব থাকিতে বলিয়া ডাক্তার বাবুকে ডাকিবার উদ্দেশ্যে দাঁড়াইতে গেলাম, সাবিত্রী বাধা দিয়া করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আমার সময় হয়ে এসেছে। এরা বলছে, আজ তিন দিন অজ্ঞান ছিলাম, নাথার যন্ত্রণায় চৈতন্য ছিল না। ডাক্তার বাবু বলেছেন, বেঁচে থাকলেও আর মাথা ঠিক থাকবে না, পাগল হয়ে যাব ! ভগবানের দয়ায় তা হয়

নি, এর জন্তে তাঁর পায়ে কত মাথা কুটেছি। কিন্তু জ্ঞানের বদলে প্রাণ দিতে হবে। তা হোক, কিন্তু তবু জ্ঞান হ’ল ব’লে তোমায় দেখে মরতে পারবো, না হ’লে কি হ’ত ?”

আশ্চর্য্য ! এই নিরক্ষর পাহাড়ী বালিকার কি অন্ত-দৃষ্টি আসিয়াছে ? মরণকালেই ত লোকের এমন হয়। আমার প্রাণটা হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ; বলিলাম, “সাবিত্রী, যখন জানতে পেরেছি, তখন ত আর তোমায় ছাড়ব না !”

সাবিত্রীর চক্ষু অসম্ভব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে আমায় কি বলিতে বাইতেছিল, হঠাৎ তাহার স্বর বন্ধ হইল, হস্তপদ অবশ হইয়া আসিল, দেহ আমার বক্ষে এলাইয়া পড়িল। আমি ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। সকলে যখন কামরায় আসিল, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে !

তাহার পর ? তাহার পর সেই পার্বত্য নদীতটে স্রবণপ্রতিমা বিসর্জন করিয়া আসিলাম। এই পরিণত বয়সে নিঃসঙ্গ জীবনে সে স্মৃতির হস্ত হইতে এক দিনও নিষ্কৃতি পাই না !

নবান্ন

আজি নবান্নে নূতন ধাত্ত আনি,
সাজাও তোমার অর্ঘ্যের থালিখানি।
ছ্যারে ছ্যারে আলিপনা রেখাগুলি,
বহে গৌরবে লক্ষ্মীর পদধূলি।
নব মঞ্জরী ছ্যারে ছ্যারে বাধা,
মন্দ গন্ধে ভেতেছে পায়স রাঁধা।
অতিথি এসেছে, বর গৃহরাণী সবে,
আজি স্নানধূর পূণ্য শঙ্খ-রবে।
আঙ্গিনায় দাও পাতিয়া দর্ভাসন,
আজি সন্তান প্রণমিবে শ্রীচরণ।

ঘরে পাকা ধান আসিতেছে ভারে ভার,
দিক বিমোহিত রূপে ও গন্ধে তার।
জননী ধরণী আজি অকাতর করে,
শস্ত্র বিতরে সন্তান ঘরে ঘরে।
মঙ্গল দীপখানি দেবী আজ আলো,
কলাপাতে নব পায়স ও পিঠা ঢালো।
অমৃত সুরভি সিঞ্চিত হ’ক তায়,
লক্ষী করুণা তাহে যেন গ’লে যায়।
ভক্ত অতিথে কর তাহা বিতরণ,
সার্থক হ’ক শুভ নবান্ন ঋণ।

শ্রীকটকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

যৌন-নির্বাচন ও সৌন্দর্যবুদ্ধি

কবি সিলার বলিয়াছেন, ক্ষুধা ও প্রেম এই উভয় শক্তির বলে জগদ্বস্ত্র চালিত হইয়া থাকে। সাধারণ অর্থে ব্যক্তি-জীবন রক্ষার নিমিত্ত আহার্যের প্রতি সে আসক্তি, তাহার নাম 'ক্ষুধা।' ইহা মূল্যতঃ ব্যক্তি-জীবনের সহিত সম্পর্কিত হইলেও ইহার দ্বারা প্রকৃতির মহত্তর উদ্দেশ্য সাধিত হয়। এক গ্রাম আহার্যের জন্য শতাব্দিক প্রাণীর মধ্যে কলহ। সেই কলহের ফলে দুর্বল এবং অযোগ্যের বিনাশ এবং অপসরণ ঘটে এবং সবল ও যোগ্যতর প্রাণী তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া লয়। এইরূপে জাতির জীবনের উন্নতি হইয়া থাকে। 'প্রেম' কথাটার একটু ব্যাপক অর্থ আছে, উহা ইংরাজী altruism। নিজের জীবন রক্ষা করিবার নিমিত্ত প্রত্যেক প্রাণী আহার করে, বিশ্রাম করে, আশ্রয়লাভ করে। এই তিন কার্য চাড়া সে সন্তান উৎপাদন, শিশুপালন প্রভৃতি আরও কতকগুলি কার্য করিয়া থাকে। ব্যক্তি-জীবনের হিসাবে এই সকল কার্যের প্রয়োজন নাই। বংশ এবং জাতির স্রোত প্রবাহিত রাখিবার নিমিত্ত সন্তান উৎপাদন ও প্রতিপালনের প্রয়োজন হয়। জীবের জীবন বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, উহার দুইটা বিভাগ আছে;—একটা ব্যক্তিগত, অপরটা জাতিগত; একটা স্বার্থপর, অপরটা নিঃস্বার্থ। সন্তান প্রতিপালনের জন্য স্নেহ, বাৎসল্য প্রভৃতি যে সকল গুণের আবশ্যক, তৎসমুদায়ই ঐ 'প্রেম' কথাটার অন্তর্গত। স্বার্থে ক্ষুধা ও পরার্থে প্রেম সংসাররূপী এশ্বিন-কলের জল ও কয়লাস্বরূপ।

জাতির জীবন রক্ষা ও তাহার অভ্যুন্নতি প্রকৃতির মুখ্য উদ্দেশ্য। জাতি-জীবন রক্ষার জন্য ব্যক্তি-জীবনের প্রয়োজন; সুতরাং উহা গৌণ। জাতির জীবন-রক্ষার জন্য যদি ব্যক্তি-জীবন সমর্পণ করিতে হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই এবং তাহা হইয়াও থাকে। এমন অনেক জীব আছে, সন্তান প্রসব করিবার পরই তাহাদের মৃত্যু হয়। এই সকল জীব সাধারণতঃ এককালে একাধিক সন্তান প্রসব করিয়া থাকে। এই ব্যাপারে একটা মাতৃজীবন নষ্ট হয় বটে, কিন্তু তৎপরিবর্তে একাধিক জীবন লাভ হয় এবং

তদ্বারা জীবের বংশবিস্তার ঘটয়া থাকে। পাঁচটার জন্য একটাকে বিসর্জন করা প্রাকৃতিক ধর্ম। ফল পাকিলেই ওষধির ভীষণাস্ত্র হয়, কিন্তু মরণের পূর্বে প্রত্যেক বৃক্ষটি বহুসংখ্যক বীজের মধ্যে বহুসংখ্যক নূতন বৃক্ষের প্রাণ সঞ্চিত রাখিয়া যায়।

জাতির জীবন রক্ষা ও উহার বিস্তার নৈসর্গিক নিয়মে ঘটয়া থাকে। বহুবিধ প্রণালীতে ইহা সংঘটিত হয়। ইহার সংঘটন প্রকৃতি দেবীর প্রধান উদ্দেশ্য। অভিব্যক্তিবাদের হিসাবে জগতের প্রত্যেক স্তরে প্রত্যেক রক্ষে ধীরে ধীরে অভ্যুন্নতি হইতেছে। এই উন্নতি শুধু বাহ্য এবং দৈহিক নহে—ইহা আভ্যন্তরিক এবং নৈতিকও বটে। এই অভ্যুন্নতির নিমিত্ত প্রকৃতি দেবী উন্মাদিনী। যেমন করিয়া হউক উন্নতি চাই। ইহাতে যদি সহস্র সহস্র প্রাণনাশ হয়, ক্ষতি নাই। হিসাব-নিকাশের খতিয়ানে লাভ দেখিতে পাইলেই হইল। নানাবিধ উপায়ে, নানা প্রকার প্রণালীতে এই নৈসর্গিক উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে। তন্মধ্যে জাতির জীবনরক্ষার প্রধান উপায় পুনরুৎপাদন। বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাণী ও উদ্ভিদের মধ্যে এই পুনরুৎপাদন প্রথা বিভিন্ন প্রকার। বর্তমান প্রসঙ্গে এই সম্বন্ধে আমরা মূলভাবে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

জাতিগত জীবনের হিসাবে সন্তানোৎপাদন আবশ্যক। ইহাতে বংশের রক্ষা ও বিস্তার ঘটয়া থাকে বটে, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের হিসাবে ইহা নিষ্পয়োজন। অপিচ, এই কার্য্য ব্যক্তি-জীবনের একটা প্রকাণ্ড অন্তরায়। নিজের জীবন রক্ষা ও ক্ষুণ্ণিবৃত্তির জন্য জীব সর্বদা ব্যস্ত ও ক্লান্ত। তাহার উপর যখন সন্তানের জীবনরক্ষা ও ক্ষুণ্ণিবৃত্তির ভার আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন তাহার জীবন দুর্বল হইয়া পড়ে। সন্তানোৎপাদনে প্রাকৃতিক উদ্দেশ্য সাধিত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে জীবের কি আইসে যায়? ব্যক্তি-জীবনের হিসাবে এই কার্য্যে তাহার লাভ নাই, বরং ক্ষতিই আছে।

জীব মরিতে চাহে না—সে তাহার জীবনকে এতই ভালবাসে এবং মরণকে এতই ভয় করে। অতি দুঃখী এবং

চর্য-জীবন-ভারাক্রান্ত ব্যক্তিও বাঁচিতে চায়—আবহমান কাল বাঁচিতে চায়। সমস্ত দিন ধরিয়া কাঠ কাটিয়া শ্রান্ত-ক্লান্ত কাঠুরিয়া জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া পথিপার্শ্বে কাঠের বোঝা নামাইয়া যমকে আহ্বান করিতে লাগিল। জীবনে তাহার আর প্রয়োজন বা আসক্তি নাই, তখন তাহার পক্ষে মরণই শ্রেয়ঃ। আহ্বানে যম আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তৎক্ষণাৎ কাঠুরিয়ার প্রকৃত জ্ঞানোদয় হইল। যম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় ডাকিতেছ কেন?” কাঠুরিয়া উত্তর করিল, “এই কাঠের বোঝাটা আমার মাথায় তুলিয়া দিবার জন্য।” স্মরণে দেখা যাইতেছে, সাময়িক ছুঃখ-কষ্টের তাড়নায় কাঠুরিয়ার জীবনের প্রতি যে অনাসক্তি জন্মিয়াছিল, তাহা ক্ষণিক এবং উহা আন্তরিক নহে। অবশ্য পুনঃ পুনঃ ছুঃখ-ক্লেশে নানুষের মানসিক শক্তি অবসন্ন হইয়া পড়ে এবং অনেক স্থলে সে আত্মহত্যাও করিয়া থাকে, কিন্তু আত্মহত্যার প্রবৃত্তি মানবের স্বাভাবিক বা সাধারণ প্রবৃত্তি নহে, উহা সাময়িক উত্তেজनावশতঃ উন্নততার জন্য ঘটয়া থাকে। আত্মহত্যার কালে আত্মহা ব্যক্তি উন্নত। সাধারণ হিসাবে মানবের চরম আয়ু এক শতাব্দী। স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান এবং আত্মরক্ষার প্রণালীর উন্নতিসাধন করিয়া সে যদি দেড় শত অথবা দুই শত বৎসর বাঁচিতে পারে, ব্যক্তিগত হিসাবে তাহাতেই তাহার পরম লাভ। সমাজ-জীবনের জন্য সন্তান উৎপাদন ও পালনকার্যের পরিবর্তে সে যদি উচ্চরূপ চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহার আকাঙ্ক্ষা প্রত্যক্ষ-ভাবে চরিতার্থ হয়, কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায় যে, তাহা হয় না। অতি ক্ষুদ্র উদ্ভিদ ও প্রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া উন্নত মানব পর্যন্ত যন্ত্রচালিতের ন্যায় এক অনিচ্ছিত প্রচলন-শক্তির তাড়নায় প্রকৃতি-নির্দিষ্ট পুনরুৎপাদন প্রথার অনুসরণ করিয়া থাকে এবং সেই কার্যে সে বহু কষ্টভোগ ও ব্যক্তি-জীবন ক্ষয় করিতে বাধ্য হয়।

ইহা কেন হয়? জীব প্রকৃতির কলেজে প্রাণবিজ্ঞানের অধ্যাপকের নিকট লেকচার শুনিয়া এবং তাহা হইতে সমাজ-জীবনরক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়া যে এই কার্যে ব্রতী হয়, এমন নহে। সন্তানোৎপাদনের জায় ঋদ্ধাটে বুদ্ধিমান জীবমাত্রই স্বতঃ রাজি হইবে না, ইহা জানিয়াই চতুরা প্রকৃতিদেবী কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। কয়েক প্রকার তাড়না, প্রেরণা ও আসক্তির সৃষ্টি করিয়া

তদ্বারা জীবকে অভিভূত এবং বশীভূত করিয়া প্রকৃতি তাহার উদ্দেশ্যসাধন করিয়া লইতেছে। উক্ত তাড়না, প্রেরণা ও আসক্তি দুই প্রকার;—মানসিক ও দৈহিক। সন্তানের জন্য বাৎসল্য, করুণা ও ব্যগ্রতা এইগুলি মানসিক, আর ইন্দ্রিয়াসক্তি দৈহিক তাড়না। দৈহিক তাড়না ইন্দ্রিয়লিপ্সা যৌন সঙ্গমের নিমিত্ত জীবকে উত্তেজিত করে। তখন ইন্দ্রিয়তৃপ্তিই জীবের উদ্দেশ্য। ঐ কার্যের চরম উদ্দেশ্য যে সন্তানোৎপাদন এবং বংশরক্ষা, এ কথা সে তখন ভাবে না। উপস্থিত প্রবৃত্তির বশেই সে তখন উন্নত হইয়া পড়ে। নতুবা বংশরক্ষার উপযোগিতা-বিষয়ক লেকচার শুনিয়া, বোধ হয়, খুব অল্পসংখ্যক ব্যক্তি সন্তানোৎপাদনে রাজি হইত। বাৎসল্য প্রভৃতি নৈতিক বৃত্তিগুলি যথা-সময়ে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয় এবং তদ্বারা জীব সন্তানের প্রতিপালনে নিযুক্ত হইয়া থাকে। এই বৃত্তিগুলি পরার্থপর। ইহাদের সাহায্যে প্রকৃতির মহত্তর উদ্দেশ্য সমাজ-জীবন রক্ষিত হইয়া থাকে।

অতি ক্ষুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া উন্নত শ্রেণীর প্রাণী ও উদ্ভিদের মধ্যে বিভিন্ন প্রণালীতে পুনরুৎপাদনক্রিয়া সাধিত হয়। কোন কোন এক-কোষ উদ্ভিদ ও প্রাণী পুনরুৎপাদনের সময় উপস্থিত হইলে তাহাদের শরীর লম্বা করিতে থাকে। এইরূপে উহাদের মধ্যদেশ ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হইয়া খণ্ডিত হইয়া পড়ে এবং প্রত্যেক খণ্ড এক একটি স্বতন্ত্র প্রাণিদেহে পরিণত হইয়া একাধিক জীবের উৎপত্তি করে। এই প্রণালী—যাহাতে এক হইতে একাধিকের উৎপত্তি হয়—প্রাকৃতিক নির্বাচনের হিসাবে প্রকৃষ্ট প্রণালী নহে। কারণ, ইহার দ্বারা একাধিক প্রাণীর সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু জীবন-সংগ্রামের সহায়ক শক্তির আদৌ উন্নতি হয় না। কারণ, এ স্থলে সন্তান মাতারই অংশ, স্মরণে সেই একই মাতার এক প্রকার শক্তি ও প্রবৃত্তিরাজির দ্বারা সন্তানের দেহে প্রবাহিত হইয়া থাকে। উৎকর্ষের নিমিত্ত সে নূতনতর শক্তির সহযোগ লাভ করিতে পারে না। প্রাচীন পরিবেষ্টনীর মধ্যে তাহার জীবনযাত্রা একরূপে চলিয়া যায়। কিন্তু নূতন এবং অপ্রত্যাশিত অবস্থা উপস্থিত হইলে তাহার আত্মরক্ষা কঠিন হইয়া পড়ে। একরূপ জীবের আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার যথেষ্ট যোগ্যতা নাই। এই এক হইতে একাধিকের সৃষ্টি পুনরুৎপাদন-প্রথার নিম্নতর স্তর। উন্নত জীবের পক্ষে ইহা উপযোগী নহে।

ক্ষুদ্র অথচ অপেক্ষাকৃত উন্নত কতিপয় শ্রেণীর কীটের পুনরুৎপাদন প্রকার একটু বৈচিত্র্য দেখা যায়। উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে প্রত্যেক ছইটা কীট পরস্পরকে আকৃষ্ট করে এবং নিকটবর্তী হইলে উভয়ে মিলিত হইয়া এক হইয়া যায়। ইহার ফলে পৃথক পৃথক কীটের বিভিন্ন সংস্কার ও প্ররুতিরাজি একত্র হইয়া অভিনব যুক্ত-প্ররুতির সৃষ্টি হয়। এইরূপ সংমিলনের নাম conjugation বা সঙ্গম। সঙ্গমের পর কীটগুলি কিছুকাল যাপন করে এবং উপযুক্ত সময়ে ছই বা ততোধিক খণ্ড বিভক্ত হইয়া একাধিক প্রাণী উৎপন্ন করিয়া থাকে। এই প্রাণীদের মধ্যে মাতৃ-কীটের যুক্ত প্ররুতিরাজি বর্তমান; স্তূত্রাং ইহা জীবনসংগ্রামে যোগ্যতার এবং এই যোগ্যতার উপর জাতিজীবন নির্ভর করে। বিভিন্ন শক্তির সমবায়ে যে শক্তির সৃষ্টি হয়, তাহা উৎকৃষ্ট শক্তি। উৎকর্ষসাধন প্রকৃতির সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য। ব্যক্তি-জীবন ও সমাজ-জীবনরক্ষার অমুকুল প্ররুতির উৎকর্ষ-সাধনের উদ্দেশ্যে এই সংমিশ্রণ প্রথা প্রচলিত। ইহার দ্বারা নূতন এবং যোগ্যতার জীবনের সৃষ্টি হইয়া থাকে। এই উদ্দেশ্যেই আমাদের সমাজে সমান গোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ।

উচ্চ শ্রেণীর বহুকোষ উদ্ভিদ ও প্রাণিদেহ প্রণিধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহাদের দেহে এক এক শ্রেণীর কোষ জীবদেহের পরিপোষণ, আয়ত্তরক্ষা, পুনরুৎপাদন প্রভৃতি জীবনধারণ ও বংশরক্ষার অমুকুল কার্যে পৃথকভাবে নিযুক্ত। তন্মধ্যে যে কোষগুলি পুনরুৎপাদন কার্যে নিযুক্ত, তাহা-দিগকে মোটামুটি ছই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক শ্রেণীর নাম ডিম্বকোষ, গর্ভকোষ বা মাতৃকোষ, অপর শ্রেণীর নাম পুং-কোষ। গর্ভকোষ ও পুং-কোষের সম্মিলনে সম্ভাবন উৎপন্ন হয়। কোনও কোনও জীব-শরীরে এই উভয় কোষই বিচ্ছিন্ন। সাধারণতঃ কোনও কোনও উচ্চশ্রেণীর জীবদেহে উক্ত উভয় প্রকার কোষের মধ্যে এক প্রকার কোষ পূর্ণ বিকশিত এবং অপর কোষ একেবারে লুপ্ত। তাহাদের দেহে পুং-কোষ বিকশিত, তাহারা পুরুষ এবং তাহাদের দেহে গর্ভকোষ লুপ্ত। পক্ষান্তরে, তাহাদের গর্ভকোষ বিকশিত, তাহারা স্ত্রী এবং তাহাদের দেহে পুং-কোষ লুপ্ত থাকে। কিন্তু পুরুষ হউক অথবা স্ত্রী হউক, অণুবীক্ষণের সাহায্যে প্রত্যেকের দেহে লুপ্ত কোষের সত্তা প্রমাণিত করিতে পারা যায়।

সাধারণতঃ দেখা যায়, পুং-কোষ অপেক্ষা গর্ভকোষ আকারে বৃহত্তর; কারণ, উহার মধ্যে ভবিষ্যৎ জগের প্রাণ-ধারণ ও বৃদ্ধির নিমিত্ত আহাৰ্য্য অথবা পরিপোষণের উপ-যোগী পদার্থ সঞ্চিত থাকে। প্রাণী অথবা উদ্ভিদ যখন প্রথম জন্মগ্রহণ করে, তখন সে অত্যন্ত দুর্বল। এত দুর্বল যে, সে জীবন-সংগ্রামে যোগদান করিতে অসমর্থ। পরের যুগের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া আহাৰ্য্য করিবার ক্ষমতা তখনও সে লাভ করিতে পারে না। সেই কারণে জীবনরক্ষার নিমিত্ত সে তখন মাতৃবদাশ্রিত্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। যত দিন সে জীবন-সংগ্রামে সম্পূর্ণ উপযুক্ত না হয়, তত দিন পর্যন্ত সে মাতৃকোষ-সঞ্চিত পদার্থের দ্বারা আয়ুষ্টি সাধন করিয়া থাকে। শুধু আয়তনে বৃহত্তর নহে, গর্ভকোষের স্বভাব স্থির। পক্ষান্তরে, ক্ষুদ্রতর পুং-কোষের স্বভাব অত্যন্ত চঞ্চল। গর্ভকোষের সহিত সঙ্গত হইবার নিমিত্ত ইহারা নিয়ত সচল। বহুবিধ জলচর প্রাণীর জীবনেতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পুং-কোষ পুরুষের দেহ হইতে জলমধ্যে পরিত্যক্ত হইলে, উহা গর্ভকোষের সন্ধানে নিয়ত তীব্রবেগে ছুটছুটি করে। কিন্তু গর্ভকোষ কখন সেরূপ করে না। পুষ্পশালী বৃক্ষে সাধারণতঃ ছই প্রকার ফুল ফুটে—পুং-পুষ্প ও স্ত্রীপুষ্প। পুং-পুষ্পের পুং-কেশরে পরাগ থাকে এবং সেই পরাগে পুং-কোষ বিচ্ছিন্ন। স্ত্রী-পুষ্পের গর্ভ-কেশরের মূলদেশে গর্ভ-কোষ থাকে। আবার এমন অনেক ফুল আছে, যাহাতে পুং-কেশর ও গর্ভ-কেশর উভয়ই বর্তমান। পুং-কোষ এবং গর্ভ-কোষ একই পুষ্পে থাক অথবা স্বতন্ত্র পুষ্পে থাক, ফল এবং বীজের উৎপত্তি-সাধনের নিমিত্ত উহাদের সম্মিলনের প্রয়োজন। গর্ভ-কোষ নিয়ত স্থির, অচঞ্চল। স্থান ত্যাগ করিয়া উহা কোথাও যায় না বা উহার কোথাও বাইবার প্রয়োজন হয় না। যে কোন প্রকারে হউক, পুং-কোষ গর্ভকোষের সন্নিধান উপস্থিত হইলে সম্মিলন ঘটে এবং ঐ যুক্ত-কোষ গর্ভকোষের স্থানেই বিকশিত হইয়া জগ অথবা বীজে পরিণত হইয়া থাকে। বায়ুপ্রবাহের দ্বারা পুং-কোষই পরাগরেণু গর্ভকোষে নীত হয়। মধুলুক মক্ষিকা ও ভ্রমরগণ পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে; তাহাদের পক্ষ-পুট ও হস্ত-পদাদিতে সংলগ্ন হইয়া পুং-কোষই পরাগ গর্ভকোষে উপস্থিত হয় এবং এইরূপে পুনরুৎপাদন-কার্য্য সংসাধিত হইয়া থাকে।

সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, পুং-কোষের ধর্ম চাঞ্চল্য এবং গর্ভকোষের ধর্ম স্থায়ত্ব। এই উভয় কোষের প্রকৃতি তাহাদের আধারীভূত প্রাণী ও উদ্ভিদের শরীরে প্রতিফলিত হইয়া তাহাদের স্বভাবকেও নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। পুরুষ-রাই সাধারণতঃ স্ত্রীজাতির অনুসরণ অনুসন্ধান করে এবং প্রণয়োদ্দীপক ললিত সবিদ্য বিলাস, বর্ণগরিমা, স্নগন্ধ, স্নমধুর প্রণয়-সম্ভাষ প্রভৃতি দ্বারা তাহাদিগকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়া থাকে। উজ্জলবর্ণ পুষ্পরাজি তাহাদের বর্ণ-বৈচিত্র্যের সাহায্যে অলিগণকে আকৃষ্ট করে। রূপহীন অনেক পুষ্প সাধারণতঃ স্নগন্ধ হয়; সেই স্নগন্ধে মত্ত হইয়া তাহারা তৎসন্নিধানে উপনীত হয়। অলিগণের পক্ষসংলগ্ন পরাগ গর্ভকোষে নীত হয় এবং সেই উপায়ে বৃক্ষের বংশ-রক্ষা হয়। পুং-কোকিল তাহার স্নমধুর পঞ্চম সুরে কোকি-লার মনোরঞ্জন করে। শিখী তাহার ইন্দ্রধনুজ্যোতি কলাপ বিকীর্ণ ও আনন্দিত করিয়া শিখিনীর অন্তরে স্তরভাষিণী জাগরিত করিয়া তুলে। বর্ষাগমে প্রেমরু দর্দ্র তাহার ইক-তান-মাধুর্য্যে, নীরব নিঃশ্বাসে বিল্লী তাহার অবিশ্রান্ত সঙ্গীতে এবং তামসী রজনীতে থতোত তাহার অপূর্ণ মাণিক্যজ্যোতিতে কান্ত্যসুন্দরে সঙ্গমেচ্ছার সৃষ্টি করিয়া থাকে। এমন কি, শ্রীভগবান্ বিষ্ণুকেও এক সময়ে প্রকৃতির এই নিয়ম পালন করিতে হইয়াছিল। “বর্হেণেব ক্ষুরিতরুচিনা গোপ-বেশস্ত বিষ্ণোঃ”—সরমস্ফুটিত নন্দী-বিদ্রূপ-সদৃশ গোপাঙ্গনার হৃদয়ে আকুলতা উৎপাদন করিবার নিমিত্ত শ্রীভগবান্ গোপবেশ ধারণ করিতে হইয়াছিল। তিনি শিখিপৃচ্ছোভিত স্ফুটান আনন ঙ্গে বক্র করিয়া অপূর্ণ বন্ধনধামে বেণরন্ধ্রে ফুৎকার দিয়া যে অনৈসর্গিক স্তবলহরী বিকীর্ণ করিয়াছিলেন, তাহাতে স্নগ্ধ চরাচর সেই স্তবস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছিল—অবলা গোপবালার ত কথাই নাই। তাহারা তখন সংসার ভুলিয়া গেল, শাশুড়ী-ননদের ভয় হৃদয় হইতে তিরোহিত হইল, এক সুরে এক ভাবে এক দিকে তাহাদের মন আকৃষ্ট হইতে লাগিল, হিতাহিতবোধ লুপ্ত হইল, প্রকৃতির জয় হইল। স্বানার্থ আকর্ষণ-নিমজ্জিতা স্নন্দরী সেই ভাবে রহিল। স্বানার্থিনী বিগলহসনা গোপিকা সলিলমধ্যে অবতরণের পূর্বে কুম্ভলদাম কবরীমুক্ত করিতে-ছিল—সে সেই ভাবে রহিল। কুম্ভপুণেকালে, সলিলোপরি অবনতাজী গোপবালা সেই ভাবেই রহিল—কলসী কক্ষে

তুলিয়া লইতে ভুলিয়া গেল। অভ্যঞ্জন সোপানপীঠে পড়িয়া রহিল—কেহ তাহার সন্ধ্যবহার করিল না। স্বানান্তে সিন্ধু-বসনা, মুক্তকেশী, কুম্ভকক্ষা যুবতী স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে-ছিল, এমন সময় সেই শ্রীমুখচুম্বিত বেণুদণ্ড অপূর্ণ স্তরতরঙ্গ নিঃসৃত করিল; যুবতী নিশ্চল নিম্পন্দ—সে পথেই দাঁড়াইয়া রহিল, হয় ত পূর্ণকুম্ভ কক্ষচ্যুত হইয়া ধূলায় পড়িয়া গেল; কিন্তু তাহার জ্ঞেপ নাই। সে একদৃষ্টে সেই অমূর্ত স্তরের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার আকুল হৃদয় বুঝি বলিতেছিল—

“আমায় বাঁশীতে ডেকেছে কে !

তারে বলে আসি তোমার বাঁশী

আমার প্রাণে বেজেছে।”

শ্রীভগবান্ দেখিলেন, গোপবধূগণের এই ভাবান্তর তাঁহার প্রতি প্রত্যাদেশ নহে, ইহা সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল। প্রকৃতি জয়লাভ করিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, পুরুষের স্বভাব চাঞ্চল্য, আর স্ত্রীজাতির স্বভাব স্থৈর্য্য। উন্নত শ্রেণীর জীব প্রকৃতি-নির্দিষ্ট পুনরুৎ-পাদন প্রণালী বশতী হইয়া নোন-নির্কাচনে নিযুক্ত হয়। এই কার্যের উপায় ও পন্থা নানাবিধ। উদ্ভিদ জগতে পুষ্পের বর্ণবৈচিত্র্য, নধু, স্নগন্ধ প্রভৃতি এই কার্যে সহায়তা করিয়া থাকে। ইহর জীবরাও তাহাদের বর্ণবৈচিত্র্য, সৌন্দর্য্যবুদ্ধি, সুকণ্ঠ, নানাবিধ চঞ্চল ভাবভঙ্গী এবং নানাবিধ শক্তি প্রভৃতি দ্বারা নোন-নির্কাচনে সমর্থ হয়। পাশব শক্তির সাহায্যে কিরূপে নোন-নির্কাচন সাধিত হয়, পাণ্ডিত পাটক্রাফট-বর্ণিত উত্তর-মহাসাগরবাসী সীল নামক প্রাণীর বিবরণ হইতে তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়।

সীল জাতির নোন-নির্কাচনের একটা নির্দিষ্ট কাল আছে। পৃথিব্যঙ্গ বলবান পুরুষ-সীল সমুদ্রমধ্যে বাস করে। নোনসঙ্গমকালের প্রায় এক মাস পূর্বে সে সাগর-তীরবর্তী শৈলে গিয়া উপস্থিত হয় এবং স্ত্রী-সীলের জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে। যথাকালে স্ত্রী-সীলরা যখন তথায় আসিয়া উপস্থিত হয়, পুরুষটি তখন তাহাদিগকে পর্ব্বতের উপর তুলিয়া লয় এবং নূতন আর এক দলের জন্ত অপেক্ষা করে। এইরূপে সে অনেকগুলি স্ত্রী-সীলকে ঘিরিয়া বসিয়া থাকে। সময় সময় স্ত্রীগণ সংখ্যায় অত্যধিক হইয়া পড়ে; কিন্তু তাহাতে তাহার জ্ঞেপ নাই। অপেক্ষাকৃত হর্ষল পুরুষ-সীলরা সেই পাহাড়ে উঠিতে সময় সময় চেষ্টা করে।

পুরুষ-বিজ্ঞেতার আক্ষালনে তাহাদিগকে নিরাশ হইয়া ফিরিতে হয়। অনেক সময় হয় ত কোন তুল্যবলশালী পুরুষ-সীল তথায় আসিয়া ছই তিনটি স্ত্রীসীলকে লইয়া পলায়ন করিতে থাকে। তখন উভয় সীলের মধ্যে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ বাধিয়া যায়। কখন কখন তাহারা একটি স্ত্রী-সীলকে ধরিয়া উভয় দিক হইতে টানাটানি আরম্ভ করে। ফলে সেই স্ত্রী-সীলের মৃত্যু ঘটে। দলন্ত কোন স্ত্রী পলায়ন করিবার প্রয়াস করিলে অথবা ততক্ষণে কোনরূপ চাক্ষুশ্য প্রকাশ করিলে পুরুষটি গর্জন করিয়া তাহাকে তিরস্কার করে। তিরস্কারে শাসিত না হইলে সে তাহার গলদেশে ভয়ঙ্করভাবে দংশন করিয়া তাহাকে রক্তাক্তদেহে ভূপাতিত করিয়া থাকে। এইরূপে প্রত্যেক বৎসর চক্ষুশ স্বভাবের নিরাকরণ এবং স্ত্রী-সীলের স্বভাব-সিদ্ধ শাস্ত প্রকৃতির উৎকর্ষসাধন হয়। প্রায় তিন মাস ধরিয়া এই ব্যাপার চলিতে থাকে। এই সময়ের মধ্যে পুরুষ-সীল সর্বদাই বাস্তব ও সত্যক। সে প্রায় অনাহারেই তিন মাসকাল বাপন করিয়া জীর্ণ-ঈর্ণ চক্ষুশ দেহে সমদ্র-মধ্যে প্রত্যাগমন করে।

পাশব শক্তির সাহায্যে যৌন-নির্বাচন অনেক বানর-সমাজেও দেখিতে পাওয়া যায়। বানরসমাজে বীর হনুমান বলিয়া পরিচিত একটা পুরুষ-দলপতি থাকে। দলের অপর বানরগণ কেবল স্ত্রী। স্ত্রীর দৈহিক শক্তির প্রভাবে ঐ বীর হনুমান অপর কোন পুরুষকে দলের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় না। দলন্ত কোন স্ত্রী যদি পুং-সন্তান প্রসব করে, দলপতি তৎক্ষণাৎ সেই সন্তানকে বধ করিয়া ভবিষ্যৎ প্রতিযোগিতার মূলোচ্ছেদ করিয়া থাকে। দলপতি যুদ্ধ হইয়া চক্ষুশ হইয়া পড়িলে অন্য স্ত্রী হইতে পুংস হনুমান আসিয়া তাহাকে বধ করিয়া ফেলে এবং দলের অধিনায়কত্ব অধিকার করিয়া লয়।

মানবজাতি বানরের বিজ্ঞানসম্মত ধংশপর। আদিম-কালের অসভ্য মানব পশুর সঙ্গিত বনে বাস করিত এবং পশুর ত্রায় বনজাত উদ্ভিদ ও প্রাণিমাংস ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করিত। সভ্যতার আলোক তখন তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করে নাই। তখনকার মানব-চরিত্রে মানবত্ব অপেক্ষা বানরত্বের প্রভাব অধিকতর ছিল। প্রজ্ঞাশালী জীব হইলেও সে কালের অপরিণত মানুষের জীবনযাত্রা

প্রধানতঃ পাশবিক সংস্কারের সাহায্যে অতিবাহিত হইত। তাহার প্রজ্ঞার পরিমাণ খুব সামান্য। সেই অর্দ্ধকপি-মানব-সমাজে বানরের ত্রায় পাশবিক শক্তির সাহায্যে যৌন-নির্বাচন সংসাধিত হইত। এতদ্ব্যতীত অনেক স্তম্ভপায়ী জীব, ভেক, কীটপতঙ্গ প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে উক্ত প্রথা প্রচলিত আছে।

সভ্য যুরোপীয়দের সমাজে সে দিন পর্য্যন্ত duel প্রথার প্রচলন ছিল। একই স্ত্রীর প্রণয়ভিলাষী ছই জন পুরুষের মধ্যে ধোঁগাতা duel যুদ্ধ দ্বারা প্রমাণিত হইত। সভ্য হিন্দু-গণের স্মৃতিশাস্ত্রে “বান্ধব দৈবং প্রাজাপত্যং আৰ্ষং আত্মর-বান্ধবসম্। গান্ধবকঞ্চ পিশাচকঞ্চ” এই অষ্টবিধ বিবাহ-প্রথার ব্যবস্থা আছে। তন্মধ্যে সম্প্রতি একাদ ও আত্মরপ্রথা প্রচলিত, কিন্তু এমন এক কাল ছিল, যখন হিন্দুসমাজে বান্ধব প্রথায় অর্থাৎ দৈহিক শক্তির সাহায্যে স্ত্রীলাভ শাস্ত্রসম্মত ছিল।

যৌন-নির্বাচনের সাহায্যে প্রাকৃতিক নির্বাচনের উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সংসাধিত হইয়া থাকে। বিভিন্ন জীবের জীবনযাত্রার সৌভাগ্য ও তদর্থে প্রয়োজনীয় শক্তি বিভিন্ন প্রকার। যে সকল শ্রেণীর জীব পাশব শক্তির সাহায্যে যৌন-নির্বাচন সাধন করে, তাহাদের পুরুষরা স্বভাবতঃ স্ত্রীজাতি অপেক্ষা বলবন্তর এবং দংশনখরাদি-প্রহরণশালী। ইহা প্রাকৃতিক নির্বাচনের সহায়ক। যে পুরুষ সর্বাপেক্ষা চতুর, দ্রুতগামী, সাহসী, বলবান্ ও যুদ্ধক্ষম, সেই যুদ্ধে জয় লাভ করে, ছললকে বহিষ্কৃত করিয়া দেয় অথবা বধ করিয়া ফেলে, এবং স্বকীয় প্রকৃষ্ট শক্তি সন্তানের চরিত্রে নিহিত করিয়া থাকে। এইরূপে যৌন-নির্বাচনের সাহায্যে প্রত্যেক জীব স্ব স্ব জীবনযাত্রার অল্পকূল উৎকৃষ্ট শক্তি অর্জন করিয়া অভ্যুন্নতি লাভ করিতেছে। ক্ষিপ্ৰগতি যুগ-জীবনের উপযোগী, যুগ তাগাই লাভ করিতেছে। ‘ব্যাসাদি হিংস্র প্রাণী স্ত্রীত্ব নখদংষ্ট্রা ও চতুরতা লাভ করিতেছে। উড়িবার শক্তি, নীড়নিম্মাণে বিচক্ষণতা এবং আহারান্নমণে কুশলতা পক্ষিজীবনের উপযোগী, সে তাহাতেই পটু লাভ করিতেছে। মানুষ প্রজ্ঞাশালী জীব, জীবনসংগ্রামে প্রজ্ঞাই তাহার প্রধান সহায়। বংশানুক্রমে মানবের প্রজ্ঞাশক্তির বিকাশ ও উন্নতি হইতেছে। এইরূপে সমগ্র জগৎ অভিব্যক্তির পন্থায় উৎকর্ষের দিকে ধাবিত। অভ্যুন্নতি প্রকৃতির চরম উদ্দেশ্য।

সভ্য মানব প্রজ্ঞাজীবী। তাহার চরিত্রে ইতর জীবের ত্রায় সংস্কারের প্রাধান্য নাই। প্রজ্ঞাবুদ্ধির বলে সে সকল

প্রাণীর উপর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। প্রজ্ঞা কেবলমাত্র একটা মৌলিক বুদ্ধি নহে। ইহা জীবের জীবনযাত্রার উপযোগী বহুবিধ বুদ্ধির সমষ্টি। সেই বহুবিধ এবং বহু-সংখ্যক বুদ্ধিবৃত্তিগুলিকে ব্যষ্টিভাবে না ধরিয়া সমষ্টিভাবে এক কথায় প্রজ্ঞা নামে অভিহিত করা হয়। প্রজ্ঞার উপাদানীভূত বুদ্ধিগুলির মধ্যে একটির নাম সৌন্দর্য্যবুদ্ধি। সৌন্দর্য্যের অর্থ কি? আমরা কাহাকে সুন্দর এবং কাহাকেই বা কুৎসিত বলিয়া থাকি? সুন্দরের লক্ষণ কি? আমাদের ইন্দ্রিয়গণের সাহায্যে আমরা রূপরস-গন্ধাদির সত্তা অনুভব করিয়া থাকি। রূপ-রস-গন্ধাদির মধ্যে যাহা আমাদের ইন্দ্রিয় ও মনকে তৃপ্ত করে, তুষ্ট করে, যাহা আমাদের জীবনযাত্রার সুখকর ও মঙ্গলকর, তাহাই সুন্দর। বর্ণ-গৌরবে ভান্দ্য সুন্দর—ইহা রূপজ সৌন্দর্য্য। শর্কাদির মিষ্ট রস রসনেন্দ্রিয়ের তৃপ্তিজনক—ইহা সুন্দর, এই সৌন্দর্য্য রসজ। শেফালি-মল্লিকার গন্ধ আমাদের নাসার তৃপ্তি-সাধন করে—ইহা সুন্দর, ইহা গন্ধজ সৌন্দর্য্য। বীণা-নিরঞ্জন সুন্দর—কারণ, তজ্জনিত সুরধারা আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের তৃপ্তিসাধক। কোমলাঙ্গী ভামিনীর আলিঙ্গন সুন্দর—কোমল স্পর্শে হর্ষ উপস্থিত হয়। শ্রীভগবান্ সুন্দর—তাঁহার সৌন্দর্য্যে ভক্তের অন্তরিস্ত্রিয় উল্লসিত হইয়া উঠে। আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি সৌন্দর্য্যবোধের দ্বারস্বরূপ। সৌন্দর্য্যের পরিষ্কি: ইন্দ্রিয়ের সংখ্যার উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

সৌন্দর্য্য-বুদ্ধি প্রজ্ঞাশালীদের মধ্যে এত প্রবল যে, অনেক স্থলে মনুষ্য, এমন কি, দেবতাকেও তদ্বারা অভিভূত হইতে হয়। অপহৃতপত্নী রামচন্দ্র জারার অশেষে পম্পা সরোবর-তীরে উপস্থিত হইলেন। তথায় স্তন্যভিরাম-স্তবকাভিনত্ৰা তটশোকলতার সৌন্দর্য্যরাশি দাশরথির হৃদয়ে কান্তালিঙ্গনেচ্ছা জাগরিত করিয়া তুলিয়াছিল। তাই তিনি ভ্রাস্তভাবে উহাকে আলিঙ্গন করিতে প্রয়াস পাইয়া-ছিলেন। “পর্য্যাপ্ত-পুষ্পস্তবকাবনত্ৰা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভ্যেব” গিরিরাজনন্দিনীর মোহিনী মূর্ত্তি বীরাসনে অধ্যাদীন স্নগভীর ধ্যাননিরত যোগেশ্বরেরও যোগাসনকে বিচলিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

মানবচরিত্রে প্রজ্ঞাবুদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণে বিকাশলাভ

করে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া উহা মানবজাতির একচেটিয়া অধিকার নহে। মনুষ্যের নানা জীবের চরিত্রেও অল্পবিস্তর প্রজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক ইতর জীবের প্রজ্ঞাবুদ্ধি আছে বলিয়াই বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্ত উদরায়ের নিমিত্ত কলুর গৃহে সমুপস্থিত কুকুর ও বুয়ের বিভিন্ন কার্য্য-প্রণালী দর্শন করিয়া পলিটম্বের ক্ষেত্রে বিস্মার্ক ও উল্‌সী অল্পমত দুইটা পক্ষা নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সৌন্দর্য্যবুদ্ধি প্রজ্ঞার অঙ্গীভূত। সুতরাং প্রজ্ঞাশালী ইতর জীবেরও সৌন্দর্য্যবুদ্ধি আছে। এই সকল জীব তাহাদের সৌন্দর্য্যবুদ্ধির সাহায্যে যৌন-নির্বাচনসাধন করিয়া থাকে। সেই জন্ত বর্ষাগমে কান্দর্প্য প্রভাবে উত্তেজিত হইয়া “বিকীর্ণ-বিস্তীর্ণ-কলাপশোভিতং সসম্রমাণিঙ্গনচুখনাকুলং প্রবৃত্তনৃত্যং বহিগাম্ কুলম্” কান্তাহৃদয়ে সৌন্দর্য্যবুদ্ধি জাগরিত করিয়া তুলে। কোকিল যখন তাহার স্তমধুর সুরলহরী বিকীর্ণ করিতে থাকে, তখন কোকিলার অন্তরে কান্তসমাগমেচ্ছা স্বতঃই উদবুদ্ধ হইয়া উঠে। জ্যোত্স্নাময়ী রজনীতে স্নকণ্ঠ পাপিয়া নিরঞ্জন তরুশাখায় বসিয়া যে গান করে, তাহার সুরতরঙ্গে আকাশ বাতাস আকুল হইয়া উঠে, স্ত্রী-পাপিয়ার হৃদয়ের ত কথাই নাই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, স্বৈর্য্য স্ত্রীজাতির ধর্ম্ম। সাধারণতঃ দেখা যায়, অচঞ্চলস্বভাবা স্ত্রীজাতির সৌন্দর্য্যবুদ্ধিতে সাড়া দিবার নিমিত্ত যে প্রয়াস, তাহা চঞ্চলপ্রকৃতি পুরুষের। পুরুষ তাহার সুররূপাদির প্রভাবে কান্তাহৃদয়ে আকুল বাসনা-সৃজনে চেষ্টা করে। কিন্তু সে কৃতকার্য্য হইল কি না, তাহা স্ত্রীজাতির সামান্য দুই একটা চঞ্চল লক্ষণে প্রকাশ পাইয়া থাকে। “স্ত্রীণামাত্মং প্রণয়বচনং বিশ্রমো হি প্রিয়েষু”—প্রিয়ের নিকট বিশ্রমবিলাস প্রদর্শনই রমণীদের প্রথম প্রেম-সূচক বাক্যস্বরূপ।

মানবজাতির স্ত্রী ও পুরুষ তুল্যভাবে প্রজ্ঞাশালী ও সৌন্দর্য্যবুদ্ধিতে বুদ্ধিমান। এ স্থলে যৌন-নির্বাচনের উদ্দেশ্যে উভয়েই পরস্পরের অন্তরকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত চেষ্টা করে। পুরুষ এবং স্ত্রী উভয়েই প্রসাধনে নিযুক্ত হয়। স্ত্রী যেমন পুরুষকে সুন্দর দেখিতে চায়, পুরুষও তেমনই বাসনা করে যে, তাহার প্রণয়িনী সৌন্দর্য্যশালিনী হউক।

শ্রীউদ্ভাপতি বাজপেয়ী।



রামপ্রসাদ ও প্রসাদী সঙ্গীত

৮

রামপ্রসাদ সম্বন্ধে একুপ অণবাদের কথাও আমরা শুনিরাছি যে, তিনি “বৈকব-বিষেবী ছিলেন।” ‘কুক-কৌর্জন’ লিখিয়া ‘শান্ত’ কৈলাস বাবুর সার্ভিকিট যেনন তিনি খোয়াইয়াছেন, তেমনই আবার ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’-রচয়িতা শ্রীমত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট ঐ ‘বিষেবী’ বদনামের ভাসীও হইয়াছেন। প্রমাণস্বরূপ দীনেশ বাবু তাঁহার ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ হইতে তথাকথিত বিষেবের কিছু নমুনাও উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা—

“থাসা চীরা বহির্বাস, রাজা চীরা মাথে,
চিকণ গুণ্ডী গায়, বাঁকা কোৎকা হাতে।
মুত্র গুণ্ড হড়া গলে, টাই টাই ছাব,
ছুই ভাই ভজ্ঞে তারা নৃষ্টিছাড়া ভাব।
পুটদেশে এষ বোলে খান সাত আট।
ভেকা লোকে ভুলাইতে ভাল জানে ঠাট।
ভুগলানি ভাবে ভাব ভগ্নে থেকে থেকে
বীরভক্ত অশ্বৈত বিষম উঠে ডেকে।”...

এই বর্ণনাটি কোটালের নিয়োজিত সেই সকল ছদ্মবেশী চরের, বাহারা চোর অদেবণের অভ্যুত্থাতে নগরব্যয় বিষয় উপাতিত করিয়া বেড়াইতেছে। ইহার মধ্যে হরকরা, পাটনি, দাতা, ব্রজবাসী, অবখোঁত, ব্রহ্মচারী প্রভৃতির তেজস্বীরীও আছে। তথাপি উদ্ধৃত বর্ণনার মূলে কবির বিদ্রূপ কাহাদের লক্ষ্য করিয়াছে, তাহা তাঁহার নিজের উক্তিতেই প্রকাশ্য,—

“গৌড়রাজো গৌড়াঙলা চলে যে যে ঠাটে,
সেরূপে ভ্রমের কত হাটে ঘাটে মাঠে।”...

গৌড়ারিকে পরিহাস করা আর “বৈকব-বিষেব” অবশ্যই এক কথা নহে। ‘বোষ্টোমি আদপ-কারনা’ দুরন্ত হইলেই বিষ্ণু উপাসক বা ‘বৈকব’ হওয়া যায় না, সুতরাং রামপ্রসাদের ঐ বাহু ভক্ত স্বকীয় রসিকতাকে দীনেশ বাবুর উদাহরণ সমেত ব্যাখ্যা সম্বন্ধে ‘বৈকব-বিষেব’ বলিয়া গ্রাহ্য করা চলিতেছে না। বিশেষতঃ, যখন রামপ্রসাদের কণ্ঠে আমরা শুনি,—

“ও মন, তোর ভ্রম সেল না।
পেয়ে শক্তিতত্ত্ব হলি মত্ত,
হরিহর তোর এক হলো না।
বৃন্দাবন আর কালীধামের
মূল-কথা মনে বোঝ না—
কেবল ভবচক্রে বেড়াও মূরে
ক’রে আত্মপ্রতারণ।

অসি বাণীর মর্ষ বুঝে (তোমার)

কর্ম করা আর হ’ল না।

যমুনা আর জাহ্নবীকে

এক ভাবে মনে ভাব না।

প্রসাদ বলে, গুণগোলে

এই যে কপট উপাসনা।

(ভূমি) ভ্রাম ভ্রামকে প্রভের কর,

চক্ষু থাকতে হ’লে কাণ।”

তখন বুঝি যে, বৈকব-বিষেব ত দুয়ের কথা, চিরপ্রসিদ্ধ ‘শান্ত-বৈকব’-বন্দের সহজ সম্বন্ধ পথই তাঁহার অন্তরের মধ্যে খুলিয়া গিয়াছিল। ‘বঙ্গদর্শন’ের সমসাময়িক “প্রচার” নামক মাসিকপত্র ‘বেদের ঈশ্বরবাদ’ শীর্ষক প্রবন্ধে দেখা যায় যে, রামপ্রসাদের এই বৈশিষ্ট্যটি ঐ প্রবন্ধকারের নজরে পড়িয়াছে। তিনি বলিয়াছেন,—“আমরা ঐবেব হইতেই আরম্ভ করি, আর রামপ্রসাদের ভ্রামা-বিবর হইতেই আরম্ভ করি, সেই কুকোক্ত ধর্মেই উপস্থিত হইব। রামপ্রসাদ কালী নামে পরব্রহ্মেরই উপাসনা করিতেন,—

“প্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়কে মাথে ধরেছি,

এবার ভ্রামার নাম ব্রহ্ম জেনে ধর্মকর্ম সব ছেড়েছি।”

আমরা পূর্বেও দেখিয়াছি যে, রামপ্রসাদের পানে সেই Pantheistic ভগবৎধারণা বা “সর্বকি ঐবিশ্ব ব্রহ্ম”বাহ প্রকাশ পাইয়াছে, বাহাতে আহারে, বিহারে, শরনে, নিত্রার, ভ্রমণে ও মননে সংসারকে নিত্য ব্রহ্মের সম্বন্ধে রাখিবার জন্য তিনি মনের সহিত বোঝাপড়া আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের উদ্ধৃত উদাহরণটি ছাড়া আরও অনেক পানে এই ভাব-সাধনার বিশেষ ধারাটি পুনঃ পুনঃ দেখা দিলেও, এই “Living and moving in God”এর বিবাহী ভাবও যে অনেক পাওয়া যায়, তাহাও আমরা দেখাইয়া আসিয়াছি। প্রথমটিকে লক্ষ্য ও দ্বিতীয়টিকে লক্ষ্যসাধনের উপায় হিসাবে দেখিতে পারিলে তাঁহার ভাব-সাধনার কার্যকারণ সম্বন্ধ আমরা ঠিক মতই বুঝিব এবং ঐ বৈবাহ্যের একটি অর্থও পাইব। অতঃপর পদ্যবলী অধ্যয়ন এইখানেই শেষ করিয়া রামপ্রসাদের অন্ত কয়েকটি বিশেষত্বের কথা পাড়িব।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘বিসর্জন’ নামক নাট্য-কাব্যে ‘দেবীর প্রীত্যাবে বলিদান’ সম্বন্ধে যে মর্ষশাসী চিত্রটি অঁকিয়া রাখিয়াছেন, তাহার সহিত অনেকই পরিচিত। কিন্তু শান্ত-পরিবারের চিত্রাটীত কর্ত্তাস্থতানের ভিতর জন্মগ্রহণ করিয়াও রামপ্রসাদ তাঁহার স্বতঃসিদ্ধ স্বভাবের ভিতর হইতেই এই প্রাণগত বেব মহিবাহি বলিদানের বিদ্রূপ বাধ যে কত সুন্দর করিয়া সংক্ষেপে প্রচার করিয়াছিলেন, নিম্নোক্ত ছন্দ-কৃতিপরই তাহার সাক্ষী,—

“অগতকে সাজাচ্ছেন যে না,
 দিয়ে কত রত্ন সোনা,
 ওরে, কোন্ লাঞ্জে সাজাতে চাসু তার
 দিয়ে হার ডাকের গহনা ।
 অগতকে খাওয়াচ্ছেন যে না,
 হুমধুর খাওয়া বানা ।
 ওরে, কোন্ লাঞ্জে খাওয়াতে চাসু তার
 আলো চাল আর বুট-ভিজানা ।
 অগতকে পালিচ্ছেন যে না
 সাগরে, তাই কি জান না ।
 ওরে, কেমন ক’রে দিতে চাস বলি
 স্নেহ-মহিষ আর ছাগল-হানা ।”

আজ পর্যন্ত বাহু আড়ম্বরময় প্রতীমা-পুঞ্জার অর্থোজিকতা সম্বন্ধে মিশনারী বন্ধুরা সর্বোপায় পাইলেই আমাদের উপদেশ দিয়া থাকেন এবং চাক-চালের বাস্তব যুগের ব্যাঘাত ঘটে বলিয়া বিজ্ঞ হস্তে প্রয় করেন—“We should like to ask our Hindu readers in all seriousness—‘who are these gods who delight in all this clatter fuss and dancing girls, making night hideous and preventing sleep?’ Why is their taste in music so very crude there pleasure so very carnal?”—অনাক্ষরিক এবং অপ্রাথমিক কাহারও মুখ হইতে শুনিলে মানুষের জেদই বাড়ি এবং অনুরূপ ক্রটির কথা তুলিয়া প্রয়-কারীদের বিবিধ আচার-অনুষ্ঠানেও দোষারোপ করিবার ইচ্ছা হয়, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা না করিয়া সর্বতোভাবে ইংরাজী প্রভাববর্জিত রামপ্রসাদের কাছে আসিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে, তথাকথিত উপদেশ পাইবার বহু পূর্বেই তিনি স্বয়ং কত বড় কথা নিজেকে শুনাইরাছেন,—

“সব তোর এত ভাবনা ক্যানো ।
 একবার কালী বলে বস রে ধ্যানো ।
 জাকজমকে করলে পূজা
 অহঙ্কার হয় মনে মনে ।
 তুমি সুকিরে তাঁরে কর রে পূজা
 জানবে না রে অগজনে ।
 ধাতু পাখাণ হাড়ির মুষ্টি
 কাজ কি রে তোর সে গঠনে ।
 তুমি মনোময় প্রতীমা পড়ি’
 বসিও হৃদি-পদ্মাসনে ।

* * *

“বাড় লঠন বাড়ির আলো,
 কাজ কি রে তোর সে রোশনাইরে,
 তুমি মনোময় মাণিক্য জেলে
 দাঁড় না জলুক নিশিদিনে ।
 স্নেহ-ছাগল আর মহিষাদি
 কাজ কি রে তোর বলিদানে ।
 তুমি জয় কালী জয় কালী বলে
 বলি দাঁড় বড়-রিপুগণে ।”

* * *

প্রসাদ-পীড়িতকার মধ্যে তিনটি মাত্র পান পাওয়া যায়, বাহাতে ‘হর’র কথা আছে এবং ‘তন্নয়ন’র রূপক এইভাবে তাহার ব্যবহার আছে । ইহা হইতে ধরিয়া লওয়া হয় যে, তিনি হর পান করিতেন ।

তিনি হর পান করিতেন কি না, সে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা, তবে এই পীড়িত-জন্মের ভিতর হইতে এরূপ অনুমানের কোনও অবকাশ পাওয়া যায় না । ওষধ, হাকিজ ও রসি হর-বিলাস জনবিখ্যাত এবং সেই হরকে ভগবৎপ্রেরণাপ্রসঙ্গের রূপক হিসাবেও তাঁহাদের কাব্যে ব্যবহৃত দেখিতে পাওয়া যায় । এই কবিদের কল্পনার খোরাক যে বস্তুগত ‘হর’র পিরালা’ হইতেই আসিয়াছে, তাহাও সুস্থিতে বিলম্ব হয় না—বিশেষতঃ ওষধ বৈরাগ্য ত হর’র সাকার প্রেমে বিভোর হইয়া বিধানই দিয়া গিয়াছেন,—

“পান কর তাই বাবজীবন,
 বারেক মলে কিরবে না আর
 এই কথাটিই সঠিক জানি ।”

তাহা ছাড়া, তাহার হর (যদিও ওষধ-বিভোর হৃদয়-সম্প্রদায়ের মতে রামপ্রসাদেরই “জান-শুভ্রীতে চুরার ভাটি, পান করে মোর মন-মাতালে”র অনুরূপ) ভক্তি-রসের স্রোতক বলিয়াও মনে হয় না । চিরন্তন দার্শনিক প্রয়,—

“বিশ্বভবনবানির কোলে, কোথেকে বা কোন্ কারণে,
 কিছুই নাহি বুঝতে পারি আসছি তেমে স্রোতের টানে ;
 শূন্য করি’ এ কোল আবার, দম্কা-হাওয়ার স্তম্ভবেগে,
 বেরিয়ে বাবো কোথায়, কেন ?—পাইনে যে তা’র কোনই মানে ।”

এই প্রশ্নের কোনও সমস্তরের অভাবজনিত হতাশাই তিনি হর-বিলাসে ডুবাইতে চাহিয়াছিলেন,—কিন্তু রামপ্রসাদের অবস্থা অন্ত-রূপ ; নিহক দার্শনিকতা ছিল তাঁহার মতে অন্ধত্বেরই নামান্তর । তাঁহার সম্বন্ধে যে ‘হর’র কথা’ প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা হকীসম্প্রদায়ের স্তায় তাঁহার কাব্যের প্রধান অঙ্গ বা বিশিষ্ট উপকরণ নয় বলিয়াই, মনে হয় যে, তাঁহার জীবনেও ইহার উল্লেখযোগ্য কোনও স্থান ছিল না । অবশ্য এ সকল কথা বিচারের সামাজিক মূল্য বাহাই থাকুক, সাহিত্যিক মূল্য এক বিন্দুও নাই ; যেহেতু, জীবনের অভ্যাস হৃদয়ের অমরতাকে ছাপাইয়া উঠিতে পারে না । হাকিজ, রসি, ওষধ প্রভৃতির পানপাত্র তাঁহাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গের ভাজিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের হৃদয় আজও অগতের অমর হইয়া আছে ।

রামপ্রসাদের জীবনব্যাপী চিন্তা ও ধ্যান-ধারণার সহিত আমরা একরূপ পরিচিত হইয়া আসিলাম । এইবার মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁহার ধারণার পরিচয়টুকু গ্রহণ করিয়া এ আলোচনা শেষ করিতে চাই । মৃত্যু সম্বন্ধে সাধারণতঃ ‘লোকের’ মনে একটি বিভীষিকা থাকিয়া গিয়াছে, কারণ, তাহার অত্যন্তর আমাদের জ্ঞানের নিকট অন্ধকারে আচ্ছন্ন । এই সাধারণ বিভীষিকাকে ‘শমন’ নাম দিয়া ‘কালী’ নামের জোরে তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা আমরা প্রসাদ-পরাবলীতে অনেক পাই—অবশ্য মনের মধ্যে বলসঙ্কর করিয়া মৃত্যু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্ভর হইবার সাধনা ছাড়া আর কিছুই নয় । আমাদের দেশের শাস্ত্রকার ও সমাজপতিরা মৃত্যুর মুষ্টি ও মৃত্যুপারের ব্যাপার যথাসাধ্য ভয়ভর করিয়া আঁকিয়া গিয়াছেন এবং মানুষকে ভয় দেখাইয়া গর্ভকার্যে প্রবৃত্ত করিবার জন্য “গৃহীত ঐব কেশে মৃত্যুনা” বলা অপেক্ষা বড় ভয়ের কথা বৃথি বা আর ধারণাতেও আনিতে পারেন নাই—এতই ভয়ানক আমাদের এই মৃত্যু । এ বিষয়ে রামপ্রসাদের বিশ্বাস খুবই সহজ, বন্ধ ও অনাড়ম্বর হইয়া উঠিয়াছিল দেখা যায় । সে বিশ্বাস এই,—

যে কারণেই হউক, বিঘটননাই দান। বাঁধিয়া আমাদের মধ্যে বিশেষ চেতনার পরিণত হইয়াছে । আর ইহাই জীবন । অপর পক্ষে, এই বিশেষ-চেতনাই সমরাস্তরে বিঘ-চেতনার মিলাইয়া বাইবে আর তাহাই মৃত্যু । ইহার মধ্যে বস্তুতঃ স্বর্গ, নরক, পাপ-পুণ্যের শাস্তি

বা পুৰুষাৰ, ভূত-প্ৰেত, সালোকা সাবুজা এভূতি কোনও বান্ধাই নাই। এ কালের লোকান্তৰিত কবি যিজেন্দ্ৰলাল বুধিয়াছিলেন,—

“মুড়া যদি হুখুশ, মুড়া হুখুহীন ;
বিনা হুখ-হুখ ভাৱ, একাকার, নিৰ্ৰিকার,
নিভৱে হইয়া বাব পরবন্ধে লীন।”

রামপ্রসাদও গাহিয়াছেন,—

“এক ঘরেতে বাস করিছে পঞ্চ জনে মিলে-জুলে ;
সে বে সময় হইলে আপনা আপনি
বে বায় হানে বাবে চ’লে ।
প্রসাদ বলে বা’ ছিল ভাই,
তাই হবি রে নিধানকালে ;
বেমন জলের বিষ জলে উদয়
জল হয়ে সে নিশার জলে।”...

এ ধারণা অবশ্য রামপ্রসাদের উদ্ভাবিত কোনও নূতন ধারণা নহে; এখানে তিনি দার্শনিকেরই শিষ্টত্ব স্বীকার করিয়াছেন। এই কথা মানিয়াই ওমর খৈয়াম ‘জীবনের’ উপর জোর দিয়া পাঁড়াইয়াছেন, এই কথা মানিয়াই পান্ডিত্য সাধনা ইহলোক ও ইহজীবন-প্রধান এবং এই কথা উপলব্ধি করিয়া গার্হস্থ্য-জীবন অস্বীকার করিলে আশ্রয় প্ৰদৰ্শন মন লইয়া, পরম্পরের প্রতি সহানুভূতিশীল ভগবৎ-প্ৰতিষ্ঠা গৃহীত জীবন বাপন করিতে করিতে জীবনের আনন্দকণাগুলিকে বখাসময় আনন্দসাগরে মিলাইয়া দিতে সমর্থ হইব।

এতকণের আলোচনায় আমরা বিশেষভাবে এই কথাটিই বুঝিয়া আসিলাম যে, প্রসাদ-পদ্যবলী প্রধানতঃ “শান্তি-বিজ্ঞান”। সমাজ-গঠন, জাতিগঠন, মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহার-নির্দেশ, বদেধ-শ্রীতি, বিশ্ব-শ্রীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি কিছুই ইহার লক্ষ্য নহে—কেবল আত্মাকে লক্ষ্য করিয়াই ইহা সৰ্বসাধাৰণের আত্মীয়। ইংৰাজীতে বাহাকে বলে ‘one-man-deep literature’ বা এক-মানুষ-ভোৱ পতীৰ সাহিত্য, প্রসাদ-গীতিকণ্ড তাই। এই অশান্তি-চক্ৰ জগতে কি করিয়া মনের শান্তিতে থাকা যায়, গুরু জীবনকে কেমন করিয়া রস-স্বমধুর করিয়া রাখা যায় এবং মানুষের বাবতীৰ এচেষ্টাৰ অন্তৰালে দণ্ডায়মান মুক্তকেও কেমন করিয়া নিবাস প্রবাসেই মত্ত সহজগম্য কাৰয়া তুলি যায়, প্রসাদ-সাহিত্য তাহা আশাদিগকে দেখাইয়া দিতে পারে। যে চিত্তশুদ্ধি বৈষ্ণৱজ্ঞানের মতে হিন্দুশাস্ত্ৰের প্রথম ও শেষ কথা, তাহা লাভ কাৰবার জন্ত রাম-প্রসাদ আশাদিগকে সহায়তা করেন। তিনি আশাদের সকলেরই বন্ধু ও আত্মীয়, শ্রদ্ধাৰ পাৱ ও শান্তি-পথের প্ৰদৰ্শক; অন্তরে সন্ন্যাস, স্বপ্নে ভক্তি এবং জীবনে কৰ্মবান্ধা। ইহা গার্হস্থ্যধৰ্ম পালন কৰাৰ তিনি আশাদের বা প্ৰত্যেক গৃহীৰই এক উজ্জল আদৰ্শ। তাহাৰ পুণ্যস্থতিৰ উদ্দেশ্যে অজ্ঞাপূৰ্ণ নমস্কাৰ নিবেদন কৰিয়া এ আলোচনা আশাৰ শেষ কৰিলাম। *

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

অসমীয়া বৈষ্ণৱধৰ্ম

বৈষ্ণৱধৰ্ম অতি প্ৰাচীন ধৰ্ম। কোন সময় হইতে কি ভাবে এই ধৰ্ম চলিয়া আসিরাছে, তাহাৰ বিবৰণ সঠিকৰূপে অবগত হওয়া অতীব দুৰ্লভ। তাৰতৰ্ণৰ্থে প্ৰধানতঃ ৬টি বৈষ্ণৱসম্প্ৰদায় আছে, যথা,— শ্ৰীবৈষ্ণৱ, মাধৱাচাৰ্য্য, ৰামানন্দী, বল্লাভাচাৰ্য্য, চৈতন্যগদী ও

মহাপুৰুষীয়া। নদীয়াৰ শ্ৰীচৈতন্যদেৱ কখনও কাৰয়পেৰ কোন হানে পদাৰ্পণ করেন নাই। অসমীয়া বৈষ্ণৱশাস্ত্ৰে অনভিজ্ঞ মৌহাটী, দক্ষিণপাটী এভূতি হানেৰ জনকয়ক ব্যক্তি মহাপুৰুষকে সেখানে থাড়া কৰিতে যথা প্ৰায় পাইয়াছেন। পাঠকবৰ্গেৰ অবগতিৰ জন্ত শ্ৰীচৈতন্যদেৱেৰ বিবৰে পৰে আশাৰ কিছু আলোচনা কৰিব।

আশাৰে “মহাপুৰুষীয়া বৈষ্ণৱসম্প্ৰদায়” অত্যন্ত প্ৰখ্যাত। কাৰয়-বংশীয় শঙ্কৰদেৱ প্ৰাচীন বৈষ্ণৱশাস্ত্ৰেৰ বিধান অনুযায়ী সেখানে এই ধৰ্ম প্ৰচাৰ করেন। তাহাৰ পূৰ্বে কোন কোন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মথো মথো বংকিকিৎ আলোচনা কৰিতেন মাত্ৰ। শঙ্কৰদেৱ মহাপুৰুষ ছিলেন বলিয়া তৎপ্ৰচাৰিত বৈষ্ণৱধৰ্ম “মহাপুৰুষীয়া ধৰ্ম” নামে অভিহিত। শঙ্কৰদেৱ নামদেৱেৰ ভাৱ ‘ভক্তিগী-কৃষ্ণ’, বল্লাভদেৱেৰ ভাৱ ‘গোপী-কৃষ্ণ’, শ্ৰীচৈতন্যদেৱেৰ ভাৱ ‘রাধাকৃষ্ণ’ ও ৰামানন্দেৰ ভাৱ ‘সীতাৰাম’এৰ যুগল-উপাসনাৰ বিৰোধী ছিলেন। তিনি ভৱীৰ শিষ্ট-গণকে কেবল শ্ৰীকৃষ্ণেৰ প্ৰতি দান্তভাবে অনুযায়ী হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহাৰ মতে—একমাত্ৰ শ্ৰীকৃষ্ণেৰ উপাসনা কৰিলে মুক্তি লাভ কৰা যায়, অস্ত্ৰ দেৱদেৱীৰ অৰ্চনা নিশ্চয়োজন। এই শঙ্কৰদেৱেৰ ৭ জন প্ৰসিদ্ধ শিষ্ট তাহাৰই পন্থাঅনুগম কৰিয়া প্ৰাচীন কাৰয়ৰাজ্যেৰ নানা হানে বৈষ্ণৱধৰ্ম প্ৰচাৰ করেন। বৈষ্ণৱাৰি ঠাকুৰ ৰচিত পুথিতে এই ৭ জন শিষ্টেৰ নাম পাওৱা যায়,—

“তান হন্তে হৈব আচাৰ্য্য সাত জন।
সি সবাতো হন্তে হৈব লোকৰ তাৰণ।
ৰামৰাম, হৰি, দামোদৰ বিপ্ৰৱৰ।
মধু, হৰি, নাৰায়ণ মাধৱ প্ৰেষ্ঠতৰ।
পৰম অমূল্য ভক্তি মহাধৰ্মতৰ।
সবে তাৰ মাধৱক অৰ্পিলা নিশ্চয়।
দামোদৰ, মাধৱক ধৰ্মত থাপিলা।
নিজ কাৰ্য্য সাধি কালে বৈকুণ্ঠে চলিলা।”

শঙ্কৰদেৱেৰ দেহত্যাগেৰ পৰ ভৱীৰ ধৰ্মগদী লইয়া মাধৱদেৱ ও দামোদৰদেৱেৰ মথো বিৰোধ বাধে। এই মাধৱদেৱ জাতিতে কাৰয় এবং দামোদৰদেৱ জাতিতে ব্ৰাহ্মণ ছিলেন। মাধৱদেৱ গুৰুগদী প্ৰাপ্ত হইলে ব্ৰাহ্মণ দামোদৰদেৱ মৰ্মাহত হইয়া একচি কতন্ত্ৰ দল গঠন করেন। তিনি ব্ৰাহ্মণ ছিলেন বলিয়া তাহাৰ দলেৰ লোকৰা আপনাদিগকে আৰ “মহাপুৰুষীয়া” না বলিয়া “বামুনীয়া” বলিয়া পৰিচয় দিতে লাগিলেন এবং পৰবৰ্তী কালে প্ৰচাৰ কৰিয়া দিলেন যে, তাহাদেৱেৰ গুৰু “দামোদৰদেৱ” নদীয়াৰ শ্ৰীচৈতন্যদেৱেৰ শিষ্ট ছিলেন— শূদ্ৰ শঙ্কৰদেৱেৰ সহিত তাহাৰ কোন সম্বন্ধ ছিল না। কিন্তু উজনিয়া অঞ্চলেৰ দামোদৰীয়া শ্ৰীজীদক্ষিণপটীয়া অধিকাৰী মহোদয় বলেন,— “মহাপুৰুষীয়া ও দামোদৰী পূৰ্বে প্ৰায় এক মিল আছিল। বহিও পৰে মাধৱে গঙগোল কৰি কিছু প্ৰভেদ কৰিল” —বাঁহী, ৩৭ বৎসৰ, ১০ম সংখ্যা, তাৰিখ ৪৫২ পিঠি।

“সংসম্প্ৰদায় কথা” নামক পুথিতে উল্লেখ আছে যে, “দামোদৰদেৱ শ্ৰীচৈতন্যদেৱেৰ নিকট হইতে নীকা গ্ৰহণ কৰিয়াছিলেন।” ইহা মৌহাটী অঞ্চলেৰ কোন অজ্ঞপিত্ত “বামুনীয়া” দলেৰ লোকেৰে লেখা বলিয়া মনে হয়। ইহাৰ গোড়া হইতে শেষ পৰ্যন্ত বামুনী কথাৰ অবতারণা। আশাৰ দেখিতে পাই, দামোদৰদেৱেৰ পৰমমন্ত্ৰ শঙ্কৰদেৱেৰ চাৰি নাম, অথচ শ্ৰীচৈতন্যদেৱেৰ মন্ত্ৰ বোলনামাস্তক। সংসম্প্ৰদায় ইহাৰ উত্তৰ দিয়াছে,—“চৈতন্যেৰ গোড়াতে চাৰি নাম ছিল। তিনি উদ্ভিষ্টাৰ ৰাজা শূদ্ৰ প্ৰতাপকৰ্মকে তিন নাম * দিলে পৰ

* হালিসহৰ ৰামপ্ৰসাদ সম্বলনেৰ বাৎসৰিক সভাৰ পঠিত এবং প্ৰতিযোগিতাৰ মেডেল প্ৰাপ্ত।

* তিন নাম—দামোদৰী শূদ্ৰেৰাও তিন নাম ও ব্ৰাহ্মণৰ চাৰি নাম পাৰ; মহাপুৰুষীয়া সকলেই চাৰি নাম পাইয়া থাকেন।—লেখক।

রাখা। অন্ন বলিয়া অবজ্ঞা করেন এবং সেই অবজ্ঞা ঘোষে তাঁহার গলা বাঁকিয়া যায়। তখন ঐচৈতন্য সেই ভিন নামকে বোল করিয়া জনসমাজে প্রচার করেন।" পাঠক! এই রকম বামুনী গল্প ঐচৈতন্য-চরিত্রের কোথাও আছে কি? সংস্পর্শদ্বারের বৃত্তি এই ধরনের। ইহাতে আছে,—চৈতন্য আসামে আসিয়া নারদের অভিনয় করিয়াছিলেন,—

"পাদে হাতে বীণা ধরি কৃষ্ণনাথ পাই নারদ শ্রেষ্ঠা দেখাইলা।"

—৩০ পৃষ্ঠা।

"পাদে চৈতন্ত তাক তৎক্ষণাৎ দি ওরেবাঁক গৈলা।"—৩১ পৃষ্ঠা।

ইহা হইতেই প্রমাণ হইয়া গেল, ঐচৈতন্তদেব আসামে আসিয়া-ছিলেন।

নীলকণ্ঠ-কৃত দামোদর-চরিত্র পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, নদীরাতে ঐচৈতন্তদেবের সহিত শঙ্করদেবের দেখাওনা হয়। চৈতন্ত এক টুকরা ভূর্জপত্রেরে বস্ত্র লিখিয়া শঙ্করের পুরোহিত রামরামদেবের হাতে দিয়া বলিলেন, "ইহা দামোদরদেবকে দিও।" তীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিয়া রামরাম হরিমন্দিরে সেই ভূর্জপত্র দামোদরদেবকে বখাবিধি দিলেন,—

হরিমন্দির করিলন্ত ভক্ত নিরন্তর।

লভিলা সংস্রব আবে চুলিলা সঙ্কর।

ধামে ভাগি পত্র পাছে দামোদরে চাইলা।

শরণ ভজন শিকা চারি নাম পাইলা।

গঙ্গাজল এসাদ শঙ্করে আনি দিলা।

দামোদরে গঙ্গাজল মাখাত করিলা।—নীলকণ্ঠ।

এই নীলকণ্ঠ বামুনী সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন। তাঁহার লিপ্যন্তর উপরিউক্ত পদ্যদ্বয়ে দামোদরদেবের "চারি নাম" প্রাপ্তির কথাই উল্লেখ আছে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, ঐচৈতন্তের "বোল নাম" শঙ্করদেবের "চারি নাম"। বাহা হটক, পাঠক! আপনারা বিচার করিয়া দেখুন, ভূর্জপত্রেরে বস্ত্র লিখিয়া লোক বারকতে পাঠাইয়া দিয়া তাহাকে দিবা করিবার বিধি কোন্ শাস্ত্রে আছে?

দামোদরদেবের চরিত্র বিষয়ে "গুরুগীতা" প্রধান শাস্ত্র। ইহাতে ঐচৈতন্তদেবের নিকট হইতে দামোদরদেবের দীক্ষা, শরণ বা সং-উপদেশ গ্রহণ সম্বন্ধে কোন কথাই উল্লেখ নাই,—

বরাহ কৃত্ত পূর্বে চৈতন্ত আছিল।

মণিকুটে ছুরোজনে সন্তোষ ভৈলা।

পরম আনন্দে ছুরো ছইকো আবাসিলা।

তথা হস্তে চৈতন্ত জগন্নাথে গৈলা।—রামরায়।

এই পদ হইতে গুরু-শিষ্যের কোন সম্বন্ধ পাওয়া যায় না, বরং বুঝা যায় যে, পরম্পর পরম্পরকে মণিকুটে দেখিতে পাইবার কালে বন্ধুভাবে সন্তোষানন্তর চলিয়া গেলেন।

উক্ত রামরায়-কৃত গুরুলীলাতে আমরা দেখিতে পাই যে, দামোদরদেব পরবর্তী কালে কুচবিহার-বাসী "বেহুলা" ব্রাহ্মণ নামক ঐকৈক চৈতন্তপন্থীকে বস্ত্র দিয়া নিজ সম্প্রদায়ভুক্ত করেন। দামোদরদেব ঐচৈতন্তদেবের নিকট হইতে বস্ত্র বা শিকা পাইলে আপন গুরুর শিষ্যকে পুনরায় নিজ শিষ্য করিতেন কি? এ সম্বন্ধে গৌড়াচার প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ শ্রীযুত হেমচন্দ্র গোস্বামী মহোদয় কি বলেন?

বামুনীরা দলের কেহ কেহ বলেন,—ঐচৈতন্তদেব কামরূপের হাজোর নিকটে গুহায় বাস করিয়াছিলেন বলিয়া স্থানীয় লোকেরা এখনও উহাকে "চৈতন্ত গোস্বামী" বলেন। তাঁহার আনিয়া রাখুন যে, নদীয়ার ঐচৈতন্তের পূর্বনাম "নিমাই"। "দীক্ষাপ্রাপ্তির এক বৎসর পরে তিনি কেশব ভারতীর নিকট "ঐকৈক-চৈতন্য" নাম প্রাপ্ত হইলেন।

চৈতন্য নামধারী আরও কয়েক জন সন্ন্যাসীর নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। নিমাইয়ের পরবর্তী নাম "চৈতন্য" নহে—তাঁহার নাম হইয়াছিল ঐকৈক-চৈতন্য। এই এসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—আপনার আসামে একটি কেরোসিন তৈলের খনির নাম "বার্ধেরিটা।" জনৈক ইটালী দেশীয় ইঞ্জিনিয়ার প্রথমে-উহা খনন করেন এবং তাঁহার দেশের তৎকালীন রাণির নাম অনুসারে উহার নাম রাখেন "বার্ধেরিটা।" স্থানের নাম শুনিয়া "বার্ধেরিটা আসামে আসিয়াছিলেন।" কেহ বলিলে যেমন ওয়ার, পাঠক! নদীয়ার ঐচৈতন্তের এখানে আগমন সম্বন্ধেও কি কি ভ্রূপণ শুনার না?

চৈতন্য-ভাগবতে (পৃঃ ১০৪) আছে, নিমাই পণ্ডিত বোর তাতিক ছিলেন এবং পণ্ডিত অবহায় তিনি বঙ্গদেশ ভ্রমণ করেন,—

"বঙ্গদেশে মহাপ্রভু হইলা প্রবেশ।

অত্মাপিও সেই ভাগ্যে ধন্য বঙ্গদেশ।"

এখানে "বঙ্গদেশ"এর কথা আছে, "পূর্বদেশ"এর কথা নাই। প্রচেষ্টা শ্রীযুত অচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্ববিধি মহাশয় ব্যাখ্যা করিয়াছেন, (ঐহট্টের ইতিহাস উত্তরাংশ, ২৪০ পৃষ্ঠা)—"প্রাজ্ঞ গ্রন্থকার কর্তৃক সর্ব বঙ্গদেশ পদের প্রয়োগ হওয়ার কেবল পরম্পরবর্তী করিদপূরাধি নহে, ঐহট্ট, মধ্যমসিংহ আদি সমস্ত পূর্ববঙ্গ উদ্ভিষ্ট হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।" এক্ষণে পূর্বোক্ত বামুনীরা দলের কথাপ্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য যে, পূর্ববঙ্গ বলিলে তদ্রূপে কামরূপ পড়ে না। ঐচৈতন্যদেবের সময়েও কামরূপ একটি স্বতন্ত্র দেশ ছিল।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, "মহাপ্রভুর শঙ্করদেব ১৪৫১ শকাব্দে জন্মগ্রহণ করেন।" তিনি ১০ বৎসর বয়ঃক্রমকালে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। ঐচৈতন্যদেবের জন্ম-শক ১৪৭৭। তিনি ২৪ বৎসর বয়ঃক্রমকালে দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়া সন্ন্যাসী হইলেন। শ্রীমৎ বৃন্দাবন দাস কৃত "চৈতন্য-ভাগবত"এ-কিংবা শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ কৃত "চৈতন্য-চরিতামৃত"এ মহাপ্রভু ঐচৈতন্তের কামরূপগমনের কিংবা দামোদরদেবের তাঁহার নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণের কোন কথাই নাই। মহাপ্রভুর মানবলীলা সংবরণের অনতিকাল পরেই "ঐচৈতন্য-চরিতামৃত" রচিত হয়। ইহা একখানি প্রামাণিক গৌড়ীয় বৈষ্ণবগ্রন্থ। ইহা হইতে কিরূপে উদ্ধৃত করা হইল,—

"ঐকৈক-চৈতন্য নববীণে অবতরি।

অষ্টচল্লিশ বৎসর একট বিহরি।

চৌদ্দ শত সাত শকে জন্মের প্রমাণ।

চৌদ্দ শত পঞ্চাশে হৈল অন্তর্ধান।

চল্লিশ বৎসর প্রভু কৈল গৃহবাস।

নিরন্তর কৈল প্রেমভক্তির প্রকাশ।

চল্লিশ বৎসর শেষে করিয়া সন্ন্যাস।

চল্লিশ বৎসর কৈল নীলাচলে বাস।

তার মধ্যে ছয় বৎসর গমনাগমন।

কতু হৃদয় কতু গৌড় কতু বৃন্দাবন।

অষ্টাদশ বৎসর রহিল নীলাচলে।

কৃষ্ণপ্রেম-মায়াযুতে ভাসাইলা সকলে।"

—১২৭ পরিচ্ছেদ।

পুনশ্চ :—

"চল্লিশ বৎসর ত্রৈহ নববীণ প্রাণে।

লগ্নাইল সর্বলোকে কৃষ্ণপ্রেম নামে।

চল্লিশ বৎসর ছিল করিয়া সন্ন্যাস।

ভক্তগণ লৈঞা কৈল নীলাচলে বাস।

ভাৱ মথো নীলাচলে হয় বৎসৱ।
 নৃত্য-গীত শ্ৰেষ্ঠভক্তি দান নিরন্তৰ।
 সেতুবন্ধ আৰ গৌড় ব্যাপি বৃন্দাবন।
 শ্ৰেষ্ঠ নাম এচাৰিয়া কৰিলা ভ্ৰমণ।
 এই মথালীলা নাম গীলাৱ মুখ্যধাম।
 শেষ অষ্টাদশ বৰ্ষ অন্ত্যলীলা নাম।
 ভাৱ মথো হয় বৰ্ষ ভক্তগণ সঙ্গে।
 শ্ৰেষ্ঠভক্তি লগুৱাইলা নৃত্য-গীত-রঙ্গে।
 ছাদশ বৎসৱ শেষ ৱহিলা নীলাচলে।
 শ্ৰেষ্ঠাবস্থা শিখাইলা আশ্বাসনহলে।
 ৱাজি-দ্বিবেসে কৃষ্ণ-বিরহ-স্মরণ।
 উদ্গাহেৰ চেষ্টা কৰে এলাপ বচন।
 শ্ৰীৰামাৰ এলাপ যেনে উদ্ধব মৰ্শনে।
 সেই বচ উদ্গাহ এলাপ কৰে ৱাজিদিনে।”

১৩শ পৰিচ্ছেদ।

এতদ্ব্যতীত শ্ৰীচৈতন্যচৰিতামৃত পাঠে জানা যায়—অতঃপৰ ভাহাৰ বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া গিয়াছিল। তিনি চটক পৰ্বতকে গোবৰ্দ্ধন বলিয়া ভাবিতেন, গঙ্গা ও নীল সমুদ্ৰকে যমুনা জ্ঞানে ভাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়িতে উদ্ভত হইতেন, উপবনকে ভ্ৰমে বৃন্দাবন বলিতেন, উচ্চৈশ্বৰে ক্ৰন্দন কৰিতেন, মুচ্ছা বাইতেন, বাসে মূৰ ঘৰিয়া ঘা কৰিতেন; ভক্তগণ ভাহাকে গৃহমথো আৰম্ভ ৱাখিয়া ভ্ৰমণ কৰিতেন, ইত্যাদি।

চৈতন্যচৰিতামৃতের এইকাল শ্ৰীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, শেষ ১৮ বৎসৰ মথো শ্ৰীচৈতন্য নীলাচল হইতে আৰ কোধাৱণ্ড বান নাই—

“বৃন্দাবন হৈতে যদি নীলাচলে আইলা।

আঠাৰ বৎসৱ তাহা বাস, কাঁহা নাহি গৈলা।”

—মথালীলা, ১ম পৰিচ্ছেদ।

আমরা পূৰ্বে বলিয়াছি যে, শ্ৰীমৎ বৃন্দাবন দাস “শ্ৰীচৈতন্য-ভাগবত” ৱচনা করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য শ্ৰীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ ভাহাৰ সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

“কৃষ্ণলীলা ভাগবতে কহে বেদবাস।

চৈতন্যলীলাতে বাস বৃন্দাবন দাস।”

ভক্তৱ ভগবানকে নানাভাবে উপলব্ধি ও আশ্বাসন কৰিয়া থাকেন। কামৰূপেৰ মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেবেৰ দাস্তভাৱ, নদীয়াৰ শ্ৰীচৈতন্য মহাপ্ৰভুৰ সামান্ত্যৰ। দাস্তপ্ৰেমের ভক্তৱ ভগবানকে এচুৰ সন্মত ও পোৱব দেখান—ভূমি এতু, আমি দাস। এই প্ৰেমে ভক্ত ও ভগবানেৰ মথো বাবধান থাকিয়া যায়, ভক্তেৰ সম্বন্ধবোধেৰ ধৰ্ম হয়। এই জন্য মহাপ্ৰভু দাস্তপ্ৰেম অনুৰোধন কৰিলেও উহাকে উত্তম বলেন নাই। দাস্তভাৱে আসিগেই সেৱাৰ প্ৰয়োজন হয়। সাকার ভিন্ন নিৰাকারেৰ সেৱাৰ প্ৰয়োজন হয় না। কিন্তু গীতাতে পৰম্পৰেৰ শ্ৰীভিৰ আদান-প্ৰদানেৰ ব্যাপাৰও অভিযুক্ত হয় নাই। গীতাৰ ছাদশ অধ্যায়ে ভক্তি বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই অধ্যায়ই বিৱাট-ৰূপ মৰ্শনেৰ অবাবহিত পৰবৰ্তী অধ্যায়। বিৱাটৰূপ মৰ্শনেৰ পৰ ভক্তি ব্যতীত বোধ হয় আৰ কান বিবয়েৰ অবতাৱণী যুক্তিযুক্ত হয় না।

অৱশ্যতীত কালে প্ৰাচীন বন্ধে যে সকল জাতিৰ লোক আসিয়া নিজ নিজ প্ৰভাৱ বিস্তাৰেৰ প্ৰচাৰ পান, তদ্বাচ্যে ত্ৰাণিড * মঙ্গলীয়া

* ত্ৰাণিড—প্ৰাগৈতিহাসিক যুগে বাঙ্গালদেশে ত্ৰাণিডগণ যে আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিয়াছিল, দামোনিগি (ডামোন্ধেৰ নামান্তৰ) নামই তাহাৰ অন্যতম প্ৰমাণ। প্ৰত্নতত্ত্ববিগ্ণ সিদ্ধান্ত কৰিয়াছেন, বহুকাল পূৰ্বে এই নগৰী দামোন বা ত্ৰাণিড জাতিৰ অধিকৃত ছিল।

ও আৰ্যগণ উল্লেখযোগ্য। ত্ৰাণিডৱা অতি প্ৰাচীন জাতি। এই জাতি এককালে সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষে আপনাৰেৰ আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিয়াছিল। পুৰুষসুৰ্গিৰ সহিত স্ত্ৰীসুৰ্গিৰ পূজা তাহাৰেই মথো প্ৰচলিত ছিল। তাহাৰেৰ যুগলতত্ত্ব জৱদেব, বিভ্ৰাণতি প্ৰভৃতি বৈষ্ণব কবিদেৰ পদাবলীতে সৰ্বপ্ৰথম কুটিয়া উঠে। শ্ৰীচৈতন্যদেব সেই তত্ত্ব গ্ৰহণ কৰাৰ ভাহাৰ শিৰাগণ নানা স্থানে যুগল উপাসনাবিধি প্ৰবৰ্ত্তিত করেন। মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেবেৰ দামোদৰদেব, দাম্ভদেব প্ৰভৃতি শিৰ্য গীতা ও ভাগবতকে মূল ধৰ্মগ্ৰন্থ বলিয়া মানিয়া লগুৱাৰ একমাত্ৰ শ্ৰীকৃষ্ণ শৰণ লইতে ভাহাৰেৰ শিৰ্যগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন।

ৱাম ৱায় কৃত দামোদৰ চৰিত্ৰ (গুৰুগীলা) হইতে অবগত হওৱা যায় যে, দামোদৰদেব একমাত্ৰ “নামধৰ্ম” প্ৰচাৰ কৰিয়াছিলেন। উহাতে তাত্ত্বিক ধৰ্মেৰ কোম আভাস পাওৱা যায় না। এই চৰিত পুথিতে আছে—কোচৰাজ পৰীক্ষিৎ দামোদৰদেবকে ছাপ বলি দিয়া পূজা কৰিৱাৰ আজ্ঞা দিয়াছিলেন, কিন্তু ভাহাৰ ধৰ্মৰত প্ৰাণিহিংসা বিৰুদ্ধে বলিয়া তিনি ভাহাৰ ৱাজ্য পৰিত্যাগ কৰিয়া বিজয়পুৰে ৱাজ্য কৰিয়াছিলেন,—

তীৰ্থক সেৱন দেৱী উপাসন ধৰ্মকৰ্ম বাগ-বোণ।

ৱামকৃষ্ণ নামে সকলে সিজৰ ন লাগে একো উদ্ভোগ।

তহিতে বহন্ত গঙ্গা যমুনাও গোদাৱৰি সৰস্বতী।

আন তীৰ্থ বত, আছে পৃথিৱীতে, ৱানে পায় সন্মতি।

অচ্যুতৰ বৈতে, উদাৰ চৰিত্ৰ প্ৰসঙ্গ কৰে সন্তত।

তীৰ্থৰ সমান, হোৱে সেই স্থান গীতা ভাগবত মত।

এতেকেসে ৱাম কৃষ্ণনাম বিনে, ন জানোহী আসি আন।

কৃষ্ণৰ নামত, ধৰ্ম-কৰ্ম বত সৱাৰ আশ্ৰয় স্থান।”

গোপালদেৱ

পূৰ্বে আমৱা মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেবেৰ শিৰ্য দাম্ভদেবেৰ কথা বলিয়াছি। এই দাম্ভদেবেৰ গোপালদেব * নামে এক প্ৰসিদ্ধ শিৰ্য ছিলেন। তদীয় সম্প্ৰদায়েৰ লোকৱা পাপনাদিগকে “গোপালদেৱী” বলিয়া পৱিত্ৰ দিয়া থাকেন। গোপালদেব ১৪৬৩ শকে আসাম প্ৰদেশস্থ শিৱসাগৰ জিলাৰ নাজিৱা নগৰীৰ নিকটস্থ গোখোৱা প্ৰাণে কামেৰৰ ভূঞাৰ ওৱসে বজ্জাঙ্গী দেৱীৰ গৰ্ভে জন্মগ্ৰহণ করেন। গোপালেৰ পূৰ্বপুৰুষেৰ নাম ৱদেৱৰ: তৎপুত্ৰ সৌৱেৰ, তৎপুত্ৰ সিংহেৰ, তৎপুত্ৰ গোপেৰ, তৎপুত্ৰ গোপালেৰ ও তৎপুত্ৰ কামেৰৰ এই গোপালেৰ পিতা। গোপালেৰ কামৰূপ জিলাৰ বৰপেটা হইতে প্ৰায় ১০ মাইল দূৰে ভৱানীপুৰ নামক স্থানে একটী সজ স্থাপন কৰিয়াছিলেন, এ জন্য তিনি ভৱানীপুৰীয়া গোপাল আতা নামে অভিহিত হৱেন। গোপাল ভৱানীপুৰ সজ ব্যতীত জোৱাৱাদি, কালজাৱ, লুৱাচুৰ ও কামি সজ স্থাপন করেন। গোপাল আতাৰ পুত্ৰেৰ নাম কৰণ-লোচন। তৎপুত্ৰেৰ নাম ৱামকৃষ্ণ, তৎপুত্ৰ “দাম্ভদেৱ” দৌকাচাপড়ি সজ, “দাম্ভদেৱ” আৰম্ভি, “দেৱকীনন্দ” কলাকাটা, “ৱৰুণানন্দ” ধোণাবথ, “ৱামানন্দ” নাচনিপাড় ও হোৱাৰবড়ি সজ স্থাপন করেন। গোপালদেবেৰ প্ৰধান ছয় জন-ত্ৰাণগ ও ছয় জন কামৰ শিষ্য ছিলেন। কামৰ-শিষ্যদেৱেৰ নাম ও প্ৰতিষ্ঠিত সজ্জেৰ নাম ৱথা,—

* গোপালদেৱ—বিগত বৈশাখ সংখ্যাৰ “মাসিক বহুৱতী” পত্ৰিকাৰ গোপালদেৱকে কলিতা জাতীৰ বলিয়া ভুলক্ৰমে উল্লেখ কৰা হইয়াছিল। কলিতাৰ বন্ধদেৱীৰ কামৰদেৱেৰ সম্ভৱ্য (পদধৰ্মাদাৱ) ইহাও বলা হইয়াছিল। এ জন্য এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কলিতা-জাতিৰ বিধৱা বিবাহ আছে। বন্ধদেৱে ৱাজ ৱাওটি অপূৰ্ণ হিন্দু জাতিৰ মথো এই প্ৰথা কখনও কখনও আমৱা দেখিতে পাই।

(১) বাহবাড়ী সত্বে সংস্থাপক বড় বহুদশি; (২) হালধিবাটি ও দহবাড়ী সত্বে সংস্থাপক “নারায়ণদেব”; (৩) গজেন্দ্র সত্বে সন্ন্যাসী বহুদশি; (৪) নহরিয়া সত্বে সনাতনদেব; (৫) বাহবাড়ী সত্বে অনিরুদ্ধ; এবং ডেঙ্গপুর মহকুমার পানবেরির নিকটস্থ দলৈপো সত্বে সংস্থাপক সনাতন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গোপালদেবের “কুক-নাম” ধারী ছই জন এসিদ্ধ শিষ্য ছিলেন। তন্মধ্যে প্রথম কুকের অপর নাম মুরারি। ইনি চরাইবহি সত্বে সংস্থাপক। এই সত্বে মাজুলী ধীপস্থ আহতগুরি সত্বে ছইতে ১। নাইল দূরে অবস্থিত। দ্বিতীয় কুকের নাম পরমানন্দ। ইনি হাবুদিয়া-সংস্থাপক।

মহাপুরুষীক্সা সম্প্রদায়ের প্রসঙ্গ

শঙ্করদেবের ধ্যান বর্ণনার যে ধ্যানের কথা আছে, তাহা যানস-ধান। ঈশ্বর-চিন্তা হেতু প্রথম অবস্থায় মানুষের পক্ষে একটি রূপ চিন্তা করা বা ধ্যান করা দরকার; নতুবা চিন্তাহীন হয় না—কোন ধারণা জন্মিতে পারে না। এই জন্য শঙ্করদেব শিক্ষা দিয়াছিলেন,—“গুণে বোল”। রায়, কন্যে ধর্মী রূপ।” তৎপশ্চিৎ মাধবদেব নিরাকার ঈশ্বরসাধনা শিক্ষা দিয়াছিলেন। ঈশ্বর যে নির্গুণ, নিরাকার, নির্বিকার ও চৈতন্য-রূপ, তাহাও শঙ্করদেব বলিয়াছেন। সপ্তম ঈশ্বরের আরাধনা করিতে করিতে জ্ঞানোন্নতি হইলে নির্গুণ ঈশ্বরের সাধনা করা যায়।

শ্রীবিজয়ভূষণ যোব চৌধুরী।

প্রাচীন ভারতে দাস-দাসী

পৃথিবীতে বহুকাল হইতে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী ব্যবহার করিবার প্রথা চলিয়া আসিতেছে। যত দিন হইতে মানবের ইতিহাস পাওয়া বাইতেছে, এই প্রথাও সেই সঙ্গে দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। মিশরের পিরামিড এই দাসগণ নির্মাণ করিয়াছিল। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে এ প্রথা ছিল; বাবিলন, পারস্য ও চীনে এ প্রথা ছিল। প্রাচীন ভারতেও ইহার অস্তিত্বের বিবরণ পাওয়া যায়। আঙ্গকাল পৃথিবী হইতে এই নিষ্ঠুর প্রথা বিক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছে। কেবল মুসলমান-অধিকৃত রাজ্যসমূহে এবং চীন দেশের স্থানে স্থানে এখনও ইহা বর্তমান থাকিয়া অতীতের সাক্ষ্য দিতেছে।*

প্রাচীন রোমের ইতিহাসে দেখা যায়, তথ্য দাসগণ বড়ই নির্দয়-রূপে ব্যবহৃত হইত। কেহ প্রভুর নিকট হইতে পলায়ন করিলে তাহার প্রাণলভ হইত। কাহাকেও সিংহের মুখে নিক্ষেপ করা হইত, কাহাকেও কুকুর দ্বারা ভক্ষণ করান হইত, ইত্যাদি।

মুসলমান যুগে এক বাহাদর অন্য কোন রাজার রাজ্য জয় করিলে সে বিজিত রাজ্যের উচ্চ বীচ সর্বশ্রেণীর নরনাগিকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়া বিক্রয় করিত। আবার অন্য কোন পরাক্রান্ত রাজা আসিয়া হয় ত উক্ত বিজিত রাজ্যে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়া দাসদাসীগণে ব্যবহার করিত, না হয় বিক্রয় করিত। ইহার উপর দহ্য-তণ্ডন ছিল; তাহারাই হুযোগ পাইলেই অপরের গ্রীপ্তাদি অপহরণ করিয়া লইয়া বাইত ও দাসী-বাটীর বিক্রয় করিত।

বাহারী আমেরিকার ইতিহাস জানেন, তাহারাই জানেন, দাসগণ তথ্য কিরূপ নিষ্ঠুরভাবে ব্যবহৃত হইত। ক্রীতদাস ও পণ্ডতে কোন প্রভেদ হইত না।

প্রাচীন ভারতেও এই সমস্ত ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইত, তবে অনেক কম পরিমাণে। আর দাস-দাসীগণের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণের কোন বিবরণ মহাভারতে পাওয়া যায় না। তবে কথা এই যে, সমস্ত

* নেপালেও এই প্রথা বর্তমানে আছে। বর্তমান রাজা এই প্রথা রহিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন।—বহু: স:।

ক্রয়-বিক্রয় করা প্রথাটিই একটি নিষ্ঠুরতা। চিরজীবনের জন্য এক জন লোকের স্বাধীনতালাপ, ইহা অপেক্ষা বোরতর নিষ্ঠুরতা আর কি হইতে পারে?—প্রাচীন ভারতে দাসদাসীগণের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হইত, তাহা ভালরূপে অবগত হওয়া না বাইলেও কিরূপ ভাবে দাসদাসীর আদান-প্রদান চলিত, তাহা বেশ জানিতে পারা যায়। আমরা বর্তমান অবস্থায় তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

এই সমস্ত দাসদাসী নানা উপায়ে সংগৃহীত হইত। কোন কোন স্থানে নিয়ন্ত্রণের লোকেরা আপনাদের গ্রীপ্ত বিক্রয় করিত।

শল্য কর্ণকে বলিতেছেন, “হে যুধিষ্ঠির! আতুর ব্যক্তিকে পরি-তাগ ও পুত্রকলত্রাদিগকে বিক্রয় করা অজ্ঞদেশে সর্বশেষ প্রচলিত আছে।”—কর্ণপর্ব ৪৩।

যুদ্ধে জয়লাভ হইলে বিজয়ভূষণ পরাজিত ব্যক্তির গ্রীপ্ত, দাস-দাসী সমস্ত গ্রহণ করিতেন।

যোবদ্বাদ্যাকালে চিত্রসেন গজবর্ষ রাজা দ্রুঘোধনকে পরাস্ত করিয়া তাহার গ্রীপ্ত দাস-দাসী সমস্তই বন্দন করিয়া লইয়া বাইতেছিল।—বনপর্ব ২৪১।

সম্রাট ধৃতরাষ্ট্রকে বলিতেছেন, “হে মহারাজ! অন্যর পাণ্ডব-পক্ষীয় বীরগণ পিবিয়সে প্রবেশ পূর্বক আপনাদের অসংখ্য দাস দাসী এবং সমস্ত স্বর্ণ, রত্ন, মণি, মুক্তা, বিবিধ আভরণ, কদল ও অজিন প্রভৃতি নানা প্রকার ধন প্রাপ্ত হইয়া তুমুল কোলাহল করিতে লাগিলেন।”—শল্যপর্ব ৩০।

অন্তত্বে,—

“ধর্মরাজ এই বলিয়া জ্যোতিষাত ধৃতরাষ্ট্রের অনুমতি গ্রহণ পূর্বক বৃকোদরকে দ্রুঘোধনের প্রাসাদ-পরিশোধিত, নানা রত্ন-খচিত, দাস-দাসী-সম্বিত ইন্দ্রালয় ভূয়া গৃহ; অর্জুনকে দ্রুঘোধন-গৃহের স্তায় সুদৃশ্য মালাসংযুক্ত হেমভোষণবিভূষিত, দাস দাসী ও ধন-ভাণ্ড-পরি-পূর্ণ দুর্গাসন-ভবন; নকুলকে দ্রুঘোধনের শ্রবণমণি মণ্ডিত কুবেরভবন ভূয়া প্রাসাদ এবং প্রাণাধিক সহদেবকে দ্রুঘোধনের কমলললাকী কামিনীগণে পরিপূর্ণ কনকভূষিত গৃহ প্রদান করিলেন।”—শান্তিপর্ব ৪৪।

দহ্মাশল হুযোগ পাইলেই ত্রীলোকগণকে অপহরণ করিত। বহুবংশজ্ঞসের পর “অর্জুন যখন বহুলকামিনীগণকে লইয়া হস্তিনা-পুরী গমন করিতেছিলেন, তখন পথিমধ্যে কতকগুলি দহ্মা তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। পরিশেষে সেই দহ্মাগণ তাহার (অর্জুনের) সমুদ্র হইতেই বৃষ্টি ও অন্ধকরণের অতি উৎকৃষ্ট কামিনীগণকে অপহরণ করিয়া পলায়ন করিল।”—মৌবলপর্ব ৭।

যখন কোন রাজা প্রবলপরাক্রান্ত হইয়া রাজস্ব বা অশমেধ বজ্র করিতেন, তখন তাহার স্বাধীন নরপতিগণ অর্থ ও অন্তত্বে ত্র্যেবার সহিত দাস দাসী-উপচৌকন প্রদান করিতেন। দাস-দাসী উপ-চৌকন দেওয়া মুসলমান যুগেও প্রচলিত ছিল।

রাজা যুধিষ্ঠিরের অশমেধবজ্রসময়ে নানা দেশ-সম্রাট “নরপতি-গণও ধর্মরাজের হিতসাধনার্থ বিবিধ রত্ন, স্ত্রী, অশ্ব ও আতুর লইয়া হস্তিনায় আগমন করিতে লাগিলেন।”—আশমেধিক পর্ব ৮৫।

দ্রুঘোধন যুধিষ্ঠিরের রাজস্বযজ্ঞের ঐর্ষ্যা বর্ণনা করিতেছেন। “শত সহস্র গোসবী ব্রাহ্মণ ও দাসবর্ণ মহাত্মা যুধিষ্ঠিরের স্ত্রীতির নিমিত্ত বিচিত্রবর্ণ ত্রিশত উষ্ট্র, বড়বা, রাশীকৃত বলি ও স্বর্ণময় কদলু এবং কাপালিকদেশ-নিবাসিনী লক্ষ দাসী সমভিযাহারে প্রবেশিতে না পারিয়া দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন।”—সভাপর্ব ৫০।

রাজা বা উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ যখন কন্যার বিবাহ দিতেন, তখন কন্যার সহিত বহুসংখ্য দাসী দাসীতার গৃহে পাঠাইতেন।

পাণ্ডবপুত্রের সহিত দ্রৌপদীর “পরিণয় সম্পন্ন হইলে ত্রুণবরাক্ষ পাণ্ডবদিগকে বহুবিধ ধন, পক্ষীদের ন্যায় মহোন্নত এক শত হস্তী, মহার্ষি বৈশম্পায়ন-বিভূষিত এক শত দাসী এবং স্বর্ণবর্ণালঙ্কৃত ও স্বর্ণ-প্রস্রোহোপেত অশ্বচতুষ্টয়-যোজিত এক শত রথ প্রদান করিলেন।”—আদিপর্ব ১৮৮।

রাজা যযাতি যখন দেববানীকে বিবাহ করেন, তখন “তিনি বহুবিধ গুরু ও দানবগণ কর্তৃক সমাদৃত ও সংকৃত হইয়া সেই দুই সহস্র কন্যার সহিত পশ্চিমে ও দেববানীকে সমভিষাহারে লইয়া নিজ রাজধানীতে প্রত্যাপন করিলেন।”—আদিপর্ব ১১।

এই সকল দাসী জামাতার উপপত্তারূপে ব্যবহৃত হইত।

পশ্চিমা একদা যযাতিকে বলিতেছেন, “সখীর পতি ও আপন পতি উভয়েই ডুলা এবং একের বিবাহে অন্যের বিবাহ দিচ্ছ হইয়া থাকে, অতএব যখন আমার সখী তোমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছেন, তখন আমারও বরণ করা হইয়াছে।”—আদিপর্ব ১২।

এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, দ্বীপ সখী বা দাসীগণকে পত্নীসান্নিধ্য বলিয়া মনে করা হইত।

বাসুদেবের ঔরসে ও দাসী-গর্ভে বিদুরের জন্ম হয়।—আদিপর্ব ১০৬।

যখন গান্ধারী গর্ভবতী ছিলেন, তখন এক জন বৈশ্বা দাসী ধৃতরাষ্ট্রের সেবা করিয়াছিল। ঐ বৈশ্বার গর্ভে যুয়ংহুর জন্ম হয়।—আদিপর্ব ১১৫।

দীর্ঘতম ঋষির ঔরসে ও বলি রাজার দাসীর গর্ভে কাকীবৎ প্রভৃতি একাদশ পুত্র উৎপন্ন হয়।—আদিপর্ব ১০৪।

এই সমস্ত দাস-দাসী নৃত্যগীত শিখিত।

“মহাত্মা যুধিষ্ঠিরের নৃত্যগীত-বিশারদ শত সহস্র দাসী ছিল।”—বনপর্ব ২০২।

গৃহে অতিথি বা নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আসিলে সমস্ত ব্যক্তিগণ রমণী প্রদান দ্বারা তাঁহাদিগের অভ্যর্থনা করিতেন। রাজস্বয়ংজের সময় “ধর্মরাজ সমস্ত নিমন্ত্রিত জনগণকে পৃথক পৃথক গো সমূহ, শব্বা, অসংখ্য স্বর্ণ ও দিব্যভরণ ভূষিত, রূপবোঁদনবতী, সর্বাঙ্গসুন্দরী রমণী প্রদান করিলেন।”—শান্তিপর্ব ৩২।

অর্জুন অশ্বশিকার্য স্বর্ণে গমন করিলে “ইন্দ্র চিত্রসেনকে নির্জনে আহ্বান করিয়া কহিলেন, হে গন্ধর্বরাজ! অস্ত্র তুমি অঙ্গরোহরা উর্ধ্বসীর নিকট গমন কর এবং সে এখানে আসিয়া যেন কাম্বুনির মনোরম সকল করে, ইহাও আদেশ করিবে।”—বনপর্ব ৪৫।

ইন্দ্র যখন কর্ণের নিকট কুণ্ডল ও বর্ষ গ্রহণ করিতে গিয়াছিলেন, তখন কর্ণ তাঁহাকে ব্রাহ্মণবেশে আগত দেখিয়া কহিলেন, “হে ব্রহ্মণ! স্বর্ণভরণবিভূষিতা প্রমদা অথবা গোসমূহপূর্ণ গ্রাম, ইহার মধ্যে কি প্রদান করিব বসুন্ধর।”—বনপর্ব ৩০২।

মহারাজ যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধযজ্ঞ সমাপ্ত হইলে, “পরিশেষে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির নরপতিদিগকে অসংখ্য হস্তী, অশ্ব, বস্ত্র, অলঙ্কার, রত্ন ও স্ত্রী প্রদান করিয়া বিদায় করিতে লাগিলেন।”—আশ্বমেধিকপর্ব ১১।

শ্রীকৃষ্ণ যখন সন্ধির আশায় দুর্যোধনসমীপে গমন করেন, তখন ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে কহিতেছেন, “একবর্ণ সর্বাঙ্গসুন্দর বাহ্যীকদম্বীর চারি চারি অঙ্গে সংযোজিত স্বর্ণনির্মিত বোড়শ রথ.....স্বর্ণবর্ণ অজাতাপত্য দশ দাসী, তৎসংখ্যক দাস.....তাঁহাকে প্রদান করিব।”—উত্তরাধিপর্ব ৮৫।

রাজা বা সম্রাট লোক কাহারও উপর সন্তুষ্ট হইলে তাঁহাকে ধনরত্নের সহিত দাসী উপহার দিতেন। কর্ণ কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে এক দিন বলিতেছেন, “হে বীরগণ! আজি তোমাদিগের মধ্যে যিনি আমাকে মহাত্মা ধর্মরাজকে দেখাইয়া দিবেন, তিনি বাহা প্রার্থনা করিবেন,

আমি তাঁহাকে তাহাই প্রদান করিব।” যদি তিনি তাহাতে সন্তুষ্ট না হইলেন, “তাহা হইলে কান্তনির্মিত মোহনপাতিসমবেত এক শত দুর্ভবতী গাভী, এক শত গ্রাম এবং অশ্বতরীযুক্ত হুকেশী যুবতীগণ সমবেত বেতবর্ণ রথ প্রদান করিব।” ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইলে..... “অজাতপুত্র এক শত কামিনী প্রদান করিব।” তাহাতেও যদি সন্তুষ্ট না হইলেন, “তাহা হইলে অন্যান্য জিনিষের সহিত বগদেশপস্তুত এক শত নববোঁদনসম্পন্ন নিককঠ দাসী ও অন্যান্য পদার্থ প্রদান করিব।”—কর্ণপর্ব ৩৯।

মগধদেশীয় দাসীর আদর সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল।

বৈশ্য রাজা সিদ্ধান্তপুত্রের বাণার্থ্য প্রবণে এখন স্ততিবাচক অত্রির প্রতি একান্ত প্রীত ও প্রসন্ন হইয়া কহিলেন, “হে দ্বিজোত্তম! আপনি সর্বজ্ঞ এবং আমাকে নরোত্তম ও সর্বোদয় তুল্য বলিয়া কীর্তন করিলেন, এই নিমিত্ত আমি আপনাকে বসন-ভূষণে বিভূষিত দাসী সহস্র, দশ কোটি স্বর্ণ ও দশ রত্নভার সমর্পণ করিতেছি, গ্রহণ করুন।”—বনপর্ব ১৮৫।

ব্রাহ্মণদিগকে ধর্মার্থ অন্যান্য দ্রব্যের সহিত দাসদাসী দান করা হইত। মহারাজ পৌরব “প্রতি বজ্রে মদ্রপ্রাচীর স্বর্ণবর্ণ দশ সহস্র হস্তী, জলজপজা-পরিশোভিত রথ, সহস্র সহস্র স্বর্ণবর্ণালঙ্কৃত কন্যা...দান করিতেন।” সেই স্থিতিগণ যজ্ঞে দাসদাসী দক্ষিণা প্রদান করিয়াছিলেন।—ত্রয়োদশপর্ব ৫৭।

মহারাজ ভগীরথ “রাজা ও রাজপুত্রগণকে পরাভব করিয়া হেমালঙ্কার-ভূষিত দশ লক্ষ কস্তা ব্রাহ্মণগণকে প্রদান করেন।”—ত্রয়োদশপর্ব ৬০।

মহারাজ অশ্বমীষ ব্রাহ্মণগণকে সম্রাট দ্রব্যের সহিত “অসংখ্য ভূপতি ও রাজপুত্র প্রদান করিয়াছিলেন।”—ত্রয়োদশপর্ব ৬৪।

মহারাজ শশবিন্দু ব্রাহ্মণগণকে দশ কোটি পুত্র ও তদপেক্ষা অধিক-সংখ্যক কস্তা দান করেন।—ত্রয়োদশপর্ব ৬৮।

কর্ণ একদা অজ্ঞানতা নিবন্ধন কোন ব্রাহ্মণের হোমধেনুসন্তৃত বৎসকে সংহার করিয়াছিলেন। তিনি শলাকে কহিতেছেন, “আমি শত শত দীর্ঘদণ্ড হস্তী ও অসংখ্য দাসদাসী প্রদান করিয়াও তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে সমর্থ হইলাম না।”—কর্ণপর্ব ৪০।

নকুল যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “আমরা যদি ব্রাহ্মণগণকে অশ্ব, গো, দাসী, সমলঙ্কৃত হস্তী, গ্রাম, জনপদ, ক্ষেত্র ও গৃহ প্রদান না করিয়া মাংসদানপারায়ণ হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে নিশ্চয়ই কলি-মরুগ হইতে হইবে।”—শান্তিপর্ব ১২।

অজাধিপতি মহারাজ বৃহদ্রথ ব্রাহ্মণগণকে দশ লক্ষ স্বর্ণবর্ণালঙ্কৃত কস্তা দান করিয়াছিলেন।—শান্তিপর্ব ২০।

গৌতম নামে এক জন ব্রাহ্মণ এক ধনবান্ দ্রুহ্যর নিকট ঋণ-দায়গী ও বাসস্থান প্রার্থনা করেন। “ব্রাহ্মণ প্রার্থনা করিবাশাত্ৰ দ্রুহ্য তাঁহার বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া তাঁহাকে নুতন বস্ত্র ও এক যুবতী দাসী প্রদান করিল।”—শান্তিপর্ব ১৬৮।

মহর্ষি গৌতম একটি হস্তি-শিশু পালন করিয়াছিলেন। ধৃতরাষ্ট্র সেই হস্তীটিকে লইবার ইচ্ছায় গৌতমকে কহিলেন, “মহর্ষে! আমি আপনাকে সহস্র গোধন, এক শত দাসী, পঞ্চশত স্বর্ণ-মুদ্রা ও সম্রাট নানাবিধ ধন প্রদান করিতেছি, আপনি তৎসমূহ লইয়া আমাকে এই হস্তীটি প্রদান করুন।”—অনুশাসনপর্ব ১০২।

যুধিষ্ঠির বিদুরকে বলিলেন, “ধৃতরাষ্ট্র ব্রাহ্মণদিগকে রত্ন, গাভী, দাস, দাসী, শব্ব, ছাগ প্রভৃতি বাহা দান করিতে বাসনা করেন, তাহাই গ্রহণ করিয়া অনার্যাসে ব্রাহ্মণ, অন্ধ ও বীন দরিদ্রদিগকে প্রদান করুন।”—আগমযাসিকপর্ব ১৩।

দাসদাসীগণ ভাগ-যেবের বড়ই একটা পদার্থ ছিল।

অনন্তর ধৃতরাষ্ট্র “স্বল্পপুণের এতোকের নামোন্নয়ন পূর্বক অন্ন, পান, বান.....দাস, দাসী.....ও বরাদ্দনা সমুদয় প্রদান করিতে লাগিলেন।”—আশ্রমবাসিক পর্ব ১৪।

ধৃতরাষ্ট্র, কৃতী ও গাফারীর শ্রদ্ধাকালে ব্রাহ্মণগণকে শয্যা, খাদ্য-দ্রব্য, বশিষুতা.....সমলভূত দাসী প্রদান করা হইল।”—আশ্রম-বাসিকপর্ব ৩২।

বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে কহিতেছেন, “এই ইতিহাস শ্রবণ করিতে আরম্ভ করিয়া সাধ্যানুসারে ভক্তি পূর্বক ব্রাহ্মণগণকে বিবিধ রত্ন, গাতী, কাংস্তময় বোহনপাত্র, অলঙ্কার, বস্ত্র ও দাসদাসী প্রদান করিয়া থাকেন,.....প্রভৃতি দান করা কর্তব্য।”—শর্পরোহণপর্ব ৬।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “.....বাহার্য বাচকদিগকে গো, অশ্ব, স্বর্ণ, বান, বাহন এবং বিবাহোচিত অলঙ্কার, বস্ত্র ও দাসদাসী প্রদান করিয়া থাকেন,.....উহারাই স্বর্ণলাভ করিয়া থাকেন।”—অশ্বশাসনপর্ব ২৩।

ক্রীষ বা নপুংসক দাস রাখিবার প্রথাও তৎকালে প্রচলিত ছিল। হনুমান ভীষ্মকে উপদেশ দিতেছেন, “বর্গকাযো ধার্মিক, অর্ধকাযো

পণ্ডিত, ত্রীলোকের নিকট ক্রীষ ও ক্রুরকর্মে কৃষদিগকে নিয়োগ করিবে।”—বনপর্ব ১৫০।

নপুংসকগণ অন্তঃপুরে প্রহরীর কার্য করিত।

কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে কৌরবপক্ষীয় বীরগণ নিহত হইলে “বৃদ্ধ অমাত্যগণ ক্রী ও ক্রীষদিগের সহিত উহাতে (কৌরব শিবিরে) অবস্থান করিতে-ছিলেন।”—শল্যপর্ব ৬৩।

বৃদ্ধ অমাত্যগণ ত্রীলোকদিগের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেম।

নপুংসকদিগকে অন্তঃপুরে ত্রীলোকদিগের শিক্ষক নিযুক্ত করা হইত। অর্জুন নপুংসক সাম্রাজ্য বিরাটরাজার অন্তঃপুরে উত্তরাকে নৃত্য-গীত শিক্ষা দিতেন।

নৈতিক যুগে আর্য্যদিগের দাসদাসী ব্যবহার অনেক কমিয়া গিয়াছিল। ইহার আভাসও মহাভারতে পাওয়া যায়। তবে একে-বারে উঠিয়া যায় নাই। কারণ, পরবর্তী কালে অর্থাৎ ঐতিহাসিক যুগেও এ প্রথা ভারতে বর্তমান ছিল। অশ্বশাসনপর্বের ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিতেছেন, “দিবা-বিহার এবং বহুমান্তী ক্রী, কুমারী ও দাসী সহিত সংসর্গ করা নিত্যাত দুঃখী।”—অশ্বশাসনপর্ব ১০৪।

শ্রীঅমূল্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ডদাসী

তোমরা বাছিয়া লও, যাহা কিছু ভাল পাও,
পরস্পর বিভাগ করিয়া;
যত কিছু পরিতাপ, যত কিছু অভিপাপ,
রেখে যাও আমার লাগিয়া।

দখিণা মলয় বায়, বাড়ে যাতে পরমায়ু,
লও বুকে তোমরা পাতিয়া;
দন্ধ বায়ু সাহারায়, পরাণ জ্বলিয়া যায়,
তাই রেখে আমার লাগিয়া।

নক্ষত্রখচিতাকাশে, স্নবিমল চাঁদ হাসে,
দেখ তাহা তোমরা চাহিয়া;
অমানিশা অন্ধকার, মেঘাবৃত চারিদিক
থাক তাহা আমার লাগিয়া।

চর্যা চোম্বা লেহু পেয় তোমরা সকলে পেও,
স্বর্ণ-খাটে থাকিও শুইয়া;
পরিভ্রান্ত ভ্রম ছাই, যাতে কিছু কাষ নাহি,
রেখে তাহা আমার লাগিয়া।

শান্তি স্থখ ভালবাসা, নিতি নব নব আশা,
থেক সব তোমরা লইয়া;
ধূলা কষ্ট অনাদর, যাতে দুখ বহুতর,
রেখে তাই আমার লাগিয়া।

প্রশংসা তোমরা লও, যেইখানে যাহা পাও,
সদা অতি বতন করিয়া;
লোকনিন্দা অপবাদ, নাহি যাতে কারণ সাপ,
থাক তাহা আমার লাগিয়া।

অনাচ্ছাত স্কন্ধার, স্রবাস কুসুম হার,
পর সবে জীবন ভরিয়া;
অপবিত্র অপকৃষ্ট, যাতে প্রাণ হয় নষ্ট,
রেখে তাই আমার লাগিয়া।

না লাগে আঁচড় বা, কষ্টকে না ফুটে পা,
থাক স্থখে সকলে বাঁচিয়া;
পড়ুক অশনি মাখে, ক্ষতি নাই কারো তাতে,
আনি যদি বাই গো মরিয়া।

শ্রীমতী হেমপ্রভা নাহা

খেজুরী বন্দর

ভাগীরথীর মোহানার পশ্চিমতটবর্তী নিহৃত বিলাতী কাউ-শ্রেণীর (Casuarina tree) মধ্যে বিখ্যাত প্রাচীন বন্দর খেজুরী দুই একটি অট্টালিকা সমুদ্র-যাত্রীগণের দৃষ্টিপথবর্তী হইয়া থাকিবে। খেজুরী মেদিনীপুর জিলার কাঁথি মহকুমায় অবস্থিত। ইহা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে একটি প্রয়োজনীয় পোতাশ্রয় ছিল। এক দিন খেজুরীর নদীবক্ষে

শত শত অর্ণবমান
আশ্রয় লাভ
করিত,—না না
দেশবাসী সার্ববাদি-
গণের কোলাহলে
এই স্থান মথরিত
পাকিত। ইহার
অতীত কাল স্থায়ী
অতীত জীবনেতি-
হাসের গৌরবময়
পৃষ্ঠা উন্মুক্ত করিলে
সুখসোভাগ্যের
জলন্ত কাহিনী
চিহ্নিত দেখা যায়।

ভাগীরথীর
পলিতে যে সমস্ত

দেশভাগ ক্রমান্বয়ে উদ্ধৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে খেজুরী অগ্রতম। প্রাচীনযুগে সুদূর তাম্রলিপ্তির নিকটবর্তী বঙ্গোপসাগর আজ খেজুরী-সীমান্তবর্তী হইয়া বিরাজ করিতেছে;—আজিও সমুদ্র-গর্ভে যে সমস্ত নূতন চরের সৃষ্টি ও পুষ্টি সাধিত হইতেছে—অদূর-ভবিষ্যতে তাহা যে উর্বর ও সুশ্রামল মূর্তিতে জাগ্রত হইয়া বঙ্গভূমির কলেবরের বুদ্ধিসাধন পূর্বক খেজুরীকে সমুদ্র হইতে দূরবর্তী করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে খেজুরীর অবয়ব-সংগঠন আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। ডি ব্যারোজ (১)

(১) Map of Bengal in Jao De Barros' Da Asia, Pt. II.

(১৫৫৩) ও ব্লেভের (১) (১৬৬০) মানচিত্রে খেজুরী ও হিজলীর অবস্থানপ্রদেশে একটি দ্বীপ উদ্ধৃত হই-তেছে দেখা যায়। ভ্যালেনটিন (২) (১৬৬০), জর্জ হিরোণ (৩) (১৬৮২) ও বোরীর (৪) (১৬৮৭) মানচিত্রে হিজলী ও খেজুরী দুইটি দ্বীপাকারে স্বতন্ত্রভাবে চিহ্নিত হইয়াছে। যখন কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চার্লক



খেজুরীর সমাধিক্ষেত্র ও পরিত্যক্ত খেজুরী
(পোষ্ট আফিসের উপর হইতে গৃহীত)

১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে
সারেন্টা দ্বীপ কর্তৃক
হুগলী হইতে বিতা-
ড়িত হইয়া আশ্র-
য়োদ্দেশে হিজলীতে
আগমন পূর্বক
বাদশাহী সৈন্ত
কর্তৃক আক্রান্ত ও
অবরুদ্ধ হইলে, সে
সময় খেজুরী স্বতন্ত্র
দ্বীপাকারে বর্তমান
ছিল। ১৭০৩ খৃষ্টা-
ব্দের নাবিকগণের,
(৫) ১৭৬৯ খৃষ্টা-
ব্দের হুইট চার্লকের
(৬), ১৭৭০

(১) Reproduced copy of Blaeu's Magni Mogoleo Imperium in his *Theatrum Orbis Terrarum*, vol. II, in J. A. S. B., pt. I, 1873; also Blochmann's *contributions to the Geography and History of Bengal*, Appendix.

(২) Vanden Broucke's Map of Bengal in Valentyn's Memoir, vol. V.

(৩) George Heron's Chart of Point Palmyra to Hugli in the Bay of Bengal,—*Hedges' Diary*, vol. III, Appendix.

(৪) Thomas Bowery's Chart of the Hugly River in his *Geographical Account of the countries round the Bay of Bengal*.

(৫) Midnapore Dt. Gazetteer, p. 9.

(৬) Whitchurch's map of Bengal from actual survey, reproduced by Cap. Melville in Surveyor General's Office, Calcutta, May, 1866.

খৃষ্টাব্দের বোর্ণের (১) ও ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের রেণেলের (২) মানচিত্রে খেজুরী দ্বীপ দৃষ্ট হয়। খেজুরী ও হিজলী দ্বীপ-দ্বয়ের ব্যবধানবর্তী জলভাগের নাম কাউখালি নদী ছিল। কাউখালির আলোক-গৃহের নিকটে এই নদীর ক্ষীণ অবশেষ এখনও “কাউখালির খাল”রূপে বর্তমান আছে। উত্তরদিকে এই দ্বীপদ্বয়কে স্থলভাগ হইতে বিচ্ছিন্নকারী জল-স্রোতের চিহ্ন ‘কুঞ্জপুর খাল’-রূপে এখনও দৃষ্ট হয়। (৩) হিরোণের মানচিত্রে এই জল-স্রোতগুলি পাঁচ হইতে সাত ‘বাম’ (Fathom) পর্যন্ত গভীর বলিয়া চিহ্নিত আছে। সম্ভবতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে খেজুরী দেশ-ভাগের সহিত সংযুক্ত হইয়া থাকিবে। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে লবণ রপ্তানীর সুবিধার জন্য কুঞ্জপুর খালের পক্ষোদ্ধারের বিষয় সরকারী কাগজপত্রে জানা যায়। (৪)

“খেজুরী” নাম সম্ভবতঃ খেজুরগাছের সংস্রবে সৃষ্ট হইয়া থাকিবে। এই স্থান ‘খেজুরী’ অপেক্ষা ‘খাজুরী’ নামেই অধিক পরিচিত। বোর্ণী ‘খেজুরী’কে ‘খাজুরী’



কাউখালি আলোকগৃহ

[৮০ ফুট উচ্চ ; × চিহ্নিত স্থান ভূমি হইতে ১৩৩ ফুট উচ্চে ; এই স্থানে একটি প্রস্তরফলক আছে, উহা ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের বত্কার প্রাবলের উচ্চতাপ্রাপক]

(casuree) করিয়াছেন। ১৭০১ খৃষ্টাব্দের নাবিকদিগের চার্টে ‘গ্যাজুরী’ (Gajouri) আছে। (১) ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে ডি. এনভিল ‘ক্যাজোরী’ (Cajori) লিখিয়াছেন। (২) সেয়ার (১৭৭৮) কর্তৃক প্রস্তুত মানচিত্রগুলিতে ক্যাজোরী (Cajori) দেখা যায়। (৩) রেণেলের ম্যাপে (১৭৮০)

কাদজেরী (Cudjere) পাওয়া যায়। (৪) এই নাম-গুলি ‘খাজুরী’ই বৈদেশিক স্বরূপ হইতে পারে। বৈদেশিক লেখকগণ স্ব স্ব স্বভাব-মূলভ উচ্চারণের তারতম্যে ‘খেজুরী’ নামের আরও নানা প্রকার বানান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যথা,- হিরোণ Kedgeyee, উইলিয়াম হেড্জিস Kegeria, (৫) জার্মিন্টন Kidgerie, (৬) ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দের ভগলী কুঠার কাগজপত্রে Kedgaree (৭) প্রভৃতি। ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ারে Khijuri ও Kijuri, মে দি নী পুর গেজেটিয়ারে Khejri এবং বেলীর সেটেল-মেন্ট রিপোর্টে Kajooreah আছে। (৮) বর্তমান পোর্ট ট্রাষ্ট সারভে Khajuri বা “Date palm place”

(১) *Midnapore Gazetteer*, p. 9.

(২) Rennell's Atlas Plate No. XIX.

(৩) “The Kunjapur Khal was then a deep, broad stream, which completely cut off Khejri and Hijli from mainland, and these again were divided into two distinct islands by the river Cowcolly of which the channel now completely vanishes.” Wilson's *Early Annals of the English in Bengal*, vol. I, p. 105.

(৪) “In 1802 the Kunjapur Khal from the Rasulpur to the Hugli was excavated to facilitate the carriage of salt to Calcutta, and possibly the Khal follows the line of the old branch which made Hijli an island”. A. K. Jameson's *Final Report on the survey and settlement operations in the Dist. of Midnapore*, p. 6.

(১) *Hedges Diary vol. III p. 208.*

(২) Yule and Burnell's *Hobson-Jobson* S. V. Kedgerie.

(৩) *Hedges Diary vol. III p. 208.*

(৪) Rennell's Atlas, Sheet No. XIV.

(৫) *Hedges Diary vol. I p. 67.*

(৬) *Hedges Diary vol. III p. 208.*

(৭) *Factory records*, Hugli No. 2, 1679, 27th April quoted by Temple in *Bowery*.

(৮) H. V. Bayley's *Report on the settlement of the Majnumootah Estate in the district of Midnapore, 1844.* p. ১5, para 25.

করিয়াছেন। (৪) সারভে ইণ্ডিয়া প্রকাশিত Bengal sheetএ এই বানানই দেখা যায়। (৫) নামটি বর্তমান Khajri ও Kedgerce হই প্রকারে লিপিত হয়। থানার নাম Khajri এবং পোষ্ট আফিসের নাম Kedgerce; খেজুরীর স্মৃতি-সোভাগোর দিনে শেষোক্ত নাম ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ‘খেজুরী’কে মুখরোচক খিচুড়ি নামক পাথের সমসংজ্ঞক ভাবিয়া যুরোপীয়রা Kedgerce করিয়াছেন! কারণ, খিচুড়িকে ইংরাজীতে Kedgerce বলে। আমাদের মনে হয়, নদী বা খালের নগে নৌকা প্রভৃতির আশ্রয়স্থানে দৃশ্যমানভাবে একটি খেজুরগাছ বর্তমান ছিল,—তাহা দেখিয়া দেশীয় নৌ-চালকরা ‘খেজুরী’ নামকরণ করিয়া থাকিবে। খেজুরী বন্দরকেই স্থানীয় লোক ‘খাজুরী ঘাট’ বলিত। নৌকা বা ভাড়াভের মাগপত্র ‘ভা-নানা’ করিবার স্থানকে ‘ঘাট’ বলে। বশোহর জিলায় খাজুরিয়া গ্রাম আছে,—সেখানে খেজুরের সংস্রবে এই নামের সৃষ্টি বলিয়া বেশ অনুমান হয়। কাঁপা মহকুমাতেই সবং থানায় অত্যন্ত খাজুরী গ্রাম আছে। (৬) এই নামও খেজুরগাছের নিদর্শন ভিন্ন অল্প কি হইতে পারে?—গাছের নামের অনু-করণে বাঙ্গালার বহু পল্লীর নাম সৃষ্ট। হিজলী, পিপলী, গরারিয়া, তেঁতুলিয়া, করাঞ্জি প্রভৃতির উল্লেখ করা যাউতে পারে। কলাগেছে, আমগেছে, পলাশবাড়ী, জামবাড়ী প্রভৃতির ত কথাই নাই। খেজুরীর পাশেই তালপাটা গ্রাম, খাল ও ঘাট আছে। সম্ভবতঃ তালপাটের নামসংস্রবে তালপাটা (তালপাটী?) হইয়া থাকিবে। দূর হইতে দৃশ্যমান তাল ও খেজুরগাছ দ্বারা নদী বা খালগুলিকে চিনিবার উপায়ের জন্ম এই সমস্ত নামের সৃষ্টি হওয়াই সম্ভব।

হিজলীর লোক-বিশ্রুত তাজ খাঁ মসনদ-ই-আলীর

বংশায়গণের রাজত্বলোপের পর (১৬৬১), (১) খেজুরী ও হিজলীদ্বীপদ্বয় পর্ন্তুগীজ ও মগ-দস্যাদিগের অত্যাচারে অধিবাসিবর্জিত হইয়া হিংস্রজন্তুপূর্ণ অরণ্যে পরিণত হয়। হিরোণ ও রেণেলের মানচিত্রে এই সমস্ত স্থানে দীর্ঘ অরণ্য (“Long wood”) ও ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষাবলী চিত্রিত আছে। ওলন্দাজ লেখক গ্যান্টার (Ganter Schouten) লিখিয়াছেন,—“আমরা ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী জলেশ্বর নদী (২) বামে রাখিয়া (গঙ্গার মোহনানর দিকে) বাইতে-ছিলাম। এখানে দেশভাগে কিয়দূর বিস্তৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অরণ্য দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। ঐ সমস্ত অরণ্য সর্প, গণ্ডার, বন্ত-মহিষ ও ন্যায়াদি হিংস্রজন্তুতে পূর্ণ ছিল। এই জন্তু বঙ্গদেশের লোক সমুদ্রসন্নিহিত স্থানে বাস করে না।” (৩) তাজ খাঁ মসনদ-ই-আলীর সমৃদ্ধিপূর্ণ রাজধানী হিজলী এবং তাহার উপকণ্ঠ খেজুরীর এই দুর্বলতা বোঝেতে ও লুণ্ঠকগণের নির্দয়-হস্তের চিহ্ন ভিন্ন অল্প কিছুই নহে। সারদ্বীপের নিকটবর্তী রোগস্ রিভার (Rogues' River) (৪) এই সমস্ত জল-দস্যুর আড্ডা ছিল। ইহারা দুর্দ্বর্ষ ডাকাতি ও লুণ্ঠনবৃত্তিতে গঙ্গার মোহনাবর্তী সমগ্র সুল্লবন, হিজলী ও খেজুরী প্রভৃতি সমৃদ্ধ স্থানগুলি জনমানবহীন অরণ্যে পরিণত করিয়াছিল। (৫)

(১) Valentyn's Memoir, vol. V, p. 158; cf. রাধাপুর নবাবের লাইব্রেরীতে রচিত কাশী “মরকত-ই-হাসান” হস্তলিপি (অত্বে ইতিহাসিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয়ের অনুগ্রহে প্রাপ্ত।)

“Hijli has been conquered by the imperial forces. Bahadur with his family has been captured as a punishment for his disobedience (i. e. rebellion) [probably in Jan. or Feb. 1661]” *Maragat—folio No. 116.*

(২) জলেশ্বর নদী সম্ভবতঃ স্বর্ণরেখাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইয়াছে।

(৩) Schouten's *Voyage aux Indes Orientales*, vol. ii, p. 143 (Sir R. Temple's translation).

(৪) হেজসের টিকাকার Mr. Barlowর মতে রোগস্ রিভার বর্তমান ‘চ্যানেল ক্রীক’ (মাড়গঙ্গা নদী) (*Hedges Diary vol. III p. 208*) Hobson-Jobsonএ Yule and Burnell ইহা ‘কুলুগী ক্রীক’ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। (*Hobson-Jobson s. v. Rogues' River*).

(৫) cf. Bernier—“They made women slaves, great and small, with strange cruelty, and burst all they could not carry away. And hence it is that there are seen in the mouth of the Ganges so many fine cities quite deserted.”

(১) *Hedges' Diary vol. III, p. 208.*

(২) Bengal sheet No. 73 $\frac{1}{2}$

(৩) Thana Salang, Jurisdiction list village No. 313; পোষ্ট আফিসের তালিকা দৃষ্টে জানা যায়, বরু, ভূপাল ও টোচী উপত্যকার খাজুরী (Khajuri) এবং কেমাবাদের দুই স্থানে “খেজুর হাট” আছে।

কোম্পানীর বঙ্গদেশীয় কুঠীসমূহের প্রথম গবর্ণর উইলিয়ম হেজেস ১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে খেজুরী দ্বীপে অবতরণ করিয়া একটি পুরাতন মন্দির ভগ্নাবশেষ দেখিয়াছিলেন। উহাতে দুইটি ছোট কামান ছিল। স্বীনশ্রাম মাষ্টার ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে বোধ হয় এই দুর্গকেই লবণ প্রস্তুতের কারখানার কার্খ মোগল-নির্মিত দুর্গ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (১) স্কাউটেন ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে গঙ্গার মোহানাবর্তী অরণ্যের মধ্যে একটি মৃত্তিকা-নির্মিত দুর্গ দেখিয়াছিলেন,—উহাতে কতকগুলি দুর্দশাপন্ন কৃষাক ছিল। (২) সম্ভবতঃ এই দুর্গ মসনদ-ই-আলী ও তৎকালীয়গণের দুর্গের ভগ্নাবশেষ। শাহ-জাহানের রাজত্ব-সময়ে এই সমস্ত জলদস্যুর অত্যাচার নিবারণ-জন্ত হিজলীতে কোজদারীর পদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। (৩) হিজলীর তাজ খাঁ মসনদ-ই-আলী ও তৎকালীয়গণ কোজদারের ভার প্রাপ্ত হইয়া এই দুর্গ



খেজুরীর নিকট রমলপুরের মোহানা
(এইখানে ‘কপালকুণ্ডলা’র নবকুমারের বাতাতাড়িত নৌকা প্রবেশ করিয়াছিল)

নির্মাণ করেন বলিয়া সম্ভব। পৰ্তুগীজ মিশনারী সিব্যাষ্টিয়ান ম্যান্রিক্ ১৬২৯ খৃষ্টাব্দে গঙ্গাসাগরের সমীপবর্তী চরে পোত-দুর্ঘটনায় হিজলীর উপকূলে উপস্থিত হইলে মসনদ-ই-আলীর রক্ষিসৈন্ত ও রণতরী মোগলদিগের পক্ষে তাহাদিগের জাহাজাদি আটক করিয়াছিলেন। (১) যাহা হউক, হেজেস এই দ্বীপটিতে প্রচুর বরাহ, হরিণ, মহিষ ও ব্যাঘ্রাদি বহুজন্তু দেখিয়াছিলেন। এই দ্বীপটি তাহার নিকট উর্বর ও আনন্দদায়ক বোধ হইয়াছিল। (২) হেজেস কথিত খেজুরীতে এই সমস্ত বহুজন্তুনিবাস—ইহার দস্যুর উপদ্রবে

উচ্ছিন্ন হওয়ারই সমর্থন করে। বর্তমান-সময়ে খেজুরী অঞ্চলে মৃত্তিকা-গর্ভে যে সমস্ত ভগ্ন দেব-মূর্তি আদি পাওয়া যায়, তাহাতে ইহার প্রাচীন জননিবাসই প্রতিপন্ন হয়। (৩) হিজলী দ্বীপের সমস্ত সোহোদরা এবং প্রায় একাদ্বীভূতা খেজুরী কখনও হিজলীর গৌরবের

(১) “On the other side was the western channel by the island of Hijli, where the Mogul had built a small fort to protect his salt works.” *Diary of Streynsham Master*.

(২) “Therefore, on our way we only saw a little clay fort where some Negroes were existing wretchedly enough.” *Schouten, vol. ii, p. 143*—Temple’s translation.

(৩) “The Arakanese and Portuguese pirates now began to commit depredations on the Orissa coast and in Hijli. Tracts of lands became depopulated and the ryots left their fields. Shahjahan thereupon annexed Hijli to Bengal so as to enable the imperial fleets stationed at Dacca to guard against these piratical raids.” J. A. Campos, *History of the Portuguese in Bengal, p. 95*.

cf. Hunter’s *S. A. B. vol. III, p. 199*—“this Foujdari or Magistracy was made apparently for the purpose of subjecting the whole coast liable to the invasions of the Maghs, to the Royal jurisdiction of the Nawara or Admiralty fleet of boats stationed at Dacca.

দিনে পরিত্যক্ত অরণ্য ছিল না। চার্ণক দস্যুবিধ্বস্ত হিজলীকে ভয়ঙ্কর স্থান (direful place) বলিয়াছিলেন। (৪)

অষ্টাদশ শতাব্দীতে কালক্রমে নদীর বহতা (channel) পরিবর্তিত হওয়ায় খেজুরী একটি পোতাশ্রয়ে (Anchorage) পরিণত হয়। হিজলী জিলাভুক্ত খেজুরী ১৭৬৭

(১) *Bengal: Past and Present, vol. VII, 1916, pp. 281-286*—Padre Maestro Fray Seb. Manrique in Bengal.

(২) *Hedges’ Diary vol. ii p. 67*.

(৩) সম্ভ্রতি অ-স্বাধীনতা যুগের শ্রীযুক্ত বরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্তার একটি ও সাত বঙ্গ গ্রামে একটি পুষ্করী খননে স্থলরত্ন দেবমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। ঐগুলি লেখকের নিকট রক্ষিত আছে।

(৪) W. W. Hunter’s *History of British India*.

খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর দেওয়ানী গ্রহণের সময় ব্রিটিশ অধিকার-ভুক্ত হয়। (১) সুতরাং খেজুরী এই সময়ে বা ইহার অত্যন্তকাল পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কার্যস্থল হইয়া থাকিবে। কোম্পানীর আমলে দস্য-বিধ্বস্ত খেজুরীর বন-জঙ্গল কাটিয়া মনুষ্যবাসোপযোগী করা হয়। এই জন্য খেজুরীকে রাজস্বসম্বন্ধীয় কাংজপত্রে ‘জঙ্গলবুরি’ মৌজা বলে। মেদিনীপুর কালেক্টরীতে রক্ষিত ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের পঞ্চবার্ষিক লিপিতে (Quinquennial Register) জনৈক বন্দোবস্তগ্রহীতার দখলে খেজুরীর উনত্রিশ বাটি (৩) ১৫ বিঘা ৮ চটাক জমী দৃষ্ট হয়। (৩) সম্ভবতঃ এই ব্যক্তিকে জঙ্গল আবাদের জন্য বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছিল।

ইতঃপূর্বে কোম্পানীর বৃহৎকার বাণিজ্য-জাহাজগুলি বালেশ্বর পর্য্যন্ত আসিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজে মালপত্র পরিবহিত করিয়া চণ্ডী পর্য্যন্ত প্রেরিত হইত। কারণ, ঐ সমস্ত জাহাজ ভাগীরথীর মোহনায় চরবল্লভার জন্য আর এই দিকে অগ্রসর হইতে পারিত না। সর্বপ্রথম ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন ডেনস্ “রেবেকা” নামক জাহাজকে পথপ্রদর্শক নাবিকের (Pilot) সাহায্যে ভাগীরথী পর্য্যন্ত আনিতে সমর্থ হইল। ক্যাপ্টেন স্ট্যাফোর্ড ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে ‘ফ্যালকন’ (Falcon) নামক জাহাজ ভাগীরথী পর্য্যন্ত আনয়ন করেন; ঐ সময় হইতে বালেশ্বরে বৃহৎ জাহাজগুলির মাল পরিবহন না হইয়া হিঙ্গলীতে পরিবহিত হইবার রীতি হয়। (৪) এই সময় হিঙ্গলী বন্দরের স্থানধিকার করে। ইহার অত্যন্তকাল পরে খেজুরীও সামুদ্রিক বন্দর ও বাণিজ্য-কেন্দ্রস্থল হইবার সূচনা দেখাষ্টয়াছিল। কারণ, উইলিয়াম

হেজেস তাঁহার বিখ্যাত রোজনামচায় লিখিয়াছেন, ১৬৮৪ খৃষ্টাব্দে পর্ন্তগীজরা খেজুরী ও হিঙ্গলী দ্বীপদ্বয় অধিকার করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিল। (১) খেজুরীর প্রয়োজনীয়তা বুদ্ধি না হইলে ইহা পর্ন্তগীজদিগের প্রলোভনের বস্তু হইতে পারিত না। অতঃপর কোম্পানীর বাণিজ্য-সমৃদ্ধির দিনে জাহাজের মালপত্র পরিবহনের কার্য খেজুরীতে সংঘটিত হইলে স্থানটি সুরমা নগরের শ্রী-শোভা ধারণ করে। (২)

এসিষ্টান্ট রিভার সারভেয়র মিষ্টার রীক্‌স্ (H. G. Reaks) খেজুরী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“কলিকাতার অভ্যুদয়ের সহিত সামুদ্রিক নৌ-বাহীর আরম্ভ-পথ খেজুরীতে সুন্দর পোতাশ্রয় সৃষ্ট হওয়ার উহা একটি প্রয়োজনীয় স্থানে পরিণত হয়। মোহনায় ঐ স্থান হইতে ভাগীরথীর পথে কলিকাতা পর্য্যন্ত বাতায়ত বৃহৎ জলযানগুলির পক্ষে কষ্ট-সাধ্য ও বিপজ্জনক ছিল বলিয়া পথিমধ্যে খেজুরীতে এই সমস্ত জাহাজ অবস্থান করিত এবং সেই স্থানে মালপত্র ও আরোহী পরিবহিত করিয়া ‘স্লুপ’ (sloop) নামক ক্ষুদ্র জাহাজের সাহায্যে কলিকাতায় আনদানী-রপ্তানী চলিত। প্রতিনিধির (Agent) নিবাস-গৃহ, পোট অফিস এবং জাহাজবাগিচার জন্য বিশ্রামকক্ষ (waiting room) নিশ্চিত হইয়া স্থানটি একটি সহরে পরিণত হইয়া উঠিল। তৎকালীন “কলিকাতা গেজেট” প্রকাশিত পশ্চাৎলিখিত বিজ্ঞাপন দর্শনে জানা যাইবে,—অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ-ভাগে এই স্থান কিরূপ সমৃদ্ধিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল;—“১৭৯২ খৃষ্টাব্দের ২৯শে মে তারিখে খেজুরীতে অক্সাধিক ৮ বিঘা জমীর উপর অবস্থিত একটি বৃহৎ বাহির-‘দালান’ (hall), চারিটি শয়ন-গৃহ এবং উন্মুক্ত বারান্দা-সংবলিত একটি দ্বিতল অট্টালিকা নীলামে বিক্রীত হইবে।”

“এই সময়ে খেজুরী হইতে কলিকাতা বাতায়ত নৌকা দ্বারা নিম্পন্ন হইত। কলিকাতায় প্রচারিত সংবাদপত্রসমূহ দ্বারা প্রেরিত দ্রুতগামী ডিক্সী নৌকাগুলি খেজুরী হইতে

(১) “Hajili and Tamruk did not come under company's administration until the grant of the Diwani in 1765.” Firminger's *Fifth Report*, vol. I, Introduction, p. cxxiii.

(২) ‘বাটি’ উড়িয়ায় প্রচলিত এক প্রকার ভূমির পরিমাণ—২০ বিঘাতে এক ‘বাটি’ হয়। এই হিসাবে খেজুরীর বন্দোবস্তকৃত ভূমি স্থানীয় মাপের প্রায় ৬০০/ বিঘা হয়। এই পরিমাণ ষ্ট্যাণ্ডার্ড ৭০০/ বিঘার উর্দ্ধ হইবে। খেজুরীর প্রচলিত এক বিঘা—(৭ ফু: ১০ ১/২ ই × ২০) (৭ ফু: ১০ ১/২ × ১৬) বা ২২০৫ বর্গ গজ। বর্তমান সময়ে খেজুরী মৌজার পরিমাণ ষ্ট্যাণ্ডার্ড বিঘা। সম্ভবতঃ প্রাণ্ডজ বন্দোবস্ত আনুমানিকভাবে হইয়া থাকিবে।

(৩) Bayley's *Majnamootah Report*, p. ৪৫.

(৪) Bowery's *Countries round the Bay of Bengal*, p. 166, n2.

(১) Yule, *Diary of Hedges*, vol. I, p. 172.

(২) খেজুরী কোন সময় হইতে পোতাশ্রয়ে পরিণত হয়, ঠিক জানা যায় না। সম্ভবতঃ ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের পূর্ববর্তী কোনও সময়ে হইয়া থাকিবে। কারণ, ঐ সময়ে প্রস্তুত রেণেলের নানচিত্রে (sheet no xix) খেজুরী দ্বীপের তীরভূমির পাথ দিরাই জাহাজের পথ (Cadjaree Road) চিহ্নিত আছে।

বহিঃসমুদ্রে গমন করিয়া যুরোপের সর্বপ্রথম সংবাদের জ্ঞান বাগত জাহাজে উপস্থিত হইত। সহরে এইরূপে লব্ধ নূতন সংবাদ প্রচারের জন্য স্বভাবতঃই একটি উত্তেজনাপূর্ণ 'দৌড়াদৌড়ি' পড়িয়া বাইত। উত্তরকালে কলিকাতা পর্য্যন্ত 'পাখা' (arms) সঞ্চালনশীল সঙ্কেতবাহক মঞ্চসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়া সংবাদ আদান-প্রদান নিরীক্ষিত হয়। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক বাতাবহ যন্ত্র-স্থাপন দ্বারা এই প্রথার পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। এখনও কতকগুলি সংবাদ-বহনের উচ্চ সঙ্কেত-মঞ্চ নদীতীরে বর্তমান; বড়ুল (Brul), ধজা (২) ও ভগলী পয়েন্টে এরূপ দেখিতে পাওয়া যাইবে। ১৭৮৫

খৃষ্টাব্দে খেজুরী হইতে কলিকাতা বাতায়ত বিকল্প সহজসাধ্য ছিল, তাহা ঐ বৎসরের ১৯শে আগষ্ট তারিখের এই বিজ্ঞাপন দর্শনে জানা যাইবে,— 'বেরিং-টন জাহাজের মিড-শিপম্যান নামক কন্সচারী জন্মলাভ গত ২০শে জুলাই খেজুরীস্থিত উক্ত



সঙ্কেতের জ্ঞান ব্যবহৃত কামান (Signalling gun)

জাহাজ হইতে পলায়ন করিয়া অত্যন্তক্ষণ পরেই কলিকাতায় দৃষ্ট হইয়াছিল।' ১৭৩৬ খৃষ্টাব্দে শুক্র-বিভাগের কন্সচারিগণ খেজুরীতে জাহাজগুলি পরিদর্শন পূর্বক সমুদ্রবাহার অল্পমতি প্রদান করিতেন। খেজুরীর সমীপবর্তী নদীপথ ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বর্তমান থাকিয়া পরে মধ্যনদীতে পরিবর্তিত হইয়াছিল। অতঃপর খেজুরী পোতাশ্রয় ও নদীপ্রণালী সহরে বিনষ্ট হয়। জাহাজ গমনাগমন বর্জিত হইয়া খেজুরী অপ্ৰয়োজনীয় হইয়া উঠে। এক্ষণে এই স্থানে দর্শনীয় বস্তুর মধ্যে একটি জোয়ার-ভাটার সঙ্কেত-নির্দেশক যন্ত্র (Tidal semaphore) ও সমরক্রমে সঞ্চালিত বাতায়ত মাত্র দৃষ্ট হয়।" (১)

১৮০৮ খৃষ্টাব্দের "কলিকাতা গেজেটে"র বিজ্ঞাপন-স্তুভে খেজুরীতে একটি বাড়ী বিক্রয়ের এইরূপ বিজ্ঞাপন দেখা যায়,— "খেজুরী এষ্টেট। আগামী বৃহস্পতিবার ১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৮০৮ খৃষ্টাব্দ, টুলো কোম্পানীর (Tulloh & Co) নীলাম-গৃহে পরলোকগত শ্রীযুত জন রাসেল ও উইলিয়াম হল্যাণ্ডের সম্পত্তির একজিকিউটরগণের অনুমতিক্রমে খেজুরীস্থিত যে বাড়ীতে ইতঃপূর্বে শ্রীযুত রাসেল ও হল্যাণ্ডের (Messrs Russel and Holland) কার্যালয় অবস্থিত ছিল—সেই মূল্যবান ও সুবিখ্যাত দ্বিতল অট্টালিকা (Valuable and wellknown upper roomed house) এবং

অন্যান্য সুবিস্তৃত গৃহাদি মায় ন্যূন-মূল্যে ১ শত বিঘা ভূমি সম্পূর্ণ (without reserve) প্রকান্ত নীলামে বিক্রীত হইবে।" (২) এই বিজ্ঞাপন খেজুরীর এককালীন সুখ-সৌভাগ্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে করাসীদিগের কতকগুলি রণতরী বালেশ্বরে কয়েকটি ইংরাজ-জাহাজ ধৃত করে, তজ্জন্য খেজুরীস্থিত ব্রিটিশ জাহাজগুলি করাসী কণ্ডুক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনায় কলিকাতায় আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল। নদীর মন্দাবস্থা ও প্রতিকূল বায়ুর জন্য খেজুরী হঠাৎ জাহাজগুলি কলিকাতা আনিবার চেষ্টা সফল হয় নাই। (১) ইহার কয়েক বর্ষ

(১) Hug David Sanderson's *Selections from Calcutta Gazette*, vol. II: (1806-1815).

(২) "Calcutta in January 1763 was in a panic, as the French fleet was in Balasore Roads and had captured several English vessels. It was found they could not remove the ships from Kedgeree to Calcutta as they could not easily return on account of the unfavourable winds and very dangerous channels."

Long's *Notes from selections from records of the Govt. of India Introduction*, p. 40. Also, *ibid* p. 295, "A French fleet at Balasore."

পরে একবার খেজুরী হইতে ফরাসীদিগের রসদ সংগ্রহে বাধাপ্রদানের জন্য ইংরাজদিগের সৈন্যসমাবেশ আবশ্যক হইয়াছিল। জলেশ্বরের নিকট মোহনপুরে বস্ত্র-ব্যবসায়-বাপদেশে মঁসিয়ে অস্ভান্ট (Monsieur Aussant) নামক জনৈক ফরাসী রেসিডেন্ট থাকিতেন। তাঁহার শরীররক্ষী রাখিবার সর্ব লইয়া ইংরাজদিগের সহিত বিবাদ উপস্থিত হয়। কর্তৃপক্ষের নির্দেশমতে (১) মেদিনীপুরের ইংরাজ রেসিডেন্ট জন পীয়ার্স লেপ্টনান্ট বেটম্যান নামক সৈন্যপাক্ষকে দুই দল সৈন্য লইয়া খেজুরী

ও তিজলীতে প্রেরণ

করেন। ফরাসী বা

ওলন্দাজগণ কর্তৃক

খেজুরীর উপকূলে

বৃদ্ধ-জাহাজ ভিড়া-

ইয়া রসদ গ্রহণের

সম্ভাবনা ছিল।

বেটম্যানের প্রতি

আদেশ ছিল--মাল-

পত্র বহনোপযোগী

গবাদি দেশের

ভিতরের দিকে

২০ মাইল দূরে সর-

ইয়া দিবেন এবং

সমুদায় রসদাদি নষ্ট

করিবেন। বেটম্যান

সৈন্যদলসহ উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ফরাসীরা খেজুরীতে প্রচুর চাউল সংগৃহীত করিয়া রাখিয়াছে এবং এই স্থানের অধিবাসীরাও ফরাসীদিগের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে। (২) যাহা হউক, ফরাসীদিগের বিরুদ্ধ মনোভাবের

চিহ্ন না পাইয়া ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের বর্ষাকালে সৈন্যদল অপস্থত করা হয়। (১)

কোম্পানীর আমলের খেজুরীর পথে নৌ-দস্যুর উৎপাত ছিল। এ জন্ত সরকার বাহাদুর ভাগীরথীর মোহানার পথে নানা স্থানে ‘গার্ড’ বোট বা চৌকি নৌকার ব্যবস্থা করেন। এই সকল নৌকা পুণিসের তত্ত্বাবধানে নদীর নানা স্থানে পাহারা দিত। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল তারিখযুক্ত একটি সরকারী আদেশ

হইতে জানা যায়,

গ ব র্ণ ন জেনা-

রেল বাহাদুর তিজ-

লীর ম্যাজিষ্ট্রেটকে

অত্রায় কয়েকটি

স্তান ব্যতীত তাল-

পাটা হইতে তিজ-

লীর বাক পর্যন্ত

৭ ও ৮ নং বোটের

পাহারার বন্দোবস্ত

করিলেন বলিয়া

জানা হইতে ছেন।

প্রত্যেক চৌকি

নৌকায় একটি

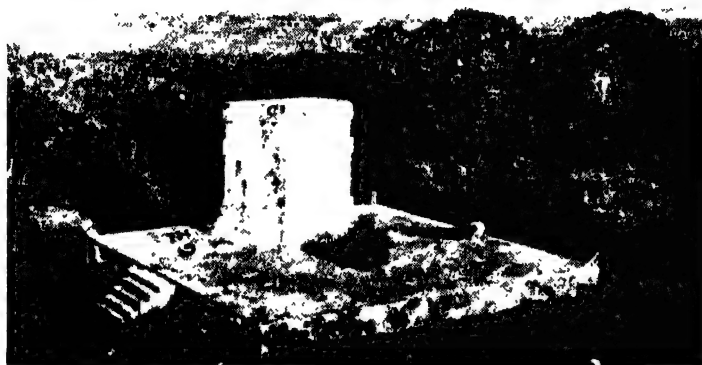
করিয়া লাল নিশান

ও সেই নিশানের

উপর সাদা অক্ষরে

[ক্রমশঃ।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ।



‘বাউটা’ মঞ্চ ও প্রাক্ষণ এইখানে Signal mast ছিল

(Background-এ ভাগীরথীর মোহানা; বামপার্শ্বে

অস্পষ্টভাবে একটি জাহাজ দেখা যাইতেছে।)

• (১) কামানবাহী গাড়ী! (২) কামান। (৩) তিনটি প্রোথিত ক্ষুদ্র কামান।

বাস্তবায় ভাসায় নৌকার নম্বর থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। (১)

with it. As the people seemed to be quite under the French, he thought it not improbable that they might move the rice into the jungles.” J. C. Price's *Note on the History of Midnapore*, vol. 1 p. 79.

(১) *Midnapore Dt. Gazetteer*, p. 46.

(২) কলিকাতা এ কাল ও মেকাল, শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায়, ৬৭০ পৃষ্ঠা।

(১) John Cartier's letter to John Pierce, dated 3rd March, 1770 Calcutta—Firmenger's *Bengal District Records, Midnapore*, vol 11, p. 180.

(২) “Mr. Bateman had written to say that upon enquiry he found there was a great deal of rice at Khajri belonging to the French and several peons

রূপের মোহ



শব্দম পরিচয়

রমেন্দ্রের কবিতাচর্চায় বেশ বিষয় ঘটিতে লাগিল।

বাল্যবন্ধুর গৃহে প্রায়ই আহারের ও ভ্রমণের নিমন্ত্রণ। আজ নোকানোগে বোটানিক্যাল গার্ডেন, কা'ল চিড়িয়াখানা, পরশু যাহ্নবর ইত্যাদি। যে কোনও দর্শনীয় স্থানে যাইবার সময় সুরেশচন্দ্র রমেন্দ্রকে লইয়া যাইতেন। সুরেশচন্দ্রের, বিশেষতঃ অমিয়া ও সরযুর সান্নিধ্য অল্পরোধ সে এড়াইতে পারিত না; এড়াইবার জন্ত সে বিশেষ চেষ্টাও করিত না। যে দিন কোথাও যাওয়া ঘটিত না, সে দিন আহারাদির পর খালি গল্প ও নানাবিধ বিষয়ের আলোচনা চলিত। কবিতাচর্চায় বিশেষ বিষয় ঘটিতেছিল বলিয়া রমেন্দ্র যে বিশেষ ক্ষণ হইয়াছিল, তাহার ব্যবহার দেখিয়া কেহ তাহা অনুমান করিতে পারিত না। নার্সিংহরুচি, বিজুশী তরুণীদিগের সাহচর্যে সে ভালই ছিল। প্রথমতঃ একটু সঙ্কোচ ও কুণ্ঠা অনুভব করিত; কিন্তু শেষে এমন দাঁড়াইল যে, সে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই বন্ধুগৃহে হাজির হইত এবং যে সময়ে মেসে ফিরিয়া আসিলে চলিতে পারিত, সে সময়টাও সে তথায় বসিয়া নানা আলোচনায় যোগ দিত।

যে ভারতীর স্বর্ণবীণার মধুর গুঞ্জনে তাহার চিত্ত অধিকাংশ সময় মগ্ন হইয়া থাকিত, এখন একেবারে তাহার কুঞ্জ-সীমার বাহিরে চলিয়া যাওয়ার মাঝে মাঝে তাহার চিত্তে অতৃপ্তির একটা ছায়াপাত হইত বটে; কিন্তু তাহা অতি ক্ষীণ ও মুহূর্তস্থায়ী। অল্প পক্ষের প্রবল আকর্ষণে মনের সে অস্বাচ্ছন্দ্য-অবস্থা অল্পেই অন্তর্হিত হইত। অমিয়ার ধীর, গভীর অথচ সহজ, সরল আলাপ-ব্যবহারে তাহার

হৃদয়-বীণার কোন অলঙ্কার তরঙ্গীতে যে মধুর রাগিণীর মধুর সুর বাজিয়া উঠিত, তাহারই ধ্যানে সে যেন নিমগ্ন হইয়া পড়িতেছিল।

আজ সন্ধ্যায় রমেন্দ্র একটু সকাল সকাল মেসে ফিরিয়া আসিয়াছিল। অমিয়া ও সরযুর কোন আত্মীয়ভবনে নিমন্ত্রণ ছিল, তাই সে ছাত্রকে পড়াইয়াই সোজা মেসে তাড়া-তাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছিল। আহারাদির পর টেবলের সম্মুখে বসিয়া সে তাহার কবিতার পাতাখানি টানিয়া বাহির করিল। কয়েক দিন পূর্বে সে একটি কবিতার কয়েকটি চরণ লিখিয়াছিল, অত্য়াবধি তাহা সন্মাপ্ত হয় নাই। সেই অধীরচিত্ত কবিতাটি সমাপ্ত করিবার সে চেষ্টা করিতে লাগিল।

সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া নক্ষত্রচিত্রিত আকাশের অনেকখানি দেখা যাইতেছিল। রমেন্দ্র দোয়াতের পাশে কলমটি রাখিয়া দিয়া নীরবে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

খান আছ কিছুতেই যেন একাগ্র হইতে চাতিতেছিল না। কল্পনার ধ্যান করিতে গিয়া এ কাহার চিত্র মানস-পটের সমগ্র স্থানটি অধিকার করিয়া বসিতেছে? কি মধুর মৃদুচ্ছবি! যৌবনের প্রথম প্রভাতের মুকুলিত মৌন্দর্য্য এখন দলরাজি-বিকশিত পদ্মের ন্যায় চারিদিকে কি শোভার বিস্তারই না করিয়াছে। বর্ণে, গন্ধে, ঔজ্জ্বল্যে কি পূর্ণ পরিণতিই ঘটিয়াছে! অতীতের স্বপ্ন আবার কেন নূতন করিয়া তাহার চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিতেছে! এ চিন্তা তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ, তবু কেন সে তাহার মনকে এই নিষিদ্ধ চিন্তার আবর্তে আবদ্ধ হইতে দিল? সম্ভবতঃ নহে,

তাহা সে জানে, তথাপি, তপনতাপবিগলিত তুবারধারার জ্বাল আকস্মিক চিস্তাস্রোত অতর্কিতভাবে তাহার চিত্তকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে ?

রমেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল—অধীরভাবে গ্রহমণ্ডলে পাদচারণা করিতে লাগিল। জামার পকেটে হাত পড়িবামাত্র সে থমকিয়া দাঁড়াইল। সকালে দেশের পত্র আসিয়াছিল; তখন সে স্ত্রীমারে বেড়াইতে বাইবে বলিয়া সুরেশের বাড়ী যাউতে-ছিল। কায়েই পত্রখানি না পড়িয়াই পকেটে রাখিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত দিনের উৎসাহ, আনন্দ ও উদ্বেজনীর আতিশয়ো চিঠির কথা সে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিল। এখন পকেটে হাত দিবামাত্র উহা তাহার হাতে ঝেকিল।

খামের উপরের শিরোনাম পড়িয়া রমেন্দ্র একবার মথ বিরক্ত করিল। দীর্ঘে দীর্ঘে খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিল। নারী-হস্তাক্ষরে পত্রখানি লিখিত। যে লিখিয়াছে, সে তাহারই পত্নী সত্যশ্রদ্ধা !

কিন্তু কি সাধারণভাবেই না লিখিত ! সন্ধ্যোদন হইতে নাম স্নান পর্য্যন্ত - শুষ্ক, পুরাতন, বৈচিত্র্যহীন ! নদীর গর্ভ নিম্নমান, কিন্তু কলপাদী জনস্রোত কোথায় ?

“অনেক দিন আপনি দেশে আসেন নাই; এবার পূজার সময় আসিবেন কি ? না আপনাকে দেখিবার জন্ত বড় ব্যস্ত। আগে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছি, কিন্তু উত্তর কখনও পাই নাই।”

বিন্দুনাথ সরসতা নাই ! যে পত্রে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত না হইল, তাহা লিখিবার সাংকট্য কোথায় ?

ক্ষুণ্ণচিত্তে রমেন্দ্রনাথ শত খণ্ড চিঠিখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া শয্যার উপর বসিল। চিস্তাস্রোত ভিন্ন পথে চলিল। এম্-এ পরীক্ষায় প্রশংসার সঙ্গিত উত্তীর্ণ হইবার পর তাহার বিবাহ দিবস জন্ত মাতার কি প্রাণপণ আগ্রহ ও চেষ্টা ! কিন্তু কোনমতেই সে বিবাহ করিবে না, আজীবন চির-কোমার্ধ্য পালন করিবে। অবশিষ্ট জীবন সে শুদ্ধ কল্পনার ধ্যানেই কাটাইয়া দিবে। বিবাহে তাহার স্থান নাই। যাহাকে পাইলে তাহার জীবন সার্থক ও ধন্য হইত, সমাজ ও অবস্থা তাহাকে সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। স্ত্রীর বিবাহ সে কখনই করিবে না। কিন্তু মাতার নয়নাঙ্গুর কাছে তাহাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। পিতাকে সে

শৈশবে দেখিয়াছিল, তাহার কথা রমেন্দ্রের ভাল স্মরণ নাই। মাতার স্নেহদৃষ্টিই সর্বদা তাহাকে অক্ষয় কবচের মত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। তাহাদের আর্থিক অবস্থা ভালই ছিল। মাতার শাসন ও পালননৈপুণ্যে সে সুশিক্ষায় বঞ্চিত হয় নাই। জননী একাধারে তাহার পিতা ও মাতার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

মাতার আগ্রহাতিশয়ে অবশেষে তাহাকে বিবাহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণে সে যে অপূর্ণ আদর্শ মনের মধ্যে গড়িয়া রাখিয়াছিল, পত্নী তেমন হইল না, কাহারও হয় না। প্রতিভার বণ কালো না হইলেও সে ধোঁরী নহে, তপ্তকাক্ষনবর্ণাভাও নহে। স্ত্রীর কল্পনা-সেবী তরুণ যুবকের আদর্শের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ। সমালোচনারও অনোয়া। পত্নী পিতার কথা বটে; মোটামুটি লেখা-পড়াও হয় ত সে কিছু শিখিয়াছিল; কিন্তু রমেন্দ্র বাহা চায়, বাস্তবিকের ঘরের হিন্দু-কুললক্ষ্মীদিগের নিকট তাহা সে হুজুপাই মনে করিয়াছিল। বিশেষতঃ মনের আশা সফল না হওয়ায়, চঞ্চল মানসিক অবস্থায় বিবাহ ঘটায়, সে এমনই বিরসচিত্তে ছিল যে, পত্নীর সহিত আলাপ-পরিচয়েরও চেষ্টা করে নাই। স্ত্রীর রমেন্দ্রের কবিরূপে সঙ্গিনীর জন্য যে প্রেম-নদীর উদ্গাম বেগ অল্পভূত হইত, তাহার প্রবাহ পত্নীর দিকে প্রবাহিত না হইয়া পশুকবিতা রচনায় চরিতার্থ হইতে লাগিল।

স্ত্রীর সহিত তাহার কতটুকুই বা পরিচয় ? বিবাহের প্রথম বৎসরে বারকয়েকের বেশী তাহার সহিত সাক্ষাৎই হয় নাই। যদি উত্তর পক্ষের আগ্রহ থাকে, তাহা হইলে ছই তিন-বারের সাক্ষাতেও বণেট বনিষ্টতা জন্মিয়া থাকে; কিন্তু তাহাদের পরস্পরের হৃদয়ের আদান-প্রদান ঘটিবার পর্য্যাপ্ত শুভ সুযোগ আসিয়াছিল কি না, ভবিষ্যতাই তাহার বিচারক। স্ত্রী এখন পিতৃালয় হইতে স্বামিগৃহে আসিত, রমেন্দ্র সে সময় রায়চাঁদ-প্রমোদ ও আইন পড়ার অঙ্কুহতে কলিকাতায় থাকিত; এখন প্রতিভা পিতৃালয়ে বাইত—অবসর করিয়া তখন সে জননীর চরণ-বন্দনার জন্ত দেশে বাইত।

রমেন্দ্রের মাতা বুদ্ধিমতী ও পাকা গৃহিণী হইলেও এত দিনে তিনি পুত্রের চক্ষাকী ধরিতে পারেন নাই—বধূর প্রতি রমেন্দ্রের উপেক্ষার আভাস পান নাই। রমেন্দ্র সে ক্ষণে যেরূপ

সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা ছলনাপূর্ণ হইলেও, সহসা তাহাতে তাহাকে দোষী করা যায় না ; অন্ততঃ রমেন্দ্র মনকে তাহাই বুঝাইয়াছিল। মাতা পুত্রকে বিশ্বাস করিতেন, সত্যই সে পড়া-শুনা লইয়া বিব্রত—সেই সাধনাই তাহার একান্ত লক্ষ্য, ইহা বুঝিয়া পড়া শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত মাতাও পুত্রকে বাড়ী আসিবার জন্ত জিদ করিতেন না। তাহা ছাড়া এম-এ পাশের পর সে কোনও রাজকুমারকে পড়াইবার ভার গ্রহণ করায়, তাহার অবসরও অল্প, ইহাও মাতাকে সে বুঝাইয়াছিল। এ অর্থ উপার্জনের কোন প্রয়োজন ছিল না ; কিন্তু স্বোপার্জিত অর্থের সে শিক্ষা সমাপ্ত করিবে, সে জন্ত পৈতৃক সম্পত্তির কপর্দকমাত্র সে ব্যয় করিবে না, এই সঙ্কল্পের কথা সে বুঝাইয়া দিয়াছিল। বঙ্কিমমতী মাতা পুত্রের স্বাবলম্বনের ইচ্ছাকে ক্লম করিতে সম্মত ছিলেন না। জীবনের প্রথম অবস্থা হইতেই যদি সম্ভান আপনার পায় ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে, সে ত স্বথের কথা।

উল্লিখিত কারণে সে ঘন ঘন বাড়ী আসিবার পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। মাতাও ভাবিতেন, আর কত দিন ? লেখা-পড়া শেষ করিয়া বাড়ী আসিয়া বসুক, তখন পুত্র রীতিমত গৃহস্থালী আরম্ভ করিবে।

রমেন্দ্র জ্ঞানালার ধারে দাঁড়াইয়া অতীত ও বর্তমান জীবন—এবং জীবনের ব্যর্থতা সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিল। বাস্তবিক, যে পুরুষের ভাগ্যে মনোমত পত্নীলাভ ঘটে—সেই সুখী, বিধাতার শ্রেষ্ঠ দানই তাহাই। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য সে, যাহা সে চাহিয়াছিল, তাহা সে পায় নাই। ভারতবর্ষের আদর্শ হিসাবে, পত্নী স্বামীর সহায়, সচিব, সখী, শিষ্যা, জীবন-সঙ্গিনী—এক কণায় সর্বস্ব। কিন্তু প্রতিভা কি তাই ? সে কি তাহার পার্শ্বচারিণী হইবার যোগ্য ? এই যে সে কত রজনী বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইয়া, কল্পনার কুশ্ল হইতে কত মনোরম, সুগন্ধী পুষ্প সম্বন্ধে আহরণ করিয়া আনিয়াছে, তাহার পত্নী কি সে সকলের মর্ম্ম বুঝিয়াছে ? শ্রীতিভাজন বন্ধু-বান্ধবদিগকে সে তাহার রচিত “স্থিকা” পাঠাইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে পত্নীকেও একখানি বই ডাকযোগে পাঠাইয়া দিয়াছিল ; কিন্তু কই, প্রতিভা ত সে সম্বন্ধে একটি কথাও তাহাকে লিখিয়া জানায় নাই ! তাহার স্বামী কবি, এ সৌভাগ্যে তাহার আনন্দ হইবার কথা নহে কি ? কবিতা বুঝিবার শক্তি থাকিলে ত ? অর্দ্ধশিক্ষিতা পত্নীবাসিনী

নারীর সে বুদ্ধি কোথায় ? হয় ত খানকয়েক উপভাসই পড়িয়াছে। তাহাও কি বুঝিতে পারে, ছাই ? হয় ত শুধু গল্পাংশই পড়িয়া যায়। উপভাসে যে সকল অপূর্ণ তত্ত্ব, বর্ণনাবৈচিত্র্য এবং চরিত্রের সৌন্দর্য্য থাকে, তাহা বুঝিবার ও বিশ্লেষণ করিবার ক্ষমতা তাহাদের কোথায় ? পত্নীনারী এ সকল রসমাধুর্য্যের আনন্দ পাইবে কিরূপে ? প্রেম কত মহৎ, কি সুন্দর ! ইহার অল্পভূতি বধুর কল্পনার অতীত। হায় ! তাহার মত হতভাগা আর কে আছে ? তাহার জীবন চিরদিনের জন্ত ব্যর্থ, নিষ্ফল হইয়া গিয়াছে !

রমেন্দ্র আকুল দৃষ্টিতে তারকাচিত্রিত স্তব্ধ গগন পানে চাহিয়া রহিল। সেখানে আশ্বাসের কোনও আভাস কি সে দেখিতে পাইতেছিল ?

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“বোমা !”

“হাই, মা।”

অমুচ্চ, মুছ কণ্ঠে উত্তর দিয়া গোময়লিপ্তহস্তে পুত্রবধু কাছে আসিলে শাওড়ী সম্মুখে বলিলেন, “এত ভোরে উঠেছে কেন, মা ? এত কি কাণ্ড যে, রাত পোহাতে না পোহাতে বিছানা ছেড়ে উঠেছে ? ঠাণ্ডা লেগে অসুপ কবুবে যে !”

পুত্রবধু প্রতিভা দৃষ্টি নত করিয়া মুছ হাসিল। শরতের প্রভাতে ঠাণ্ডার ভয় ! মা বেন কেমন !

রমেন্দ্রের মাতা বলিলেন, “হাত ধুয়ে এস, মা লস্কি ! বড়বৌ বাকি কাণ্ড করবে’খন। আচ্চা, পেটে পেটে বাছার আমার শরীর কালি হয়ে গেছে।”

হাস্ত দমন করিয়া মুছ স্বরে প্রতিভা বলিল, “আমি বেশী খাট কই, মা ? আপনি আমায় মোটে কাণ্ড করুতেই দেন না। সকালবেলা তুলসীতলায় গোবর-লতা না দিলে মন ভাল থাকে না, তাই মা দিচ্ছিলাম।”

“তা বেশ করেছ। এখন যাও, হাত-পা ধুয়ে এস। কাপড় ছেড়ে ঘরে যাও, খাবার ঢাকা আছে, আগে খেয়ে নাও। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে যাবার দরকার নেই, আজ আমি রান্না করব।”

প্রতিভা চলিয়া গেল। গৃহিণী বারান্দায় বসিয়া তাড়া-তাড়ি মালা করিতে লাগিলেন।

শরৎপ্রভাতের রৌদ্র গোময়লিপ্ত উঠানে পড়িয়া হাসিতেছিল। অদূরে গোয়ালঘরের সম্মুখে কয়েকটি পরস্মিনী গাভী রোমন্থ করিতেছিল। দোহনাবশেষ পালানে মুখ রাখিয়া বাছুরগুলি ছুঁতপানের চেষ্টা করিতেছিল।

এমন সময় শাক-সজ্জী ও তরকারীপূর্ণ একটা প্রকাণ্ড ঝুড়ি মাথায় লইয়া এক ব্যক্তি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “মা!”

মালা রাখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ওতে কি রে, মাধু?”

মাধব বারান্দায় ঝুড়ি নামাইতে নামাইতে বলিল, “বাগানের তরকারী। আজ তুমি নিজের রান্নাঘরে ব’লে বেশী করে এনেছি।”

মাধব জ্ঞাতিতে গোয়াল। পাঁচ বৎসর বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন, আত্মীয়স্বজনপরিভ্রান্ত বালক, রমেন্দ্রের পিতা পার্শ্বতীচরণের আশ্রয় লাভ করে। পার্শ্বতীচরণ বেণীপুরের জমীদারদিগের দেওয়ান ছিলেন। মেদিনীপুর তালুক হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় এই অনাথ বালকটিকে পাইয়া তিনি তাকে সঙ্গে করিয়া আনেন এবং পুত্রনিবিশেষে প্রতিপালন করিতে থাকেন। তদবধি সে এই পরিবারেরই এক জন হইয়া গিয়াছিল। পিতামাতা বলিতে সে পার্শ্বতী-চরণ ও তাঁহার পত্নীকেই বুঝিত। পার্শ্বতীচরণ মাধবকে গ্রাম্য বিদ্যালয়ে মাইনর পর্য্যন্ত পড়াইয়াছিলেন। তাহার পর তাহাকে জমীদারীকাৰ্য্যে পাকা করিয়া তুলেন। কোনও পিতৃমাতৃহীনা গোপ-বালিকার সহিত মাধবের বিবাহও দিয়া-ছিলেন। মাধব পত্নীসহ পার্শ্বতীচরণের বাড়ীতেই থাকিত।

যত দিন কষ্টা জীবিত ছিলেন, মাধব তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত। তাঁহার ৮ বৎসরের একমাত্র সন্তান ও সহধর্মিণীকে রাখিয়া যখন তিনি এক দিন দোকান-পাট তুলিয়া লইলেন, তখন মাধবও আপনাকে পিতৃহীন মনে করিয়াছিল। জমীদারের কার্য্য ছাড়িয়া দিয়া মাধব তখন পার্শ্বতীচরণের তালুকের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল। পার্শ্বতীচরণ যে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে শালিয়ার্ত্তা প্রায় ৫ হাজার টাকা মুনাফা ছিল। কোথায় কোন সম্পত্তি কি ভাবে আছে, সমস্তই মাধবের নখদর্পণে ছিল; স্তবরাং পার্শ্বতীচরণের অবিজ্ঞানে কেহ তাঁহার বিধবা ও নাবালক পুত্রকে ফাঁকি দিতে পারিল না। মাধবকে

সকলেই যমের মত ভয় করিত। তাহার দেহে অগাধ বল, ক্ষমতা অপরিমীম সাহস ছিল। কুস্তি, লাঠিখেলা অথবা নামলা-মোকদ্দমায় আশপাশের ৮৯ খানা গ্রামের মধ্যে মাধবের সমকক্ষ কেহই ছিল না।

মাধবের এখন ১৫ বৎসর বয়স হইলেও তাহার পেশীবহল, ঋজু ও বলিষ্ঠ শরীরের দিকে চাহিলে কেহ তাহার বয়স ত্রিশ বৎসরের বেশী বলিয়া অনুমান করিতে পারিত না। তাহার মাথার একটি কেশ পর্য্যন্ত পাকে নাই, ললাটে একটিও কুঞ্চিত রেখাপাত হয় নাই। মাধব নিজের হাতে পার্শ্বতীচরণের বাগানে শাক-সজ্জীর আবাদ করিত, খামার জমীতে লাঙ্গল ধরিয়া ধান-কড়াইএর চাষ করিত। মাথায় করিয়া তরকারীর ঝোড়া বহন করিতে তাহার আত্মসম্মানে এতটুকু আঘাত লাগিত না। এ সংসারের যে সে বড় ছেলে! তাহার সম্মানাদির সম্ভাবনা ছিল না। স্বামী ও স্ত্রী মিলিয়া বাড়ীর সব কাইই করিত। বাড়ীতে দাসদাসীর বাহুল্য ছিল না।

রমেন্দ্রের মাতা প্রায় বলিতেন যে, কৃষাণ রাখিয়া চাষ করিলে দোষ কি? মাধবের অত পরিশ্রম করা উচিত নয়। উত্তরে মাধব হাসিয়া বলিত, “মা, তুমি আশীর্বাদ কর—এ দেহ সামান্য মেহনতে স্বেদে পড়বে না! যে পয়সা মজুরকে দেব, তা’তে দেবতা, অভ্যাগতের সেবা হবে।” তবে বেশী পরিমাণে আবাদের প্রয়োজন হইলে সে নগদা মজুরের সাহায্য লইত।

পার্শ্বতীচরণের গৃহ হইতে এ পর্য্যন্ত কখনও কোনও অতিথি বিমুখ হয় নাই। বেলা ৪টাই বাজুক অথবা রাত্রি দ্বিপ্রহরই হউক, যখনই কোন অতিথি বা ভিখারী আসিত, মাধব তাহাকে পরিতোষ পূর্বক না খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিত না।

মাধব জমীদারীকাৰ্য্যে যেমন মজবুত ছিল, কৃষিকাৰ্য্যেও তাহার মাথা তেমনই খেলিত। সে প্রতি বৎসর বাড়ীর সংলগ্ন বিস্তৃত ভূখণ্ডে নানাবিধ শাক-সজ্জীর আবাদ করিত। লাউ, কুমড়া, বেগুন, মূলা, শিম, বরবটী, আলু, পটল প্রভৃতি সমরোপযোগী সকল প্রকার জিনিষই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইত। নারিকেল, সুপারী, কদলীবৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধভাবে বাগানের শোভা ও সম্পদ বৃদ্ধি করিত। নারিকেল হইতে বৎসরের উপযোগী তৈলও জন্মিত। সুপারী

কিনিতে হইত না। ক্ষেত্রে যে সরিষা জন্মিত, তাহা হইতে সংবৎসরের তৈল ত হইতই, অধিকন্তু কিছু উদ্বৃত্তও থাকিত। বাড়ীতে চাষের জ্ঞাত চারি জোড়া বলদ ছিল, অবসরকালে মাধব তাহাদিগকে ঘানিগাছে জুড়িয়া দিত। ছুইটি বৃহৎ পুষ্করিণী ছিল—একটিতে মাধব চারা মাছ জন্মাইত, অপরটিতে মাছ বড় হইত। বাড়ীতে কয়েকটি পরস্বিনী গাভী ছিল। মাধবের ব্যবস্যাগুণে একই সময়ে সকলে ছদ্ম প্রদান করিত না। অথচ সারা বৎসর পর্যাপ্ত ছদ্ম উৎপন্ন হইত। ছদ্ম হইতে মাধব ও সর তুলিয়া মাধব যে দ্রুত প্রস্তুত করিত, তাহাতে পার্শ্বতীচরণের বাড়ীর ব্যবহারের উপযোগী দ্রুত কোনও দিন বাজার হইতে কিনিতে হয় নাই।

এইরূপে মাধবের কক্ষকুশলতায় রমেন্দ্রের মাতা তালুকের আয় হইতে অতি সামান্য অর্থ লইয়াই সংসারের বাবতীয় কাষ চালাইতেন। অধিকাংশ অর্থ সঞ্চিত হইত। তবে সস্তার বাজারে মাধব কিছু অর্থ লইয়া ধান, চাউল কিনিয়া ব্যবসায় করিত। স্ত্রী লইয়া টাকা ধার দেওয়া মাধবের কোষ্ঠীতে লেখে নাই। পার্শ্বতীচরণ কখনও স্ত্রী লইতেন না। তাহার জীবনে এই স্বধর্মপরায়ণ ত্রায়নিষ্ঠ ব্যক্তির চরিত্রের আদর্শ রেখাপাত করিয়াছিল। মাধব কখনও স্ত্রী লইয়া টাকা খাটাইত না, কিন্তু বিপদের সময় অর্থসাহায্য পায় নাই, এমন লোক সে গ্রামের মধ্যে কেহই ছিল না। স্ত্রীদের উপর মাধবের বিজাতীয় ঘৃণা ছিল।

স্বদেশী আন্দোলনে মাধব কোনও দিন সাক্ষ্যসম্বন্ধে যোগ দেয় নাই; তাহার যৌবনের প্রথম অবস্থায় স্বদেশী আন্দোলনের ডান্ডাও হয় নাই, কিন্তু দেশী জিনিষ পাইলে সে কখনও বিদেশী জিনিষ ব্যবহার করিতে চাহিত না। পার্শ্বতীচরণের গৃহে বিদেশী জিনিষের বড় একটা প্রবেশাধিকার ছিল না। ইংরাজী সে বেশী পড়ে নাই সত্য, কিন্তু তাহা না পড়িয়াও দেশের মাটির প্রতি তাহার যে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল, বোধ হয়, অনেক দেশনেতার তাহার অর্ধেকও ছিল না।

মাধব তরকারীর ঝোড়া রোয়াকের উপর নামাইয়া, কোমর হইতে গামোছা খুলিয়া লইয়া ঘাম মুছিয়া ফেলিত। তাহার পর গৃহকর্তার সম্মুখে বসিয়া ঝোড়া হইতে একে একে ফল-মূল ও তরকারীগুলি নামাইয়া রাখিতে লাগিত।

গাছের বড় বড় পাকা পেঁপে একপাশে রাখিয়া মাধব বলিল, “মা, খোকার চিঠি পেয়েছ? সে কবে আসবে?”

মাধব এখনও রমেন্দ্রকে খোকা বলিয়া ডাকিত।

জননী বলিলেন, “চার পাঁচ দিন আগে একখানা পোষ্ট-কার্ড লিখেছিল, কিন্তু আসবার দিনের কথা তাতে কিছু লেখেনি।”

মাধব বলিল, “সে পেঁপে বড় ভালবাসে ব’লে গাছের পেঁপেতে হাত দেইনি। এগুলো একেবারে পেকে উঠেছে, তাই তোমার জ্ঞাত আনলুম। পূজোর ত আর বেশী দেরী নেই। কবে আসবে, তা লিখলে না কেন?”

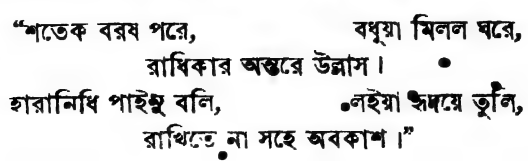
মাতা বলিলেন, “একজামিনের পড়ায় বুঝি খুব ব্যস্ত আছে।”

মাধব হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে বলিল, “আমি এখন আবার ক্ষেতের দিকে চলুম, মা! তুমি সকাল সকাল কাষ সেরে নিও।”

মাধব চলিয়া গেলে তাহার স্ত্রী রাধারাণী গোয়ালঘরের কাষ সারিয়া কুটনা কুটিতে বসিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

দ্বিপ্রহরে, আহারশেষে রমেন্দ্রের মাতা কাশীরাম দাসের মহাভারত পড়িতেছিলেন। পাশে রাধারাণী ও প্রতিভা বসিয়া সেই পুণ্যকাহিনী শুনিতেছিল। প্রতিভা পিতৃগৃহে শিক্ষা পাইয়াছিল। আধুনিক হিসাবে সে সুশিক্ষিতা ছিল কি না, তাহা বলা যায় না। তবে সুপণ্ডিত পিতার নিকট হইতে শিক্ষা পাইয়া বাঙ্গালাভাষায় তাহার নিত্যন্ত মন্দ অধিকার জন্মে নাই। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ, রামবনবাস, নবনারী, ভূদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ প্রভৃতি গ্রন্থ সে বিদ্যালয়ের ছাত্রীর ত্রায় ব্যাকরণ ও সাহিত্য হিসাবে অধ্যয়ন করিয়াছিল। ব্যাকরণ কোমুদীর চারি ভাগই তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। ইংরাজী ও সংস্কৃত-সাহিত্যে সুপণ্ডিত পিতা স্বয়ং সন্তানকে শিক্ষা দিতেন। বালিকা-বিদ্যালয়ে কখনও কখনোদিকে খাইতে দেন নাই। চাণক্য-শ্লোক ছাড়া, গীতার বহু শ্লোক প্রতিভার কণ্ঠাগ্রে ছিল। কালিদাসের কয়েকখানি কাব্যও সে পড়িয়াছিল। ইংরাজীও যে সে কিছু না জানিত, তাহা নহে। কিন্তু স্বভাবতঃ



[শিল্পী—শ্রীসত্যচন্দ্র সিংহ।

স্বল্পভাবিণী এবং লজ্জাশীলা বলিয়া প্রতিভা কখনও কাহারও নিকট নিজের বিভাব্যক্তির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিত না। সে যে পিতার শিক্ষাশুণে ভাষা-সাহিত্যে বিশেষ ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল, এ সংবাদ তাহার শ্বশুরালয়ের কেহই জানিতেন না। রমেন্দ্র ত জানিবার জন্ত কোন দিন চেষ্টাও করে নাই। প্রতিভাও এমনই ভাবে থাকিত যে, লেখাপড়ার প্রতি তাহার কিরূপ আগ্রহ এবং তাহার অসিকারই বা কত দূর, তাহা কেহ বুঝিতে পারিত না।

তবে কেহ যদি গোপনে তাহার বড় কাপড়ের ট্রাঙ্কট খুলিয়া দেখিত, তাহা হইলে, গীতা, কুমারসম্ভব, উত্তররাম-চরিত প্রভৃতি কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ এবং মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত, বাহুবল্লভ সত্তি মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, সামাজিক ও পারিবারিক প্রবন্ধ এবং কৃষ্ণ-চরিত্র প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষার কয়েকখানি উপাদেয় গ্রন্থ দেখিতে পাইত। সেগুলি তাহার পিতার দান। গভীর রজনীতে অথবা নির্জন স্থানে গোপনে অবকাশমত সেগুলি প্রতিভা অধ্যয়ন করিত।

শাশুড়ী মহাভারত পাড়তেছিলেন। পুত্রবধূ সাগ্রহে তাহা শুনিতেছিল। পিতৃগৃহে সে কতবার যে এই অমৃত-গ্রন্থ পড়িয়াছে! রামায়ণ ও মহাভারতের সে একনিষ্ঠ উপাসিকা। এমন চমৎকার গ্রন্থ কোন্ সাহিত্যে আর আছে? রামের পিতৃভক্তি, লক্ষ্মণের ভ্রাতৃত্ব, পৃথিবীর আদর্শ, সীতার পতিপ্রেম ও সহিষ্ণুতা যুগ যুগ ধরিয়া পৃথিবীতে অমৃত ছড়াইতে থাকিবে। ভীষ্মের মত দেব-চরিত্র কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়? যুধিষ্ঠিরের জ্ঞান সত্যনিষ্ঠা, ধৈর্য ও মহত্ব কে দেখাইতে পারিয়াছে? সাবিত্রীর জ্ঞান সতীগর্ব পৃথিবীর নারীসমাজের আদর্শ। ক্রব সত্য মৃত্যুকে কক্ষফলের দ্বারা—একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা কে কোথায় জয় করিতে পারিয়াছিল? সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে এমন দ্বিতীয় চিত্র আছে কি? সুপণ্ডিত পিতার নিকট হইতে এই সকল তত্ত্ব সে উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল।

প্রত্যহ গৃহকর্ম সমাধার পর কত্ৰী মহাভারত বা রামায়ণ পাঠে অবসরকাল খাপন করিতেন। সেই সময় পুত্রবধূ তাঁহার কাছে বসিয়া থাকিত। ইহা তাঁহাদের নিত্যকার্য্যের

মধ্যে ছিল। ইহাতে পাঠিকা ও শ্রোতার—কোন পক্ষেরই অবসাদ কখনও দেখা বাইত না।

অপরাত্নেই আলোকরশ্মি গাছের পাতার ফাঁক দিয়া, খোলা জানালার মধ্য দিয়া প্রতিভার মুখে আসিয়া পড়িয়া ছিল। তখন তাহার মুখে অবশুষ্ঠনের দীর্ঘ পরিসর ছিল না, কখনও থাকিত না। ইহাতে তাহার শাশুড়ীর নিষেধ ছিল। পুত্রবধূ বাড়ীর মেয়ে—মা'র কাছে মেয়ের অবশুষ্ঠনের অন্তরাল সম্পূর্ণ নিম্নয়োজন। প্রতিভা নিবিষ্টমনে সেই অমৃত-কাহিনী শুনিতেছিল। শাশুড়ী তখন সহসা স্বামিপরিত্যক্তা রাজরাণী দময়ন্তীর অসহায় অবস্থার কথা পড়িতেছিলেন। সে করুণকাহিনী বহুবার শ্রুত বা পাঠিত হইলেও প্রতিভার প্রাণে নূতন বেদনার সঞ্চার করিল। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু অসহায় রাজরাণীর সেই অবস্থার কথা কল্পনা করিয়া যেন ফুলিয়া জলিয়া উঠিল। কল্পনাবলে সে যেন তখন নিজের মানস-দৃষ্টির সম্মুখে কাননে পরিত্যক্তা, অর্দ্ধবসনা সুন্দরীর চিত্র দেখিতে পাইতেছিল। নিজা-ভ্রমের পর একমাত্র আশ্রয় স্বামীকে দেখিতে না পাইয়া পতিগত-প্রাণা নারীর প্রাণে কিরূপ যন্ত্রণা, কাতরতা ও নৈরাশ্রের উদয় হইয়াছিল, তাহা অনুভব করা নারীর পক্ষে—বিশেষতঃ ভারতীয় রমণীর পক্ষে নিতান্তই সহজ। প্রতিভার আয়ত লোচনযুগলে সমবেদনার অশ্রু ছল-ছল করিয়া উঠিল। অশ্রুর অগোচরে সে অশ্রুবিন্দু অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিল।

গৃহিণীর কণ্ঠস্বরও আঁদ্র হইয়া আসিয়াছিল। তিনি অগ্রমনস্কভাবে পুত্রবধূর দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টি ইচ্ছাকৃত নহে। অনেক সময় মানুষ শুধু শুধু চাহিয়া দেখে—এ দৃষ্টিও সেইরূপ। করুণ, শোকাবহ কাহিনী পাঠ বা শ্রবণ-কালে সাধারণতঃ অনেকেরই ভাবান্তর ঘটিয়া থাকে; প্রতিভার এরূপ ভাবান্তর তিনি অনেক সময়ই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আজ তাহার অশ্রুসিক্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া তাঁহার কোমল মাতৃহৃদয় যেন অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিল। কোন কারণ হয় ত ছিল না, তথাপি তাঁহার চিত্ত করুণার ভরিয়া উঠিল। গৃহিণী পড়া বন্ধ করিয়া বলিলেন, “বেলা গেল; আজ এই পর্য্যন্ত থাক। মা লক্ষ্মি! দেখ ত আমার মাথার পাকা চুল আছে কি না?”

পাকা চুলের অভাব নিশ্চয়ই ছিল না। প্রতিভা পাকা চুল বাছিতে বসিয়া গেল,

এমন সময় বাহিরে হরকরা ডাকিল, “চিঠি আছে!”

কর্ত্তী রাধারাগীকে চিঠি লইয়া আসিতে বলিলেন।

পত্রহস্তে মাধবের পত্নী ফিরিয়া আসিল। কর্ত্তী চিঠি দেখিয়াই বুঝিলেন, রমেন্দ্র লিখিয়াছে। এবার পরীক্ষার বিলম্ব আছে, রাজকুমারের সহিত দেশভ্রমণে যাইবার প্রয়োজন হইবে না, এ সংবাদ তিনি পূর্বেই জানিয়াছিলেন। শরীর অসুস্থ বলিয়া রাজকুমার দার্জিলিঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন, সে সংবাদ রমেন্দ্রই পূর্বে লিখিয়াছিল।

আশাশুন্দিত সদয়ে মাতা পুত্রের পত্র পড়িতে লাগিলেন। পার্শ্বেষে তাঁহার মুখমণ্ডল গস্তীর হঠস। রমেন্দ্র লিখিয়াছে, পরীক্ষার বিলম্ব থাকিলেও এইবার শেষ পরীক্ষা, স্মৃতরাং এখন দেশে গেলে তাহার পক্ষে বি-এল পরীক্ষায় চরম সার্থকতালাভে নানা বিঘ্ন ঘটিতে পারে। রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ বৃত্তিলাভের জন্ত সে যে চেষ্টা করিতেছে, তাহাতেও বাধা পড়িবার সম্ভাবনা। এই কয় বৎসর ধরিয়া সে এই বৃত্তিলাভের জন্ত পরিশ্রম করিয়াছে—পাছে সাধনা ব্যর্থ হয়, সেই আশঙ্কায় এত দিন সে এই পরীক্ষা দেয় নাই। কিন্তু এইবার সে সকল প্রকার পরীক্ষা দেওয়ার হাঙ্গামা মিটাইয়া ফেলিবে—ছাত্রজীবন সমাপ্ত করিয়া সে মাতার কোলে ফিরিয়া গিয়া সংসারের দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। স্মৃতরাং পূজার সময় দেশে না গিয়া সে কলিকাতাতেই থাকিবে, সে জন্ত সে মাতার অনুমতি চাহিয়াছে। তবে হয় ত হঠাৎ ছুই এক দিনের জন্ত সে মাতৃচরণ-বন্দনা করিতে দেশে যাই-তেও পারে, ইত্যাদি।

সন্ধ্যার সময় মাধব ক্ষেত্র হইতে গৃহে ফিরিলে কর্ত্তী তাহার হস্তে রমেন্দ্রের পত্রখানি দিলেন। সে উচা পড়িয়া বলিল, “পূজার সময় ক’দিনের জন্ত বাড়ী এলে পড়ার কি

ক্ষতি হবে বুঝলুম না, মা! পূজার সময় দেশে আসবে না, এ কি রকম কথা?”

মাতা বলিলেন, “মাধব, সে হবে না। পূজার সময় কোন বার বোমাক্কে আনি নে। এবার এনেছি, বৃষ্ণ-সুজেই এনেছি, স্মৃতরাং ছেলেকে বাড়ী আসতেই হবে। এখনও ত পূজার কয় দিন বাকি আছে, তুমি কলকাতায় গিয়ে তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এস।”

“সেই কথাই ভাল। মিত্তিরদের কাছে ধানের বাবদ পাঁচ শ টাকা পাওনা আছে, বধবার সেই টাকাটা দেবার কথা। আজ রবিবার, মাঝে আর ছোটো দিন—বধবার রাতে বা বৃহস্পতিবার সকালে আমি কলকাতায় যাব।”

“তাকে বঝিয়ে দিও যে, বেশা দিন আমি তাকে এখানে রাখব না। লক্ষ্মীপূজার পরই তাকে ছেড়ে দেব। তাতে তার পড়া-শোনার কোন ক্ষতি হবে না। লেখাপড়ার ক্ষতি হ’তে পারে ভেবেই এত দিন আমি তাকে কোন ঝগাটের মধ্যে ফেলিনি বোমাক্কেও বেশার ভাগ বাপের বাড়ীতে রেখেছি। কিন্তু এখন আমিই বেশ বঝতে পারছি, তার ক্ষতির কোন সম্ভাবনা নেই। তাকে বলো, আমি নিজেই তাকে আসবার জন্ত বিশেষ ক’রে ব’লে দিয়েছি। তার আসা চাই।”

প্রতিভা তখন তুলসীতলে সন্ধ্যাদীপ জ্বালাইয়া, অলঙ্কার দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া উঠিতেছিল।

কর্ত্তী সেই দিকে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “বরোড, মাধু, রমেনের কোন রকম ওজর আপত্তি আমি এবার শুনবো না—সেটা তাকে বঝিয়ে দিও। তা’কে সঙ্গে ক’রে আনা চাই!”

[ক্রমশঃ।]

শ্রীসরোজনান্থ বোষ।

দর্শন

[কবীর]

প্রিয়তম-সাথে ক’রে নে রে প্রেম
কি ভাবিস বার বার;
নারিকের সাথে মিলন না হ’লে
কেমনে হাশি রে পার?

দেখিবার সাধ যদি থাকে তাঁরে
দর্পণ মাজ তব -
ধূলা-ভরা যদি থাকে সে মুকুর
কোথা হ’তে দেখা হবে?

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার।

কলিকাতা ও সহরতলা—৫৪ বৎসর পূর্বে



ইংরাজী ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ঠিক শ্রাবণ মাসে আমি প্রথম কলিকাতায় আসি। দেখিতে দেখিতে সুদীর্ঘ ৫৪ বৎসর অতীত হইয়া গেল। সে সময়ের কলিকাতা কিরূপ ছিল, আর আজ কি হইয়াছে, উহা যেন নখদর্পণে দেখিতে পাইতেছি। কবি সত্যই বলিয়াছেন—“স্মৃতি শুধু জেগে থাকে।” বাস্তবিক তখন কি ছিল, আর এখন কি হইয়াছে, তাহা শুনিবার জন্য অনেকের আগ্রহ হইতে পারে, বিশেষতঃ যুবকবৃন্দের। আমার মত বুদ্ধদিগের নিকটে অবশ্য আশার নূতন কিছু বলিবার নাই।

প্রথম বখন কলিকাতায় আসিলাম, তখন আমাদের বাসা ছিল ভারতীয় ব্রাহ্মসমাজের সন্নিকটে, তখন ব্রহ্মানন্দ কেশব সেন ব্রাহ্মধর্ম প্রচারার্থ বিলাত গমন করিয়াছেন। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে সেই সময়কার কলিকাতার কোনও প্রতিরূতি আছে কি না, জানি না। তখন সবেমাত্র

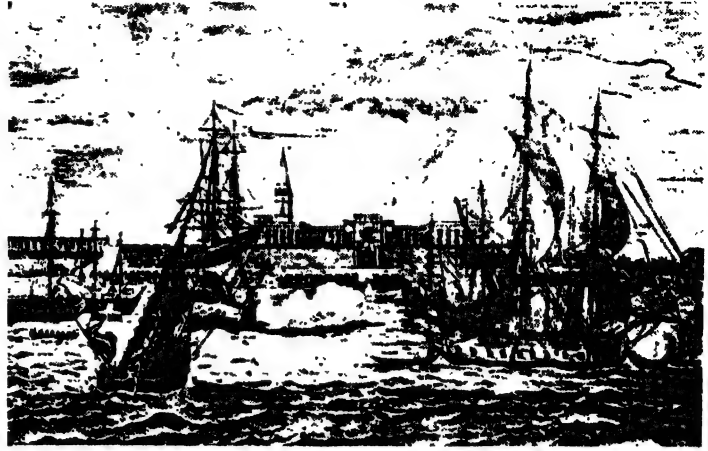
খিলান করা পয়ঃপ্রণালী (drain) কলিকাতায় প্রবর্তিত হইতেছে, দুই চারিটি রাজপথ প্রস্তুত হইতেছে এবং নূতন জলের কল আসিয়াছে। হিন্দু-সমাজের অনেকে সেই কলের জল অপবিত্র বলিয়া ব্যবহার করিতে নারাজ ছিলেন। অধিকাংশ হিন্দু-গৃহস্থের গৃহে উড়িয়া ভারীদিগের দ্বারা ভারে তোলা গঙ্গাজল ব্যবহৃত হইত। এক ভার অণাৎ দুই কলস জলের দুই আনা মূল্য ছিল। সুতরাং আজকাল আমরা জলের জন্য যে টেক্স দিই, সেটাকে টেক্স বলা অগায়; পূর্বের তুলনায় আমাদের অনেক পয়সা বাঁচিয়া যায়। তখন প্রতি বাড়ীতে মাটির সাধারণ পাতকিয়া ছিল, তাহার জলে থালা-বাসন মাজা প্রভৃতি গৃহস্থালীর যাবতীয় কায স্বচ্ছন্দে নির্বাহ হইত। আর ভারীরা যে গঙ্গাজল বা হেছুয়া, লালদিঘী, গোলদিঘী প্রভৃতি হইতে যে জল আনিত, তাহা কেবল পানীয়রূপে ব্যবহৃত হইত। পথে এক শ্রেণীর লোক “কুয়োর ঘটা তোলাবে” বলিয়া হাঁকিত। তাহাদের সহিত দড়ি ও কাঁটা থাকিত। তাহারা এখন আর নাই বলিলেই হয়। এরূপ অনেক পেশারই বিলোপ সাধিত হইয়াছে। পথের দুই পাশে উন্মুক্ত পয়ঃপ্রণালী (পগার) ছিল। সেই পগার দিয়া অতি কদর্য পঙ্কিল অম্বিল



কেশবচন্দ্র সেন

জলের শ্রোত বহিত। সেই জলের (chemical character) এর কথা বলিতে চাহি না। তাহাতে ছিল না, এমন জিনিষ নাই, তাহার গন্ধে নাসিকা কুঞ্চিত করিতে হইত; আর সেই পগারের পারে গৃহস্থবাড়ী, দোকান প্রভৃতি ছিল। প্রত্যেক পগার পার হওয়ার জন্য সাঁকে ছিল। অনেক সময় এমন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে যে, গাড়ী ঘোড়া একেবারে তাহার ভিতর গিয়া পড়িয়াছে। এখনি মত পূর্তবিভাগ মিউনিসিপালিটির তখন হয় নাই। পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদিতে কতরূপ জীব

যে ভাসিয়া বেড়াইত, তাহার ঈয়ত্তা ছিল না। দুর্গন্ধে অন্নপ্রাশনের অন্ন উঠিয়া বাইবার উপক্রম হইত। পান্থখানার মলও তাহাতে ঢালা হইত। আমার সম্পর্কীয় জোঠা মহাশয় প্রভৃতি যাহারা তখন কলিকাতায় চাকুরী করিতেন, তাঁহারা বলিতেন, হাট-খোলা, কুমারটুলী প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক মেথর গঙ্গার বিস্তা ঢালিত, স্রোতে সে সমস্ত ভাসিয়া বেড়াইত। কাঁপড় কাচিবার সময় তাহাতে সেই মল লাগিয়া



ফোর্ট উইলিয়ম—১৭৩৬

বাইত, আর স্নানের সময় সীমস্তিনীদের কেশগুচ্ছে তাহা জড়িত হইয়া বাইত। সে এক অদৃষ্ট বাপার ছিল! তখনকার তুলনায় এখন কলিকাতা স্বর্গ।

গঙ্গাতে সর্কদা পাইলের জাহাজ দেখা বাইত। য়ুরোপ হইতে যে সমস্ত সমুদ্রপোত পণ্যসম্ভার লইয়া এ দেশে আসিত, তাহা পাটল পাটাইয়া উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপনীত হইত। তবে তখন স্নয়েজ-খাল সবেমাত্র কাটা হইতেছে।

প্রায় ১ শত ১০ বৎসর পূর্বেকার কথা, কবি ঈশ্বর গুপ্তের বয়স তখন ৩ কি ৪ বৎসর হইবে, সবেমাত্র তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। তিনি ছিলেন স্বভাবকবি, চেষ্টা বা কষ্টকল্পনা করিয়া তাঁহাকে কবি হইতে হয় নাই। কলিকাতায় কি দেখিয়াছ, জিজ্ঞাসা করিলে, অমনি তিনি বলিয়া উঠিতেন,—

“রেতে মশা দিনে মাছি,

এই নিয়ে ভাই কলকাতায় আছি।”

কলিকাতায় কি প্রকার আবর্জনা ও ময়লা ছিল এবং কলারার প্রকোপ কিরূপ ছিল, তাহা এই মশা-মাছি হইতেই বুঝা যায়। সে সব কথা ভাবিলেও এখন আতঙ্ক হয়।

এখন যেখানে প্রেসিডেন্সী কলেজ, সেখানে আমরা সর্কাদে কর্দমলিপ্ত হইয়া হেয়ার স্কুলে হাজির হইতাম। হেয়ার স্কুলের স্থানে তখন খোলা মাঠ ছিল, তখন স্কুলের নাম পরিবর্তন করিয়া হেয়ার স্কুল রাখা হয়। একতারা



সেন্ট এ্যান্‌স চার্চ—১৭৫৬

বাড়ীতে ভবানীচরণ দত্ত লেনে তখন হেয়ার স্কুল বসিত। এখন যেখানে সংস্কৃত কলেজ, উহার অপর পার্শ্বে ছিল প্রেসিডেন্সী কলেজ। তখন হেয়ার স্কুলের মাত্র ২১৪খানি ঘর ছিল, আর যে বায়গা খালি ছিল, সেখানে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড নর্থব্রুক বর্তমান প্রেসিডেন্সী কলেজের ভিত্তি স্থাপন করেন। প্রিন্সিপাল মিঃ টনী য়ুনিভারসিটির কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান্ মেধাবী ছাত্র লইয়া শিক্ষাকার্য্য

আরম্ভ করেন। কেশব-চন্দ্রের অল্পজ-কৃষ্ণ-বিহারী সেন তাঁহাদের অগ্রতম ছিলেন। আমরা পাশের উচ্চ ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া সে সব অল্পজান দেখিয়াছিলাম। এখনকার হেয়ার স্কুল তখন সবে-মাত্র নিশ্চিত হইতেছে। তখন পুরান এলবাট হলও সংস্থাপিত হয় নাই। উহার পর যে বাড়ীতে হয়, উহার ২১৪খানি ঘর ভাড়া লইয়া ক্লাশের কায চলিয়া যাইত, তাহারই একটা হলে প্রেসিডেন্সী কলেজের অতিরিক্ত র সা য় ন শাল্ল বিষয়ে লেকচার দেওয়া

হইত। তখন বর্তমান হাইকোর্টের বিল্ডিং তৈয়ারী হইতেছে। এখন যেখানে আলিপুরের সংলগ্ন সাকুলার রোডের উপর ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের কতকগুলি গবর্ণমেন্টের কারখানা-ঘর আছে, সেখানে ছিল সদর দেওয়ানী আদালত। কিছু দিন পরে উহা হাইকোর্টে পরিণত হইলে নব-নিশ্চিত বর্তমান বাড়ীতে উঠিয়া গেল। যাহুঘর তখন নিশ্চিত হইতেছিল। পার্ক স্ট্রীটে এসিয়াটিক সোসাইটির হলে যাহুঘর অবস্থিত ছিল, এখনও শকটচালকরা তাহাকে “পুরানো

যাহুঘর” বলে। চোরবাগানে রাজেন্দ্র মল্লিকের বাড়ীতে এক চিড়িয়াখানা ছিল, তাহাতে অনেক রকম পশুপক্ষী ও সরী-সৃপাদি ছিল, দলে দলে লোক তাহা দেখিতে যাইত। কলেজের মধ্যে প্রেসিডেন্সী, জেনারেল এসেমরী ও লণ্ডন মিশনারীর খুব নাম ছিল। কলিকাতায় ২৪টি মাত্র স্কুল ছিল। সমস্ত বাল্যলায় এখন ৯ শত হাই স্কুল আছে, তখন মাত্র প্রত্যেক জিলায় এক একটি গভর্ণমেন্ট স্কুল ছিল, সব জিলায় ছিল কি না মনে

পড়ে না। যখন আমার পিতা আমায় কলিকাতায় আনয়ন করিলেন, তখন আমাদের গ্রামে আমার পিতার প্রতিষ্ঠিত একটা মাইনর স্কুল ছিল। গ্রামে মাইনর স্কুল থাকিলে তখন সে গ্রাম ধন্য হইত। লোক ভাবিত, না জানি কি একটাই হইয়াছে। তখন অরিয়েন্টেল সেমিনারী, মেট্রোপলিটান, হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। কলিকাতার ট্রেনিং একাডেমী নামক স্কুলটিও তখন ছিল।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পর কেশবচন্দ্র বিলাত



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

হইতে ফিরিয়া আইসেন এবং “স্কলড সমাচার” নামক একখানি পত্রিকার প্রচলন করেন। তাহাতে অনেক সংবাদ থাকিত; কিন্তু দাম ছিল মোটে এক পয়সা। এ রকম স্বল্পমূল্যের সংবাদপত্র পূর্বে আর ছিল না। অবশ্য, বাল্যলা “সোমপ্রকাশ” লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাপ্তাহিক পত্রিকা ছিল। সাধুভাষায় লিখিত হইত বলিয়া উহা শিক্ষিতসমাজের মুখপত্ররূপে ছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতুল ষারিকানাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় উহার সম্পাদক ছিলেন। তিনি সংস্কৃত কলেজের

অধ্যাপকও ছিলেন। তখনকার দিনে গবর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যাপকের পক্ষে সংবাদপত্রের সম্পাদক হইতে বাধা ছিল না। এমন কি, এডুকেশন গেজেট নামক পত্রিকাখানির সম্পাদক ছিলেন গবর্ণমেন্টেরই বেতনভোগী এক জন উচ্চ-রাজকর্মচারী— স্বনামধন্য ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এডুকেশন গেজেটে তখন ভারতের অশান্তির কথাও প্রকাশিত হইত। এখন কোন সরকারী কর্মচারী যদি কোনও কাগজের সম্পাদক হয়েন এবং তাহাতে যদি ভারতের অশান্তির কথা বাহির হয়, তবে সে কর্মচারীর ভাগ্যে গবর্ণমেন্টের বিরূপ রূপাদৃষ্টি পড়ে, আশা করি, তাহা বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। তখন

খবরের কাগজ

অত্যন্ত নিরীহ ও

ভাল ছিল। তাহা-

দের রচনায় গবর্ণ-

মেন্ট, কি ছু মা ত্র

আপত্তি করিতেন

না, বরং অতাব

অভিযোগ জানাই-

বার জন্য উৎসাহ

দান করিতেন।

দেখিতে দেখিতে

যুগান্তর উপস্থিত

হইল। হাইকোর্ট

নূতন বাড়ীতে

স্থানান্তরিত হইলে

পর পিতা মহাশয়

আমাকে মাঝে মাঝে নিজের মামলা-মোকদ্দমার তদ্বিরের জন্য সঙ্গে লইয়া যাইতেন। বিলাতী জজদিগকে দেখিয়া তখন অবাক হইয়া যাইতাম। আজ আমাদের দেশী লোকরাও জজ হইতেছেন। পরলোকগত দ্বারিকানাথ মিত্র মহাশয়কেও আমি দেখিয়াছি।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এক দিন আমাদের দেশের কপোতাক্ষী নদীর তটে সাগরদাড়ীর কবি ও ব্যারিষ্টার মধুসূদন দত্তের সঙ্গে আমার পিতা আমাকে পরিচয় করিয়া দিলেন। তখন আমি বালকমাত্র। বোধ হয়, ইংরাজী ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে লর্ড মেণ্ডেল আন্দামান পরিদর্শন করিতে যান, সেখানে শের

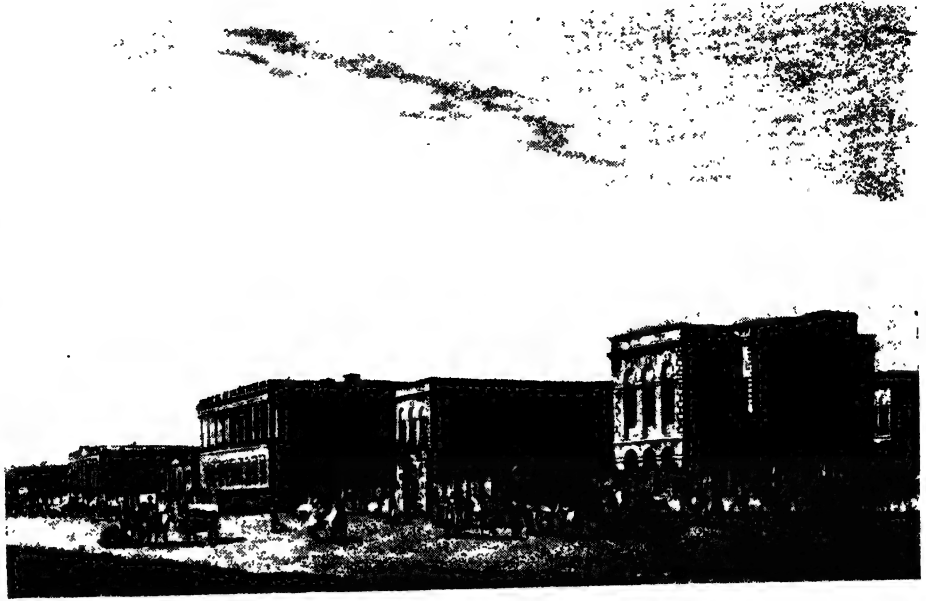
আলী নামক এক জন ওহাবী তাঁহাকে হত্যা করে। সে সময়ে কিছুদিনের জন্য হাইকোর্ট বোধ হয় এখনকার টাউন-হলে বসিত। সেখানেও জজ নশ্ব্যানকে আর এক জন ওহাবী ছুরিকাঘাত করে। অল্পসময়ের মধ্যে দুই জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী নিহত হইলেন। ইহাতে মহা আতঙ্ক উপস্থিত হয়। এই সকলের মূলে ওহাবী মড়ক্স আছে বলিয়া গবর্ণমেন্টের সন্দেহ হইল। তাই এই ব্যাপার উপ-লক্ষে অনেক কাণ্ডকারখানা হইল। আমিও আলী নামক এক জন ধনী ওহাবীর বিচার হয় ও তাহাকে আন্দামানে দীপান্তরিত করা যায়।



চৌরঙ্গীর একাংশ—১৮১২ খৃঃ

কলিকাতার আর্চবিশপ ও প্রসার তখনও আরম্ভ হয় নাই। তখনকার চৌরঙ্গী ও এখনকার চৌরঙ্গীতে অনেক প্রভেদ। এ কালের মত বিরাট ভবন তখন মাত্র ২৭টি হইয়াছে। উইলসন হোটেল তখন অবশ্য ছিল, কিন্তু এ কালের মত এত প্রকাণ্ড ছিল না। আর তখন কলিকাতার ধন-দৌলৎ এখনকার এক-দশমাংশও ছিল কি না সন্দেহ। ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রসার তেমন ছিল না। পাট তখন এ দেশে জন্মিত না বলিলেই চলে। পল্লীগ্রামে গৃহস্থের প্রয়ো-জনাছুয়ারী পাট চাষ হইত। গো-বন্ধনের, ঘর বা বাগা-নের বেড়ার এবং মৃৎকুটারের চাল ছাইবার জন্য রজ্জু

প্রস্তুত করিতে
পাটের আবগার
হইত। তখন প্রতি
পল্লীগৃহস্থ অবসর-
মত পাট হইতে
স্বতা পাকাইত।
তখন পাট বড়
একটা রপ্তানী হইত
না। ১৮৭৬ খৃষ্টা-
ব্দের পর হইতে
পাটের রপ্তানী
আরম্ভ হয়। তখন
হই একটি পাটের
কারখানা হইতেছে।
এখন কলিকাতা
বন্দর হইতে পাট



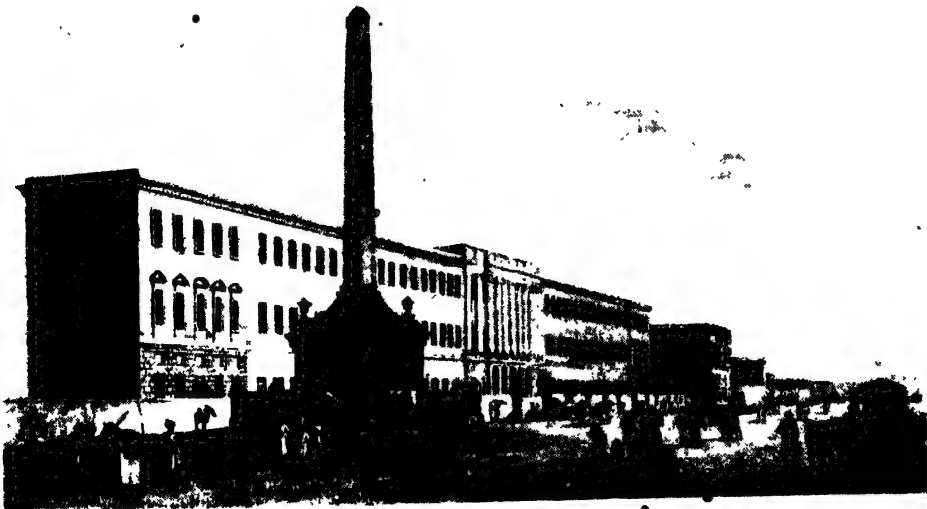
কাউন্সিল হাউস—১৮১২ খৃঃ

ও বোম্বাই বন্দর হইতে তুলার রপ্তানী বাদ দিলে কি
অবস্থা হয়, তা কল্পনায় আইসে না।

হাওড়ার লোকসংখ্যার অধিকাংশই পাটের ব্যবসাদার
ও কুলী লইয়া গণিত। বহুবছর হইতে আরম্ভ করিয়া দিবোর্গী
পর্যন্ত ভগলীর উভয় তটে ৮১টি পাটের কল আছে। প্রত্যেক

পাটের কলে গড়ে ৭৫ হাজার শ্রমজীবী আছে। এইরূপে
প্রায় ৩২ লক্ষ লোক আজ জীবিকা অর্জন করিতেছে।
যখন পাট হয় নাই, তখন চাউলও অত্যন্ত কম হইত,
চাউলের রপ্তানীও খুব কম ছিল। আমাদের ছেলেবেলায়
পাঁচ সিকা মণ চাউল বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। তাহার

পর দেড় টাকা,
পোনে দুই টাকা।
দেশী জিনিষের
চুম্বলুতা চাউলের
দর দেখিয়া বুঝা
পায়। আমাদের
দেশী মোটা চাউল
যখন পাঁচ সিকা,
দেড় টাকা, তখন
কলিকাতায় না হয়
১ টাকা, আর
আজকাল ৯ টাকা
হইতে ১০ টাকা
পর্যন্ত। আমি
যখন কলিকাতায়



রাইটার্স বিল্ডিং—১৮১২ খৃঃ

আসি, তখন বিস্কৃত হুত ছিল মণ প্রতি ১৮ টাকা, আর এখন বিস্কৃত হুত ত বাজারেই পাওয়া যায় না।

যাহার গৃহে গরু আছে, যে নিজের ননী-মাখন করে, সে উহা হইতে বিস্কৃত হুত পাইতে পারে। বাজারে যে হুত বিস্কৃত বলিয়া চলে, তাহাতেও কিছু না কিছু ভেজাল আছে ই, আর তাহাও ৩ টাকা সেরের কমে পাওয়া হুত।

এখন যেমন এ দেশে কেরোসিনের বটল প্রচার হও-
রাতে টিনের ক্যান-
স্তারা অভ্যস্ত মিলে,
তখন তাহা ছিল
না—কেন না,
কেরোসিন তৈলের
ব্যবহার হইত না।

মট্কির বিস্কৃত হুত মণ প্রতি ১৫ হইতে ১৮ টাকা মূল্যে পাওয়া যাইত এবং চর্কি, মহুয়া প্রভৃতির তৈল ভেজাল দেওয়া হইত না। মিঠাই, কচুরী, গজা, জিলিপী প্রভৃতি ৫ আনা হইতে ৬ আনা সের মূল্যে পাওয়া যাইত। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বিহার অঞ্চলে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। আমার পিতা এই জন্য তাড়াতাড়ি এক গাড়ী অর্থাৎ ২০ মণ বালাম

চাউল ১১ সিকা মূল্যে ক্রয় করিলেন। বলা বাহুল্য, মহা-জনরা এই সংবাদ পাইবার পূর্বেই কিছু দর চড়াইয়া-
ছিলেন, নচেৎ বাজার দর আড়াই টাকার বেশী হইত না।
এখন সেই চাউলের বাজার দর ১০ টাকা। আমরা যে



এসপ্লানেডের একাংশ—১৮১২ খৃঃ

বাড়ীতে মাসিক ৩০ টাকা ভাড়ায় থাকিতাম, তাহার ভাড়া এখন অন্যান্য দেড় শত টাকা। তখনকার দিনে আজকাল-
কার মত এত বেশী পয়সা, সিকি, ছয়ানীর প্রাচুর্য্য ছিল না।
সাধারণ কেনাবেচা কড়ি দিয়া চলিত। যাহার ষতটুকু জিনিস
আবশ্যক, কড়ি মূল্যে তাহা ক্রয় করিত। আজকাল সামান্য
পানপাণীও এক পয়সার কমে পান বিক্রয় করে না।



এসপ্লানেড রো—১৮৩৬ খৃঃ

বলা বাহুল্য, গঙ্গার সেতু তাহার অনেক পরে হই-
য়াছে,—বোধ হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে। এই পুলের বিখ্যাত
এঞ্জিনিয়ার সার ব্রাডফোর্ড লেসলী (Sir Bradford
Leslie) এখন জীবিত আছেন। বয়স অন্ততঃ ৯০ এর
অধিক হইবে। তখনকার বড়বাজার আর এখনকার বড়-
বাজারে অনেক প্রভেদ। তখন কতক কতক মাড়োয়ারী
কলিকাতায় আসিয়া যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল বটে।
বিলাতী কাপড়ের আমদানী তাহারাই আরম্ভ করিয়াছিল।
সে সময় ২১৭ জন বাঙ্গালী বিদেশী সওদাগরী হৌসের
মুচ্ছন্দী ছিল। প্রাণকৃষ্ণ লাহা কোম্পানী, অর্থাৎ রাজা

আমি অনেক সময় বলিয়া থাকি, এমন অনেক মাড়োয়ারী
ভাটিয়া আছেন, যাহারা তাঁহার মত লোককে এক হাটে
কিনিয়া অন্য হাটে বেচিতে পারেন। এক এক জন
মাড়োয়ারী আছেন, যিনি অল্পসময়ের মধ্যে ২১৪ কোটি
টাকা রোজগার করেন, আবার হয় ত ততোধিক অল্প-
সময়ের মধ্যে সেই পরিমাণ টাকা লোকসান দিয়া থাকেন।
অথচ তাহাতে তাঁহাদের ক্লেশ নাই।

বোম্বাইয়ে বৎসর তিনেক পূর্বে মথুরাদাস গোকুলদাস
একাই বোধ হয় ৫ কোটি টাকা ব্যবসায় লোকসান দেন,
কিন্তু তিনি মাথা খাড়া করিয়া রহিলেন—কতকগুলি

কাপড়ের কারবা-
রের managing
agency তাঁহাকে
অবস্থা ছাড়াই
হইল। বিলাতে
তাঁহার যে বোড়-
দোড়ের ঘোড়া
ছিল, তাহাদের
দাম ৫০ লক্ষ
টাকার কম হইবে
না। তাঁহার জননী
তখন তাঁহাকে
আশ্বাস দিয়া বলেন,
“তুই ভাবিস না।
আমার যে জহরৎ,
মণি, মুক্তা আছে,



চিৎপুর রোডের দৃশ্য—১৮১২ খৃঃ

হরীকেশ লাহাদেব পূর্বপুরুষ ও শিবকৃষ্ণ এণ্ড কোম্পানী
প্রভৃতি ২৪টি বড় বড় বাঙ্গালী ফার্ম (Firm) ছিল,
ইহারা বিলাতী মাল আমদানী করিতেন। কিন্তু ক্রমে
ক্রমে আমাদের অপটুতা ও শ্রম-বিমুখতা বশতঃ মাড়োয়ারীরা
সেই সমস্ত পদ দখল করিয়া লইয়াছে। সে সময় বড়-
বাজারে অনেক বাঙ্গালীর বাড়ী ছিল। বিশেষতঃ তখন
চোরবাগানের মল্লিকদের, জোড়াসাঁকোর শ্রাম মল্লিক
প্রভৃতির লক্ষপ্রতিষ্ঠানী বলিয়া খ্যাতি ছিল। আর এখন
যদি মাড়োয়ারীদের সহিত তাঁহাদের তুলনা করেন, তাহা
হইলেকি দেখিতে পাইবেন? রাজা হরীকেশ লাহাকে

তার দাম ফেলে ছাড়িয়ে দিলেও ১ কোটি টাকা হবে, তোর
ইন্সলভেন্সী নিতে হবে না।” বড়বাজারেও এইরূপ হই
দশ জন ভাটিয়া, মাড়োয়ারী আছেন। পূর্বে বলিয়াছি, বড়-
বাজারে তখন অনেক বাঙ্গালীর বাড়ী ছিল। কিন্তু ক্রমে
ক্রমে মাড়োয়ারীরা সে সকল দখল করিয়াছে। আমি যখন
মফঃস্বলে যাই, তখন বলিয়া থাকি British Conquest
of Bengal এবং মাড়োয়ারী Conquest of Bengal,
ইত্যাদি। এ জন্ত অনেক মাড়োয়ারী আমার উপর বিরক্ত
হয়েন। কিন্তু আমি নিদার জন্ত বলি না। স্বজাতিকে
উত্তোষী পুরুষ হইতে বলিয়া থাকি। এখন যদি বলি,

ইংরাজরা দেশের সব ধন লুণ্ঠন করিয়া লইতেছে, তখন ভাবিবেন না, ইংরাজকে ডাকাইত বলিতেছি; সে বলার অর্থ—‘তোমরা দেশবাসীরা জাগ।’ আমার অনেক নাড়োয়ারী মক্কেল আছেন, অনেক সময় ভিক্টর জগু তাঁহাদের দ্বারস্থ হইতে হয়। তাঁহারা আমাকে খুলনা হুজি ও উত্তর-বঙ্গ-প্রাবন উপলক্ষে মুক্তহস্তে হাজার হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

এক সময়ে বড়বাড়ারে বাঙ্গালীর অনেক বাস্তুভিটা ও জমী ছিল। এখন অবস্থা দেখিতে গেলে বর্ধমানের ও কাশিমবাজারের মহারাজাদের এক আনা আন্দাজ ধারণা আছে। এক দিকে

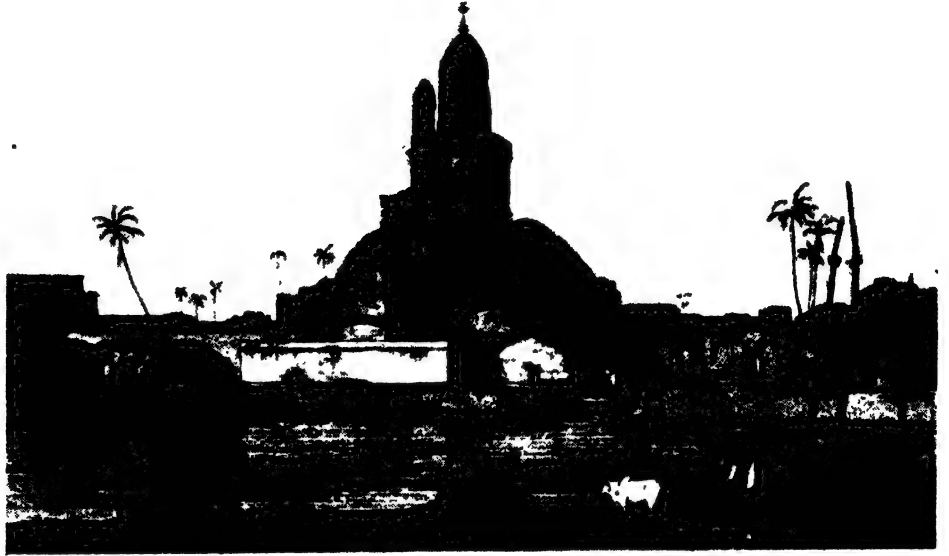
ভগলীর পুল, এ
দিকে গঙ্গা, ও
দিকে হাটকোট
পর্য্যন্ত, আর এ
দিকে কুমারটুলীর
কাছাকাছি Y. M.
C. A. এই সমস্ত
পল্লী নাড়োয়ারী-
দিগের দখলে
আসিয়াছে। আশ্চর্য
নিয়ান আছে, ইটদী
আছে, ঈংরাজ
আছে—ই হা বা
সমস্ত জমী বাঙ্গা-
লীর নিকট হইতে

ক্রয় করিয়া লইয়াছে আর অর্ভাণা বাঙ্গালী ‘ভিটে-মাটি-
চ্যুত’ হইয়া ক্রমে এই সংগ্রামে হটিয়া আসিতেছে। এক্ষণে
দর্শনাগ্ৰস্ত হইয়া বাঙ্গালী পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া
ভিটাশূন্য হইয়াছে। বাহ্যকে peaceful penetration
বলিয়া থাকে, সেই পথায় ক্রমান্বয়ে চোরবাগান, বারানসী
ঘোমের ষ্ট্রীট পার হইয়া সারকুলার রোডের উপর পর্য্যন্ত
নাড়োয়ারীরা আসিয়া পড়িয়াছে। এমন কি, অনেক নাড়ো-
য়ারী, ভাটিয়া আছেন, যাহারা চোরঙ্গী অঞ্চলে বড় বড়
বাড়ীর মালিক হইয়া তথায় বাস করেন। ‘যাহারা একটু
শিক্ষিত ও মাজি হকুতি, তাঁহারা আবার যুরোপীয়দের মত

থাকিতে শিখিয়াছেন। তাহার উপর সেন্ট্রাল এভিনিউর
দুই পার্শ্বে আমাদের চোখের উপর যে সব ৪১৫ তাল বাড়ী
হইতেছে, তাহার মধ্যে শতকরা একখানা বাড়ীও বাঙ্গালীর
কি না সন্দেহ।

বিখ্যাত বাগ্মী ও ভারত-বন্ধু জন এইটের (John
Bright) কথায়—We are homeless strangers in
the land we once called our own.

গঙ্গায় তখন ষ্টামার একপ্রকার ছিল না বলিলেই হয়।
অধিকাংশ মাঙ্গলওয়ালা পাইল-তোলা জাহাজ ছিল। সুরেজ
কেনাল ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে কাটা হয়। তখন



মদনানোতনের মন্দির—১৮১২ খৃঃ

হইতে সুরেজের ভিতর দিয়া ষ্টামার চলিতে থাকে। তাহাতে
ব্যবসা-বাণিজ্য-জগতে যুগান্তর উপস্থিত হয়, কারণ,
উদ্ভাষণা অন্তরীপ বেষ্টিত করিয়া পালীজাহাজকে এ দেশে
আসিতে হইত। তাহাতে প্রায় ৩৭ মাস, কখনও ৬ মাস
সময় লাগিত; কাগেই পথাসম্ভার অতি উচ্চ মূল্যে
বিক্রয় করিতে হইত। কিন্তু সুরেজ খান হওয়ার
পর ৩৪ সপ্তাহে লণ্ডন হইতে কলিকাতা আসা
সম্ভব হইল; ফলে পণ্য অতি সম্ভার বিক্রয় হইতে
লাগিল।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।



সর্বস্বন্দর শ্রীভগবানকে দেখিবার জন্য জীবের ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষাট ভক্তির প্ররোহভূমি। এই ভূমি শবণকীর্তনাদি রূপ সাধন-ভক্তির নিশ্চয় সলিলধারায় সর্বদা সিক্ত হইলে ইহাতেই শ্রীভগবদর্শন হয় এবং তাহার ফলে পূর্বনির্দিষ্ট ভাব-ভক্তির উদয় হইয়া থাকে।

কৃষ্ণী দেবীর স্তব প্রসঙ্গে শ্রীমদভাগবতেও ইহাষ্ট স্পষ্ট ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

“শ্রুতস্তি গায়ন্তি গুণস্তা ভীষ্মশঃ

স্মরন্তি নন্দন্তি ভবেতি তং জনাঃ।

ন এব পশ্যন্ত্যচিরেণ তবকঃ

ভবপ্রপাতোপরমং পদাশ্রয়ম ॥”

যাহারা অবিরত তোমার লীলাচরিত শবণ করে, গান করে, বর্ণন করে, স্মরণ করে ও অভিনন্দন করে, তাহারা অচিরকালেই তোমার পাদপদ্মের দর্শন লাভ করিতে সমর্থ হয়, সেই পাদপদ্মই এই চুঃখময় সংসার-নিবন্ধির একমাত্র উপায়।

এই দর্শনাভিলাস দর্শনীয় শ্রীভগবানকে পাঠিয়া যখন ভাবরূপে পরিণত হয়, তখন আর সাধন-ভক্তির আবশ্যকতা থাকে না, এই ভাবাবস্থাকে আনয়ন করিয়া ভক্তকে কৃতার্থ করাই স্নানাদিনীশক্তির মূখ্য কার্য। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, শ্রীভগবানের রূপসংস্পৃশিও ইহাষ্ট মূখ্য উদ্দেশ্য।

সচ্চিদানন্দবিগ্রহ রসস্বরূপ শ্রীভগবান স্বীয় অচিন্ত্য লীলাশক্তিপ্রভাবে আপনিষ্ট আপনা হইতে জীবনিচয়কে এই মায়ীময় বিশ্বরাজ্যে প্রবেশ করাইয়াছেন কেন? ইহার উত্তর, জীবনিবহকে চরিতার্থ ও পরিপূর্ণ করা। সৃষ্টির পূর্বে জীবের দেহাত্মাভিমান ছিল না, স্তব্রাং তাহার সাংসারিক কোন চুঃখই ছিল না, ইহা স্থির, তবে তাহাকে ভবপ্রপঞ্চে

প্রবেশ করাইয়া অশেষ প্রকারের সংসার-চুঃখ ভোগ করাইবার আবশ্যকতা কি ছিল? এই চক্রহ প্রশ্নের উত্তর কোন দার্শনিকই যে ভাল করিয়া দিতে পারিয়াছেন, ইহা মনে হয় না, কারণ, ভারতের দার্শনিক আচার্যগণ সকলেই মুক্তিবাদী, তাঁহাদের সকলেরই চরম বা পরম লক্ষ্য মুক্তি। সৃষ্টির পূর্বে কিন্তু সকল জীবই মুক্ত অর্থাৎ সর্বপ্রকার চুঃখ হইতে নিম্মুক্ত ছিল, ইহাও তাঁহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন, ইহাষ্ট যখন তাঁহাদের সকলেরই সিদ্ধান্ত হইল, তাহা হইলে ইচ্ছা না থাকিলেও তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, ভগবানই আমাদের, অর্থাৎ বদ্ধজীব-নিবহের সকল প্রকার চুঃখভোগের একমাত্র কারণ। তিনি যদি নিজের ইচ্ছায় এই বৈবশ্যময় সৃষ্টি না করিতেন, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে কেহই কোন প্রকার চুঃখভোগ করিত না, স্তব্রাং আমাদের চুঃখের সংসারে প্রবেশ করাইয়া তিনি আমাদের প্রতি নির্দয় ব্যবহারই করিয়াছেন। জ্ঞানবাদিগণ বলিবেন, জীবের প্রাক্তন কন্ডামুসারেই তাহার সংসার-চুঃখ-ভোগ হয়; ইহাতে শ্রীভগবানের কোন হাতই নাই। এ প্রকার উত্তর কিন্তু মনকে তুষ্ট করিতে পারে না। কারণ, এই প্রকার কল্পনা করিলে শ্রীভগবানের অপ্রতিহত স্বাহস্ত্য ও কারুণ্যের ব্যাঘাত হয়। শ্রুতি কিন্তু তাহার পরিপূর্ণ সত্যতা নিঃসন্দেহভাবে উদ্ঘোষিত করিতেছে—

“সর্বস্বত্বা ভূক্তিরনাদিবোধঃ

স্বতন্ত্রতা নিত্যমলুপ্তশক্তিঃ।

অনন্তশক্তিচ বিভোবীর্ষিজ্ঞাঃ

বড়াহরজানি মহেশ্বরস্ত।”

যাহারা বেদতাৎপৰ্য্য বুঝেন, তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে, সেই সর্বত্র অবস্থিত মহেশ্বরের ছয়টি নিত্য সিদ্ধ গুণ

আছে, যথা—সর্বজ্ঞতা, তৃপ্তি, অনাদিবোধ, স্বতন্ত্রতা, অলুপ্ত শক্তি ও অনন্ত শক্তি। শুধু ইহাই নহে—শ্রুতি আরও বলিয়া থাকে—

“স এষ তং সাধুকর্ম কারয়তি যং উন্নিনীষতি, স বা এষ তং অশুভং কর্ম কারয়তি যমধো নিনীষতি।”

যাহাকে উন্নত করিতে ইচ্ছা করেন, সেই এই ভগবান্ তাহাকে পুণ্যকর্ম করাইয়া থাকেন, আবার যাহাকে অবনত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাকে তিনিই অশুভ কর্ম করাইয়া থাকেন।

মুক্তিবাদী জ্ঞানী দার্শনিকের মতে এই প্রকার ভগবন্ত্বের স্বরূপ সামঞ্জস্যের সহিত সিদ্ধ হয় না এবং ভক্তিসিদ্ধান্তেরও অমূলক হয় না, এই কারণে শ্রীভগবানের শ্রীমুখনির্গত শ্রুতির পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভক্তিবাদী গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের আচার্যগণ বলিয়া থাকেন যে, শ্রীভগবান্ স্বীয় অপ্রতিহত অচিন্ত্যশক্তিপ্রভাবে জীবকে বিষম সংসারে প্রবেশ করাইয়া থাকেন এবং হুঃখভোগও করাইয়া থাকেন। এই হুঃখভোগরূপ ভগবদ্বিরহের অমুভূতি যথাযথ না হইলে, রসরূপ নিরবধি আনন্দময় শ্রীভগবানের সহিত জীবের ভাবময় মধুর মিলনের অপার আনন্দ সাংক্ৰান্ত-কৃত হইতে পারে না। বিরহই মিলনের পূর্ণতা সম্পাদন করিয়া থাকে, বিরহের পূর্ণ অমুভূতি যাহার নাই, মিলনের বিমল আনন্দ তাহার পক্ষে গগন-কুসুমের ত্রায় অলীক, তাই নিত্য মিলনের নিরবধি সম্ভোগানন্দ অমুভব করাইয়া জীব-নবহকে আনন্দভুক করিবার জ্ঞান করুণাময় শ্রীভগবান্ মায়াক্রান্তির দ্বারা এই বৈবম্যময় প্রপঞ্চ নির্মাণ করিয়াছেন। সৃষ্টির পূর্বে জীবনিবহ তাঁহাতে অগ্নিতে বিস্কুলিঙ্গসমূহের ত্রায় অবিভক্ত অবস্থায় বর্তমান ছিল, তৎকালে বিরহামুভূতি না থাকায়, জীব-রসরূপ শ্রীভগবানের আনন্দানন্দ অমুভব করিতে সমর্থ ছিল না, সুতরাং আনন্দভুকও ছিল না—সেই জীবসমূহকে ফ্লাদিনীর ক্ষুধা দ্বারা আনন্দ অমুভব করাইবার জ্ঞান এই সুখ-হুঃখময় প্রপঞ্চ, তিনি নিজ অঘটন-ঘটনা-পটায়সী মায়াক্রান্তির দ্বারা রচনা করিয়াছেন, বাহিরের মায়িক স্রুতের আনন্দনে বহিমুখী বৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইলে, জীব দেহাধাস বশতঃ ভগবদবৈমুখ্যকে প্রাপ্ত হয়, সঙ্গে সঙ্গে মায়িক হুঃখ, শোক ও বিপদের আবর্তে পতিত হয় এবং নিত্য প্রাপ্ত সুখরূপী ভগবানের আনন্দনে

বঞ্চিত হয়, এইরূপে তাহার সংসারহুঃখভোগ করিতে করিতে সকল হুঃখের নিদান বলিয়া দেহ প্রভৃতিতে বৈরাগ্য লাভ করিবার অবসর হয়, সেই অবস্থায় করুণাময় শ্রীভগবানের স্বরূপশক্তি ফ্লাদিনীর প্রভাবে তাহার ভগবদ্বিরহেরও তীব্র অমুভূতি জাগিয়া উঠে এবং তাঁহাকেই পাইবার জ্ঞান তীব্র অভিলাষ উৎপন্ন হয়, ইহাই হইল জীবের শ্রীভগবানের প্রতি আসক্তির বা ভক্তির প্রথমাবস্থা, ইহাকেই বৈষ্ণবাচার্যগণ ভগবৎ-প্রেমের অঙ্কুরাবস্থা কহিয়া থাকেন। তীব্র দর্শনাভিলাষের নিরন্তর ঘূতাহতিতে জাজ্বল্যমান ভগবদ্বিরহামির দারুণ তাপময়ী জালায় চিত্ত তখন জলিত হইয়া দ্রবীভাব প্রাপ্ত হয়, সেই দ্রুতচিহ্ন অশ্রুধারারূপে পরিণত হয় এবং সেই অশ্রুধারা নয়নে বহিতে আরম্ভ করিলে, বাহুরূপাসক্তরূপ নয়নের মল প্রক্ষালিত হইয়া যায়, এই ভাবে নয়ন বিশুদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে তাহা দ্বারা চির-আকাজ্কিত সর্বস্বন্ধর শ্রামস্তন্ধরের মনোহর স্তম্বরূপ সাধকের দর্শনযোগ্য হইয়া থাকে।

তাই ভক্ত কবি গাহিয়াছেন—

“সর্বত্র কৃষ্ণের মূর্তি করে ঝলমল।

সেই দেখে আঁখি যার হয় নিরমল ॥

অন্ধীভূত নেত্র যার বিষয় ধূলিতে।

কেমনে সে স্তম্ভ মূর্তি পাইবে দেখিতে ॥”

সাধনা-সিদ্ধির এই প্রথম সূচনারূপ অঙ্কুরাবস্থার বিশেষ পরিচয় শ্রীমদ্ভাগবতেও অতি স্পষ্টরূপে প্রদত্ত হইয়াছে, যথা—

“এবং ততঃ স্বপ্রিয়নামকীর্ত্য।

জাতামুরাগো দ্রুতচিহ্ন উচৈঃ।

হসত্যথো রোদিতি রোতি গায়।

তুস্মাদবদন্ত্যতি লোকবাহঃ ॥”

এই প্রকার ব্রতাবলম্বী সাধক নিজের ইষ্ট শ্রীভগবানের নাম কীর্তন করিতে করিতে তাহাতেই অমুরক্ত হইয়া থাকে—সেই অমুরাগবশে তাহার চিত্ত বিগলিত হয়, তখন সে অকস্মাৎ হাসিয়া থাকে, আবার কখনও রোদন করে, কখনও উচৈঃস্বরে তাঁহাকে ডাকিয়া থাকে এবং গানও করে, তখন সে আর এ সংসারের লোক থাকে না, নিজ ভাবেই উন্নতের ত্রায় সে নৃত্যও করে।

এই লোকবাহ অবস্থায় উপনীত হইলে ভক্ত এ সংসারে যাহা কিছু দর্শন করে, সর্বত্রই তাহার শ্রীভগবানের স্বরূপ-দৃষ্টি হইয়া থাকে, এ জগৎ সকলই তখন তাহার নিকট শ্রীকৃষ্ণময় হইয়া যায়।

তখন—

“ঋং বায়ুমগ্নিং সলিলং মহীং চ
জ্যোতীংষি সন্ধানি দিশো জ্যোতীন্।
সরিংসমুদ্রাংশ্চ হরেঃ শরীরম্
যৎকিঞ্চ ভূতং প্রণমেদনমঃ ॥”—(ভাগবত)

আকাশ, অনিল, অনল, সলিল, পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি জ্যোতিষ্কনিচয়, মল্লয়, গো, মহিষ, ছাগ প্রভৃতি প্রাণিসমূহ—পূর্ব্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ উর্দ্ধ ও অধোদিক-চক্রবালে পরিদৃশ্যমান তরু, গুল্ম, লতা, বৃক্ষ প্রভৃতি স্থাবর-নিবহ, নদী বা সমুদ্র সকল প্রাপঞ্চিক বস্তুই তাহার নয়নে প্রাপঞ্চিক সত্তা হইতে বিচ্যুত হয়, সকল বস্তুই তাহার সম্মুখে সেই আনন্দময় শ্রীহরির জ্যোতির্শ্রয় শরীর বলিয়া প্রতীত হয়—তাই সে যাহা কিছু দেখে, তাহাতেই শ্রীভগবানের চিদানন্দময় বিগ্রহের স্ফুর্তি দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া থাকে।

এই প্রকার সর্বত্র সর্বদা ভগবৎস্ফুর্তির সঙ্গে সঙ্গে অনাদি-কালসঞ্চিত দেহাত্ম্যভাবের প্রবল সংস্কার বশতঃ কদাচিৎ বৈতস্ফুর্তিকরূপ ভগবদ্বিরহের তীব্র অনুভূতিই ভগবৎপ্রেমের ভাবময় বিবর্ত, এই ভাবময় বিবর্তের অপূর্ব্ব আনন্দনই ভক্ত-জীবনে জীবন্তুক্তি, কলিঙ্গ-পাবনাবতার শ্রীচৈতন্যদেবই ইহার চরম বা পরম আদর্শ, নিজ মুখে আপনার এই অপ্রাকৃত ভক্তিদশার পরিচয়প্রসঙ্গে তিনি ইহাই ব্যক্ত করিয়াছেন—

“এই মত দিনে দিনে স্বরূপ রামানন্দ সনে
নিজ ভাব করেন বিদিত।

বাছে বিষ-জ্বালা হয় ভিতরে আনন্দময়
রুক্ষপ্রেমার অদ্ভুত চরিত ॥

এই প্রেমার আনন্দানন্দ তপ্ত ইক্ষু চর্কণ

• মুখ জলে, না যায় ত্যজন।

সেই প্রেমা যার মনে তার বিক্রম সেই জানে
বিষ্ময়তে একত্র মিলন ॥

—(চৈতন্য-চরিতামৃত)

শ্রীগৌরাঙ্গদেবের এই ভাবোন্মাদময় ভগবৎপ্রেমের পূর্ণ-বিকাশ ব্রজধামেই হইয়াছিল, তাই বৈষ্ণবকবিকুল-ধুরন্ধর শ্রীরূপ গোস্বামী বিদগ্ধমাধব নামক রুক্ষলীলা-নাটকে ইহার পরিচয়প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

“গীড়াভিনবকালকটকটুতা গর্ব্বস্ত নিরাসনো
নিঃশ্রুতেন মুদাং সুধামধুরিমাংস্কারসঙ্কোচনঃ।
প্রেমা স্ফুর্তি নন্দনন্দনপরে জাগর্গি যশাস্তরে
জায়ন্তে স্ফুটমস্ত বক্রমধুরন্তেনৈব বিক্রান্তয়ঃ ॥”

বিরহের দারুণ গীড়ানিবহে এই প্রেম নূতন কালকূটের তীব্রতামূলক গর্ব্বকে নিরাসিত করিয়া থাকে, আবার শ্রিয়-তমের নিত্য স্ফুর্তিজনিত যে অপার আনন্দ অনুভূত হয়, সেই আনন্দের নিঃশ্রুত সুধার ও মাধুর্য্যের অহঙ্কার সঙ্ক-চিত হইয়া যায়, হে স্ফুর্তি! নন্দনন্দনের প্রতি এই প্রেম বাহার মনে উদ্ভিত হয়, সেই ব্যক্তিই ইহার বক্র অথচ মধুর বিক্রম অনুভব করিতে সমর্থ হয়।

এই মধুরসাত্মক প্রেম-ভক্তির সহিত মুক্তির তুলনা হইতে পারে না, কারণ, ইহা অভাবময় নহে, পরন্তু ইহা সর্ব্বোচ্চসর্ব্ব হুঃখবিরোধী ভাবস্বরূপ, মানবোচিত মনো-বৃত্তির পরিপূর্ণ বিকাশই এই ভক্তির স্বভাব, মোক্ষ মনোবৃত্তিনিচয়ের আত্মস্তিক ধ্বংসমাত্রই হইয়া থাকে, সে অবস্থায় আনন্দময়িতা না থাকায় আনন্দ কিছুই থাকে না,—এই কারণে সেই মোক্ষের প্রতি কাহারও প্রীতি হওয়া উচিত নহে। যে নিকাশে সকল প্রকার কণ্ডবোর উচ্ছেদ হয়, যেখানে জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা এই ত্রিপুটী-ভাব। বগলিত হয়, অহংসত্তার আত্মাস্তক উচ্ছেদ বাহার স্বরূপ, সেই নিকাশে রসতত্ত্ববিদ ভক্তের রুচি হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। কবিচূড়ামণি রসজ্ঞ কবি কবিকর্ণপুর তাই বলিয়াছেন,—

“নিকাশ-নিষফলমেব রসানভিজ্ঞা-

শ্চুষন্ত নাম, রসতত্ত্ববিদো বয়ন্ত।

শ্রামামৃতং মদনমহুরগোপরামা

নেত্রাঙ্কলীচুলুকিতাবসিতং পিবামঃ ॥”

—চৈতন্যচন্দ্রোদয় ৭ম অঙ্ক।

বাহারা রসতত্ত্বে অনভিজ্ঞ, তাহারা নিকাশরূপ নিষ-ফলের প্রতি ঐতিল্যমুগ্ধ হউক, আমরা কিন্তু রসতত্ত্বে

আস্বাদন করিতে সমর্থ হইয়াছি, এই কারণে কাম যাহাদের প্রেমে পরিণত হইয়া স্থৈর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই সকল গোপ-রমণীগণের নয়নৈকদেশ হইতে পীতশেষ-ভাবে নির্গলিত শ্রামরসরূপ অমৃতই আমরা পান করিয়া থাকি।

সংসারে জীবমাত্রই আনন্দকামনা করে, আনন্দের জন্মই সকলে কার্য্যতৎপর, সেই আনন্দের আস্বাদ যাহাতে অসম্ভব, এরূপ নির্দোষমুক্তি কোন্ বিবেকী ব্যক্তির স্পৃহণীয় হইতে পারে? কাহারও না। জ্ঞানী বলিবেন, সংসার যখন হুঃখে ভরা, আমার আমিত্ব থাকিতে যখন আমার হুঃখের হস্ত হইতে নিষ্কৃতির সম্ভাবনা নাই, তখন হুঃখের হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্ম আমার আমিত্বের উচ্ছেদও স্পৃহণীয় হইবে না কেন?—ভক্ত বলেন, সংসার হুঃখময় কাহার দোষে? আনন্দময় লীলাপর শ্রীহরি সংসারকে আনন্দময় করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, দেহাভিমানী ইন্দ্রিয়-সুখলম্পট সংসারী জীব ভোগের ভয়ায় বাকুল হইয়া নিজ কর্তব্য বুঝে না বা ব্রিহাও করিতে চাহে না, নিজে শ্রীভগবানের নিত্যদাস হইয়াও তুচ্ছ কর্তৃত্বাভিমানের বশে সে প্রভু হইতে চাহে, তাই তাহার পক্ষে স্বভাববশে সংসার হুঃখময় হইয়া দাঁড়ায়, এই সকল অনর্থের মূল হইতেছে তাহার ভগবদবৈমুখ্য, সে যদি ভগবদবৈমুখ্য না হইয়া আপনার স্বতঃসিদ্ধ ভগবদাসভাবকে বৃষ্টিতে পারে, তাহা হইলে তাহার ইন্দ্রিয়-লৌল্য স্বতই নিবৃত্ত হয় এবং ভগবদভজনে প্রবৃত্তিও জাগিয়া উঠে—সেই প্রবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত জীবের দেহাঙ্গপ্রাপ্তি আপনিই সরিয়া পড়ে,—সর্ব্বজীবে ভগবৎসত্তার পরিপূর্ণ ভাব দেখিতে পাওয়া সর্ব্বাঙ্গভূত হরির সেবায় তখন সে অধিকার প্রাপ্ত হয়, এবং সাধনভক্তির প্রভাবে ভগবদভজনানন্দে অধিকারী হইয়া থাকে। সে আনন্দের আস্বাদন যাহার ভাগ্য ঘটে, তাহার পক্ষে এ সংসারের কোন বস্ত বা কোন অবস্থা ই হুঃখের কারণ হইতে পারে না, তাহার নিকটে সংসারের

সকল বস্তুই সুখময় হইয়া উঠে—সে ভজনানন্দে আত্মপরি-ভেদদর্শনে অসমর্থ হয় এবং প্রকৃত হরিসেবক হয়, সুতরাং তাহার পক্ষে জীবন হুঃখের হেতু নহে, অলৌকিক অপার আনন্দেরই হেতু হইয়া থাকে, তখন তাহার আমিত্ব দেহ, ইন্দ্রিয়, কলত্র-পুত্র প্রভৃতিতে সীমাবদ্ধ থাকে না—তাহার আত্মসত্তার সংসার পরিপূর্ণ হইয়া যায়। তাই শাস্ত্র বলিতেছে,—

“নিরহং যত্র চিৎসত্তা সা তুর্যা মুক্তিরূপায়া।

পূর্ণাহস্তাময়ী ভক্তিস্বরূপাতীতা নিগম্যতে ॥”

যে অবস্থায় চিৎসত্তা অহঙ্কারবর্জিত হয়, তাকে তুরীয় মুক্তি বলা যায়, আর অহংভাবে যে অবস্থায় পরিপূর্ণতা লাভ করে, তাকেই ভক্তি কহে। এই ভক্তি তুরীয় অবস্থা হইতেও অতীত, এই ভক্তির উদয় হইলে মানব-আত্মা বিশ্বাত্মা হইয়া উঠে, মুক্তি এরূপ অবস্থায় স্বয়ং উপস্থিত হইলেও ভক্ত তাহার প্রতি উপেক্ষাই করিয়া থাকে। তাই শাস্ত্র বলিতেছে,—

“সিদ্ধয়ঃ পরমাশ্চর্যা মুক্তয়ঃ পরমাদ্ভুতাসাঃ।

হরিভক্তিমহাদেব্যাস্টাটিকাভদ্রভূতাসাঃ ॥”

বিচিত্র প্রকারের অগ্নিমাди সিদ্ধিনিচয় এবং পরমাদ্ভুতস্বরূপ মুক্তিসমূহ—হরিভক্তিরূপা মহাদেবীর পরিচারিকা দাসীর দ্বারা অনুসরণ করিয়া থাকে।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া মুক্তি ও ভক্তির স্বরূপনির্ণয়প্রসঙ্গে আমার যাহা বক্তব্য, তাহার উপসংহার এইখানেই করা গেল। আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা নিতান্ত অল্প হইলেও পাঠকবর্গের ধৈর্য্য-ভঙ্গভয়ে বাধ্য হইয়া আপাততঃ এইখানেই এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। যাহারা এ বিষয়ে অধিক অনুসন্ধান করিতে চাহেন, তাঁহারা ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ও ভাগবত-সন্দভ প্রভৃতি গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের স্মগ্রসিদ্ধি গ্রন্থনিবহের পর্যালোচনা করিবেন।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।



শিল্প-মঞ্জরী

জ্যাকেট সেমিজ ১—বস্ত্রের নারী জাতির মধ্যে ইহা একটি প্রিয় লজ্জানিবারণোপযোগী সেমিজ। এই সেমিজের প্রচলন অধিকাংশ সময় সৌগীন নারী-সমাজেই দেখিতে পাওয়া যায়।

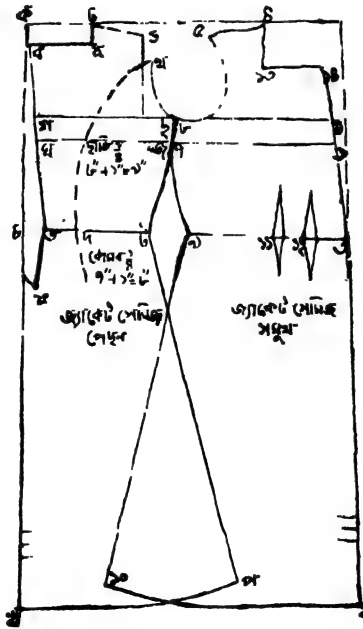
সরঞ্জাম ১—(Materials) কাপড় ছ'লম্বা অর্থাৎ ৪৪" ইঞ্চি লম্বা হইলে ২ গজ ১৭" ইঞ্চি।

জ্যাকেটের মাপ ১—জ্যাকেটের মাপ লইতে হইলে কাঁধ হইতে হাঁটু ৯" ইঞ্চি নীচে পর্য্যন্ত মাপ লইতে হয় অথবা মেয়েদের পছন্দানুযায়ী লওয়া দরকার। মনে করুন:—

লম্বা—৪৪" ছাতি—৩২" কোমর ২৮" পুট—৬" পুট হাতা—১৫" মোহরী—১৩" সেস্ত—১৫"

জ্যাকেট সেমিজের কয় অংশ কাপড় দরকার:—সম্মুখ ও পিছন, দুই হাতা, বোতাম পটা, গাতের মোহরীর পটা।

জ্যাকেট সেমিজ করিবার প্রণালী:—যে কাপড়ের জ্যাকেট সেমিজ হইবে, তাহার চওড়া দিকে ডবল ভাঁজ করিয়া লম্বা মাপের ৪" ইঞ্চি কাপড় বেশী লইয়া অর্থাৎ ৪৪" + ৪" = ৪৮" ইঞ্চি স্থানে দাগ করিতে হইবে। মনে করুন, ক, খ ৪৮" এই লাইনের উপর চিহ্ন করিতে হইবে, ক বিন্দু ছাতির মাপের $\frac{1}{4}$ অংশে ৮"—২" = ৬" ইঞ্চি স্থানে গ চিহ্ন করিয়া ঘ ১ $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি নীচে ক, চ সেস্ত মাপ ১৫" ইঞ্চি চ, ত ১ $\frac{1}{2}$ " ক, খ লাইনের ভিতর ভাগে চিহ্ন



১নং চিত্র

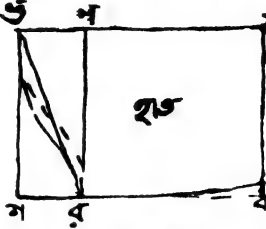
করিয়া ক বিন্দু হইতে ত চিহ্নে দাগ কাটিয়া ত, ফ ২ ইঞ্চি নীচে সোজা অংশে দাগিয়া লইতে হইবে। এখন ক, ড পুট মাপ ৬" ইঞ্চি + $\frac{1}{4}$ " = ৬ $\frac{1}{4}$ " ইঞ্চি চিহ্ন করিয়া ড বিন্দু হইতে গ, ছ লাইন পর্য্যন্ত সোজা ভাবে দাগিতে হইবে। ঘ, জ ছাতির $\frac{1}{4}$ অংশ ৮" + ১" = ৯" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া ত বিন্দু হইতে কোমরের মাপের $\frac{1}{4}$ অংশ ৭" + ১" = ৮" ইঞ্চি স্থানে ঘ চিহ্ন করিয়া ড, ট সংযোগ করিতে হইবে।

এখন সেমিজের ঘের খ বিন্দু হইতে ছ বিন্দু পর্য্যন্ত ১৬" ইঞ্চি গ লাইন হইতে ১ $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি উপরে ছ বিন্দু চিহ্ন করিয়া চিত্রানুযায়ী দাগিয়া ট, প সংযোগ করিতে হইবে।

জ্যাকেট-সেমিজে জ্যাকেটের ছায় একটি ভাঁজ অথবা দুইটি ভাঁজও দেওয়া যায়, সেইটি ড, ছ অর্ধেক খ বিন্দু ত বিন্দু হইতে ২" ইঞ্চি দূরে দ বিন্দু চিহ্ন করিয়া গ, দ বাঁকা ভাবে চিত্রানুযায়ী সংযোগ করিতে হইবে। গলার অংশ দাগিবার সময় ড বিন্দু হইতে ২ $\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি ভিতর অথবা যে, যে ভাবের খোলা পছন্দ করে, সেই অমুরূপ চ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ধ বিন্দু ২" ইঞ্চি নীচে সোজা চিহ্ন করিয়া ক, খ লাইনের সঙ্গে ধ, ব সোজা লাইনে সংযোগ করিয়া লইলে সেমিজের পিছনকার অংশ দাগ দেওয়া হইল। এখন ব, ধ, চ, ড, গ, ছ, ট, ছ ও খ দাগে বাটিয়া লইলে পিছনের অংশ কাটা হইল।

সম্মুখের অংশ কাটিবার সময় কাপড়কে ডবল ভাঁজ করিয়া সম লম্বা কাপড় লইয়া সম্মুখের অংশ দাগিতে হইবে। গ, ছ লাইনে ৮, ১ সোজা লাইন টানিয়া ছাতির মাপ লইতে হইবে। ঘ, জ ছাতির অংশ ৯" ইঞ্চি ৬ বিন্দু ছাতির মাপের $৩২" + ৬" = ৩৮"$ ইঞ্চি তাহার অর্ধেক ১৯" ইঞ্চি স্থানে ঘ, জ ছাতির অংশ বাদ দিয়া ১০" ইঞ্চি স্থানে ৭ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ত, ট কোমরের মাপের ৮" ইঞ্চি ৩ বিন্দু কোমরের মাপের $২৮" + ৭" = ৩৫"$ ইঞ্চি তাহার অর্ধেক ১৭½" ইঞ্চি ত, ট পিছনের অংশ ৮" ইঞ্চি বাদ দিয়া অবশিষ্ট ২½" ইঞ্চি ৯ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ঘেরের অংশ খ, ছ ১৬" ঘের সঙ্গে সম অংশ ২ বিন্দু খ লাইনের সমান রাখিয়া ছ বিন্দু ও স বিন্দু ১৬" ইঞ্চি রাখিতে হইবে। এখন ডবল ভাঁজে দেখা যায়, ৩২" ইঞ্চি ছাতির মাপের সমান রহিল মোট ঘের ৬৪" ইঞ্চি। সেমিজের ঘের সায়ার ঘেরের মত বেশী থাকিলে ক্ষতি হয় না, কম হইলে চলাফেরার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়। এখন ৮, ৯ ও ১০ বিন্দু চিত্রানুযায়ী সংযোগ করিতে হইবে। কোমরের ১১ ও ১২ দাগে দুই চিত্রানুযায়ী ১" ইঞ্চি পরিমাণ টেকিন দিয়া লইতে হইবে, যাহাতে কোমরে টাইট হইয়া বসে। এখন কাঁধ মোহড়া ও গলার অংশ কাটিতে হইবে। ড বিন্দু হইতে চ বিন্দু, ড বিন্দু ও ৫ বিন্দু আর চ বিন্দুতে ৪ বিন্দু সমান রাখিয়া চিত্রানুযায়ী ½" ইঞ্চি উপরে চিত্রানুযায়ী বাঁকাভাবে দাগিতে হইবে। ৫ ও ৮ চিত্রানুযায়ী ভিতরে রাখিয়া দাগিয়া লইতে হইবে যে, পিছনকার মোহড়া ও সম্মুখের মোহড়া একত্র ছাতির মাপের অর্ধেক অর্থাৎ ছাতি ৩২" ইঞ্চি অর্ধেক ১৬" ইঞ্চি হইয়াছে কি না দেখিতে হইবে। মোহড়ার অংশ দাগ দেওয়া হইলে গলার অংশ দাগ দিতে হইবে। গলা যত বেশীর ভাগ খোলা রাখিবার ইচ্ছা হয়, তত বেশী রাখিতে হইবে। পিছনকার অংশ চ, ধ ২" ইঞ্চি কাটা হইয়াছে। সম্মুখের অংশে ততোধিক ৪, ১৩ বিন্দুতে রাখিলে ৪" পরিমাণ রাখিয়া ১৩ বিন্দু হইতে ১৪ বিন্দু সোজাভাবে সংযোগ করিয়া ১৪ ও ৩ বিন্দু একটু বাঁকাভাবে চিত্রানুযায়ী সংযোগ করিলে সেমিজের পিছনকার অংশ দাগ দেওয়া হইল। এখন ৩, ১৪, ১৩, ৪, ৫, ৮, ৭, ৯, ১০ ও ২ দাগে কাটিয়া লইলে সম্মুখের অংশ কাটা হইল। ৩ ও ২ সেস্তের লাইন হইতে সম্মুখের অংশে জোড়া ধরুকিবে।

হাতের অংশ কাটিবার নিয়ম—কাপড়কে লম্বা দিকে ছাট বাদ দিয়া পুট হাতীর মাপ অনুযায়ী কাপড়কে ডবল ভাঁজ করিয়া এড়ের দিকে ছাতির ½ অংশ ২" ইঞ্চি যোগ দিয়া হাতের মোহড়ার অংশ লইতে হইবে। ড বিন্দু হইতে ৩ বিন্দু ছাতির মাপের ½ অংশ ৮ + ২" = ১০" ইঞ্চি, পুট ৬" ইঞ্চি বাদ দিয়া ভ, য ১৫" ইঞ্চি য বিন্দু হইতে মোহড়ার অর্ধেক ৬½" + ৩" = ৯½" ইঞ্চি ব বিন্দু চিহ্ন করিয়া য, ছ যত ইঞ্চি দূরে পিছনের কাপড় আছে, তত ইঞ্চি ভ, ল চিহ্ন করিয়া ল, জ-র সোজা দাগিয়া



২নং চিত্র

ভ-র সংযোগ করিয়া ভ-র বাঁকাভাবে সংযোগ করিয়া লইতে হইবে। এখন র বিন্দু ব বিন্দুতে যোগ করিয়া ভ, র, ব ও য দাগে কাটিয়া লইলে হাতের অংশ কাটা হইল।

জ্যাকেট-সেমিজ সেন্সাই ৪—প্রথমতঃ পিছনের অংশের মাঝখানে ফ, ত ও ধ দাগে খিলনী দিয়া দ, খ দাগে ½" ইঞ্চি পরিমাণ ভাঁজ করিয়া খিলনী দিয়া পরে বকেয়া দিতে হইবে। গলার অংশে পিছনের অংশ দুই ভাঁজকে খুলিয়া চ, ধ ও ব লাইনে ইনসেসন বসাইয়া সম্মুখের



৩নং চিত্র

অংশে ১৪ বিন্দু হইতে ৩ বিন্দু পর্যন্ত বোতামপটা ও কাজঘরপটা বসাইয়া লইতে হইবে। বোতামপটা ও কাজঘরপটা বসানো হইয়া গেলে ৪, ১৩ ও ১৪ বিন্দুতে গলায় অংশে ইনসেসন বসাইয়া সম্মুখের দুই অংশে ১১ ও ১২ বিন্দু স্থানে দুই দিকে দুইটি করিয়া ৪টি টিকিন দিয়া

লইতে হইবে। এখন কাঁধ ও পাশের অংশ জুড়িয়া নীচের ঘেরের অংশে ১২" ইঞ্চি পরিমাণ একটি প্লেট ভাঙ্গিয়া সেলাই দিয়া তথার ৩" ইঞ্চি উপরে তিনটি সরু প্লেট সেলাই দিয়া হাতের অংশে মোহরী স্থানে মোহরী মাপের ১২" ইঞ্চি বেশী, মনে করুন ১৩" ইঞ্চি মোহরী + ১২" ইঞ্চি = ১৪২" ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা ইনসেসনের পরিমাণ চওড়া এক টুকরা ফলকে

ইনসেসনের সঙ্গে ভাঁজ করিয়া মোহরী যতটুকু কাপড় বেশী আছে, তাকে কুচি দিয়া জুড়িতে হইবে। তাহার পর বগলের নীচের অংশ জুড়িয়া মোহড়ায় লাগাইয়া সম্মুখে ৫ বা ৬টি বোতাম-ঘর করিয়া সমস্থানে বোতাম বসাইয়া লইলে “জ্যাকেট-সেমিজ” সেলাই হইল।

শিল্পী শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বসুদেব কুটুম্বকম্

১
কুজ তৃণ—তার সনে
বাধা আছি কি বন্ধনে,
আমি নাহি জানি।

ধরণীর আস্তরণে
কবে ছিন্ন শব্দসনে,
আজ নাহি মানি।

২
রুধি রবি-শশি-পথ
যুগ যুগ হিমবৎ
আছে অবিচল;
বিরাট পাষণ-দেহ,
হয় ত আমারি কেহ—
আমি ক্ষীণবল।

৩
সীমাহীন পারাবার
গরজিছে অনিবার
ভাঙ্গিতে হুকুল;
ভয়ে তার পানে চাই,—
সে হয় ত মোর ভাই,
আজি কেন ভুল?

৪
উর্ধ্বর্য করিয়া ভূমি
ধায় নদী তট চুমি—
মাড়-স্তম্ভধারা;
জননী বলিতে তার
কেন মোর প্রাণ চায়?
আমি যাতুহারা।

উদ্ধে গ্রহ-পরিবার
ঘুরিতেছে অনিবার—
শশাঙ্ক তপন।

আলো, তাপ অকাতরে
দেয় মর্দবাসী নরে,
তারা যে আপন।

৬
নক্ষত্রের অনীকিনী—
আমি তাহাদের চিনি
চির-পরিচয়ে;
তারা মোর নহে পর,
ঘুরি জন্ম-জন্মান্তর
তাহাদের লয়ে।

৭
আসে যায় ঋতুদল,
দেয় মোরে ফল-ফল
বড় ভালবেসে।
মেঘ তার লয়ে ঝারি
ঢালে ধরাপৃষ্ঠে বারি—
শস্ত্র উঠে হেসে।

৮
জড়-চৈতন্তের ভেদ,—
আমি এ বুঝি না বেদ,—
মুক বা বাস্কর,
সর্বভূতে আত্মীয়তা,—
আমি বুঝি সার কথা,
পর কেহ নয়।

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়।



সমুদ্রসৈকতে কত বালক-বালিকা ছুটাছুটি করিতেছে, কত নর-নারী বিসুদ্ধ বায়ু সেবন করিতেছে। এখনও সূর্যাস্ত হয় নাই—দূরে চক্রবালে অন্তর্মিতপ্রায় তপনদেবের রক্তিম আভা আকাশ ও জল রক্তাক্ত করিয়াছে, কিন্তু মেঘের তল-দেশ গোমুলির ধূসর ছায়ায় মলিন হইয়াছে। হু-হু হু-হু বায়ুর অবিশ্রান্ত গর্জন, হা-হা হা-হা মহাসমুদ্রের অনন্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ চড়িয়া তটপ্রান্তের উদ্দেশে তীরবেগে ছুটিতেছে, নদ্যপথে দ্বিধাভিন্ন হইয়া অধ্ববতাকারে সৈকতে আসিয়া আছাড়িয়া পড়িতেছে, আবার সৈকতে বাধা প্রাপ্ত হইয়া লজ্জায় শির অবনত করিয়া দূরে ছুটিয়া পলায়ন করিতেছে। সৈকতের সঙ্গিত সমুদ্রের এইরূপ অবি-প্রান্ত ক্রীড়া চলিতেছে। সে ভীমকান্ত সৌন্দর্যের এ জগতে কি তুলনা আছে!

একটি ক্ষুদ্র শিশু সৈকতে বসিয়া একান্তে বালুকার ক্ষুদ্র ঘর নির্মাণ করিতেছিল, আর তাহারই নিকটে বসিয়া একটি স্নন্দরী যুবতী তন্ময়চিত্তে সমুদ্র ও সৈকতের স্নিগ্ধ-গন্তীর সংগ্রাম নিরীক্ষণ করিতেছিল। কেহ দেখিলে অস্বাভাবিক করিবে, তাহার বাহ্যজ্ঞান রহিত হইয়াছে। বস্তুতঃ তাহার দৃষ্টি কোনও দিকে নিবদ্ধ ছিল না—কেবল বেলাভূমিতে সেই তরঙ্গভঙ্গ-ভীষণ মহাসমুদ্রের আছাড়ি-পিছাড়ির প্রতি স্থির লক্ষ্য ছিল। সিকতাময় বেলায় দুগ্ধস্নিগ্ধ ধবলিমার সহিত যখন অস্বপ্নির উল্কারিত ফেনপুঞ্জের স্মৃৎ-সম্মিলন হইতেছিল, তখন তাহার হৃদয়ও বিসুদ্ধ আনন্দে ভরিয়া যাইতেছিল—বিশাল লবণাস্ত্রাশি যতই তালে তালে নৃত্য করিতেছিল, ততই তাহার মনও সঙ্গে সঙ্গে স্মৃৎবেশে বিভোর হইয়া উঠিতেছিল। একবার সে অক্ষুট স্মৃৎ-গুঞ্জে বসিয়া উঠিল, “মরি মরি! কি শোভা! কি শোভা!”

গহনির্মাণে নিবিষ্টচিত্ত বালক তাহার কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়াছিল, বলিল, “কি বললে মা?”

যুবতী চমকিত হইয়া ধ্যানরাজ্য হইতে বাস্তব জগতে নামিয়া আসিল, স্মিতহাস্তের সহিত বলিল, “কিছু না, তোর ঘর গড়া হ’ল?”

বালক বলিল, “এই হ’ল। কেন মা, রোজই কি তাড়া-তাড়ি ঘরে ফিরতে হবে? কেন, ঐ ত কত লোক রয়েছে, ওরা ত যাচ্ছে না।”

যুবতী হাসিয়া তাহার অঙ্গে এক মষ্টি বালুকা ছুড়িয়া মারিয়া বলিল, “তা তুই ওদের সঙ্গে থাক না, শৈল, আমি যাই।”

বালক (শৈল) খেলা দেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া যুবতীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া আদরে চুষন করিয়া বলিল, “হুণ্ট, মা-টা! চল না মা, বাড়ী যাই, দাদা আবার বকবে।”

যুবতী স্নেহে বালককে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বার বার তাহার মুখচুষন করিল—মনে হইতেছিল, যেন তাহার বুদ্ধকৃত্ত হৃদয় বালককে অক্লান্ত স্নেহ-অমিয়ধারা বটন করিয়াও ভগ্নি পাইতেছিল না। স্মৃষ্ট স্বরে সে বলিল, “না বাবা, আরও একটু খেল, এখনও বৈজনাথ তাড়া দেয় নি।”

বালক তথাপি তাহার আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত হইতে ইচ্ছা করিল না, বলিল, “ঠা মা, এইখানেই আমরা থাকব।”

যুবতী বলিল, “ঠা রে, তাই হবে। আচ্ছা শৈল, তোর পাহাড় ভাল লাগে, না, এই সমুদ্র ভাল লাগে?”

বালক বিজ্ঞের ভ্রায় বলিল, “আমার দুই-ই ভাল লাগে।”

যুবতী হো-হো হাসিয়া উঠিল। বালক অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না মা, এইখানটাই ভাল লাগে। ষল, আর পাহাড়ে ফিরে যাবে না, কেমন?”

বলা বাহুল্য, প্রতিমারা পুরী আসিয়াছে। দার্জিলিংয়ের গটনার পর বৎসরাধিককাল অতীত হইয়া গিয়াছে। ইতো-মধ্যে তাহার। নানা স্থান ঘুরিয়া আজ দুই মাস হইল পুরীতে বাস করিতেছে। দার্জিলিংগে প্রতিমা এই নেপালী অনাথ বালকটিকে কুড়াইয়া পাইয়াছিল। এই মাতৃহীন বালকের পিতা যে কয় দিন প্রতিমাদের বাড়ী চাকুরী করিয়াছিল, সেই কয় দিনেই এই বালক প্রতিমার সদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। তাহার। কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পূর্বে হঠাৎ অর্জুন থাপ্পা কলেরায় মারা যায়। তদবধি এই আশ্রয়হীন বালক শৈলনাথ থাপ্পা ইহাদের নিকটেই আছে। বালক তাহাকে মা বলিয়াই জানে—তাহারই নিকট বাঙ্গালীর ছেলের মত বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে, পড়িতে ও কথা কহিতে শিখিয়াছে।

তাই বালক যখন নিচু হইতেই আর পাহাড়ে ফিরিয়া যাইবে না বলিল, তখন প্রতিমার সদয় আনন্দের আতিশয্যে ভরিয়া উঠিল—তাহার নয়ন-কমল অশ্রুসিক্ত হইল—তাহার স্নেহ-যত্ন আজ সার্থক হইয়াছে, এ আনন্দ সে রাখিবে কোথা ?

পুলকিত স্নেহভরে বালকের মাথাটা বকের মধ্যে টানিয়া লইয়া প্রতিমা বলিল, “আচ্ছা শৈল, সত্যি বলবি, তোর আর পাহাড়ে যেতে ইচ্ছে করে না ?”

বালক আরও বকের কাছে ঘেসিয়া বসিয়া গভীর কণ্ঠে বলিল, “না মা, তুমি যেখানে, আমি সেখানে থাকতে ভালবাসি।”

প্রতিমার দেহ-মন কি এক অপূর্ণ অনাবাদিত-পূর্ণ ভাবাবেশে ভরিয়া গেল—বড় বড় তপ্ত দাঁটা গগুস্থল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল—শরীর থর-থর কাঁপিয়া উঠিল।

“মা, তুমি কীদছ ? কেন মা ? চল মা, বাসায় যাই”, শৈল কথা কয়টা বলিতে বলিতে প্রতিমাকে টানিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইল, বৃদ্ধ দ্বারপাল প্রকাণ্ড যষ্টি স্বন্ধে লইয়া তাহাদের পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিল। একটা দমকা পাগলা বায়ু সমুদ্রে বাহিয়া আসিয়া সৈকতে হু-হু শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল, বায়ুভরে বালুকারাশি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া ঘনান্ধ-কারে ভরিয়া গেল, মুহূর্তকাল হস্তপরিমিত দূরের কোনও বস্তুই দেখা গেল না। প্রতিমা প্রাণপণে বালককে জড়াইয়া

ধরিয়া রহিল বটে, কিন্তু প্রবল বেগবান বায়ু তাহার ওড়না-খানা মুহূর্তে উড়াইয়া লইয়া গেল।

যখন আবার প্রকৃতি শাস্তমুষ্টি ধারণ করিল, তখন সমুদ্র-সৈকতে অনেকে বসিয়া পড়িয়াছে, অনেকে ভয়ে কাঁপিতেছে, অনেকে চোখের বালি মুছিতেছে, অনেকে সমুদ্রশীকরণত বসনাঞ্চল নিঙড়াইতেছে, প্রতিমার দ্বারপাল অদূরে সৈকতে শায়িত নৌকার গায়ে জড়ান ওড়নাখানার উদ্ধারসাধন করিতে ছুটিয়াছে। প্রতিমার কিন্তু কোনও দিকে দৃষ্টি ছিল না, সে শৈলকে ক্রোড়ে লইয়া তটভূমি পশ্চাতে রাখিয়া মহা-সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া ছিল। তখনও বায়ুতাড়িত বিশাল বারিধির চাঞ্চল্য নিবারিত হয় নাই। সে কি স্নিগ্ধ-গভীর ভয়াল ভীষণ প্রাণোন্মাদকর দৃশ্য ! সে তরঙ্গে তরঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাত—সে দলিত মথিত মহাসিকুর ক্রোধোন্মত্ত উদ্‌গম নৃত্য—সে ভূলাতন্ততে অগাধ অপরিমেয় ভূলা-বিধুননের ত্রায় সৈকত-সান্নিধ্যে সন্দেশ তরঙ্গভঙ্গ,—সে দৃশ্য যে একবার দেখিয়াছে, সে ত জীবনে ভুলিতে পারিবে না।

হঠাৎ শৈল শিশুস্থলভ কোঁতুলবশে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা, ও মা, দেখ মা, ঐ যেমসাহেব দৌড়ে আসছে, ওর চুলের রাশ চার দিকে কেমন উড়ছে, মুখখানা ঢেকে ফেলেছে।”

প্রতিমা চমকিত হইয়া পশ্চাতে মুখ ফিরাইতেই দেখিল, অতি নিকটেই অপূর্ণ চঞ্চলা ক্রীড়ারতা যুবতী-মুষ্টি !—সেই য়ুনানী মহিলা বস্তুতঃই যেন বাহুজ্ঞানরহিতা হইয়া প্রকৃতির হাসি-কানায় আপনাকে ঢালিয়া দিয়া সমুদ্রসৈকতে উদ্‌গম আনন্দে ছুটাছুটি করিতেছিল। কি সুন্দর সে নবকিশলয়-গাবণ্যমাখা চল-চল মুখমণ্ডল ! গোধূলির আলো-আঁধারে তাহাকে যেন পরীরাজ্যের রাজকন্যার মতই দেখাইতেছিল। প্রতিমা তাহার মুখের উপর বিশ্বয়হর্ষ-পরিপূরিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেই সেই য়ুনানী যুবতী হঠাৎ থমকিয়া দণ্ডায়মান হইল। ছুটাছুটির জন্ত তখনও তাহার ঘন ঘন শ্বাস নির্গত হইতেছিল, বক্ষঃস্থল কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র।

যুবতী ছুটিয়া আসিয়া দুই হাতে প্রতিমার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া হস্তক্ষুরিতাধরে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঁকালার জিজ্ঞাসা করিল,—“আমাকে চিন্তে পারেন ? সেই যে দার্জিলিংগে সিঁধে দেখা হয়েছিল ? আপনারা পালিয়ে

এলেন কেন? আমি কত খোঁজ করেছিলুম। ছিঃ ছিঃ, এক দিন দেখা করতেও নেই? আমি সেই এক দিনেই আপনাকে কত ভালবেসেছিলুম—এক দিনও ভুলতে পারি নি। কোথায় আছেন? ক’দিন থাকবেন? এখান থেকে কিন্তু পালাতে দোবো না।”

ইভ এক রাশ কথা কহিয়া ফেলিল, প্রতিমাকে জবাব দিবার অবসরই দিল না। প্রতিমা শৈলকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া ষোড়হাতে ইভকে নমস্কার করিল, যুদ্ধস্বরে বলিল, “আপনারা ভাল আছেন? কবে এলেন?”

ইভের সদা হাস্তপ্রফুল্লানন মলিন হইল, সে ঢোক গিলিয়া বলিল, “আমরা আজই পুরী এক্সপ্রেসে এসেছি। আমি বেশ আছি, কিন্তু আমার স্বামী—এই যে তিনি সঙ্গেই আস-ছিলেন, কোথায় পেছিয়ে পড়েছেন, দুর্বল কি না!”

প্রতিমার দৃষ্টি স্বভাবতঃই ইভের উৎকণ্ঠিত শক্তিত দৃষ্টির পথানুসরণ করিল। আবার চারি চক্ষুর মিলন হইল। সেই নিকড়ে উবার প্রথম রাগদীপ্ত স্মরণ প্রভাতে, আর আজ বর্ষ পরে সমুদ্রসৈকতে গোঘুলির আলো-আঁধারে! প্রতিমার সমস্ত শরীরের রক্তশ্রোত যেন নিমিষে ছুটিয়া আসিয়া মুখ-মণ্ডল আরক্তিম করিয়া তুলিল; কিন্তু সে ক্ষণমাত্র, পর-ক্ষণেই মুখখানিকে পাণ্ডুবর্ণ করিয়া দিয়া রক্তশ্রোত চলিয়া গেল, প্রতিমা দৃষ্টি অবনত করিল।

ইভ ছুটিয়া গিয়া বিমলেন্দুর হস্ত ধারণ করিয়া বলিল, “ইন্দু, ডালিং, চিন্তে পারছো না একে? ইস, বড় হাঁপাচ্ছো যে, বড় বেশী পরিশ্রম হয়েছে।” বলিতে বলিতে ইভ বিমলেন্দুর একখানি হাত আপনার কাঁধের উপর তুলিয়া দিয়া তাহার দেহের সমস্ত ভারটা পরম যত্নভরে আপনার উপরে তুলিয়া লইল। ইভ বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমি বারণ করেছিলুম, শুন্লে না। সারা রাত গাড়ীর কষ্ট গিয়েছে, আজ বিশ্রাম নিলেই হ’ত।”

বিমলেন্দু নারীর সম্মুখে এই ভাবে ব্যবহৃত হইয়া বিবম লজ্জিত হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি আপনাকে ইভের বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া বলিল, “না, কষ্ট হবে কেন? চল, ঐখানটায় গিয়ে বসি।”

তখনও বিমলেন্দু হাঁপাইতেছিল। যুরোপীয় পরিচ্ছদে তাহাকে প্রতিমা প্রথমে মুহূর্তকাল চিনিতে পারে নাই; কিন্তু, না চিনিবার আরও যথেষ্ট কারণ যে ছিল না, এমন

নহে। এই কি সেই বলিষ্ঠ, স্নিগ্ধ, যুবক বিমলেন্দু? এক বৎসরে কি পরিবর্তন! শীর্ণ দেহ, চক্ষু কোটরগত, দেহের বর্ণ মলিন!

ইভ তাহার কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “বাঃ, বেশ ত! এ’র সঙ্গে আলাপ না করেই যাবে, এ কি রকম কথা? নিকড়েই না বলেছিলে, এ’দের সঙ্গে তোমার জানা-শোনা আছে? বোন, তুমি একে জান?”

প্রতিমা মহা বিপদে পড়িল—সে বিমলেন্দুকে দেখিয়াই মুখের অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া শৈলর হাত ধরিয়া অবনতদৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বিমলেন্দুকে কোন জবাব দিবার অবসর না দিয়াই সে স্পষ্ট খোলা গলায় বলিল, “না, জানি না। হয় ত বাবার সঙ্গে জানা-শোনা থাকতে পারে। আয় শৈল।”

কথাটা বলিয়া সে উচ্চ তটভূমির দিকে অগ্রসর হইতে পা বাড়াইল। ইভ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “বাঃ, আপনি বেশ ভদ্রলোক ত? কোথায় বাসা নিয়েছেন ব’লে যান। না হয় চলুন, আজই আপনার ওখানে বেড়িয়ে আসছি। আমরা ‘সি ভিলা’ ভাড়া করেছি—ঐ যে ঐ নিশান উড়ছে। আমায় না জানিয়ে কিন্তু এবার পালাতে পারবেন না, প্রতিজ্ঞা করুন।”

প্রতিমা মহা ফাঁপরে পড়িল, সে যত সঙ্গ ত্যাগ করিতে চায়, এই মায়াবিনী মেয়েটা ততই তাহাকে আঁকড়িয়া ধরে, বিধাতার এ কি অপূর্ণ খেলা! সে কি জবাব দিবে ভাবিতেছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই বিমলেন্দু বাথিত অভিমানা-হত কণ্ঠে বলিল, “ইভ, তুমি ছেলেমানুষ! দেখছ না, গুঁরা তোমাদের সঙ্গে মিশতে চান না। বিশেষ গুঁরা বড়লোক। এস, যাই।”

ইভ কিন্তু কোন কথা শুনিল না, সে ছুটিয়া গিয়া প্রতি-মার একখানি হাত ধরিল, বলিল, “বলুন, আমায় না জানিয়ে কোথাও যাবেন না, বলুন।”

প্রতিমা তাহার স্নয়ল শিশুর মত আঁকার দেখিয়া হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না, বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু আমরা বেশী দিন এখানে থাকব না, তা ব’লে রাখছি।” প্রতিমা তাহাদের ঠিকানা বলিয়া দিল।

ইভ মহা সন্তুষ্ট হইয়া তাহার হস্তচূষন করিল, বিমলে-ন্দুর দিকে ফিরিয়া বৃহৎ হাসিয়া বলিল, “দেখলে ইন্দু, আমার

কথা থাকলো কি না—তুমি কি না বল, এঁরা বড় লোক, গরীবের সঙ্গে মেশেন না।”

বিমলেন্দু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, “ঠা, মিশবেন না কেন, যেখানে এক পক্ষে মন জুগিয়ে চলা, সেখানে মেলা-মেশায় গোল থাকে না।”

আধাতের উপর আধাত—প্রতিমার নীলোৎপল নয়ন-যগল দপ করিয়া জলিয়া উঠিল, সে-ও সমান ওজনে জবাব দিল, “যাদের নিজের সামর্থ্যে কোন কিছু কুলোয় না, যারা পরের আঁচল ধঁবে বেড়ায়, তারাই তাদের ছোট মনের মাপে অপরকেও মেপে বেড়ায়।”

সে আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল। বিমলেন্দুর পাণ্ডুর বদনমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল। ইভ উভয়ের মূখের দিকে চাতিয়া কিছু বসিতে না পারিয়া বিস্মিত হইল।

৯

পাঁচ দিনের মিলামিশাতে উভয়ে উভয়ের প্রতি শীঘ্রই আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। ইভ পূর্ব হইতেই প্রতিমাকে প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল, সূতরাং তাহার মত স্নেহপ্রবণ প্রকৃতিতে প্রতিমার প্রতি অতি শীঘ্র গভীর স্নেহ-প্রেমের নিগড়ে আবদ্ধ হওয়া কঠিন হয় নাই। প্রতিমা স্বভাবতঃ গভীর—সে সহজে বাহিরের লোকের সহিত মিশিত না, এজন্য অনেকে তাকে গর্হিতা ধনাঙ্করক্ষীতা বলিয়া মনে করিত। সে তাহাতে ক্রক্ষেপও করিত না। কিন্তু ইভের বেলা তাহার গাভীর্য্য কোথায় উড়িয়া গিয়াছিল। ইভের সরল শিশুর মত আবদার ও বাহানার মেহের দাবী তাকে এমন এক আকর্ষণের গভীর মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিল যে, মূরে পলাইবার ইচ্ছা থাকিলেও সে পলাইতে পারে নাই। শেষে মাসাধিককাল গত হইলে এমন অবস্থা হইল যে, কেহ কাহাকেও দিনান্তে একবার না দেখিলে থাকিতে পারিত না।

তাহাদের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠতা বিয়াজিত হইলেও ইভ একটা ল্যাপার লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইত। প্রতিমা পারতপক্ষে তাহার স্বামীর সঙ্গ কামনা করিত না। দৈব-ক্রমে তাহার সহিত প্রতিমার সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেলে প্রতিমা কোন না কোন ছল ধরিয়া অন্তর চলিয়া যাইত—হুই এক

মুহূর্ত্ত থাকিলেও বিমলেন্দুর চেষ্ঠা সহেও কোনওরূপ ব্যালাপে যোগদান করিত না। বিমলেন্দু ইহাতে যে মনে আঘাত পাইত—সে চির তাহার মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিত। অথচ প্রতিমা তাহা দেখিয়াও লক্ষ্য করিত না।

ইভ এ সকল খুঁটিনাটি লক্ষ্য করিয়াছিল। সে ভাবিত, হয় ত হিন্দু অন্তঃপুরচারিকাদিগের পক্ষে পরপুরুষের সহিত এইরূপ ব্যবহারই স্বাভাবিক; তবে প্রতিমার পিতার সহিত বিমলেন্দুর পরিচয় আছে বলিয়া হয় ত সে তাহার সম্মুখে বাহির হয়, কিন্তু তাহা বলিয়া তাহার সহিত আলাপ-পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। প্রতিমার পিতাও যুগাকরেও জানিতে দিতেন না যে, তাঁহাদের সহিত বিমলেন্দুর কোনও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। যাহাই হউক, এজন্য সে প্রতিমার সহিত জগতের আর সকল বিষয়ে আলাপ-পরিচয় করিলেও কেবল স্বামীর কথা পাড়িত না।

এক দিন কিন্তু প্রতিমাই অবাচিতভাবে তাহার স্বামীর কথা পাড়িল। হুই জনে এক দিন সমুদ্রবেলায় বসিয়া আছে, অদূরে শৈল খেলা করিতেছে। হঠাৎ উভয়ে দেখিল, একটা শীর্ণকার লোক কাসিতে কাসিতে স্বাসরুদ্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে—সে নৈকতে বসিয়া পড়িয়া সবলে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়াছে আর তাহার সঙ্গী আত্মীয় তাহাকে ধরিয়া রহিয়াছে, কি করিবে, স্থির করিতে পারি-
তেছে না। কিন্তু সে ক্ষণমাত্র, তাহার পরেই তাহার সে অবস্থাটা কাটিয়া গেল, সেও উঠিয়া সঙ্গীর সহিত অন্তর চলিয়া গেল।

প্রতিমা আনমনে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী এক বৎসরে এত রোগা হয়ে গিয়েছিলেন কেন? দার্জিলিংয়ে ত এমন ছিলেন না।”

কথাটা বলিয়াই তাহার চোখমুখ লাল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিবার জন্য বলিল, “প্রথম প্রথম এক দিন তাঁকে এইখানে বেড়াতে বেড়াতে কাসতে দেখেছি, তাই বলছি।”

ইভ তাহার ভাববৈলক্ষ্য লক্ষ্য করে নাই। স্বামীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে প্রশ্ন হইবামাত্র তাহার স্বভাবতঃ হাস্তোজ্জ্বল মুখমণ্ডল সহসা গভীর আকার ধারণ করিল। সে বিষাদ-ভরা কাতর কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, “সে অনেক কথা, সেই জন্তই ত এখানে এসেছি। আচ্ছা ভাই, ঠিক ক’রে বল

ত—তুমি মিথ্যে বলবে না জানি, তাই জিজ্ঞাসা করছি, তুমি প্রথমে যা দেখেছিলে, তার চেয়ে কতকটা উন্নতি হয়নি কি ?”

ইভ তীব্র উৎকর্ষার সহিত উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। প্রতিমা প্রথমটা খতমত খাইয়া গেল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হইয়া সহজ সরলভাবেই বলিল, “হাঁ, খুবই হয়েছে। হবারই কথা।”

ইভ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

প্রতিমা মৃদু হাসিয়া বলিল, “হবে না ? এমন লক্ষীর সেবাতোও যদি না হয়, তবে কিসে হবে জানি না।”

ইভ কিন্তু সন্তুষ্ট হইল না—সে আরও কিছু ভরসার কথাই আশা করিয়াছিল। বলিল, “ওঃ, এই কথা ! আমি আর তাঁর কি সেবা করতে পেরেছি ? সাধ মিটিয়ে ত সেবা করতে পেলুম না।”

বলিতে বলিতে ইভের আয়ত নয়নদ্বয় অশ্রুপ্লুত হইয়া উঠিল। প্রতিমা বিস্মিত হইল। কি আশ্চর্য্য ! ইহার এত ভালবাসিতে জানে ? প্রতিমার ধারণা অশ্রুপ্লুত ছিল। ইংরাজ জাতির মধ্যে এমন লক্ষী থাকিতে পারে, এ ধারণা তাহার ছিল না। সে শুনিয়াছিল, আর এক বৎসর যাবৎ ইভ কি অসাধারণ দৈর্ঘ্য ও সঙ্কল্পতার সহিত অক্লান্ত পরিশ্রমে রুগ্ন স্বামীর সেবা করিয়াছে। ইভের নেপালী আয়া কত দিন তাহাকে নিঃস্রব্ধ সেই সেবার পরিচয় দিয়াছে। বিবাহের পর হইতেই বিমলেন্দুর স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়। প্রথমে সে কিছুতেই পত্নীর গলগ্রহ হইয়া থাকিতে চাহে নাই—যত দিন উঠিতে দাঁড়াইতে পারিয়াছে, তত দিন চাকুরী করিয়াছে। যখন একবারে শয্যা লইয়াছে—যখন তাহার একবারে উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছে, তখন হইতে ইভ তাহার সকল ভার গ্রহণ করিয়াছে। কেবল পত্নীর মত নহে, জননীর মত, ভগিনীর মত, দাসীর মত তার গ্রহণ করিয়াছে। তাহার ক্লান্তি, বিরক্তি, ঘৃণা,—কিছুই ছিল না, ৩৭ মাস কাল সে ছুই হাতে স্বামীর মলমূত্র পরিষ্কৃত করিয়াছে, বহু বিনোদ রজনী অতিবাহিত করিয়াছে, কিসে স্বামী বিন্দুমাত্রও অস্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ না করেন, প্রাণপণে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছে। এ জন্ত সে কামিক বা মানসিক কোন শ্রমেরই ক্রটি করে নাই, অর্থ-ব্যয়ে কণামাত্র কার্পণ্য করে নাই। চিকিৎসকরা যেখানে

বায়ুপরিবর্তনের নিমিত্ত লইয়া যাইতে উপদেশ দিয়াছেন, সেইখানেই লইয়া গিয়াছে। এই অল্পবয়সে সে যেরূপ ধীর স্থিরভাবে স্বামীর চিকিৎসা ও সেবার সকল ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহাতে বিজ্ঞ বহুদর্শী চিকিৎসকগণেরও বিস্ময় উৎপাদিত হইয়াছে।

ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, প্রতিমাকে এ সকল কথা শুনিতে হইয়াছিল, সে নিজেও কচিং কখনও ইভের ‘সি ভিলার’ গিয়া ইভের অক্লান্ত স্বামি-সেবা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। ইংরাজ-বালিকার এ মধুময় চরিত্রশুণে সে একবারে মুগ্ধ হইয়াছিল—ইহার জন্ত সমগ্র ইংরাজ জাতির প্রতি প্রীতি-শ্রদ্ধায় তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল। এখন ইভের মুখে শেষ কথাটা শুনিয়া ও ইভের চোখে জল দেখিয়া প্রতিমার সমস্ত প্রাণের ভালবাসাটা ইভের দিকে ছুটিয়া গেল, সে ছুই হাতে ইভকে বুকের মাঝে টানিয়া লইয়া হর্ষগর্ষভরে বলিল, “সকল পত্নীই এমনই ক’রে স্বামি-সেবা করবার সৌভাগ্য অর্জন করে, এইটাই প্রার্থনা করি।”

ইভ প্রতিমার কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া অশ্রু-গদগদ-কণ্ঠে বলিল, “এক একবার মনে হয়, যদি আমার প্রাণ দিয়েও তাঁর স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে পারা যায়, তা হ’লে প্রাণ দিয়েও দেখি। ভাই, তুমি বিবাহিত নও, প্রাণ দিয়ে কখনও ভালবাস নি, আমার মনের কি যাতনা, বুঝতে পারবে না। যে দিন হ’তে দেখেছি, আমার প্রাণাধিকার ভালবাসা ও আদর-যত্নের মধ্যেও কি একটা অভাব থেকে যাচ্ছে—যে দিন থেকে বুঝেছি, আমার এই প্রাণটার সমস্ত ভালবাসা দিয়েও তাঁর অশান্ত মনকে শান্ত করতে পারিনি, যে দিন থেকে জানতে পেরেছি, সকল স্নেহের—সকল আরামের মধ্যে থেকেও তিনি কি জানি কিসের একটা অভাব অনুভব করছেন, সেই দিন থেকেই বুঝে ছিলুম, তাঁর স্বাস্থ্যভঙ্গ হচ্ছে। মনই ত সব, মন ভাঙলে দেহ কোথায় থাকে ? কত চিকিৎসা করিয়েছি, কত রকমে তাঁর মন ভোলাবার চেষ্টা করেছি, কিছুতেই পারি নি। এক একবার মনে হ’ত, হয় ত আত্মীয়-স্বজন, স্বধর্ম, সমাজ ছেড়ে এসে তাঁর মন হু হু করছে—আমার ভালবাসা সে অভাব পূর্ণ করতে পারছে না। কিন্তু পরে বুঝেছি, সে অভাব অশ্রু কিছুই। কি সে অভাব, আমার কে ব’লে

দেবে ?—আমি প্রাণ দিয়ে সে অভাব ঘোচাবার চেষ্টা করব। এক বৎসর এখানে সেখানে নিয়ে বেড়িয়েছি, অনেক ক’রে এখন তাঁকে কতকটা স্মৃষ্টি করেছি, এক একবার মনে হয়েছে, তাঁর সে অভাব বৃষ্টি আর নেই। বড় আশায় পুরী এসেছি। এখানে এসে ভাল আছেন। এখন প্রায় তাঁর মুখে হাসি দেখতে পাই। কিন্তু একটা ভয় নতুন ক’রে জেগে উঠছে। মনে হচ্ছে, মাঝে মাঝে কচিং কখনও যেন সেই পূর্বের অভাবের ভাবটা দেখা দিচ্ছে।”

প্রতিমা চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, “না, না, ও তোমার মিথ্যে কল্পনা। ভালবাসার জনের সম্বন্ধে অমন আশঙ্কা হয় ত পদে পদেই হয়।”

ইভ উঠিয়া বসিয়াছিল, এখন আর সে কাঁদিতেছিল না। আশায় উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “তাই হোক, তোমার কথাই সত্য হোক। ভাই, তুমি যে আমার মনে কি সাধনা দিলে, বলতে পারিনি। সত্যি বলছ, এমনই আশঙ্কা হয় ? তুমি কি ক’রে জানলে, তুমি ত কাউকে ভালবাসনি।”

প্রতিমা মহা কাঁপরে পড়িল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “ঐ দেখ, কথায় কথায় সন্ধ্যে হয়ে এল। শৈল, শৈল! দেখ, ছেলেটা খেলা করতে করতে কোথায় এগিয়ে গেছে।”

ইভ যাইতে যাইতে বলিল, “হাঁ—ভাল কথা, দিন সাতকের জন্তে আমরা চিৎকা দেখতে যাব, তুমি যাবে ? না ভাই, ‘না’ কথা শুনবো না, আমি মিঃ চক্রবর্তীর হাতে পায়ে পড়ব, বল, যাবে বল ? না হ’লে জানবো, তুমি আমায় ভালবাস না।”

তাহার বালিকার ঝায় আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া প্রতিমা হাসিয়া ফেলিল। সে ইভকে বুঝিয়াও বুঝিতে পারিল না। এই মেয়েটি এই বালিকা, পরস্পরকেই জানবুঝা বধি-য়নী নারী; এই হাসে, এই কাঁদে; ইহার সকলই বিচিত্র। প্রতিমা বলিল, “আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। এখন চল ত ঘরে যাই। উঃ, আকাশ আঁধার ক’রে আসছে, ঝড় উঠলো ব’লে, চল চল।”

উভয়ে শৈল হাত ধরিয়া দ্রুতপদে তটারোহণ করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে হু হু ঝড় নামিল।

১০

চিৎকা হৃদের দৃশ্য যে একবার দেখিয়াছে, সে জীবনে তাহা ভুলিতে পারিবে না। মাদ্রাজের দিক যাইতে দক্ষিণ পার্শ্বে পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণী, বামপার্শ্বে দূরদিগন্তবিসারী হৃদের জলরাশি, মধ্যে রেলের লাইন। কোথাও কোথাও চিৎকাবারি মৃদুস্পর্শে রেল-লাইনের চরণ চূষন করিতেছে। শ্রামল সুন্দর ছোট ছোট পাহাড়-গুলি দূর হইতে গাঢ় নীল মেঘের মতই অল্পমিত হইতেছে; হৃদের বৃকের মাঝে ক্ষুদ্রায়তন দ্বীপগুলি মুক্তাহারের মধ্যে মরকতমণির মত শোভা পাইতেছে; কোথাও জলচর বিহঙ্গ পরম আনন্দে হৃদের জলে সাঁতার দিতেছে; কোথাও বা দ্বীপের পশুপক্ষী হৃদের তটে দেখা দিয়া অন্তর্হিত হইতেছে; দূরে শঙ্খস্বেত পাইল তুলিয়া কত তরণী ভাসিয়া যাইতেছে—সেগুলি জলচর পক্ষীর মতই অল্পমিত হইতেছে। প্রতিমা বিশ্বব্যবহারিতনেত্রে প্রকৃতির এই সকল দৃশ্য দেখিতেছে, আর ইভ তাহাকে কতই না তামাসা করিয়া আলাতন করিতেছে। সে এক কি সুখের দিনই অতিবাহিত হইতেছে!

প্রতিমা কিছুতেই পুরুষদিগের সহিত এক গাড়ীতে যাইতে চাহে নাই। তাহাদের জন্ত একখানা প্রথম শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করা হইয়াছিল। পার্শ্বের কামরায় পুরুষরা উঠিয়াছিলেন। প্রতিমা ও ইভ শৈলকে লইয়া যে গাড়ীতে ছিল, তাহাতে গার্ড সাহেবের দৃষ্টিটা কিছু খর রকমেরই পড়িয়াছিল। কিন্তু বিমলেন্দু প্রতি টেশনে নামিয়া তাহাদের তত্ত্ব লইতেছিল, এ জন্ত গার্ড সাহেবের লোলুপ দৃষ্টি অধিকক্ষণ তাহাদের কামরার দিকে স্থায়ী হইতে পারিতেছিল না। ইহাতে ইভের কিছু আসিয়া না গেলেও প্রতিমার খুবই একটা অন্তর্বিধা বোধ হইতেছিল। একে ত প্রথমে সে চিৎকায় আসিতেই চাহে নাই, তাহার উপর (যদিও বা সে ইভের অথবা পিতার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাদের সঙ্গী হইয়াছিল) বিমলেন্দুর সঙ্গ তাহার নিকটে অতীব বিসদৃশই অল্পভূত হইতেছিল। সে যত না গার্ড সাহেবের দৃষ্টিপাতে অন্তর্হিত হইত, ততোধিক বিরক্তি বোধ করিতেছিল। সে এ জন্ত

কোন ষ্টেশনে গাড়ী থামিলেই প্লাটফর্মের অপর পার্শ্বে উঠিয়া গিয়া বসিতেছিল। ইহাতে ইভ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলে সে বলিয়াছিল, ষ্টেশনে যে এক গাদা লোক দাঁড়াইয়া থাকে !

ইভ তাহাতে হানিয়া জবাব দিয়াছিল, “এই যে শুনি, তোমাদের মধ্যে আর তেমন আবরু নেই !”

রজ্জা ষ্টেশনে নামিবামাত্র স্থানীয় ঠাকুরের পাণ্ডারা তাহাদিগকে পুষ্পমালায় ভূষিত করিয়া দিল—উদ্দেশ্য কিছু দক্ষিণা আদায় করা। ইভকে প্রথমে তাহারা মালা দিতে সাহস করে নাই, কিন্তু ইভ যখন ষ্টেশন-প্লাটফর্ম হস্ত-মুখরিত করিয়া নিজের কণ্ঠ মাল্যপরিধানের জন্ত বাড়াইয়া দিল, তখন পাণ্ডাদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা বড় মালা দিবার প্রতিযোগিতার ধুম পড়িয়া গেল।

চিন্তায় তাহাদের প্রথম দুই দিন বেশ কাটিল। প্রতিমা এক দিন নিজে চিন্তার মাছ রাঁধিয়া সকলকে খাওয়াইল। ইভ ইতঃপূর্বে কয়দিন প্রতিমার হাতে রাঁধা পোলাও, কোশা, কাটলেট, চপ খাইয়াছিল—উহা তাহার অতীব উপাদেয় বলিয়াই মনে হইয়াছিল, কিন্তু এই মংছের তরকারী তেল দিয়া রাঁধা হইতেছে দেখিয়াই সে প্রথমে উত্তার প্রতি দীহরাগ হইয়াছিল। কিন্তু প্রতিমার অঙ্কুরোধে সে অনিচ্ছাসহেও যখন একটু তরকারী খাইল, তখন আর তুলিতে পারিল না, ‘হারও দাঁও আরও দাঁও’ করিয়া তাহাকে উদ্বাস্ত করিয়া তুলিল। সে রন্ধনে প্রতিমাকে প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট দান করিল। একটা বিঘরে সে প্রতিমাকে বিছুতেই সম্মত করিতে পারে নাই। প্রতিমা পুরীতে এক দিনও মৎস্ত-মাংস আহার করে নাই, এখানেও করিল না। পাড়াপীড়ি করিলে বলিত, তীর্থে আসিয়া নিরামিষ খাইতে হয়। ইভ ধর্মের কথা শুনিয়া আর কোনও আপত্তি করিত না। আর এক বিষয়ে ইভ প্রতিমাকে জুদ করিতে দেখিয়াছিল। সে এক দিন হঠাৎ দেখিয়াছিল, প্রতিমা চুল বাধিবার সময় চিরণীর অগ্রভাগে অতি সামান্য হিন্দুরিন্দু তুলিয়া লইয়া সীমস্তে স্পর্শ করিতেছে। সে জানিত, হিন্দু সধবা নারীরাই সীমস্ত হিন্দুর-রঞ্জিত করিয়া থাকে। এ জন্ত সে প্রতিমার নিকট কৈফিয়ৎ চাহিলে প্রতিমার সমস্ত মুখখানা রাস্তা হইয়া উঠিয়াছিল, সে কিছুকণ নীরব

থাকিয়া বলিয়াছিল, ‘সধবারা সীমস্তে হিন্দুর লেপন করে, অতের পক্ষে হিন্দুর স্পর্শ করিলে দোষ নাই।’

এক দিন তাহারা চিন্তায় নৌবিহারে গেল। এই দিন ইভের জীবনে অতি স্মরণীয় দিন—কেন না, এই দিন হইতে তাহার ক্ষুদ্র জীবন-নাটকের দ্বিতীয় ও শেষ অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছিল। মাঝিরা লগি মারিয়া নোকা লইয়া যাইতে-ছিল। চিন্তার গভীরতা প্রায় সর্বত্রই অতি সামান্য, কাবেই বহুদূর পর্য্যন্ত কেবল লগি মারিয়াই নোকা লইয়া যাওয়া যায়। ইভ ও প্রতিমা এক পার্শ্বে বসিয়াছিল। প্রতিমা জলে হাত ডুবাইয়া জল লইয়া খেলা করিতেছিল। সকলেই কথা কহিতেছিল, কেবল প্রতিমা তাহাতে যোগদান করে নাই, সে অনগ্রমণ্য হইয়া দূরে পাইলভরে গমনশীল নোকাগুলির গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল। শৈল ছই চারিবার কোনও কিছু নূতন দেখিলে হর্ষভরে তাহার ‘মাকে’ জানাইতেছিল বটে, কিন্তু প্রতিমা তাহা দেখিয়াও নীরব রহিল। পথে এক স্থানে জলের বুকে ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডের উপর একটি কাঠের ঘর জাগিয়াছিল। যেমন শিলা, তদনুরূপ ঘর—যেন ছেলেদের খেলার ঘর। বায়ুতড়িত চিন্তার তরঙ্গ মাঝে মাঝে তাহার পাদমূল চুষন করিতেছিল,—এমন কি, তরঙ্গ উচ্চ হইলে কক্ষের মধ্য দিয়া চালিয়া যাইতেছিল। বিমলেন্দু গল্প করিল, এটা এক পাগ্লা সাহেবের ঘর। সে রাত্রিকালে একাকী এই ঘরে কখনও কখনও বাস করিত। বিশেষতঃ ঘোর ঝড়বাতের সময় ঘনকৃষ্ণ রজনীতে সে এই ঘরে থাকিতে বড় ভালবাসিত। ইভ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এত বায়গা থাকতে এখানে বাস করত কেন?”

বিমলেন্দু বলিল, “খেয়াল! এই দেখ না, সকলে আমরা গল্প-গুজব করছি, তোমার বন্ধু কিন্তু আপনার খেয়ালে আছেন।”

প্রতিমার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। সে দৃষ্টি অবনত করিয়া রহিল। রামপ্রাণ বাবু গভীরভাবে বলিলেন, “মাছুষ কখন কি খেয়ালে থাকে, তা কেউ বলতে পারে না। এমনও দেখা যায়, মাছুষ খেয়ালের বশে কসাইয়ের মত কাষ করে, অথচ মনে ভাবে, সে মস্ত কর্তব্যপালন করছে।”

ব্যাপারটা গুরুগম্ভীর হইয়া যায় দেখিয়া ইভ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “দেখ দেখি ভাই, তুমি আপনার মনে আছ

ব'লে কত কথা উঠছে। না! হয় দুটো কথা কইলে। শুনেছি, ইন্দু তোমাদের আত্মীয়, নিতান্ত পরপুরুষ নয়, তবে কথা কইতে দোষ কি?"

নৌকার মধ্যে দারুণ গভীরতা দেখা দিল, কেহই কথা কহে না, ইভ ও শৈল ছাড়া অপর তিন প্রাণী মহা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

এই সময়ে শৈল সকলকে অস্বস্তির হাত হইতে বাঁচাইয়া দিল, চীৎকার করিয়া বলিল, “দেখ না, ঐ বুড়ো নৌকাখানা কি রকম ক’রে হেলেহুলে পাগলের মত আগছে।”

বস্তুতঃ প্রকাণ্ড একখানা বোঝাই নৌকা পাইলভরে হেলিয়া ছলিয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাহার যেন নিখিঁদিক্‌জ্ঞান ছিল না। তাহার আশে-পাশে আরও কয়খানা নৌকা অগ্রসর হইতেছিল বটে, কিন্তু তাহাদের গতিবিধি এমন অসংযত ছিল না। আসল কথা, এই নৌকার অতি জীর্ণ হালখানা জলে মোচড় দিতে গিয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; সুতরাং নৌকার গতিবিধির উপর মাঝির কোনও হাত ছিল না, সে কেবল ‘সামাল সামাল’ ঠাক দিয়া সমুখের নৌকাগুলিকে সতর্কতা অবলম্বন করিতে বলিতেছিল। মুহূর্তমধ্যে অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। মাঝি প্রকাণ্ড নৌকাখানা বহু চেষ্টার ফলেও সামলাইতে পারিল না—সেখানা প্রচণ্ডবেগে ইভদের ক্ষুদ্র নৌকার উপর আঁগিয়া পড়িল। নৌকার সমস্ত বেগটা ক্ষুদ্র নৌকার উপর অল্পভূত হইল না বটে, কিন্তু খেটুকু ধাক্কা লাগিল, তাহাতেও প্রচণ্ডতা সহ্য করিতে না পারিয়া ক্ষুদ্র নৌকাখানা কাপিতে কাপিতে এক পাশে কাঁই হইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ইভ বহু কষ্টে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইলেও প্রতিমা সে আক্রমণের বেগ প্রতিহত করিতে পারিল না, চক্ষুর পলকে চিহ্নার আবিল জলরাশির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল। নৌকাবাঁহীরা ‘কি হইল’ ‘কি হইল’ বলিয়া চীৎকার করিতে না করিতেই বিমলেন্দু জলে ঝম্প প্রদান করিল।

নিমিষের মধ্যে এতটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। ইভও ধাক্কা খাইয়া প্রায় জলে পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল; কিন্তু প্রতিমাত্ম দেহে বাধা পাইয়া কোনও রূপে ভিত্তি রাখা গেল—

আর প্রতিমা তাহার দেহের ভারে কোনও রূপে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইল না। ইভ দেখিয়াছিল, বিমলেন্দুর ব্যগ্র দৃষ্টি পূর্বাঙ্গের প্রতিমার প্রতিই নিবদ্ধ ছিল। সে দৃষ্টিতে কি আকুলতা বিজড়িত ছিল, তাহা সে ভিন্ন অন্য কেহ লক্ষ্য করে নাই।

মাঝিরা নৌকা সামলাইয়া লইবার পূর্বেই বিমলেন্দু প্রতিমার দেহ বক্ষে লইয়া নৌকায় উঠিল। তখন সে জ্ঞান-হারার মতই হইয়াছিল—সে জলমগ্না প্রতিমার উদর হইতে জল-নিষ্কাশনের চেষ্টা না করিয়া তাহাকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ভীতিবিহ্বলনেত্র কাতরকণ্ঠে কেবল ডাকিতেছিল, “প্রতিমা! প্রতিমা!”

রামপ্রাণ বাবু এই সময়ে প্রতিমার অচৈতন্য দেহ তাহার বাহবেষ্টন হইতে মুক্ত করিয়া নানা কৃত্রিম প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহার শ্বাস বহাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, পরন্তু মাঝিকে নৌকা তীরে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন। শৈল ‘মা মা’ করিয়া ডুকুরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। রাম-প্রাণ বাবু ধমক দিয়া তাহাকে ক্রন্দন হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। বস্তুতঃ নৌকার মধ্যে একা তিনিই তখন প্রকৃতিস্থ ছিলেন বলিয়া ব্যাপার সহজেই সহজ আকার ধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে প্রতিমা নয়ন উন্মীলন করিল—আবার চারি চক্ষুতে মিলন হইল। তখনও প্রতিমা বিমলেন্দুর দৃষ্টিতে দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়াই নিমিষে দৃষ্টি অবনমিত করিয়া লইল, তাহার পাংশুবর্ণ মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল।

ইভ আত্মোপাস্ত সমস্তই প্রত্যক্ষ করিয়াছিল—কিন্তু সে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়াছিল। তাহার সমুখে সমস্ত বিশ্বত্রকাণ্ড ঘুরিতেছিল—সে সবই দেখিতেছিল, অথচ কিছু তলাইয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার যেন সকল ঘটনাই স্বপ্নের মত মনে হইতেছিল। কেবল একটা কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না—তাহার স্বামী অমন করিয়া প্রতিমাকে কাতরকণ্ঠে নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিল কেন—তাহার স্বামী প্রতিমার দিকে অমন করিয়া চাহিয়াছিল কেন! প্রতিমা তাহার কে? [ক্রমশঃ।



কুইনাইন উৎপাদন

ম্যালেরিয়া ভারতের সমস্ত প্রদেশে, বিশেষতঃ বঙ্গ-দেশে যে কি সর্বনাশসাধন করিতেছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। সাময়িক পত্রাদিতে এই বিষয়ের এত আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে যে, সরকারী অঙ্কাদি উদ্ধৃত করিয়া ম্যালেরিয়া দ্বারা বিপুল জনক্ষয় প্রতিপন্ন করিতে যাওয়া অনাবশ্যক। কেরোসিন প্রয়োগে মশক-ডিম্ব ও কীড়া বিনাশ, পয়ঃপ্রণালীর সংস্কার, জঙ্গল পরিষ্কার, বিশেষজাতীয় মৎস্য চাষ, গৃহপালিত পখাদির দ্বারা ম্যালেরিয়াবীজ-বাহক মশক আকর্ষণ (Blood Feed) ইত্যাদি ম্যালেরিয়া নিবারণের অনেক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত ম্যালেরিয়া চিকিৎসায় যে সমুদয় ঔষধ ব্যবহৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে কুইনাইনই সর্বশ্রেষ্ঠ। সুতরাং ভারতবাসীর পক্ষে কুইনাইন যে বহু মূল্যবান পদার্থ, তাহা সত্যই প্রতীয়মান হয়। যে গাছের ত্বক হইতে কুইনাইন প্রস্তুত হয়, তাহার নাম সিকোনা (Cinchona)। ভারতে এখনও দেশের অভাবপূরণের অনুরূপ সিকোনা উৎপাদিত হয় নাই।

সিকোনার ইতিহাস

সিকোনা ভারতের আদিম উদ্ভিদ নহে। দক্ষিণ-আমেরিকার বলিভিয়া, পেরু, ইকুয়াডর, কলম্বিয়া, ভেনেজুয়েলা প্রভৃতি অঞ্চলের পার্শ্বতঃ প্রদেশই ইহার জন্মস্থান। সিকোনা-বৃক্ষের জর-নাশক গুণ প্রথমতঃ ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে প্রধানতঃ স্পেনবাসিগণ কর্তৃক যুরোপে প্রচারিত হয়। এক শতাব্দীর পর কোন্ গাছ হইতে এই ত্বক পাওয়া যায়, তাহা নির্দ্ধারিত হয়। আবার তাহারও এক শতাব্দীর পর অর্থাৎ ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে, প্যারী নগরের প্রসিদ্ধ উদ্ভিদতাত্ত্বিক উত্তানে সিকোনা বোপিত

হইয়া সিকোনাত্বকের উৎপত্তিসম্বন্ধীয় সমস্ত বাদানুবাদের মীমাংসা করিয়া দেয়। ইহাই নিজ জন্মস্থানের বাহিরে সিকোনা বৃক্ষের প্রথম চাষ। তাহার পর সিকোনা প্রবর্ত্তন, ভারত, সিংহল, সেন্ট হেলেনা, পূর্ব-আফ্রিকা প্রভৃতি নানা দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর কুইনাইনের জন্ম কেহ দক্ষিণ-আমেরিকার উপর নির্ভর করে না। বরং দক্ষিণ আমেরিকাকেই অত্যন্ত আবশ্যক কুইনাইন ক্রয় করিতে হয়।

ভারতে সিকোনা-প্রবর্ত্তন খুব অধিক দিন হয় নাই। লেডী ক্যানিং দেশমধ্যে স্থানে স্থানে জরের অত্যধিক প্রকোপ দেখিয়া সিকোনা বৃক্ষ আনাইয়া ভারতে রোপণ করিতে অগ্রসর হয়েন। তাহার চেষ্টাতেই Sir Clements Markham সিকোনা-বীজ ও গাছ আনিবার জন্ম ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ-আমেরিকা যাত্রা করেন। প্রথমে বিফলমনোরথ হইলেও, অবশেষে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে নীলগিরি পার্বত্যের উৎকামন্দে সিকোনাবীজ রোপিত হয়। এই বীজগুলি Cinchona Calisaya ও C. Succirubra জাতীয়। পরবর্ত্তী ফেব্রুয়ারী মাসে C. Officinalis এর বীজও আসিয়া পড়ে।

ভারতে সিকোনা-প্রবর্ত্তনের অল্পদিন পরেই এমন একটি ঘটনা ঘটে, যাহাতে কুইনাইন-বাজারের নেতৃত্ব ইংরাজের হস্তচ্যুত হইয়া হল্যান্ডবাসিগণের করতলগত হয়। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে মিঃ লেজার নামক জনৈক ইংরাজ দক্ষিণ-আমেরিকায় উৎকৃষ্ট পশম উৎপাদনোপযোগী মেঘের অনুসন্ধানে গমন করেন। সেই উপলক্ষে তিনি কিয়ৎ-পরিমাণ সিকোনাবীজও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। যুরোপে ফিরিয়া আসিয়া তিনি উক্ত বীজগুলি প্রথমতঃ ইংরাজ সরকারকেই দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সরকারী কাষে যেমন দীর্ঘসূত্রতা হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। অগত্যা মিঃ লেজার ওলন্দাজ সরকারকেই

মাত্র ৩ শত ৬০ টাকায় বীজগুলি বিক্রয় করিলেন। ১ ফুটেরও অধিক; পূর্ব হিমালয়ে সতেজে বৃদ্ধি
১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ওলন্দাজ সরকার যবদ্বীপে সিক্কোনা- প্রাপ্ত হয়।

প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছিলেন। এখন তাঁহারা এই ২। C. Calisaya Var, Ledgeriana; ইহা

বীজগুলি হাতে পাইয়া অপ্রত্যাশিত
সুবিধা লাভ করিলেন। তখনও কিন্তু
জানা ছিল না যে, মিঃ লেজার
কর্তৃক সংগৃহীত বীজ কুইনাইন
উৎপাদনের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া
পরিগণিত হইবে। কালক্রমে তাহা
প্রকাশ পাইল। এই সমুদায় বীজ
হইতে উৎপাদিত ২০ হাজার গাছই
যবদ্বীপে বর্তমান বহুবিভূত সিক্কোনা
চাষের সূত্রপাত করিয়াছিল। বলা
বাহুল্যে যে, জগতের মধ্যে যবদ্বীপ
এখন সিক্কোনা চাষ ও কুইনাইন
উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। অল্প সমস্ত দেশ ইহার



সিক্কোনার পত্র, ফল ও ফুলবিশিষ্ট শাখা

অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে।
ভারতের পক্ষে সোভাগ্যের বিষয়
এই যে, মিঃ লেজারের সিক্কোনা (C. Calisaya
Var Ledgeriana) কিয়দংশ বীজ মিঃ মণি নামক
এক জন ভারত-প্রবাসী ইংরাজ সওদাগর ক্রয় করেন।
অনেক হস্তপরিবর্তনের পর ঐ বীজগুলি সিক্কিম প্রভৃতি
অঞ্চলে গিয়া পৌছায়। বর্তমান সময়
বাঙ্গালার সিক্কোনা বাগিচার Ledgeriana
উপজাতির গাছের সংখ্যা সকা-
পেক্ষা অধিক।

সিক্কোনার জাতি ও চাষ

সিক্কোনার অন্যান্য ৪০টি জাতি আছে;
তন্মধ্যে এতদেশের পক্ষে চারিটি জাতিই
প্রধান। বহুলের বর্ণ অনুসারে জাতিগুলি
বাজারচলিত নামকরণ হইয়াছে।

১। (inchona Calisaya;—
পীত বহুল (yellow bark) গাছ
ছোট ও ঝাড়াল; কাণ্ডের ব্যাস

প্রকৃতপক্ষে উপরি-উক্তের উপজাতি।
অপেক্ষাকৃত ছোট গাছ এবং স্বকের
পরিমাণও কম; কিন্তু স্বকে কুই-
নাইনের পরিমাণ অল্প সমস্ত জাতি
অপেক্ষা অধিক; ইহাও পূর্ব-
হিমালয়ে ও ব্রহ্মদেশের স্থানে স্থানে
বেশ জন্মায়।

৩। C. Officinalis পাণ্ডু
বহুল Pale or crown bark;
গাছ প্রায় ২০ ফুট উচ্চ, কিন্তু সূক্ষ্ম
শাখাপ্রশাখা-বিশিষ্ট নয়; সিক্কিমে
ইহার চাষ পরিত্যক্ত হইয়াছে;
পক্ষান্তরে নীলগিরি পর্বতে ইহার
চাষ সমধিক।

৪। C. Succirubra; রক্ত
বহুল (Red Bark); সিক্কোনা

জাতিসমূহের মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা কষ্টসহ এবং দাক্ষি-
ণাত্যে, সাতপুরা পর্বতে, উত্তর-বঙ্গে, ব্রহ্মদেশে সর্বত্রই ইহা
উৎপাদিত হইতেছে। গাছ ৫০ ফুট পর্যন্ত উচ্চ হয়।

উক্ত কয়েকটি জাতি ব্যতীত সিক্কোনার কতিপয় বর্ণ-
সঙ্কর আছে। তন্মধ্যে অনেকগুলি পরীক্ষা-
ধীন; কিন্তু ইহা স্থির যে, উক্ত সঙ্কর
সমূহের মধ্যে দুই চারিটি অলোচ্চ স্থানের
পক্ষে উপযোগী হইবে।

সিক্কোনার চাষ নিত্যন্ত সহজ নহে।
এক দিকে অধিক উচ্চ পর্বতশৃঙ্গে যেমন
সিক্কোনাবৃক্ষের সম্যক পরিপুষ্ট হয় না,
তেমনই অল্প দিকে অলোচ্চ স্থানে
উৎপাদিত সিক্কোনা-বহুলে কুইনাইনের
মাত্রা কম থাকে। যেখানে অল্প হইলেও
বৎসরের সকল সময় সমভাবে বারিপাত
হইয়া থাকে, সেইরূপ পর্বতগাত্রে সিক্কোনা
ভাল জন্মায়। পুরাতন উন্মুক্ত প্রান্তর



সিক্কোনা বহুল

অপেক্ষা নূতন জঙ্গলকাটা জমী নিষ্কোনার পক্ষে প্রশস্ত। যবদ্বীপে সিঙ্কোনা যে এত উত্তমরূপে জন্মায়, তাহার প্রধান কারণ, উক্ত দেশের আয়ুর্ষগিরি-প্রশ্রবণ-সম্বৃত মৃত্তিকা বলিয়াই অনেকে মনে করেন। সিঙ্কোনার চারা প্রথমে তলায় প্রস্তুত করিতে হয়, তৎপরে নির্দিষ্ট বয়সে গাছগুলি উঠাইয়া ক্ষেত্রে রোপণ করিতে হয়। বঙ্গ অপেক্ষা ব্রহ্মদেশে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক গাছ তুলিয়া বসাইয়া সফল পাওয়া গিয়াছে। তৃতীয় হইতে পঞ্চম বৎসরের মধ্যে কতকগুলি (প্রায় এক-চতুর্থাংশ) গাছ তুলিয়া ফেলিয়া বাগিচা পাতলা করিয়া দিতে হয়। এইরূপ তুলিয়া-ফেলা গাছের ত্বক্ই প্রথম ফসল। ১২।১৪ বৎসর পরে গাছগুলিকে একেবারে সমূলে উৎপাটন করাই চলিত প্রথা। কাণ্ড ও মূলের সংযোগস্থলের ২ হাত লম্বা বন্ধলই সর্বাপেক্ষা ভাল। শাখাপ্রাণা ছেদন করিয়া অথবা কাণ্ড কাটিয়া দিয়াও ত্বক্ সংগ্রহ করা হয়। কাণ্ড-কর্তনই (Coppicing) আজকাল প্রকৃষ্ট প্রথা বলিয়া গণ্য হইতেছে। বীজ হইতেই সিঙ্কোনা-চারা তৈয়ারী হয়, কিন্তু উৎকৃষ্ট গাছের বীজ হইতে দেওয়া হয় না; উক্ত শ্রেণীর অল্প গাছের সহিত কলম বাঁধা হইয়া থাকে। নিড়ানি প্রভৃতি সিঙ্কোনা চাষের আরও অনেক তত্ত্বির আছে। বর্তমান প্রবন্ধে তৎসমুদায় উল্লেখের স্থানাভাব। ফলতঃ, ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যিক যে, সতেজে গাছ বৃদ্ধি পাইলেই হইল না, উহার ত্বকে যথেষ্ট পরিমাণ কুইনাইন ও অম্লান্ত উপক্ষার (alkaloid) বিদ্যমান থাকা বরং অধিক প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালার সিঙ্কোনায় কুইনাইনের মাত্রা শতকরা ৪.০৩ হইতে ৫.১৯ ভাগ; ব্রহ্মদেশে তদপেক্ষা কিছু অধিক, কিন্তু যবদ্বীপের বন্ধলে শতকরা ৮ ভাগেরও অধিক কুইনাইন পাওয়া যায়। কুইনাইন চাষের জমী বৃদ্ধি পাওয়া খুবই বাহুল্য; কিন্তু তদপেক্ষা অধিক দরকারী কাষ—রাসায়নিক বিশ্লেষণে ও নির্বাচন দ্বারা এমন সিঙ্কোনা জাতির উদ্ভব করা, যাহা কুইনাইনের মাত্রায় যবদ্বীপের বন্ধলের সমকক্ষ হইবে।

সিঙ্কোনা-বাগিচা

সমগ্র ভারতে বর্তমান সময় চারিটি সিঙ্কোনা-বাগিচা আছে। তাহার মধ্যে দুইটি নূতন ও পরীক্ষাধীন এবং দুইটি পুরাতন ও বহু বৎসর ধরিয়া বন্ধল উৎপাদন করিতেছে। আমরা

ইতঃপূর্বে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যে সিঙ্কোনা-প্রবর্তনের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি। উহার এক বৎসর পরে সিকিম-প্রান্তে উত্তর-বঙ্গে সিঙ্কোনা রোপিত হয়। এখন নাছুবস্তমই দাক্ষিণাত্যে দরকারী সিঙ্কোনা-চাষের কেন্দ্র। ইহা উৎকামন্দের নিকট অবস্থিত। উক্ত স্থলে চাষেব জমী ৪ হাজার একরের কিছু অধিক। তাহার মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ জমীতে গবর্ণমেন্ট খাসে চাষ করিয়া থাকেন, অবশিষ্ট জমীতে অগ্রান্ত ব্যক্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে চাষ করে। বাঙ্গালার সিঙ্কোনা-বাগিচা দার্জিলিং-এর নিকটবর্তী মংপু এবং মংসং নামক স্থানদ্বয়ে অবস্থিত। এই দুইটি বাগিচায় ৩ হাজার ৫৫ একর জমীতে সিঙ্কোনা রোপিত হইয়াছে, কিন্তু কিঞ্চিদুর্ভাগ্য ২ শত একর জমী ফসল প্রদানের উপযোগী হইয়াছে। বঙ্গদেশের বাগিচায় পাঁচ জাতীয় সিঙ্কোনা উৎপাদিত হয়; চাষের জমীর আধিক্যের পরিমাণে উহাদিগের নাম যথাক্রমে,—*Ledgeriana*, *Ledgeriana* × *succirubra*, *Officinalis*, *Ledgeriana* × *Officinalis* এবং *Succirubra*। এই বাগিচায় আজকাল একর প্রতি প্রায় ২ হাজার ৭ শত ৫৭ পাউণ্ড বন্ধল পাওয়া যাইতেছে।

নূতন বাগিচার মধ্যে দাক্ষিণাত্যে অল্পমালয় পর্বতের বাগিচা সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। ব্রহ্মদেশের টাভয় অঞ্চলে কিছু দিন হইল একটি বাগিচা ছিল, উহাতে ফসল সম্ভাবজনক না হওয়ায় বাগিচা ক্রমশঃ মারগুই প্রদেশে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ১৯০৩-০৪ খৃষ্টাব্দের বিবরণীতে দেখা যায় যে, মারগুই বাগিচায় সিঙ্কোনা বেশ ভালরূপে জন্মাইবার সম্ভাবনা আছে। ইতোমধ্যেই যে বন্ধলের রাসায়নিক পরীক্ষা হইয়াছে, তাহাতে ভারতের অল্প স্থানজাত বন্ধল অপেক্ষা এ স্থানের বন্ধলে অধিক মাত্রায় কুইনাইন পাওয়া যাইতেছে। এই মন্তব্য *Ledgeriana* জাতির পক্ষেই প্রযুক্ত। *Succirubra* জাতি ততটা সফল হয় নাই, কিন্তু বঙ্গদেশের বাগিচার দুই একটি সফল জাতি যে মারগুই ক্ষেত্রে উত্তমরূপে জন্মিবে, তাহা কর্তৃপক্ষগণ আশা করেন।

কুইনাইনের কারখানা

শুদ্ধ সিঙ্কোনা উৎপাদন করিলেই কার্য শেষ হইল না। বন্ধল বিদেশে চালান দিয়া বণিকের সামান্য লাভ হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে দেশের কিছুমাত্র উপকার নাই।

ভারত হইতে সিঙ্কোনার রপ্তানী কর্তৃক বৎসর কমিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সম্প্রতি আবার বাড়িয়া চলিয়াছে। সিঙ্কোনা রোপণের পর হইতেই সরকার কুইনাইন উৎপাদনের চেষ্টা করিতে থাকেন। এসিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম উৎকামন্দে মিঃ ব্রাউটন কর্তৃক কুইনাইন প্রস্তুত হয়। উহাকে Amorphous quinine বলা হইত এবং উহাতে তিনটি উপকারের মিশ্রণ ছিল। উহার মূল্য ছিল আটশ প্রতি দেড় টাকা। তৎপরে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশীয় কুইনাইন কারখানায় Cinchona febrifuge তৈয়ারী হয়। সিঙ্কোনা-বকলের সমস্ত বীৰ্য্য অথবা উপকারসমূহ ইহাতে বিস্তারিত। Quinine Sulphate তাহার আরও কিছু দিন পরে বাহির হইয়াছে। বিস্তৃত Quinine Sulphate বায়ু সংস্পর্শে কিছু ময়লা হইয়া যায় এবং সূক্ষ্ম দানাও বাধে না। সামান্য পরিমাণ Cinchonidine সংযোগ করিয়া দিলেই এই দোষ শুধরাইয়া যায়। সেই জন্ত Ledgeriana জাতি কুইনাইন প্রস্তুতের জন্য সর্বাপেক্ষা উপযোগী হইলেও, উহার সহিত সামান্য পরিমাণ Succirubra মিশ্রিত করিয়া উৎকৃষ্ট দানাদার Quinine Sulphate প্রস্তুত হইয়া থাকে।

এ স্থলে আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ আবশ্যক। পূর্বে চিকিৎসকগণ ও সাধারণ ব্যক্তিবর্গের ধারণা ছিল যে, কুইনাইন সিঙ্কোনার একমাত্র কার্যকর উপকার। কিন্তু বঙ্গদেশে বহুবিধ পরীক্ষার ফলে আজকাল কতিপয় ডাক্তার মত প্রকাশ করিতেছেন যে, সিঙ্কোনা-বকলের সমস্ত উপকারগুলির বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া আছে এবং কোন কোন প্রকারের ম্যালেরিয়া জরে কুইনাইন অপেক্ষা সিঙ্কোনা-ছালের উপকার-সমষ্টি অর্থাৎ Cinchona febrifuge অধিকতর ফলপ্রসূ। সেই জন্ত C. Succirubra জাতির চাষের পরিসরবৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে। এখনও কিন্তু কুইনাইনের কারখানায় কুইনাইনই প্রধান উৎপাদিত দ্রব্য, যদিও অপর উপকারগুলি প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গদেশীয় কুইনাইন কারখানায় কোন্ কোন্ কুইনাইন উপকার কি পরিমাণ প্রস্তুত হয়, তাহা নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে ;—

কুইনাইন সলফেট (Quinine Sulphate)

২১ হাজার ৬ শত ৫০ পাউণ্ড

অন্যান্য কুইনাইনের যৌগিক দ্রব্য (other

Quinine Salts)

৪ শত ৮৪ পাউণ্ড

কুইনিডিন সলফেট (Quinidine Sulphate) ১১ পাউণ্ড

অন্যান্য কুইনিডিন যৌগিক দ্রব্য

(Quinidine Salts)

৬ পাউণ্ড

সিঙ্কোনেডিন-বটত দ্রব্যাদি

(Cinchonidine Salts)

৭ পাউণ্ড

কুইনিওডিন (Quiniodine)

৭৮ পাউণ্ড

সিঙ্কোনা ফেব্রিফিউজ (Cinchona febrifuge)

৮ হাজার ২ শত ৯৪ পাউণ্ড

বঙ্গালার কুইনাইনের কারখানায় শুধু যে তৎসংলগ্ন বাগিচা-উৎপাদিত সিঙ্কোনা-বকল হইতে কুইনাইন প্রস্তুত হয়, তাহা নহে। ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের সহিত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চুক্তি করিয়া ভারত-গবর্ণমেন্ট প্রতি বৎসর কিয়ৎপরিমাণে কুইনাইন ও সিঙ্কোনা-ছাল যবদীপ হইতে আনয়ন করেন। উক্ত ছাল হইতে কুইনাইন নিকাশন বঙ্গালার কারখানাতেই পূর্বে হইত; সম্প্রতি ছাল মাদ্রাজ ও বঙ্গ উভয় স্থানের কারখানার মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইতেছে। গত বৎসর উক্তরূপ যবদীপজাত ৪ লক্ষ ৩০ হাজার ৬ শত ৪ পাউণ্ড বকল হইতে ২৪ হাজার ৯ শত ৫৬ পাউণ্ড Quinine Sulphate এবং ৪ হাজার ৯ শত ৮৩ পাউণ্ড Cinchona febrifuge প্রস্তুত হইয়াছে। অবশ্য এই কুইনাইন বঙ্গদেশে ব্যবহারের জন্য নহে। ভারত-গবর্ণমেন্টই ইহার মালিক।

কুইনাইনের চাহিদা

কিছু দিবস পূর্বে লণ্ডনের Imperial Institute এর কর্তৃপক্ষগণ জগতের কুইনাইন-সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া অনুমান করেন যে, আপাততঃ মোটামুটি নিম্নলিখিত পরিমাণে সিঙ্কোনা-ছাল পৃথিবীতে উৎপাদিত হয় ;—

যবদীপ	২ শত ৩০ লক্ষ পাউণ্ড
ভারত	২০ " "
অন্যান্য দেশ	৪ " "

মোট

২ শত ৫৪ লক্ষ পাউণ্ড

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে কুইনাইনের চাহিদা সম্বন্ধে তাঁহাদিগের অনুমান নিম্নরূপ ;—

ইংলণ্ডের যুক্তরাজ্য ২ হাজার ৫ শত ৩০ হাজার আউন্স
ভারত ২২ " ২ " ৪০ " "
সম্রাজ্যভুক্ত অগ্নাত দেশ ২ " " পাউণ্ড।

অথবা মোটামুটি ৮০ লক্ষ আউন্স।

সাম্রাজ্যের অগ্নাত দেশ সম্বন্ধে বাহাই হউক, ভারত সম্বন্ধে
যে এইরূপ অনুমান ঠিক নয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা
যায়। ১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৫ বৎসরে ভারতে সিল্কোনা
চাষের জমী ৪ হাজার ৮ শত ৪০ একর হইতে ৭ হাজার
১ শত ১৫ একরে দাঁড়াইয়াছে। উহার মধ্যে ৪ হাজার ১ শত
১৫ একর মাদ্রাজে এবং অবশিষ্ট বাঙ্গালায়; অত্ৰ কোন
প্রদেশেই এখনও সিল্কোনার ব্যবসায়োপযোগী চাষ হয় নাই।
ইহাও স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, উক্ত পরিমাণ জমীতে
রোপিত সমস্ত সিল্কোনা-গাছই ফসল প্রদানের উপযুক্ত
হয় নাই। বঙ্গদেশের বাগিচায় ৩ হাজার একর রোপিত
জমীর মধ্যে কেবলমাত্র ২ শত একর জমী হইতে এখন ফসল
পাওয়া বাইতেছে। গড়পড়তা একর প্রতি ফলনের হার
২ হাজার ৭ শত পাউণ্ড ছাল ধরিলে বাঙ্গালায় উৎপাদনের
মাত্রা প্রায় সাড়ে ৫ লক্ষ পাউণ্ডে দাঁড়ায়; মাদ্রাজে তদপেক্ষা
কিছু অধিক হইবে। ফলতঃ কোনক্রমেই ভারতজাত
সিল্কোনা-বস্ত্রের পরিমাণ ১২ লক্ষ পাউণ্ডের অধিক হইবে
না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতোৎপাদিত সমস্ত
ছালের দেশমধ্যে সম্বাবহার হয় না। ১৯১৩-২৪ ও ১৯২৪-
২৫ খৃষ্টাব্দে যথাক্রমে ২, ৬৮, ৯৯ এবং ৫ লক্ষ ৫৯ হাজার
৫ শত ৯২ পাউণ্ড সিল্কোনাঙ্ক বিদেশে চালান গিয়াছিল।

অতঃপর কুইনাইনের আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া
যায় যে, বাঙ্গালার কারখানায় বঙ্গদেশ ও ভারত-সরকারের
জন্ত ১৯১৩-২৪ খৃষ্টাব্দে মোট ৫৬ হাজার ৮ শত ২২ পাউণ্ড
সিল্কোনা উপক্ষার সমূহ প্রস্তুত হইয়াছিল। মাদ্রাজেও
উক্ত সময়ে উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ৬ হাজার পাউণ্ড।
উভয়ের সমষ্টি করিলে ১ লক্ষ ১৬ হাজার ৮ শত ২২ পাউণ্ড
হয়। কিন্তু Imperial Institute-এর মতে ভারতে ১ লক্ষ
২৫ হাজার পাউণ্ড সিল্কোনা উপক্ষার প্রস্তুত হয়। মাদ্রাজ
ও বঙ্গের কারখানায় উৎপাদিত সিল্কোনা উপক্ষার সমূহ
দেশমধ্যে ত কাটিয়া যায়ই; এতদ্ভিন্ন ২৮ লক্ষ ৮ হাজার
৭ শত ৩৪ পাউণ্ড (১৯২৪-২৫) কুইনাইন বিদেশ
হইতে আমদানী হইয়া থাকে। সুতরাং ভারতে কুইনাইনের

দরকার মোটে ১ লক্ষ ১০ হাজার পাউণ্ড বলিয়া অনুমান
করা ভ্রাম্যক। উহার দ্বিগুণের অধিক কুইনাইন এখনই
ভারতে কাটিতেছে। তবুও যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে।
ভারত গবর্ণমেন্ট এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের কুইনাইন কেবলমাত্র
পঞ্চদশ দিতে পারিতেছেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে
Cinchona Conference দিল্লীর অধিবেশনে মাদ্রাজ ও
বঙ্গদেশকে যে কুইনাইন দেওয়ার জন্ত অনুমোদন করেন,
তাহা এখনও কার্য্যে পরিণত হয় নাই।

ভারতবাসীর প্রয়োগ

উত্তম স্বাস্থ্য ব্যতীত কোন ব্যক্তি অথবা কোন জাতি উন্নতি
লাভ করিতে পারে না। ম্যালেরিয়া যে প্রতিনিয়ত
আমাদিগের জাতীয় স্বাস্থ্যের মূলে কঠোরঘাত করিতেছে,
তাহা সকলেরই জানা আছে। সেই জন্য ম্যালেরিয়ার
একমাত্র প্রতীকার সিল্কোনা-উপক্ষারাবলী উৎপাদনে
আমাদিগের যে কত স্বার্থ আছে, তাহা বলা অনাবশ্যক। এ
পর্য্যন্ত কুইনাইন-শিল্প সরকারের হস্তেই রহিয়াছে; তাহার
প্রধান কারণ—সিল্কোনা-বাগিচাওয়ালা তাঁহারা এবং কার-
খানাওয়ালাও তাঁহারা। দেশে লক্ষ লক্ষ লোক ম্যালা-
রিয়ার কবলে পতিত হইলেও সরকার যে বিনামূল্যে অথবা
স্বল্পমূল্যে কুইনাইন বিক্রয় করেন, তাহা কেহ মনে করিবেন
না। যে কুইনাইন প্রস্তুত করিতে পাউণ্ড প্রতি ৭ টাকার
কিছু বেশী পড়ে, তাহাই ২৭ টাকা দরে বিক্রয় হয়। ভারত-
গবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশের কারখানায় খরচ দিয়া কুইনাইন প্রস্তুত
করাইয়া লইয়া এবং উহা বাজারদরে বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট
লাভ করেন। সুতরাং কুইনাইন-শিল্পে যে লাভ নাই,
তাহা বলা যায় না। কিন্তু সরকারের হাত হইতে মুক্ত
না হইলে কুইনাইন-শিল্প দ্বারা সাধারণের কোন লাভ হই-
তেছে না এবং সুদূর পল্লীগামের ম্যালেরিয়া-রোগীর
চিকিৎসারও কোন সুব্যবস্থা হইতেছে না। দেশের লোক
এই কার্য্যে অবহিত না হইলে উন্নতির কোন ভরসা নাই।
কারণ, কুইনাইন-শিল্পের ভিত্তি সিল্কোনা-চাষ। মাদ্রাজে
বে-সরকারী চাষ কতক পরিমাণে আছে, কিন্তু বাঙ্গালায়
উক্তরূপ চাষ একবারে নাই বলিলেই চলে। সিল্কোনা
একটি অননুসাধারণ ফসল। ইহার জন্ত অবশ্য বিশেষ
প্রকারের স্থান, জমী ও জলহাওয়া দরকার। তথাপি ইহা

স্বীকার করা যায় না যে, যে কয়েকটি স্থানে আপাততঃ সিল্কোনা-চাষ হইতেছে, তন্নিম্ন ভারতে আর কুত্রাপি উহার উপযুক্ত স্থান নাই। বস্তুতঃ বাঙ্গালার জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জিলায়, আসামের মিকির পর্বতে, কুমায়ূনের কিয়দংশে, পঞ্চ-নদের হিমালয়ভূক্ত অঞ্চলে এবং দেশীয় রাজ্যাদির মধ্যে সিকিম, ভুটান, নেপাল ও পার্শ্বত্যা ত্রিপুরায় সিল্কোনা-চাষ করিলে সাফল্যলাভ সম্বন্ধে সন্দেহ খুবই কম। প্রথমে কাঁচা-মাল উৎপাদিত না হইলে কারখানা স্থাপনের চেষ্টা করা বৃথা। অবশ্য সরকারী কারখানা দ্বয় কেবলমাত্র নির্দিষ্ট পরিমাণ বস্ত্র ব্যবহার করিতে পারে। দেশে উৎপাদিত ছাল অনেক সময়ে খরিদার অভাবে বিদেশে চালান যায়। সেরূপ ছাল লইয়া একটি ছোট কারখানা চলিতে পারে।

কিন্তু ঐরূপ অনিশ্চিত সরবরাহের উপর নির্ভর করিয়া অথবা যবদ্বীপ হইতে বস্ত্র আনা হইয়া কারখানা খুলিবার চেষ্টা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। যবদ্বীপে যেমন অগ্রে স্থানীয় বাগিচার সহিত চুক্তি করিয়া লইয়া পরে কারখানা খোলা হয়, তদ্রূপ করাই ভাল। ফলতঃ, উৎপাদনের মূল্যের উপর সামান্য লাভ রাখিয়া বত দিন না ভারতের জায় দরিদ্র দেশে কুইনাইন যথেষ্ট পরিমাণে বিতরণ করিতে পারা যায়, তত দিন আমাদিগের ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের কোন উপায় নাই; এবং তাহা করিতে হইলেই সাধারণের সিল্কোনা-চাষের উপর মনঃসংযোগ করা আবশ্যক।

শ্রীনিবুদ্ধবিহারী দত্ত।

প্রার্থনা

আমারে কুটিতে দিও দলের মতন
কাননের এক পাশে নিভৃত শাখায়,
নূতন আলোক দিও মেলিতে নয়ন--
নিভতে রাখিও ঢাকি পাতার ছায়ায়।

সবলের অত্যাচারে- অজায় বিচারে,
ছুর্তলের বক্ষে যেথা পড়ে পদাঘাত
এই মোর ক্ষুদ্র বক্ষে রক্ষিয়া তাহারে,
আমারে ধরিতে দিও সে তীব্র আঘাত।

ব্যথিতের চোখে যেথা ঝরে অশ্রুধার
আমারে মুছিতে দিও আঁচলে সে জল,
যে বীণা ভাঙ্গিয়া গেছে, ছিঁড়ে গেছে তার,
সে বীণে তুলিতে দিও রাগিণী কোমল।

উদ্দাম সিদ্ধুর বৃকে নাবিক যেথায়
ভয়পোত, প্রকৃতির হুঁয়োগ আঁধারে,
ক্ষুদ্র মোর তরীখানি বাহিয়া সেথায়
আমারে বাইতে দিও ঝঞ্ঝার মাঝারে।

সৌন্দর্যের দম্ভা বারা—মূর্ত্ত অভিধাপ
তাদের নাশিতে দিও বাহুতে আমার
অদম্য অজ্জের শক্তি; নাশিতে সে পাপ
ঝলকে যেন সে মম প্রেম তরবার।

আমারে মরিতে দিও হাসিতে হাসিতে
নীরবে ঝরিয়া পড়া ফুলের মতন,
ধূলি-কণা পূত করি নিরুদম নিশাণে
নীরবে মিশিতে দিও ধূলির মতন।

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল।



সূর্য্যাতপ-নিবারক 'কলার'

জাৰ্মানীতে সম্ভ্ৰতি এক প্ৰকাৰ 'কলার' বা গলাবন্ধ নিশ্চিত হইয়াছে। জ্ঞানার্থিনী নারীগণ স্বাভাবিক অণাৎ বায়ুপূৰ্ণ না করিয়া গলদেশে ধারণ করিলে জ্ঞানের সময় উহা সূর্য্যাতপ হইতে স্বদ্ধ ও গলদেশকে রক্ষা করে। বায়ুপূৰ্ণ অবস্থায় গলদেশে ধারণ করিলে, সন্তরণকালে কলার'টি 'বোয়া' (Buoy)র ভায় দেহকে ভাসাইয়া



সূর্য্যাতপনিবারক গলাবন্ধ বা 'কলার'

রাখে। ইহাতে প্ৰথম শিক্ষার্থিনী সন্তরণকারিণী বহু দূর পৰ্য্যন্ত অনায়াসে সাঁতার দিতে পারেন। কলারটি অত্যন্ত লঘুভার হইলেও পৰীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, ইহা জ্ঞানবেশপরিহিতা ছই জন নারীর ভার-সহনে সমর্থ—এক জন সৈনিক তাহার যাবতীয় দ্রব্যসম্ভার সহ ইহার সাহায্যে জলে ভাসিয়া থাকিতে পারে।

কাচের বোতলের শক্তিপরীক্ষা

ছোট ছোট খালি বোতলগুলির শক্তিপরীক্ষার জন্য আমে-রিকার কোনও পণ্ডশালায় সম্ভ্ৰতি এক অপূৰ্ণ পদ্ধতি অব-লম্বিত হইয়াছিল। একখানি স্ফুট, প্ৰশস্ত তক্তার উপর ৪টি পাইট বোতল রাখিয়া তাহার উপর আর একখানি



কাচের বোতলের শক্তিপরীক্ষা

অল্পকণ তক্তা বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। পণ্ডশালায় এক হস্তী এই তক্তার আসনে উপবিষ্ট হইলে বোতলগুলির একটিও ভাঙ্গিয়া যায় নাই। হস্তীটির ওজন ১ শত সাড়ে ৫৮.৩৭। এই-বিরাট ওজনের-চাপে শুধু এক দিকের বোতল কাঠের তক্তার মধ্যে এক ইঞ্চি বসিয়া গিয়াছিল।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের চিত্র

প্রাগৈতিহাসিক যুগে গুহাবাসী নরনারী গুহাগাত্রে পশু-পক্ষীর চিত্র ক্ষোদিত করিয়া থাকিত। 'জিয়ন গ্রাশনাল

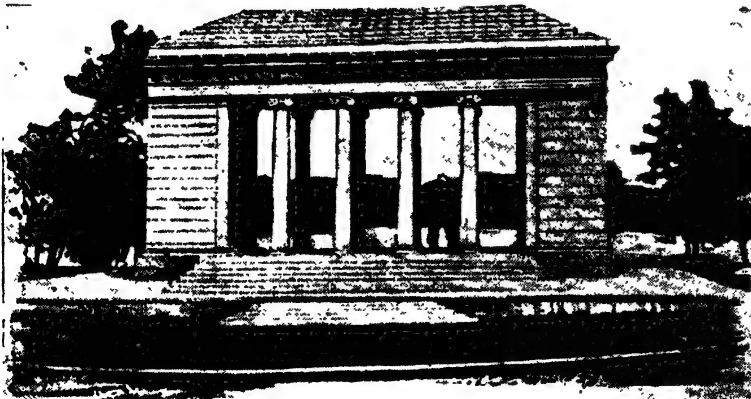


গুহাগাত্রে ক্ষোদিত পশুর চিত্র

পার্ক' সন্নিহিত কোনও গুহামধ্যে এইরূপ আদিম যুগের চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, বহু সহস্র বৎসর পূর্বে গুহাবাসী নরনারী দৃঢ় প্রস্তরগাত্রে ঐ সকল চিত্র ক্ষোদিত করিয়াছিল। চিত্রের বিষয় শুধু পশু—হরিণ, ডিনোসর প্রভৃতি।

মর্ম্মরপ্রস্তর-রচিত সঙ্গীতাগার

রোডস দ্বীপের জনৈক কোটিপতি এমনই সঙ্গীতপ্রিয় যে, প্রচুর অর্থব্যয়ে তিনি প্রভিডেন্স সহরে রজার উইলিয়ম



মর্ম্মরপ্রস্তরনির্ম্মিত স্নবুহং সঙ্গীতাগার

পার্কে একটি সঙ্গীতাগার নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এই ভবনটি আগাগোড়া মর্ম্মরপ্রস্তরে নির্ম্মিত। উভানের যে স্থানে সঙ্গীতাগারটি নির্ম্মিত, তাহার চারি পার্শ্বে ভূগাত্তত শ্রামল ক্ষেত্র। প্রয়োজন হইলে ৫০ হাজার শ্রোতা একসঙ্গে বসিয়া তথায় সঙ্গীত শ্রবণ করিতে পারে। বাদক ও গায়কগণ সঙ্গীতগৃহের সোপানে বসিয়া সঙ্গীতালাপ করিয়া শ্রোতৃগণকে পরিতৃপ্ত করিয়া থাকে।

পঞ্চবর্ণের পেন্সিল

চিত্র-শিল্পী প্রকৃতির ব্যবহারের জন্য এক প্রকার নূতন পেন্সিল আন্বে-

রিকার বাজারে বিক্রীত হই-
তেছে। এই পেন্সিলের আধারে
পঞ্চ বিভিন্ন বর্ণের সীসা আছে।
যে বর্ণের পেন্সিলের প্রয়োজন,
আধারসংশ্লিষ্ট একটা ক্ষুদ্র 'ড্রাম'
ঘুরাইলেই সেই বর্ণের সীসা,
আধারস্থ স্থল মুখের কাছে উপ-
স্থিত হইবে। সীসা ঘুরাইয়া
গেলে মুখ খুলিয়া সেই বর্ণের
সীসা ভরিয়া লইতে হয়।



পঞ্চবর্ণের পেন্সিল—দক্ষিণদিকে
বর্ণনির্দেশক অংশ অবস্থিত

আলোকিত ইফেল-চূড়া

প্যারীর সুপ্রসিদ্ধ 'ইফেল টাওয়ার' সম্প্রতি সহস্র সহস্র বৈদ্যুতিক 'বলবের' সাহায্যে আলোকিত করা হইতেছে। জনৈ-

ফরাসী মোটর-নিষ্কা তা
। বজাপন দিবার অভিপ্রায়ে
ফরাসী সরকারের নিকট
হইতে বহু অর্থ দিয়া উহা
জমা লইয়াছেন। সমগ্র স্তম্ভটি
যখন বৈজ্ঞাতিক আলোকে
ঝলসিত হইয়া উঠে, তখন
নগরের যে কোনও স্থান
হইতে উহা দৃষ্টিগোচর হয়।
ইফেলের উচ্চতা ৯ শত ৮৭
ফুট, ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে উহা
নির্মিত হয়। জগতের বিভিন্ন
স্থান হইতে দর্শকগণ এই
স্তম্ভের উপর উঠিয়া সমগ্র
নগরটিকে পর্যবেক্ষণ করিয়া
থাকে।



বিজ্ঞাতালোকে উদ্ভাসিত 'ইফেল টাওয়ার'

নিদ্রায়

দৈহিক ওজনের হ্রাস

রাত্রিকালে নিদ্রার পর
প্রত্যেক মানুষেরই দেহের
ওজন কমিয়া যায়, ইহা
বৈজ্ঞানিক সত্য। আমে-
রিকার 'কার্ণেজি ইনষ্টিটিউ-
শনে' সম্প্রতি একপ্রকার
তুলাযন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে—
ইহাতে নিদ্রাভঙ্গের পর
প্রতিদিন কতটুকু দৈহিক
ওজন হ্রাস পায়, তাহা
জানিতে পারা যায়। অবশ্য
নিদ্রার পর দৈহিক ওজন
অতি সামান্য পরিমাণেই হ্রাস
পাইয়া থাকে। এই তুলাযন্ত্র এমনই ভাবে নির্মিত
যে, অতি সামান্য পরিমাণ হ্রাস-বৃদ্ধিও ইহাতে ধরা পড়িয়া
থাকে। এমন কি, শরীর ঘর্মাক্ত হইবার পর দেহের



সূক্ষ্মতম ওজন পরিমাপ করিবার তুলাযন্ত্র

ওজন অতি সামান্য হ্রাস পাইলেও এই
বস্তু তাহা নিভুলভাবে নির্দেশ করিবে।
দিবানিদ্রাতেও শরীর লঘু হয়, রাত্রি-
কালের নিদ্রার ফলে এবং দিবা নিদ্রার
মানুষের কি প্রকার ওজন কমিয়া যায়, এই
যন্ত্রের সাহায্যে তাহাও বুঝিতে পারা যায়

শ্যাম-রাজদম্পতি



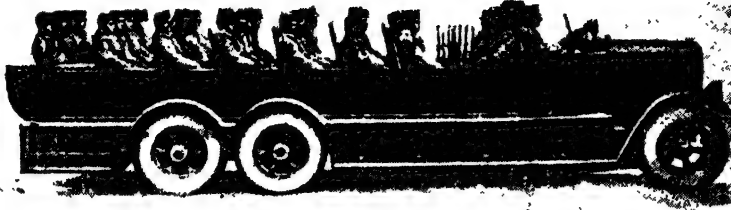
রাজা যষ্ঠ রাম ও রাণী সুবদনা

গত ১৬শে নবেম্বর তারিখে শ্রামদেশের
রাজা যষ্ঠ রাম পরলোক গমন করিয়া-
ছেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি তাঁহার
মহিষীকে রাজরাণী হইবার অমুপযুক্ত
মনে করিয়া তাঁহাকে রাজকীয় সম্মান
হইতে অবসর প্রদান করিয়াছিলেন
এবং রাজকুমারী সুবদনার পানিগ্রহণ
করেন। তাঁহার মৃত্যুর কয়েক দিন
পূর্বে রাণী সুবদনার একটি কথাসম্মান
ভূমিষ্ঠ হয়। বাঙ্গালীরা কোনও এক সময়ে শ্রামদেশে উপনি-
বেশ স্থাপন করিয়াছিলেন; তাহার বহু ঐতিহাসিক প্রমাণ
আছে। বিশেষতঃ শ্রামরাজবংশের বহু পুরুষ ও নারীর নাম

বান্ধালীর মত। যেমন রাজা চূড়ালঙ্করণ, রাজা ষষ্ঠ রাম, সুবদনা প্রভৃতি। রাজা রামের কোনও পুত্রসন্তান নাই। বর্তমানে তাঁহার ভ্রাতা সুখোদয়ের রাজকুমার প্রজাধিপক নূতন রাজা হইয়াছেন।

ষট্চক্র মোটর বাস

জাম্বাণীতে ষট্চক্র-
বিশিষ্ট মোটর বাস
নিম্নিত হইয়াছে।
ড্রেন্ডেন্ সহরে
দাঙ্গা - হাঙ্গা মা
ঘটিলে পুলিশ-প্রহ-
রীরা এই বাসে
করিয়া ঘটনাস্থলে



৩২ জন পুলিশ-প্রহরীসহ ষট্চক্র মোটর বাস

উপস্থিত হয়। ইহাতে ৩২ জন পুলিশ বসিতে পারে। এই শ্রেণীর বাস অত্যন্ত দ্রুতগতিবিশিষ্ট। সামরিক প্রথা ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিয়া পুলিশ-প্রহরীরা এই বাসে উঠে এবং নামিয়া পড়ে। ইহাতে অযথা সময় নষ্ট হয় না এবং বিন্দুমাত্র বিশৃঙ্খলা ঘটিবার অবকাশ পায় না।

পেঁয়াজ ছাড়াইবার কৌশল

পেঁয়াজ ছাড়াইতে গেলেই উহার বাঁধে চোখে জল আইসে। এ জন্ত পাশ্চাত্য নারীরা ঢাকা কাচের ঠুলি ব্যবহার করিয়া



ঠুলি পরিয়া পেঁয়াজ ছাড়াই

থাকেন। ঠুলি পরিয়া থাকিলে পেঁয়াজের বাঁধ লাগিয়া চোখে জল আসিতে পারে না। বান্ধালাদেশের নারীরা চোখে ঠুলি পরেন না, পেঁয়াজ ছাড়াইবার সময় বটীর অগ্র-ভাগে একটা পেঁয়াজ বিদ্ধ করিয়া রাখেন, তাহাতে পেঁয়াজের বাঁধ চোখে লাগে না, জলও পড়ে না।

রাজপথের
আলোক-স্তম্ভে
ফুলের সাজ
পেন্সিল-ভানিয়ার
রাজপথগুলিকে
নয়নমিষ্টকর রাখি-
বার উদ্দেশ্যে পথি-

পার্শ্বস্থ আলোক-স্তম্ভগুলি দ্রাক্ষালতা ও পুষ্পভারে সুসজ্জিত রাখা হয়। এমন ভাবে লতা ও ফুলের সাজি সংস্থাপিত থাকে যে, তাহাতে আলোকপাতে কোনও রূপ অসুবিধা ঘটে না এবং পথচারী লোকদিগের দৃষ্টিরোধও করে না। পথিপার্শ্বে এইরূপ লতা-পুষ্পশোভিত শত শত আলোক-স্তম্ভের অবস্থানে রাজপথগুলি কতকটা উজ্জানের মত মনোরম বোধ হয়।

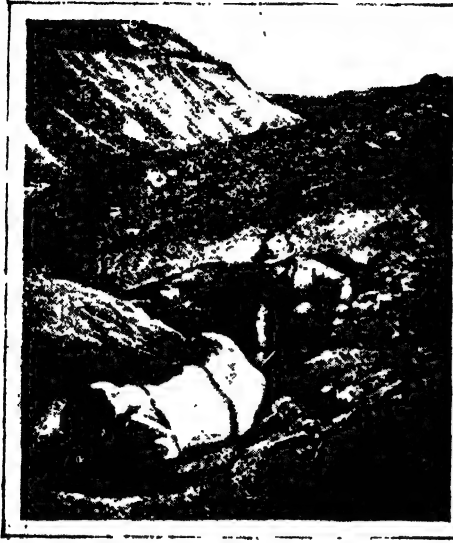


লতা-পুষ্পশোভিত আলোক-স্তম্ভ

প্রাগৈতিহাসিক যুগের অস্থি

দক্ষিণ আমেরিকায় “Valley of the Giants” নামক উপত্যকাভূমি খনন করিতে করিতে সম্ভ্রান্তি এক বিরাট

মহাশয় ঐ মূর্তির আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। মাজাজ এ বিষয়ে যে পথ দেখাইয়াছেন, বাঙ্গালী নিজের প্রদেশে— বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ নেতার সম্বন্ধে সে পরিচয় দিতে পারে নাই।



প্রাগৈতিহাসিক। ডিনোসরের উরুদেশের অস্থি

প্রাগৈতিহাসিক যুগের ‘ডিনোসরের’ অস্থিও আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ স্থির করিয়াছেন, এই অস্থিও ‘ডিনোসরের’ উরুদেশের একটি অংশ মাত্র।

মাজাজে

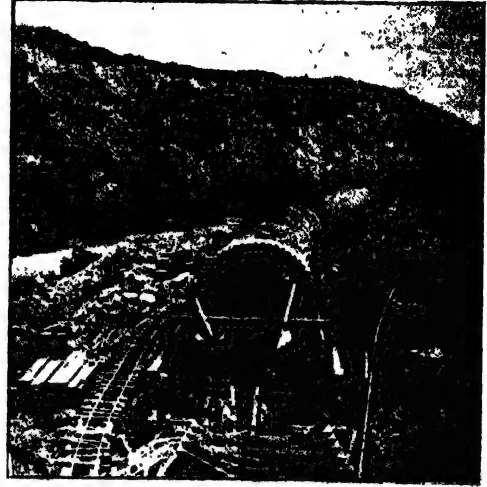
দেশবন্ধু স্মৃতি-সৌধ

গত ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি মাজাজ সহরে ‘দেশবন্ধু-নিকেতনে’ পরলোকগত দেশ-নেতা চিত্তরঞ্জন দাশের একটি স্মৃতি-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই মন্দিরের মধ্যে দেশবন্ধুর আবক্ষমূর্তি রক্ষিত হইয়াছে। মন্দিরটি ভারতীয় স্থপতি-শিল্পের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। বড় লাটের ব্যবস্থা-পরিষদের অগ্রতম সদস্য ত্রিযুগ তুলসীচরণ গোস্বামী



মাজাজে দেশবন্ধু-মন্দির ও মূর্তি

কাষ্ঠনির্মিত পয়ঃপ্রণালী



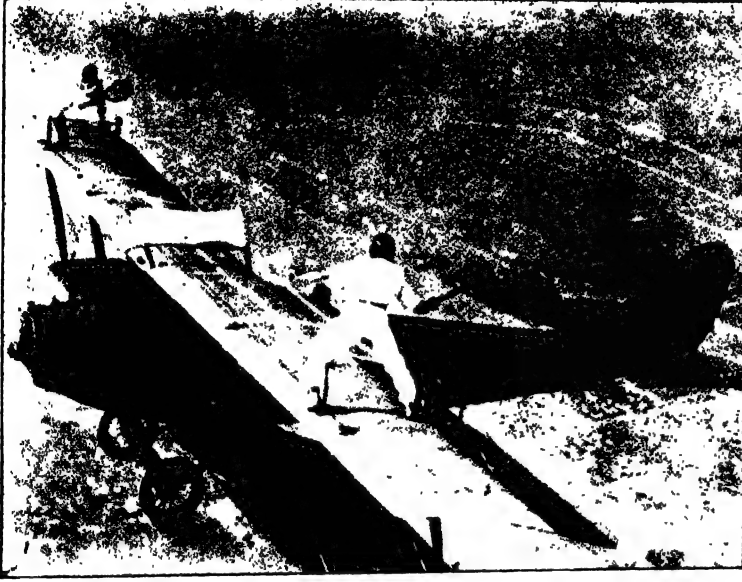
স্বরূহং দারুনির্মিত পয়ঃপ্রণালী

মার্কিণে উত্তর-কালি-কার্ণিগা প্রদেশে “কালিকোর্ণিগা অরে-গণ পাউয়ার কোম্পানী” দুইটি ইষ্টকনির্মিত পয়ঃপ্রণালীকে একটি দারুনির্মিত পয়ঃপ্রণালীর দ্বারা সংযুক্ত করিয়া দিয়া-ছেন। নদীতে বাধ দিয়া যে জল কোম্পানী নিজের কাষে

ব্যবহার করিতেছিলেন, উল্লি-খিত স্বরূহং পয়ঃপ্রণালীর মধ্য দিয়া সেই জলপ্রোত দেড় মাইল দূরবর্তী অপর একটি স্থানে লইয়া যাওয়া হইতেছে। দারু-নির্মিত পয়ঃপ্রণালীর মধ্যভাগ ১৬ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট। উহার দৈর্ঘ্য ১ হাজার ৩ শত ১৬ ফুট। যে কাষ্ঠসমূহের দ্বারা পয়ঃপ্রণালী নির্মিত হইয়াছে, তাহা ৪ ইঞ্চি পুরু। পয়ঃপ্রণালী ইষ্টপাতের বেটনীর দ্বারা আবদ্ধ। এই প্রণালী-পথে প্রতি সেকেন্ডে ২ হাজার ঘন-ফুট জল নির্গত

হইয়া থাকে, অর্থাৎ ১ কোটি ২০ লক্ষ ব্যক্তির প্রত্যেকের
জন্ম প্রতিদিন ১ শত গ্যালন জল সরবরাহ হইয়া থাকে।
এমন বৃহৎ দারুনিষ্ঠিত পয়ঃপ্রণালী পৃথিবীর কুত্রাপি
দেখিতে পাওয়া যায় না।

বিমানপোতে নারীর টেনিস-ক্রীড়া



বিমানরণে মিস্ গ্রাডিস্ রয় আইভান অনগারের সহিত টেনিস খেলিতেছেন

মার্কিন নারীগণ সকল বিষয়েই
অগ্রগামিনী। সে দিন লস এঞ্জেলস্
নগরে বিমানপোতের উপর মিস্
গ্রাডিস্ রয় টেনিস-ক্রীড়ায় অপূর্ণ
সাহস ও ক্রীড়া-নৈপুণ্য প্রদর্শন করি-
য়াছেন। বিমানপোত ওতাজার কুট
উক্টে উখিত হইলে, তিনি পোতের
ছাদের উপর দাঁড়াইয়া আইভান
অনগার নামক জনৈক যুবকের
সহিত টেনিস খেলিতে আরম্ভ

করেন। পোতখানি তখন আকাশপথে দ্রুতগতিতে ধাবিত
হইতেছিল। নিম্ন হইতে দর্শকদল এই নারীর বিচিত্র সাহস
দর্শনে বিশ্ববিমুগ্ধ হইয়াছিল।

স্নানার্থীর মুদ্রাধার

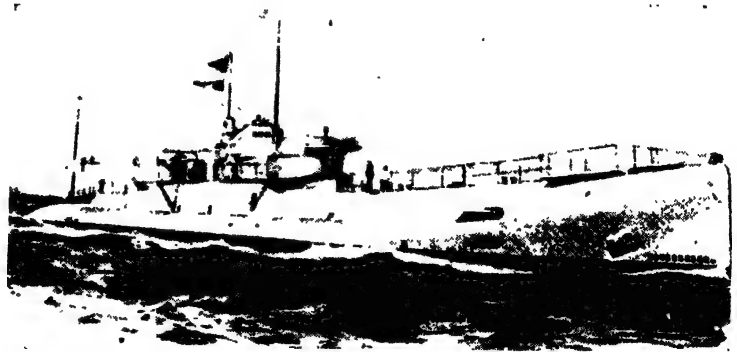
আমেরিকার শিল্পী একপ্রকার মুদ্রাধার নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন,
উহা রবার হইতে প্রস্তুত। সস্তরগকারী বা স্নানার্থীরা
উহা বামহস্তের মণিবন্ধে ধারণ করিতে পারেন। মুদ্রাধারটি
এমনই ভাবে নিৰ্ম্মিত যে, উহা জলে নষ্ট হয় না, ছিড়িয়া

স্নানার্থীর রবারের মুদ্রাধার

যায় না। সস্তরগকারী উহার মধ্যে
মুদ্রা বা চাবি প্রভৃতি রাখিয়া অনা-
য়াসে জলবিহার করিতে পারেন।

প্রসিদ্ধ ডুবো জাহাজ

ফোনও মার্কিনপণে ব্রিটশের এক-
খানি স্রবৃহৎ ও শ্রেষ্ঠ ডুবো জাহা-
জের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।
এই জাহাজ নিৰ্ম্মাণ করিতে প্রায়
১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত



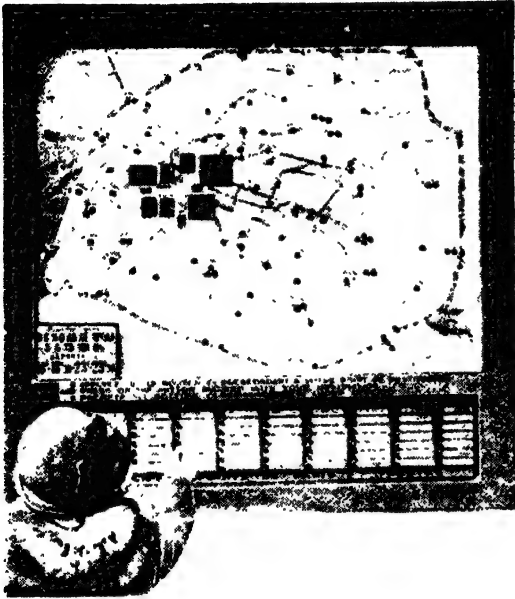
প্রসিদ্ধ ডুবো জাহাজ

হইয়াছে। জাহাজখানি একাদিক্রমে আড়াই দিন অনায়াসে
জলের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে পারে এবং সেই সময়ের মধ্যে
২০ হাজার মাইল পথ অতিক্রম করিতে সমর্থ। জাহাজ-
খানির দৈর্ঘ্য ৩ শত ৫০ ফুট এবং উহাতে ১ শত ২১ জন

নাবিক থাকে। জাহাজের অজ্ঞাত বিবরণ সামরিক বিধান অনুসারে অপ্রকাশ্য এবং কর্তৃপক্ষ সে সকল সংবাদ বাহিরের কাহাকেও অবগত হইতে দেন না।

প্যারী নগরীর বৈজ্ঞানিক মানচিত্র

প্যারী নগরীর বিশিষ্ট দৃষ্টব্য স্থান-সংবলিত একখানি মানচিত্র নগরের বিশিষ্ট স্থানে রক্ষিত আছে। এই মানচিত্র ঘণা কাচের উপর অঙ্কিত এবং বৈজ্ঞানিক আলোকে

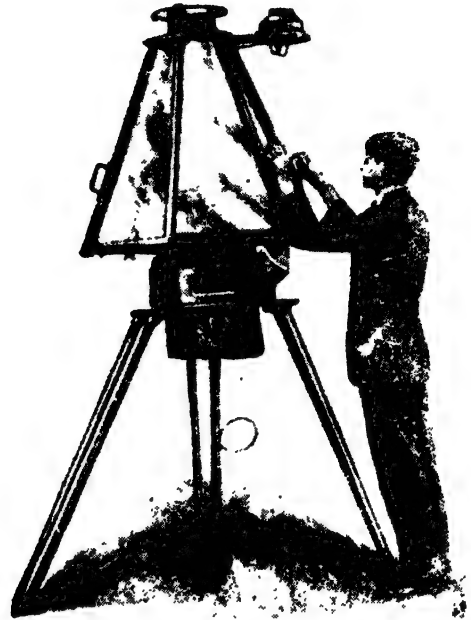


প্যারীর বৈজ্ঞানিক মানচিত্র

উদ্ভাসিত করা যায়। বৈদেশিকগণ এই মানচিত্রের সাহায্যে কোনও পরিদর্শক ব্যতীত দর্শনীয় স্থানে গমন করিতে পারেন। মানচিত্রের তলদেশে প্রসিদ্ধ স্থানগুলির নাম লিখিত আছে, পাশ্বে একটি করিয়া বোতাম। বোতাম টিপিলেই সেই স্থানের আলোক জলিয়া উঠিবে, এবং কি উপায়ে কোথা দিয়া তথায় পৌঁছিতে পারা যায়, তাহাও প্রদর্শিত হইবে। মানচিত্রের পঞ্চাশাধিক বিভিন্ন দিক্ হইতে সেই স্থানে বাইবার আলোকিত পথ দেখিতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন দিকের পরিচয় চিত্রের বামকোণে সাক্ষেতিক অক্ষরে লিখিত আছে। মানচিত্রেও সেই সকল সাক্ষেতিক অক্ষর বিস্তারিত। কোন্ পথে কিরূপ ভাবে গমন করিতে পারা যায়, তাহারও একটি তালিকা আছে।

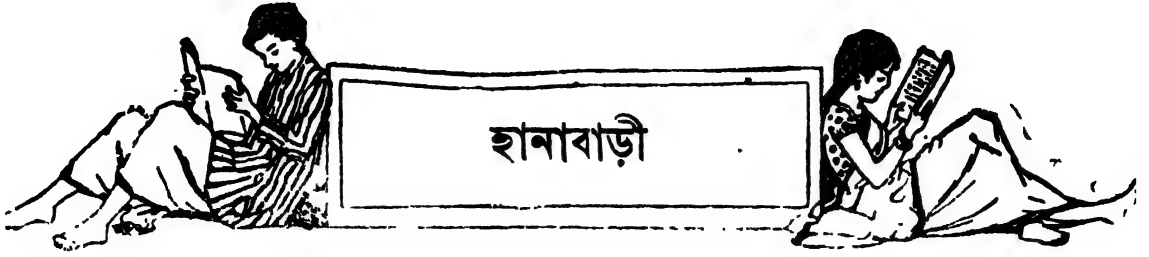
সূর্য-পরিচালিত আলোকাধার

লণ্ডনের ক্রয়ডনস্থিত বিমানপোতাশ্রয়ের কাছে একটি আলোক স্থাপিত হইয়াছে। এই আলোক এমনই কৌশলে নির্মিত যে, সূর্যোদয়ের পূর্বেই উহা আপনা হইতে নির্গত হয় এবং সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই আপনা হইতে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। আলোকাধারে একটি 'ভাল্ভ' (Valve) বা ছিপি সরিবিষ্ট আছে। এই 'ভাল্ভ' বা ছিপি



সূর্য-পরিচালিত বিচিত্র আলোকাধার

নিম্নস্থ আধারস্থিত গ্যাসকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। ইহা সূর্যালোকস্পর্শমাত্রই গ্যাসপ্রবাহকে বন্ধ করিয়া দেয় এবং আলোক অন্তর্হিত হইবামাত্রই গ্যাসের নির্গমপথ মুক্ত করিয়া ফেলে। সুতরাং এই আলোক প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্ত কোনও লোকের প্রয়োজন হয় না। শুধু গ্যাসের আধারে গ্যাস জন্মাইবার পদার্থ মাঝে মাঝে সরবরাহ করিতে হয়। তাহাও সর্বদা নহে, একবার আধারটি পূর্ণ করিয়া রাখিলে কয়েক সপ্তাহ আর তাহা স্পর্শ করিবার প্রয়োজন হয় না।



করোগার-কোর্টের তদন্তের প্রায় এক সপ্তাহ পরে, একদিন সকালে, আমার মক্কেল-শৃঙ্গ বসিবার ঘরে, আরাম কেরারায় অর্ধশায়িত অবস্থায়, গরম চায়ের বাটীতে ঈষৎ চুমুক দিতে দিতে, আমি মোকদ্দমার নথি-পত্র অভাবে খবরের কাগজখানাতে মনঃসংযোগ করিবার উপক্রম করিতেছিলাম—এমন সময় পুলিশের পোষাকধারী একজন বাঙ্গালী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া ‘মাথার হেল্-মেট’ নামীয় টুপিটা টেবলের উপর রাখিয়া, বাঙ্গালীর মতই আমাকে অভিবাদন করিলেন। আমিও মথারীতি প্রত্যভি-বাদন করিয়া তাঁহাকে আমার সম্মুখের একখানা চেয়ারে বসিতে আহ্বান করিলাম। তিনি বসিয়া, টুপিটা আবার সেই চেয়ারের নীচে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাইয়েব নামই তো অরুণকুমার দত্ত?”

আমি সম্মতি-হৃচক ঘাড় নাড়িলে, তিনি বলিতে লাগিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে আলাপ না থাকলেও, আমি আপনার নাম শুনেছি। আপনি পুলিশ-কোর্টে প্র্যাক্টিস করেন, তা’ও জানি।”

আমাদের পাড়ার সেই হত্যা ব্যাপারের সংশ্রবে, সম্ভ্রুতি আমার নাম ও “পেশা”টা অজ্ঞাত সাক্ষীদের নামের সঙ্গে সংবাদপত্রে প্রচার হওয়ায়, তাহা ইদানীং অনেকেরই গোচরীভূত হওয়া কিছু বিচিত্র নয় বটে; কিন্তু আমার ‘প্র্যাক্টিস’ যে এখনও কেবল ট্রায় ভাড়া দিয়া আদালতে যাওয়া আসাতেই সীমাবদ্ধ ছিল, এ কথাটাও যে সকলেই জানিত, তাহা আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। বাহা হউক, আমি উপযুক্ত গাভীর্য সহকারে, সৌজন্ম পূর্ণ মস্তক সঞ্চালন করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, “মশায়ের নামটা জানতে পারি কি?”

তিনি ঈষৎ গর্হিতভাবে বলিলেন, “আমার নাম বোধ হয় আপনি শুনে থাকবেন,—আমি সি, আই, ডি’র নলিনী

গাঙ্গুলী। এন্, গাঙ্গুলী বল্লই বোধ হয় সহজে বুঝতে পারবেন।”

আমার নিশ্চয়ই বড় ছুঁতাব্য যে, নামটা কখনও শুনি-
য়াছি বলিয়া স্মরণ হইল না। লোকটি যেরূপ দাস্তিকতা
সহকারে নিজের নাম প্রকাশ করিলেন, তাহাতে নামটা
বোধ হয় খুবই সুপরিচিত;—অথচ আমি তাহা এ পর্য্যন্ত
শুনি নাই বলিলে, হয় তো আমিই ‘খেলো’ হইব ভাবিয়া
আমি বলিলাম, “ওঃ! বটে?—তা বেশ হয়েছে, আপনার
সঙ্গে আলাপ হ’য়ে বড়ই কৃতার্থ হ’লাম।—চা খাবেন কি?”

“নাঃ! থাক,—আমি চা খেয়েই বেরিয়েছি। এখন
একটু কাষের কথা কওয়া যা’ক্। আপনাদের এ পাড়ার
ঐ ১০ নং বাড়ীর হত্যা ব্যাপার সম্বন্ধে সে দিন যে ইন্-
কোয়েষ্ট (Inquest) হয়ে গিয়েছে, তা’তে কে যে হত্যা-
কারী, সে বিষয়ে কিছুই সিদ্ধান্ত হয় নি। সেই জন্ত সি,
আই, ডি-র উপর এ বিষয়ে তদন্তের ভার পড়েছে এবং
কর্তৃপক্ষ আমাকেই এই কার্যে নিযুক্ত করেছেন”—বলিয়া,
তিনি যেন আরও একটু গর্হিতভাবে আমার দিকে
চাহিলেন।

আমি ভাব বুঝিয়া লইলাম, “ও! তা’ ভালই হয়েছে।
কর্তৃপক্ষ যে এ বিষয়ে সচেষ্ট হয়েছেন, তা জেনে বড়
সুখী হ’লাম। ব্যাপারটা যেমন জটিল, তেমনি ঠিক
উপযুক্ত লোকের হাতেই তার মীমাংসার ভার পড়েছে।
আপনি অবশ্যই কৃতকার্য হবেন।”

“আমার পক্ষে সে জন্ত চেষ্টার নিশ্চয়ই ক্রটি হবে না।
করোগার কোর্টে যে সব লোকের সাক্ষ্য লওয়া হয়েছিল,
আমি ইতোমধ্যেই তাদের প্রায় সকলের সঙ্গে দেখা করে,
তাদের আপন মুখের কথা সব শুনেছি। ও বাড়ীটা ভাল
করে পরিদর্শন করেছি। এখন আপনার মুখে হতব্যক্তির
কথা কিছু শুনতে পেলেই, এ দিকের কাষ আমার
শেষ হবে।”

“আমার বা কিছু বলবার ছিল, সবই ত আমি পুলিশ’

তদন্তের সময় এবং করোণার কোর্টেও বলেছি! আপনি বোধ হয় তা দেখে থাকবেন?”

“হাঁ তা অবশ্যই দেখেছি। কিন্তু তবু, আরও যদি কিছু আপনাদের কাছে জানা যায়, এই আশায় আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

“না, মশায়! তার চেয়ে বেশী কিছু আর আমি জানি না।”

“তাই ত! তা হ’লে ত দেখছি কোন দিকেই কিছু কিনারা করা মুশ্কিল! আপনি বোধ হয় বুঝেছেন যে, এ ক্ষেত্রে হত্যাকারীর সন্ধান পেতে হ’লে, আগে হত্যাকারীর পূর্ব পরিচয়টা ঠিক জানা দরকার। কিন্তু, তার পূর্ব-কাহিনী জানবার যখন উপায় কিছু দেখা যাচ্ছে না, তখন হত্যাকারীর সন্ধানেরই বা উপায় কি?”

“আপনি কি বেশ নিঃসংশয়ে বলছেন যে, উপায় কিছু নাই?”

“এতে আর সংশয়ের কথা কি আছে? সকল দিকেই একটা অলঙ্ঘনীয় বাধা এসে অসুসন্ধানের পথ বন্ধ করছে। পুনী লোকটা, তার অজ্ঞ শত্রু নিয়ে সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ হ’য়েছে। ছইয়ের কোনটির কোন চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। বাড়ীটার মধ্যে আমি বিশেষরূপে অসুসন্ধান করেও, ও ছইয়ের কোনটিরই কোন নিদর্শন পেলাম না। কোন পথ দিয়ে লোকটা ও বাড়ীতে ঢুকলো বা তা থেকে বেরলো, তারও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।”

“অথচ, যে উপায়েই হোক, ওখানে বাইরের লোক যে আসত এবং নন্দন সাহেব যে তা জানত,—শুধু জানত নয়, অপরের কাছে তা লুকাবারও চেষ্টা করত,—তাতে কোন সন্দেহ নাই।”

“সে কি? আপনার কথা আমি বুঝতে পাচ্ছি না।”

“কেন? আমি করোণার-কোর্টে যে এজাহার দিয়েছিলাম, সেটা মনে করে দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, আমি সেই জানালায় পর্দার উপর ছায়ার কথা বলছি। আমি যখন ঐ পর্দার গায়ে এক জন স্ত্রীলোক ও এক জন পুরুষের ছায়া দেখেছিলাম, তখন নন্দন সাহেব বাড়ীতে ছিল না; কারণ, তার অলঙ্করণ পরেই। বাড়ীর সামনের রাস্তার মোড়ে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। কিন্তু, তাকে যখন আমি ঐ কথা বললাম, সে তখন দৃষ্টটা আমার কল্পনামূলক

ব’লে প্রমাণ করবার জন্য এত ব্যগ্র হ’ল যে, বাড়ীতে অল্প কেউ নাই, বা আসতেও পারে না, তাই দেখাবার জন্য সে আমাকে জেদ ক’রে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল।”

“আপনি গিয়ে কি দেখলেন?”

“লোকটা বাড়ীর ভিতরের সমস্তটাই আমাকে দেখালে। কিন্তু যদিও বাড়ীতে অপর কোন লোক, কিংবা যাতায়াতের অপর কোন পথ দেখতে পেলাম না বটে, তবু, অলঙ্করণ পূর্বেই যে এক জন স্ত্রী ও এক জন পুরুষ সেখানে ছিল, তাতে আমার কোনই সংশয় নাই। কি উপায়ে তারা এসেছিল বা গিয়েছিল, তা অবশ্য আমি এখনও বুঝতে পারি নি।”

“ঐ পথটা আবিষ্কার করাই বিশেষ দরকার। তা হ’লেই বুঝা যায় যে, হত্যাকারী সেই পথ দিয়ে এসেছিল।”

“হাঁ, তা ত নিশ্চয়; কিন্তু তা হ’লে হত্যাকারীকে বার করবার কোন উপায় হবে ব’লে আমার বোধ হয় না।”

২১

আমার কথা শুনিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় কিয়ৎক্ষণ চিন্তাঘ্রিত-ভাবে নীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “তা হ’লে আপনার বিবেচনায় এখন কি করা উচিত?”

“দেখুন, এ বিষয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি। তার ফলে আমার মনে হয় যে, এ সম্বন্ধে এমন ছুট একটা বিশিষ্ট লক্ষণ আছে, যার দিকে আমাদের প্রথমেই মনোবোগ দেওয়া দরকার। প্রথমতঃ,—হত্যাকারী ঐ জানাবাড়ীতে এসে, নাম ভাঁড়িয়ে অজ্ঞাতবাস করছিল। তার কারণ কি? সে আমাকে বলেছিল যে, শত্রু-ভয়ে সে ঐ রকম করেছিল। কথা সত্য কি না? দ্বিতীয়তঃ,—তার কাছে কোন নিহত পথ দিয়ে লুকিয়ে অপর লোক আসত। তারই বা কারণ কি? এই দুইটা প্রশ্নের উত্তর বার করতে পারলেই বোধ হয় এই হত্যা-রহস্যের মীমাংসা হ’তে পারে। সেই জন্য আমার মতে সর্বপ্রথমেই আমাদের ঐ লোকটার পূর্ববৃত্তান্ত জানবার চেষ্টা করা উচিত।”

“আমিও ত গোড়ায় আপনাকে সেই কথাই বলেছি। কিন্তু কি উপায়ে তার পূর্ব-ইতিহাস জানা যায়,—তাই ত সমস্যা!”



মনসা দেবী

“কেন?—তার আসল নাম-ধাম জানতে পারলেই ত ও সমস্তার মীমাংসা হ’তে পারে?”

গাঙ্গুলী মহাশয় একটু শ্লেষ করিয়া বলিলেন, “খুব সহজ কথা বন্ধন বটে! কিন্তু তা জানবার উপায় কিছু আছে ব’লে ত বোধ হয় না।”

আমিও প্রত্যুত্তরে ঈষৎ বিরক্তভাবেই বলিলাম, “কেন?—বিজ্ঞাপনের দ্বারা?”

তিনি বেন কিছু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “বিজ্ঞাপন? সে কি? কিসের বিজ্ঞাপন?”

“কেন? আজকাল খবরের কাগজে এই রকম কত বিজ্ঞাপন বার হয়, তা কি আপনি দেখেন নি? কুঞ্জবিহারী নন্দন নামধারী ঐ লোকটার একটা বিশদ বিবরণ,—তার মুখে একটা দীর্ঘ ক্ষতের দাগ, একটা কনিষ্ঠ অঙ্গুলীর অভাব, ইত্যাদি,—ইংরেজী ও বাঙ্গালা কাগজে প্রকাশ করে এবং ‘হ্যাণ্ডবিলে’ ছাপিয়ে বিতরণ করে দেখতে হানি কি?”

সি. আট, ডি বাবুর আশ্চর্যভিমানে কিছু আঘাত লাগিল বোধ হয়। তিনি বেশ একটু শ্লেষভরে হাসিয়া বলিলেন, “পুলিসের লোককে এত কাঁচা মনে করবেন না মহাশয়! ঐ রকম বিবরণ এর মধ্যেই ‘হ্যাণ্ডবিলে’ লিখে, সহরের প্রত্যেক থানায় লটকে দেওয়া হয়েছে জানবেন।”

“খবরের কাগজে দেওয়া হয়েছে কি?”

“না, তা আবশ্যক ব’লে বোধ হয় না।”

“গাফ করবেন গাঙ্গুলী মহাশয়! আপনাদের কায অবশ্য আপনারাই ভাল বুঝেন। কিন্তু আমার মনে হয় যে, থানায় হ্যাণ্ডবিল লটকে দেওয়ায়, জনসাধারণের তা নজরে পড়বার সম্ভাবনা পুঁই সামান্য। সংবাদপত্রে প্রকাশ্যভাবে বিজ্ঞাপন দিলে, সে সম্ভাবনাটা বেশী হয় না কি?—আপনাকে অবশ্য আমি পরামর্শ দিচ্ছি, তা ভাববেন না।”

“আচ্ছা, আপনার কণাটা বিবেচনা ক’রে দেখা যাবে এখন! আপাততঃ তা হ’লে আপনার আর সময় নষ্ট ক’রব না। এখন বিদায় হই।”

“আপনি যে কষ্ট স্বীকার ক’রে এতক্ষণ আমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করলেন, তাতে আমি বাস্তবিক কৃতার্থ।

হয়েছি। এখন আপনাকে আমার একটু অমুরোধ জানিয়ে রাখি। যদি কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়াই মনস্থ করেন, তা হ’লে তার ফলাফল কি হয়, যদি অমুগ্রহ ক’রে আমাকে জানতে দেন ত বড় আপ্যায়িত হব।”

“কেন, আপনার এতে স্বার্থ কি?”

“স্বার্থ বিশেষ কিছু নাই বটে, কিন্তু ব্যাপারটা আমা-
দেরই পাড়ার, এবং এতই রহস্যময় যে, আপনি যে যে উপায়ে এই রহস্য ভেদ করবেন, সে সব এবং তার ফলা-
ফলগুলি জানতে আমার কৌতূহল হওয়াটা কিছু আশ্চর্য্য বা অত্যাশ্রয় মনে করেন কি?”

“না; সেটা স্বাভাবিক বটে। তা বেশ! এ বিষয়ে যখন যেমন খবর হবে, আপনাকে জানাব।”

পরদিন সকালেই খবরের কাগজে আমার পরামর্শ অমু-
যায়ী এক বিজ্ঞাপন বাতির হইয়াছে দেখিলাম এবং তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে গাঙ্গুলী মহাশয় আবার আমার সঙ্গে দেখা করিলেন। এবার আশ্চর্য্যরিতার ভাব একেবারেই পরিহার করিয়া বলিলেন, “পুলিসের ধরা-বাঁধা নিয়মের চেয়ে আপনার পরামর্শটায় শীঘ্রই ফল ফলেছে দেখছি। বিজ্ঞা-
পনের উত্তরে গত কল্য একখানা চিঠি পেয়েছি। বর্দ্ধমান থেকে এক ব্যক্তি লিখেছেন যে, বিজ্ঞাপনের বিবরণ পড়ে তাঁর অনুমান হয় যে, হত ব্যক্তি তাঁর জামাতা। তিনি নিজের মেয়েকে নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে আগামী কল্য বেলা ৩টার সময় আসবেন, লিখেছেন। সে সময়ে আপনি যদি উপস্থিত থাকতে ইচ্ছা করেন ত আমার আফিসে ঐ সময় আসতে পারেন।”

আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলাম, “আপনার এ অমুগ্রহে আমি বড়ই আপ্যায়িত হলাম, গাঙ্গুলী মহাশয়! আমি নিশ্চয়ই যথাসময়ে যাব। লোকটির নাম কি?”

“চিঠিতে নাম সহি আছে,—করালী প্রসাদ সেন।”

“তিনি পুলিসের ফটোগ্রাফ দেখে কি বলেন, দেখা যাবে।”

“হাঁ, সেটাই হবে আসল প্রমাণ।”

তাহার পর আগামী কল্য তাঁহার আফিসে আমাদের পুনর্মিলনের বন্দোবস্ত স্থির করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

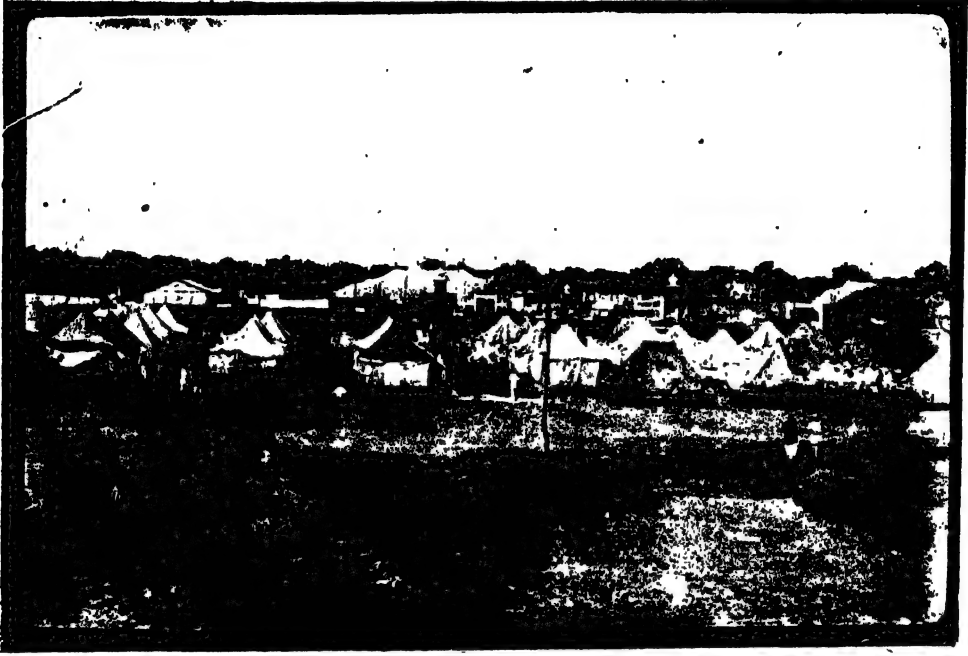
[ক্রমশঃ।

শ্রীহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এটর্নী)।

কংগ্রেস

গত ২৬শে ডিসেম্বর যুক্তপ্রদেশের কানপুর সহরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একচত্বারিংশ অধিবেশনের উদ্বোধন হইয়াছিল। এ বিষয়ে যুক্তপ্রদেশ বাক্সলা অপেক্ষা সৌভাগ্য-

দূরে এক ক্রোশব্যাপী বিরাট ময়দানে কংগ্রেস-মণ্ডপ ও তৎ-সংশ্লিষ্ট দপ্তরাদি নির্মিত হইয়াছিল। ঐ স্থানটির নাম রক্ষিত হইয়াছিল 'তিলক নগর।' তিলক নগরের কংগ্রেস-মণ্ড-



তিলক নগরের দৃশ্য

বান, কেন না, বাক্সলার এক কলিকাতা ব্যতীত অন্ত কোনও সহরে এ যাবৎ কংগ্রেসের অধিবেশন হয় নাই, অথচ যুক্তপ্রদেশের এলাহাবাদ, লক্ষৌ, কাশী প্রভৃতি সহরে ইতঃপূর্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কানপুর সহর হইতে প্রায় ত্রি-মাইল



তিলকনগরের বাক্সলের দৃশ্য

পের সম্মুখে একটা মাঠ, ফোয়ারা ও গাছপালা দিয়া সাজান হইয়াছিল, উহার চারিদিকে দোকান। উহার নাম দেওয়া হইয়াছিল—'গঙ্গী চক।' এইরূপে 'কেলকার ময়দান', 'দেশবন্ধু-রোড', 'নে হ ক রোড', 'সৌকৎ-রোড' প্রভৃতি পথের দেশনেতৃগণের

নাথে না ম ক র ণ
করা হইয়াছিল।
বিরাট তিলক নগর
ও এই সবল পথ-
ঘাট নিশ্চাণে ও
নামকরণে দেশের
লোক যে কৃতিত্ব
প্রদর্শন করিয়াছেন,
তাহাতে তাঁহাদের
স্বাবলম্বন ও আত্ম-
সম্মান জ্ঞানের
সম্যক পরিচয়
পাওয়া যায়। মুক্তি-
পথের পথিকের'



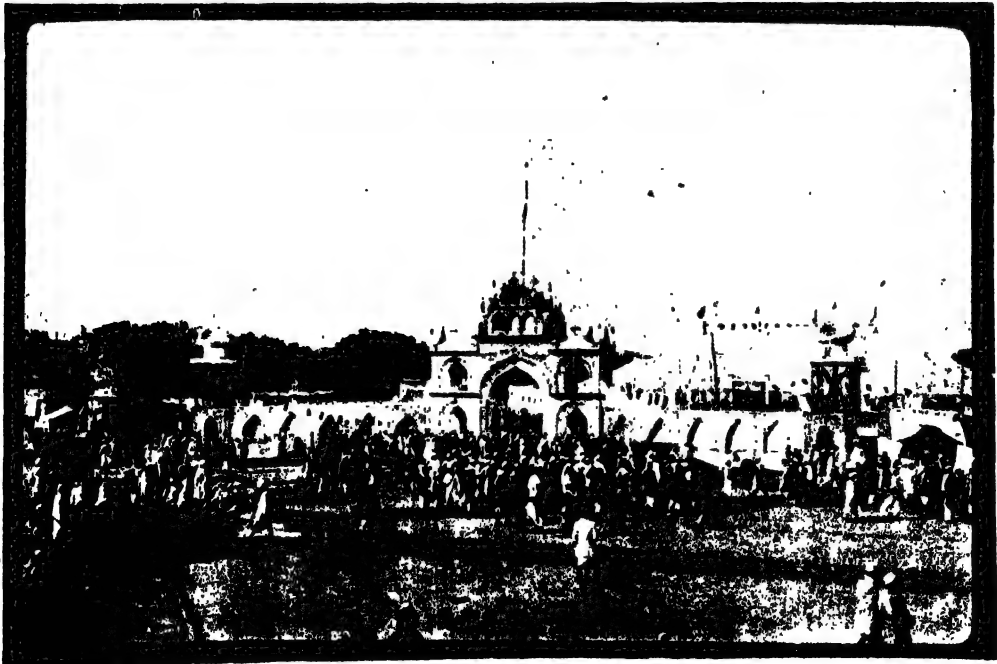
কংগ্রেসের মণ্ডপ

কংগ্রেস তাহার
সাক্ষ্যপ্রদান করি-
তেছে। অভ্যর্থনা-
সমিতির সভাপতি
কানপুরের ডাক্তার
মুরারীলাল ও
কানপুরবাসীরা এ
বিষয়ে পরিশ্রমে ও
অর্থব্যয়ে কার্পণ্য
প্রদর্শন করেন
নাই। কানপুরের
প্রসিদ্ধ বণিক
যোগীলাল কমলা-
পং একাই এতদর্থ

পক্ষে এমন পরিচয় প্রদান খুবই শোভন হইয়াছে। পরের
উপর নির্ভর না করিয়া যে দেশের লোক গঠনকার্যে
(পথ-ঘাট-নিশ্চাণে, আলোক ও জলের ব্যবস্থায়, আহাৰ্য্য
পানীয়ের ব্যবস্থায়, সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থায় এবং
শান্তিরক্ষায়) সম্যক অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছে, কানপুরের

২৫ হাজার টাকা চান্দা দিয়াছিলেন।

তিলক নগরের দক্ষিণাংশে বাগান-বাটীর মধ্যে সভা-
নেত্রীর বাসের জন্ত একটি 'বান্সলো' নির্দিষ্ট হইয়াছিল।
প্রথমে জনরব রটে যে, কমিউনিষ্টরা ও হিন্দু-সভার সদস্য-
গণ সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর অভ্যর্থনা



কংগ্রেস-মণ্ডপের সিংহদ্বার

গোলযোগ ঘটাইবেন ; কিন্তু তাহা হয় নাই । তাঁহার অভ্যর্থনা অপূর্ণ হইয়াছিল, পত্রপুষ্পমালা ও আলোক-সজ্জায় পথিপার্শ্বস্থ গৃহাদি সজ্জিত করা হইয়াছিল, কানপুরের জনসাধারণ সন্মান্তঃকরণে তাঁহার প্রতি শোভাযাত্রার সময়ে প্রীতি-শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিল ।

হইবারই কথা, কেন না, এ দেশের লোক স্বতঃই নারীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকে । তাহার পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর মত শিক্ষিতা, বিদূষী, সর্বজনপ্রিয়া, দেশ-প্রেমিকা নারীর সম্মান সর্বত্র । ইতঃপূর্বে আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়রা তাহাকে তত্ত্ব্য কংগ্রেসে সভানেত্রীর পদে বরণ করিয়া অন্তরের শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া ছিলেন । মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসে তাঁহার উপর সভানেত্রীর ভারার্পণের সময়ে বলিয়াছিলেন, “তাঁহার অল্পম বাগ্মিতা ও অকাট্য



কানপুর কংগ্রেসের সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

যুক্তিবলে দক্ষিণ আফ্রিকার যুরোপীয়রাও মুগ্ধ হইয়াছিলেন । তিনি সিংহের বিবরে গিয়া তাহাকে বশীভূত করিয়াছিলেন । লোক মনে করে যে, শ্রীমতী সরোজিনী যদি দক্ষিণ আফ্রিকায় এখন গমন করেন, তাহা হইলে

এসিয়াবাসীদের বিরুদ্ধে যে আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা এখনও নিবারিত হইতে পারে । আমার তত্ত্ব্য অনেক ইংরাজ বন্ধু এই মন্ত্বে আমাকে পত্র দিয়াছেন । ইহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, যোগ্য ব্যক্তির স্বক্কেই এবার কংগ্রেস পরিচালনের ভার অর্পিত হইয়াছে ।”

মহাত্মার সদিচ্ছা ও প্রশংসাবাদ বহন করিয়া এবং সমগ্র দেশবাসীর প্রীতি-শ্রদ্ধার অর্থ্য মন্ত্বে ধারণ করিয়া শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবার কংগ্রেসে সভানেত্র্য করিয়াছেন । দেশ তাঁহার নিকট কতই না পূর্ণ হৃদয়ে উপদেশের পীণমথারা পাইবার আশা করিয়াছিল !

সভানেত্রীর
অভিভাষণ

শ্রীমতী সরোজিনী ভারতের কবিকুঞ্জের কোকিল । সুতরাং তাঁহার অভিভাষণ কবিত্বের প্রতিভায় সমৃদ্ধ হইবে, তাঁহার ভাষা ও ভাব স্বচ্ছ নির্মল অনায়াস-

গতি স্রোতোধারার ঠায় প্রবাহিত হইবে, ভারতের অসংখ্য লোক তাহা মুগ্ধচিন্তে শ্রবণ করিবে, তাহার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইবে,—ইহাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না । কংগ্রেস এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় রাজনীতিক

প্রতিষ্ঠান। প্রতি বৎসর যিনি কংগ্রেসের পরম গৌরবময় পদে সম্মানিত হইলেন, তাঁহার নিকট এ দেশের জনগণ ভবিষ্যৎ কর্মনীতির আভাসের আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে। যে সময়ে দেশ রাজনীতিক মতদ্বন্দ্ব ও সাম্প্রদায়িক কলহে ছিন্ন-ভিন্ন, সে সময়ে কংগ্রেসের সভাপতি এই কলহ-দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়া কি কর্মপদ্ধতি নির্দেশ করিয়া দেন, তাহা জানিবার জন্ত লোক আগ্রহান্বিত হইবেই। এই হেতু জনসাধারণ সরোজিনী দেবীর নিকট সেই পদ্ধতি নির্ধারণের আশা করিয়াছিল।

দিল্লীর অতিরিক্ত কংগ্রেসে স্বরাজ্য দলকে ব্যবস্থাপক সভা প্রবেশে অনুমতি প্রদান করা হইয়াছিল। কোকনদ কংগ্রেসে সেই ব্যবস্থাই অনুমোদিত হইয়াছিল। কারামুক্তির পর মহাত্মা গান্ধী বেলগাঁও কংগ্রেসে দিল্লী ও কোকনদের নির্ধারণ নাকচ করেন নাই। স্বরাজ্য দল সেই নির্ধারণ অনুসারে কংগ্রেসের রাজনীতিক কার্যভার প্রাপ্ত হইয়া কংগ্রেসের কার্য পরিচালিত করিতেছিলেন। ইহার পর দুইটি ব্যাপার

সংঘটিত হইয়াছে :—(১) কংগ্রেসকে পুনরায় রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান পরিণত করা হইয়াছে, (২) স্বরাজ্য দলের মধ্যে এক সম্প্রদায় অসহযোগ ও সর্বদা বাধা প্রদান-নীতি পরিহার করিয়া সহযোগের উত্তরে সহযোগ (Responsive Co-operation) নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন।

তাই এবার কংগ্রেসে দেশবাসী আশা করিয়াছিল যে, সভানেত্রী তাঁহার অভিভাষণে ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি নির্ধারণ করিয়া দিবেন, পরন্তু স্বরাজ্য দল সহযোগের উত্তরে সহযোগ-নীতি গ্রহণ করিবেন কি না, তাহাও নির্ধারণ করিয়া দিবেন।



কংগ্রেস মণ্ডপে সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর অভিভাষণ পাঠ

সভানেত্রী তাঁহার নাতিদীর্ঘ অভিভাষণে কি ভাবে এই দুই সমস্তার সমাধান করিয়াছেন, তাহাই বিশেষ বিবেচ্য। প্রথমেই সভানেত্রী স্থূল-লিত স্তম্ভভাষায় আমাদের পরস্পর বিষেষ ও দ্বন্দ্বের কথা, পরন্তু আমাদের চরম অবনতি ও সহায়-হীনতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা যে কর্ণধারহীন হইয়া আমাদের আহত আত্মসম্মান ও দাসত্বের ভারে অবসর হইয়া সাম্রাজ্যবাহীর ক্রীড়নক রূপে ভারতের রাজনীতির মহাসমুদ্রে ভাসিয়া চলিতেছি, সে কথার উল্লেখ করিতে সভানেত্রী বিস্মত করেন নাই।

এ অবস্থার—এ চরম দুর্দশার প্রতীকার কিরূপে সম্ভব হইবে? শ্রীমতী সরোজিনী দেবী এক

কথায় এই প্রতীকারের পথ নির্দেশ করিয়াছেন :—(১) গ্রাম-গঠনের নিশ্চিত বিভাগ নির্ণয়, (২) জনগণের শিক্ষার ব্যবস্থা নির্ধারণ, (৩) সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থা নির্ধারণ এবং (৪) রাজনীতিক প্রচার-কার্যের ব্যবস্থা নির্দেশ।

এতদ্ব্যতীত তিনি আরও দুইটি উপায়ের কথা উল্লেখ

করিয়াছেন:—(১) সাগরপারের প্রবাসী ভারতীয়গণকে সাহায্য প্রদান, (২) হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একতা বিধান।

উপসংহারে সভানেত্রী বলিয়াছেন, “যদি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের বসন্ত মরুমের শেষেও সরকার আমাদের স্বরাজ্যের দাবীর উত্তরে আস্তরিক প্রত্যুত্তর না দেন, তাহা হইলে কংগ্রেস তাহার সঙ্কল্পগণকে ব্যবস্থা-পরিষদসমূহের সদস্যপদ ত্যাগ করিতে এবং সরকারের বিপক্ষে আন্দোলন চালাইতে অমুজ্জা প্রদান করিবেন।

মোটামুটি ইহাই এ বৎসরের সভানেত্রীর অভিভাষণের সার কথা।



অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি—ডাঃ মুরারিলাল

এ সকল ইঙ্গিতের বিশ্লেষণ করিয়া সভানেত্রী প্রথমেই বলিয়াছেন, “মহাত্মা গান্ধী আমাদিগকে যে অপূর্ণ ত্যাগের মন্ত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহাকেই আদর্শ করিয়া লইতে হইবে। বন্ধন হইতে জাতির মুক্তির যে গুহ মন্ত্র তিনি আমাদিগকে শিখাইয়াছিলেন, আমরা আমাদের দৌর্ভাগ্য হেতু তাহার উপযুক্ত হইতে পারি নাই। অতি অল্পকাল মাত্র আমরা মানুষের মত আমাদের পূর্বপুরুষের অনুমত সেই মহামন্ত্রকে আদর্শ করিয়া কক্ষক্ষেত্রে কাঁপাইয়া পড়িতে পারিয়াছিলাম। ইতিহাস ইহার পরে যাচাই বলুক, ইহা অরুণ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে



অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতি—
বারাণসীর পণ্ডিত ভগবানদাস



প্রদর্শনী সমিতির সম্পাদক—পণ্ডিত রামকৃষ্ণ গুপ্ত



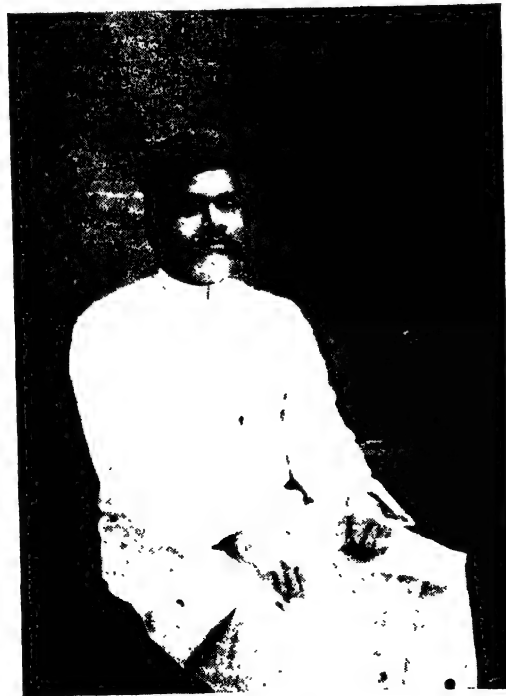
অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক—পণ্ডিত গণেশশঙ্কর বিজ্ঞার্থী



অভ্যর্থনা সমিতির সহকারী সভাপতি
এলাহাবাদের শ্রীযুত পুরুষোত্তম দাস টাণ্ডল

যে, মহাত্মা গান্ধীর অহিংস
অসহযোগ মন্ত্র প্রবল বাত্যার
মত আমাদের গতানুগতিক
জাতীয়-জীবনকে টলাইয়া
দিয়াছিল, তাহার অসাড়তার
মধ্যে স্পন্দনের অম্লপ্ৰেরণা
আনয়ন করিয়াছিল। এখনও
তাহার প্রভাব আমাদের
জাতীয়-জীবনের সহিত ওতঃ-
প্রোতভাবে বিজড়িত আছে।
সুতরাং যে কৰ্ম্মপদ্ধতিই
আমরা নির্ধারণ করি, এই
যুগপ্রবর্তক প্রভাবকে আদর্শ
রাখিয়া আমাদের কৰ্ম্ম-
ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে
হইবে।”

এই মহান আদর্শ সম্মুখে
রাখিয়া আমরা প্রথমই



অর্থ সমিতির সম্পাদক—পণ্ডিত রামকুমার

গ্রাম ও জাতিগঠন কার্যে
অগ্রসর হইব। আমাদের
ছিন্নভিন্ন শক্তিশূন্য জাতীয়-
জীবনের আগ্রহ, উদ্যম ও
উৎসাহকে পুনরায় শৃঙ্খলাবদ্ধ
করিয়া এই কার্যে আত্ম-
নিয়োগ করিতে হইবে।
যাহাতে আমাদের সামাজিক,
অর্থনীতিক, শ্রমশিল্পসম্বন্ধীয়
এবং মানসিক উন্নতি সম্ভব-
পর হয়, তাহার জন্য কংগ্রে-
সকে কয়েকটি নির্দিষ্ট বিভা-
গের সৃষ্টি করিতে হইবে।
এতদ্ব্যতীত বিভাগের উপর
জাতি ও গ্রাম-গঠনের একটি
ভার অর্পিত করিতে হইবে।
দেশবন্ধু দাশ যে ভাবে
গ্রাম ও জাতি-গঠনের স্বপ্ন

দেখিয়াছিলেন, সেই ভাবে আমাদেরকে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। যাহাতে দেশবাসী আত্ম-



স্বেচ্ছাসেবক সমিতির সম্পাদক—শ্রীযুত জি. জি. বোণ

নির্ভরশীল, আত্মপ্রত্যয়ী ও আত্মসম্মান জানে প্রবুদ্ধ হইতে পারে, তাহাই হইবে গ্রাম ও জাতি-গঠনের মূল লক্ষ্য। আর হল ও চরকাকে নিদর্শন রাখিয়া—শিক্ষা-প্রচারে উৎসাহী হইতে চাইবে—যাহাতে সেই শিক্ষায় অল্প-প্রাপিত হইয়া আমাদের অভাগা দরিদ্র কৃষককুল হুঃখ-দারিদ্র্য ও রোগ-শোকের পেঘণ হইতে মুক্তি পায়, তাহাই করিতে হইবে।

গ্রাম-গঠনের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমশিল্পের পুনর্গঠন করিতে হইবে। এই শিল্পে নিযুক্ত আমাদের শ্রমিক ভ্রাতৃবর্গকে সম্ভবদূর ও যথাসম্ভব শিক্ষিত করিতে হইবে। যাহাতে তাহারা জনপূর্ণ ক্ষুদ্র অস্বাস্থ্যকর গৃহে পশুর মত জীবন যাপন করিতে বাধ্য না হয়, যাহাতে তাহাদের বেতন ঋায়-সঙ্গত হয়, যাহাতে তাহারা বিপুল পবিত্র আনন্দময় জীবন যাপন করিতে সমর্থ হয়,—এমনই ভাবে কংগ্রেসকে কার্য্য-রম্ভ করিতে হইবে। ধনী ও শ্রমিকের মধ্যে যাহাতে সম্ভাব ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই করিতে হইবে।

শিক্ষাক্ষেত্রে আমাদেরকে পরাধীনতা হেতু দাসমনোবৃত্তি হইতে সর্ব্বাঙ্গে অব্যাহতি লাভ করিতে হইবে। যাহাতে আমরা ব্যর্থ অনুকরণপ্রিয়তা এবং কৃত্রিমতার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া আমাদের সনাতন ভাবধারার অনুযায়ী শিক্ষালাভে আমাদের বংশধরগণকে দীক্ষিত করিতে পারি, আবার আমাদেরকে তাহাই করিতে হইবে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের জ্ঞানবিজ্ঞানের মধ্যে যাহা কিছু মঙ্গলকর, তাহাই গ্রহণ করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

সামরিক শিক্ষাকে আমাদের জাতীয় শিক্ষার বাধ্যতা-মূলক অঙ্গে পরিণত করিতে হইবে। সরকার স্বীকৃতি কমিটি বসাইয়া এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তেই উপনীত হউন না, কংগ্রেসের কর্তব্য,—এই মুহূর্ত্ত হইতে এক জাতীয় ‘মিলিশিয়া’ (সেনা-দল) গঠনে প্রবৃত্ত হওয়া, বর্তমান জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক-সঙলীকে ভিত্তি করিয়া এই ‘মিলিশিয়া’-গঠন করিলেই চলিবে। কেবল স্থলে নহে, জলে ও আকাশপথের সমর-শিক্ষায়ও আমাদের যুবকগণকে অভ্যস্ত করিবার উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে।



মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকাদের কত্রী—শ্রীমতী সান্দিবাঈ দীক্ষিত

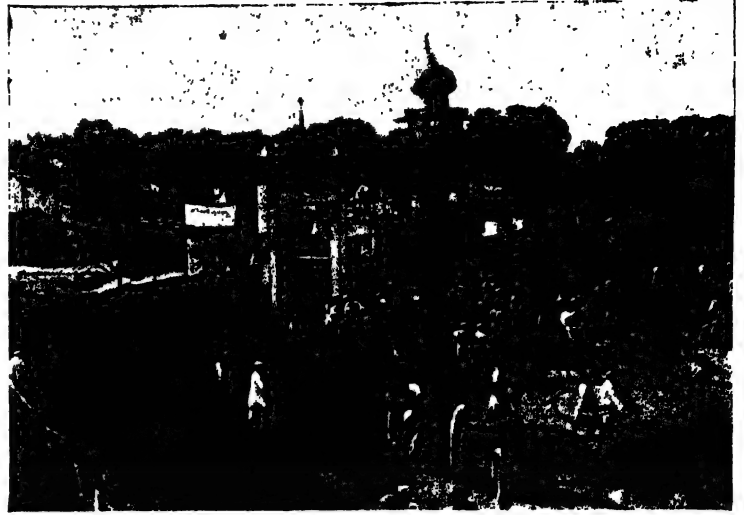
আমাদের সাগরপারের প্রবাসী ‘ভারতীয় ভ্রাতৃবর্গের প্রতি খেতকায়-জাতিরা যে অপমানকর ব্যবহার করিতেছে,

তাহার জন্ত তাহাদিগের সাহায্যে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের মহুগ্ৰহ ও আত্মসম্মান এই কর্তব্যের পথ আমাদিগকে দেখাইয়া দিতেছে। এ জন্ত কংগ্রেসের একটি “সাগরপার বিভাগের” প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। এই বিভাগ সাগরপারের ভারতীয়গণের স্বার্থের প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিবেন।

সর্বত্র ভারতীয় দাবীর কথা, ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা, প্রচারিত করিতে হইবে। এ জন্ত কংগ্রেসের প্রচার-বিভাগ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। জাতীয় সংবাদপত্রসমূহ এ বিষয়ে অনেক পরিমাণে সাহায্য করিতে পারিবেন। বিশেষতঃ বিদেশে বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহাতে ভারতের সম্বন্ধে সত্য সংবাদ প্রচারিত হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে।



মহাত্মা গান্ধী স্বদেশী প্রদর্শনীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন



স্বদেশী প্রদর্শনীর দৃশ্য

হিন্দু-মুসলমানের বিবাদে আমাদের সর্বনাশ হইতেছে যদি তাঁহারা পরস্পর ক্ষমাশ্রুতি করিতে অভ্যস্ত হইলে, তাহ হইলে এ বিবাদের অবসান হইতে পারে। যদি তাঁহারা পরস্পর পরস্পরের ধর্মের সৌন্দর্য্যটুকুর প্রতি শ্রদ্ধা হইতে পারেন, যদি তাঁহারা পরস্পর পরস্পরের প্রতি উন্নত সভ্যতার গৌরবে গৌরব অমুভব করিতে অভ্যস্ত হইলে, তাহ হইলে তাঁহাদের বিবাদ ত অচিরে কথার কথা পর্য্যবসিত হইবে। এ বিষয়ে উভয় সম্প্রদায়ের নারীজাতি যথেষ্ট কার্য্য করিতে পারেন। তাঁহারা যদি পরস্পর সখি বন্ধনে আবদ্ধ হইলে, যদি তাঁহারা আপন সম্মানগণকে পরস্পর প্রীতি-শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতে শিক্ষা প্রদান করে, বাল্যকাল হইতে যদি তাঁহারা তাহাদিগকে বন্ধুত্বের আলাপলাপ গড়িয়া তুলিতে পারেন, তাহ হইলে কার্য্য বৃদ্ধি ও সুরল হয়।

জাতি ও গ্রাম-গঠনের পথে কংগ্রেসের এইগুলি প্রথম কার্য্য। তবে সত্তর স্বরাজলাভই হইল কংগ্রেসের লক্ষ্য। এখনও কতকগুলি কংগ্রেসকর্ম্মী আছেন, যাহা সনাতন অসহযোগ-নীতি মানিয়া চলেন। তাঁহারা মহাত্মা এই মঙ্গলজনক নীতি কায়মনে অগ্রসরণ করিয়া ব্যবস্থাপনা সভাসমূহের সাধকতা স্বীকার করেন না, উহার সহিত সংশ্লিষ্টতা রাখেন না। তাঁহারা চরকা ও ধর্ম প্রচারে ও অশান্ততা নিবারণে আত্মনিয়োগ করা স্বরাজলাভের প্র



স্বদেশী প্রদর্শনীতে মহাশ্বে গন্ধীর বক্তৃতা

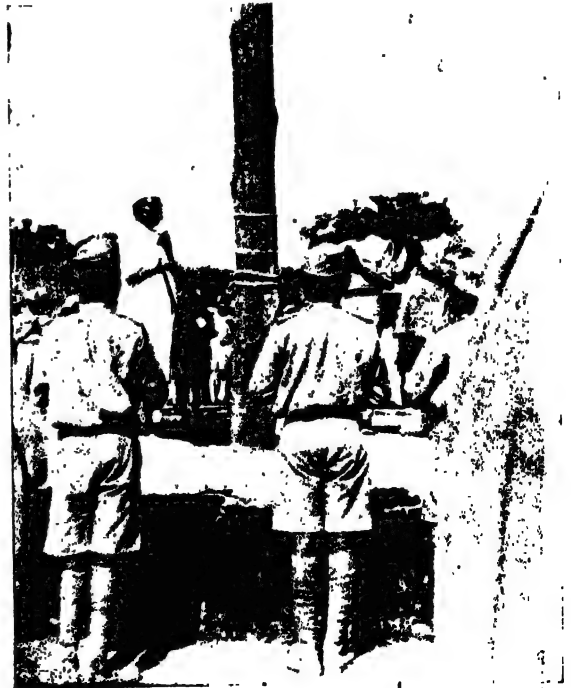
উপকরণ বলিয়া মনে করেন। এই হেতু বর্তমানে শূঁজালা ও সম্ববদ্ধ স্বরাজ্য দলই কংগ্রেসের একমাত্র রাজনীতিক দল-রূপে ব্যুরোক্রেটার সহিত প্রকৃত রাজনীতিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। জাতির জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে সকল শ্রেণীর রাজনীতিকেরই কি কংগ্রেসে প্রবেশ করিয়া এক হইয়া স্বরাজ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য নহে? সকল শ্রেণীর রাজনীতিকই সংস্কার আইনকে মিথ্যা সংস্কার বলিয়া নির্দো-রণ করিয়াছেন। সকলেই এই ভূয়া সংস্কারের পরিবর্তে প্রকৃত সংস্কার কামনা করিতেছেন! সকলেরই ঔপনিবে-শিক স্বায়ত্ত-শাসন চরম লক্ষ্য। মিসেস্ বেসাণ্টের কমন-ওয়েলথ বিলে সেট মনোভাব বিশেষরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। বড়লাটের ব্যবস্থা-পরিষদ হইতেও সেই দাবীর কথা ব্যক্ত হইয়াছে। সেই দাবীর কম কোনও দাবীতে ভারতবাসী সন্তুষ্ট হইতে পারিবে না, ভারতবাসীর আত্মসম্মান তৃপ্ত হইতে পারিবে না।

ভারতবাসী তাহার ত্রাণ্য অধিকার ও দাবীর কথা ব্যক্ত করিয়াছে। এখন গভর্নমেন্ট তাহাদের পক্ষ হইতে ইহার উত্তর প্রদান করুন। গভর্নমেন্ট এখন ইহার কি উত্তর দেন, তাহা জানিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতি নির্ধারিত হইবে। যদি গভর্নমেন্ট ইহার উত্তরে আন্তরিকতা ও উদারতা প্রদর্শন করেন, ভালই, নচেৎ ব্যবস্থা-পরিষদের

বসন্ত মরশুমের শেষেও যদি আমরা আমাদের ত্রাণ্য দাবীর আন্তরিক ও উদার উত্তর না পাই, তাহা হইলে কংগ্রেস তাহার সমস্ত কর্ম্মকে ব্যবস্থা-পরিষদ সমূহের সদস্য পদ ত্যাগ করিতে অগ্রজ্ঞা প্রদান করিবেন এবং কৈলাস হইতে কল্যাণমারী পর্যন্ত ও সিদ্ধ হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত সমগ্র ভারতে এমন তেজোগর্ভ বিরটি আন্দোলন উপস্থিত করিবেন, যাহাতে দেশবাসী সর্ব্বশ পণ করিয়া জন্মভূমির মুক্তিসাধনে বদ্ধপরিকর হইতে অত্যন্ত হইবে। এই মুক্তিসংগ্রামে আমরা ভয় হইতে মুক্ত হই, ইহাই সর্ব্বনিয়ন্তা ভগবানের নিকট আমার আন্তরিক প্রার্থনা।

কি শিখিলাম?

ইহাই কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর অভিভাষণের সার মর্ম্ম। ইচ্ছা দ্বারা তিনি এ বৎসরের



জাতীয় পতাকার উৎসবে লাল লাজপৎ রায়ে প্রার্থনা



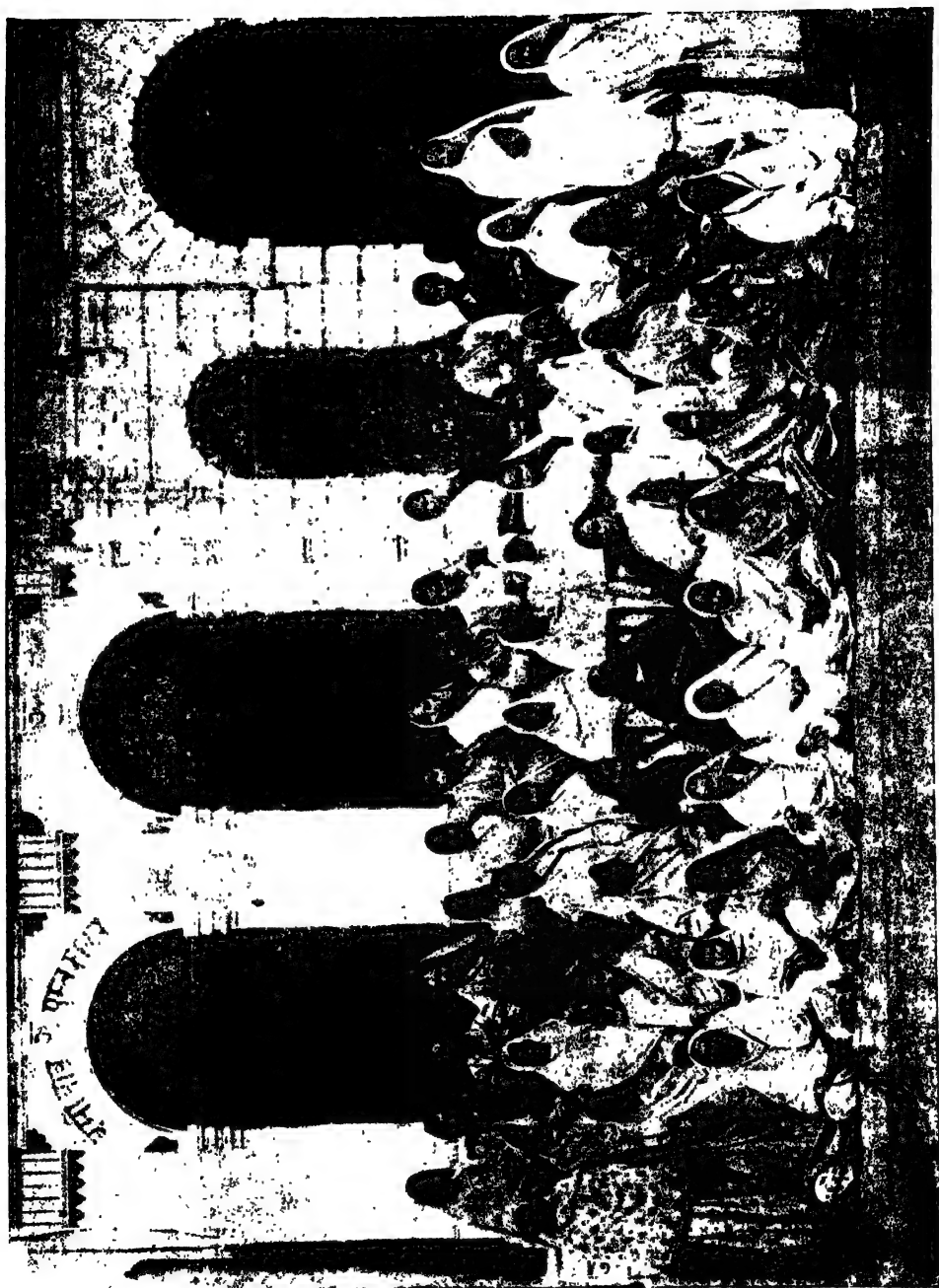
পুত্র বৈজ্ঞানিক

মত আমাদের রাজনৈতিক কর্তব্যপথ নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন। একদিকে তিনি আমাদেরকে গ্রাম ও জাতি-গঠন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, অপর দিকে তিনি গভর্ণ-মেণ্টকে ভয় দেখাইয়া বলিয়াছেন যে, যদি আগামী বসন্ত কালের মধ্যে তাঁহারা আমাদের কমনওয়েলথ বিলের দাবীর অথবা ব্যবস্থা-পরিষদ-নির্দিষ্ট দাবীর অধিকার সংস্থার প্রবর্তিত না করেন, তাহা হইলে দেশে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়া কংগ্রেস দেশবাসীকে চরম ত্যাগার্থ প্রস্তুত করিবেন এবং আত্মশক্তিবলে জন্মভূমির মুক্তি সাধন করিবেন। এই দুইটি ভাবধারার মধ্যে আমরা সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাই না। যদি গ্রাম ও জাতিগঠন করা এগাবৎ সম্পন্ন না হইয়া থাকে, তবে আগামী বসন্ত কালের মধ্যে প্রবলপ্রতাপ সরকারকে ভয় দেখাইয়া কার্যোদ্ধার করা কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? জগতে কোন সরকারই স্বৈচ্ছায় বহুকালের অধিকার বা ক্ষমতা পরিহার করেন না, জনমতের প্রবল শক্তিই তাঁহাকে সে বিষয়ে বাধ্য করিতে পারে, অত্যাধিক নহে। ফ্রান্স, রাশিয়া, আয়ারল্যান্ড প্রভৃতি দেশের দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দিতেছি, কেন না, সে সব দেশে রক্তপাতের মধ্য দিয়া দেশের মুক্তি সাধিত হইয়াছে। কিন্তু ফিনল্যান্ডের দৃষ্টান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। যখন রাশিয়ার জারের অপ্রতিহত শাসনের প্রভাব ফিনল্যান্ডেও বিসর্পিত, সেই সময়ে ফিনল্যান্ডের জনগণ স্বায়ত্ত-শাসন লাভের জন্য বিরাট আন্দোলন উপস্থিত করে। সে আন্দোলনে জারেরও আসন টলিয়াছিল। জার শেষে বাধ্য হইয়া ফিনল্যান্ডকে স্বায়ত্ত-শাসন দিবেন বলিয়া ঘোষণা করেন। কিন্তু যে দিন ফিনল্যান্ডের প্রকৃত পাল্ল-মেণ্টের উদ্বোধন হইবার কথা, সেইদিন হঠাৎ জারের সেনাদল ফিনল্যান্ডের সমস্ত প্রতিষ্ঠান, সমস্ত ‘আটবার্ট’ অধিকার করিয়া রহিল, জারের বান্ধিক নোবাহিনী ফিনল্যান্ডের উপর গোলাবর্ষণের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। সকলেই জানিল, ফিনল্যান্ডের মুক্তির আশা সাগরের অতল তলে তলাইয়া গেল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ফিনল্যান্ডের দেশপ্রেমিকরা একদিনে একযোগে সমস্ত সরকারী কার্যের সংস্রব ত্যাগ করিতে দেশবাসীকে প্রবুদ্ধ করিলেন। সে কি বিরাট ব্যাপার! সরকারী ডাক, তার, রেল, যান-বাহন, দপ্তর, খাজনাখানা,—কোথাও কেহ কার্যে আসিল

না, জারের সরকার প্রমাদ গণিলেন। ভয়প্রদর্শনে, লোভপ্রদর্শনে, যুক্তিতর্ক কাহুতিমিনতি প্রয়োগে,—কিন্তু তেই তাঁহারা কার্পণ্য প্রদর্শন করিলেন না। কিন্তু ফিনল্যান্ডবাসী অটল অটল,—তাহারা জন্মভূমির মুক্তি সাধনের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছে, কোনও ত্যাগ-স্বীকারে তাহারা কাতর নহে। তখন জারের সরকার বাধ্য হইয়া ফিনল্যান্ডকে প্রকৃত মুক্তি প্রদান করিলেন।

ইহা অধিক দিনের কথা নহে, রাশিয়ার শেষ জারের শাসনকালেই ঘটয়াছিল। অবশ্য ফিনল্যান্ডের সহিত ভারতের তুলনা করা যায় না। ফিনল্যান্ড ক্ষুদ্র দেশ, ফিনরা এক জাতি, একই সভ্যতার অন্তর্গত। সুতরাং তাহাদের পক্ষে একদিনে যাহা সম্ভব হইয়াছিল, ভারতে তাহা একদিনে সম্ভব নহে। ভারত একটা মহাদেশ বলিলেও হয়। এ দেশে নানা জাতির, নানা ধর্ম্মীর বাস। তাহাদের সকলের সভ্যতা একই যুগের বা একই পর্যায়ের নহে। তাহাদের চিন্তার ও ভাবের ধারাও সকল ক্ষেত্রে এক নহে। সুতরাং ফিনল্যান্ডের লোকের মত তাহা-দিগকে ত্যাগসহন ক্ষমতায় অভ্যস্ত করিতে হইলে তাহাদের মধ্যে চিন্তার বা ভাবের যে সামঞ্জস্য-সাপন প্রয়োজন, তাহা অবশ্যই সময়-সাপেক্ষ।

ভারতে নবযুগপ্রবর্তক মুক্তিযুদ্ধের গুরু মহাত্মা গান্ধী ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ভারতে বহুল পরিমাণে যে ফিনল্যান্ডের অবস্থা আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার বিরুদ্ধবাদীরাও স্বীকার করিয়া থাকেন। তাঁহার কল্পপদ্ধতির প্রধান তিনটি উপকরণ ছিল,—(১) হিন্দু-মুসলমান মিলন, (২) অস্পৃশ্যতা-নিবারণ, (৩) চরকা ও খন্ডর প্রচার ও প্রচলন। এই তিন উপকরণকে ভিত্তি করিয়া তিনি ভারতে ভাবের সামঞ্জস্য প্রয়োজন মত আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। উহার ফলে জনগণ জাতিধর্ম্মনির্কির্ষে স্বরাজ লাভের উদ্দেশ্যে ত্যাগ স্বীকারে অভ্যস্ত হইয়াছিল, মহাত্মা ভারতে এক জাতি গঠনে সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। তাই সেই সময়ে আমীর ফকীর হইয়াছিল, সামান্য দেশকর্ম্মী হইতে স্মৃধে পালিত রাজ্যাধিকারী পর্য্যন্ত অনেকেই হুঃখ কষ্ট বিপদের কণ্টকমুকুট শিরে ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, শিখ, পার্শী,—এমন কোনও জাতি ছিল না, যাহার মধ্য হইতে



মহিলা স্বয়ংসেবক

কষ্টসহনক্ষম দেশকর্মীর উদ্ভব হয় নাই। এমন কি নেপালী দেশকর্মী নরনারীও কারাবরণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ভারতে তখন এক নবযুগের উদয় হইয়াছিল। অহিংস অসহযোগের পক্ষে মুক্তিলাভের এমন দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। সে যুগ স্বল্পকালস্থায়ী হইলেও ভারতের ইতিহাসে উহার মূল্য আছে। উহার প্রভাব কেবল ভারতে নহে, জগতের অন্ত্রজও বিসর্পিত হইয়াছিল। মিশর, তুর্কী, চীন, জাপানী, মার্কিন প্রভৃতি নানা দেশে উহার বিজয় ঘোষিত হইয়াছিল, কোন কোন দেশ সেই নীতি গ্রহণ করিয়াছিল। সর্বাপেক্ষা সাফল্যের কথা এই যে, উহাতে প্রবলপ্রতাপ আমলাতন্ত্র সরকার বিচলিত হইয়া এক সময়ে রক্ষার কথার সম্মত হইয়াছিলেন।

তাহার পর অন্ধকার যুগ। আমরা তাহাতেই এখন বিচরণ করিতেছি। পরস্পর ঘেঁষ, হিংসা, সন্দেহ, অবি-
শ্বাস,—এ যুগের লক্ষণ। বরদোলিতে এ যুগের আরম্ভ। বোম্বাই, আমেদাবাদ, চৌরীচৌরা এই যুগ আনয়ন করিয়াছে। মহাত্মা বুঝিয়াছিলেন যে, দেশের লোক সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে নাই, তাই তিনি আবার নূতন করিয়া জাতি গঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। হিন্দু-মুসলমান-মিলন, অস্পৃশ্যতা পরিহার এবং চরকা ও খন্দর প্রচলনকে তিনি 'উহার প্রধান উপকরণ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। গ্রাম-জনপদে চরকা ও খন্দর প্রচলন দ্বারা দরিদ্র জনসাধারণের অর্থকষ্ট নিবারণ হইতে পারে, পরন্তু সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে আদান-প্রদানের ফলে প্রীতির ভাব সঞ্চারিত হইতে পারে, এ কথা মহাত্মা বুঝিয়াছিলেন। স্মরণ্য এই পথে চিত্তশুদ্ধি লাভ করিয়া ত্যাগসহনের ক্ষমতা অর্জন করিতে বলিয়া মহাত্মা নূতনভাবে ভারতকে গড়িয়া তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহার কারাদণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে দেশে অবসাদ ও মতদ্বন্দ্বের আবির্ভাব।

মতদ্বন্দ্বের ফলে কাউন্সিল-প্রবেশের মোহ আসিয়াছিল। উহার বিষময় ফল এখন আমরা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছি। প্রথমেই উহাতে আমরা ত্যাগের পথ ত্যাগ করিয়া সাম্প্রদায়িক স্বার্থদ্বন্দ্বের পথে অগ্রসর হইয়াছি। হিন্দু-মুসলমানে আবার বিরোধের উদ্ভব ইহার প্রথম বিষময় ফল। তাহার পর উত্তেজনার পথে আমরা মুক্তির ইঙ্গিত লইয়া প্রকৃত মুক্তির পথের সন্ধান হারাইয়াছি, আমাদের

জাতীয় শক্তি বিধা ভিন্ন করিয়া শক্তির ক্ষয় করিয়াছি। শেষ ফল;—যে সরকারী সম্মানের ও চাকুরীর মোহ আমরা বিসর্জন করিয়া কষ্টসহনে অভ্যস্ত হইতেছিলাম, সেই মোহে আবার আকৃষ্ট হইয়াছি। মিঃ ধাণ্ডে হইতে আরম্ভ করিয়া জয়াকর, কেলকার, পেটেল, মতিলাল,— ইহার প্রকৃত দৃষ্টান্ত। ইহাদের মধ্যে একে অপরকে 'সহযোগকামী' বলিয়া অভিযুক্ত করিতেছেন। কাহারও বা সহযোগের উত্তরে সহযোগ নীতি; আবার কাহারও সম্মানকর সহযোগ নীতি।

কংগ্রেসে এবার পণ্ডিত মতিলালের সম্মানকর সহযোগ নীতি গৃহীত হইয়াছে, জয়াকর কেলকারের সহযোগের উত্তরে সহযোগ নীতির পরাজয় হইয়াছে। ফলে কিন্তু সহযোগ নীতিই প্রকারান্তরে গৃহীত হইয়াছে। সরকারকে সময় দেওয়া হইতেছে, যদি সরকার সেই সময়ের মধ্যে আমাদের সম্মানজনক সহযোগের বিনিময়ে সম্মানজনক সহযোগের আভাস ইঙ্গিত প্রদান না করেন, তাহা হইলে আমরা দেশকে আইন অমান্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হইবার অল্পকালে ভীষণ আন্দোলন দ্বারা গঠন করিব। শ্রীমতী সরোজিনী কংগ্রেসের সভানেত্রী-রূপে তাহাই সমর্থন করিয়াছেন, তাহার অধিক নূতন কিছু দিতে পারেন নাই।

সরকারকে এমন ইঙ্গিত ও আভাস দিবার জন্ত ভয় প্রদর্শন করা যে আর হয় নাই, তাহা নহে। পূর্বে একরূপ একাধিকবার হইয়াছে। তাহার ফল কি হইয়াছে? স্মরণ্য এবার বার বার তিন বার ভয়প্রদর্শনের চেষ্টা হইতেছে কি? কংগ্রেসকর্মী কাউন্সিল ত্যাগ করিলেই কি সরকারের শাসন-কার্য অচল হইবে? বাঙ্গালার দৈত্য-শাসন নষ্ট হইয়াছে, সরকার নিজ ইচ্ছামত শাসন চালাই-তেছেন; তাহাতে কি শাসনের কার্য অচল হইয়াছে? তবে এই মিথ্যা ভয়প্রদর্শনে ফল কি? শ্রীমতী সরোজিনী এই অসার নীতির অল্পমোদন করিয়া তাঁহার কর্তব্য পালন করিতে পারেন নাই।

শ্রীমতী সরোজিনী সরকারকে কাউন্সিলের মধ্য দিয়া ভয়প্রদর্শনের পর ভয়প্রদর্শন সফল না হইলে গ্রাম ও জাতিগঠন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে চাহেন। কেন, সে জন্ত অপেক্ষা না করিয়া কি গ্রাম ও জাতিগঠন এখন

হইতেই আরম্ভ করা যায় না? গ্রাম ও জাতির অর্থাৎ মুক্ত জনসাধারণের মধ্যেই যে আমাদের সমস্ত শক্তি নিহিত, তাহা বোধ হয় তিনি অস্বীকার করিতে পারেন না। অতি অল্প দিন পূর্বে যুক্তপ্রদেশের আমলাতন্ত্রের শাসনকর্তা স্থানীয় জমিদারদিগকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিয়াছিলেন,—এই জনসাধারণই আপনাদের প্রভু (Master), এ কথাটা সর্বদা স্মরণ রাখিবেন। জনসাধারণই গ্রাম ও জাতি। এত দিন তাহাদের সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল বলিয়াই কংগ্রেস ধনী, বিলাসী, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অবসর-বিনোদনের ক্ষেত্র ছিল। মহাত্মা গান্ধীই প্রথমে প্রকৃত পক্ষে জনসাধারণের সহিত কংগ্রেসের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া কংগ্রেসে মত্তমাতঙ্গের শক্তি আনয়ন করিয়াছিলেন—তাহার প্রভাব এখনও অম্লভূত হইতেছে। তাঁহার সময় হইতেই কৃষাণ ও শ্রমিক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, কংগ্রেস সার্বজনীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর এত শক্তি কিসে? তাঁহার মনোবল সর্বজননির্দিত। সেই অপূর্ণ মনোবলের ফলে তিনি আজীবন সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে তাঁহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। জনসাধারণের সেবা তাঁহার জীবনের ব্রত, তাই আজ ভারতের দিগ্দিগন্তে যেখানেই তাঁহার আবির্ভাব হয়, সেই স্থানেই জনগণ তাঁহার ‘দর্শনের’ জগ্ন উন্মত্ত হয়, ‘মহাত্মা গান্ধী’ জয়-রবে গগন-পবন মুখরিত করে।

কংগ্রেস জনগণের উপর সে প্রভাবে বঞ্চিত হইলে কংগ্রেসের কি মূল্য থাকে? শ্রীমতী সরোজিনী প্রথমে কাউন্সিলের প্রভাবের উপর নির্ভর করিয়া পরে জনসেবা গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার অভিভাবণের অসাফল্য স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। কাউন্সিলের মায়ার প্রভাব মুক্ত হইতে না পারিয়া কংগ্রেস-নেত্রী কংগ্রেসের মহান আদর্শ ও লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন।

সেদিন শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী মাদ্রাজের জাতীয় দলকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিয়াছেন,—You are doing nothing in the Councils, really nothing. The idea of obstruction is dead and gone. It is impossible to revive it. What is the use of impotent cry for Home Rule without

power behind the cry? Win affection and gratitude of our masses and you will be invincible. Win it by service rendered by saving people from wretchedness and want, by abolition of drink trade.

ইহাই প্রকৃত মুক্তির পথ, ইহাই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী স্বরাজ্য দলকে সমর্থন করিলেও কংগ্রেসের স্বদেশী প্রদর্শনীতে এই কথাই বলিয়াছেন,—“চরকা ধুন্ধরে গ্রাম ও জাতি গঠন কর, হিন্দু-মুসলমানে প্রীতিস্থাপন কর, অস্পৃশ্যতা দূর কর, গ্রামে গিয়া জনসাধারণের মধ্যে কার্য্য কর।” ইহাতে একাগ্রতা চাই, উৎসাহ চাই, স্বার্থত্যাগ চাই, দেশপ্রেম চাই। নতুবা শত কাউন্সিলের মধ্য দিয়া ভয়প্রদর্শন করিলেও আমাদের ব্রত সফল হইবে না।

শ্রীমতী সরোজিনী পূর্ণাস্তঃকরণে দেশবাসীকে এই পথ দেখাইতে পারেন নাই। দেশের সম্মুখে কি কি প্রবল সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, কেবল তাহা বর্ণনা করিয়া গেলে সমস্তা সমাধানের উপায় নির্দেশ করা হয় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ হিন্দু-মুসলমান সমস্তা সম্পর্কে তাঁহার পরামর্শ ও উপদেশের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। তিনি ইঙ্গিত করিয়াছেন, উভয় সম্প্রদায় যদি mutual for-
bearance অর্থাৎ পরস্পর ক্ষমাযুগা করেন এবং উভয় সম্প্রদায়ের নারীগণ যদি পরস্পর প্রীতি প্রদর্শন করেন ও পুত্রকন্যাগণকে পরস্পরের প্রতি সহিষ্ণু ও প্রীতিভাবাপন্ন হইতে শিক্ষা দেন, তাহা হইলে এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে। কিন্তু এই ‘যদি’ কথাটা কিরূপে বাস্তবে পরিণত হইবে, তাহা তাঁহার অভিভাবণে নাই। সার আবদুর রহিমের মত মুসলমান কালাপাহাড় থাকিতে এই ‘যদি’ কি কখনও বাস্তবে পরিণত হইবে? হিন্দু ও মুসলমান নারীরা কিরূপে পরস্পর মিলিত হইবেন ও প্রীতির জলসা করিবেন, তাহা অভিভাবণে নির্দিষ্ট হয় নাই। কেবল কতকগুলি গলিত ‘চর্কিত-চর্কণ’ মুখে বলিয়া গেলে সমস্তার প্রকৃত সমাধান করা হয় না। অভিভাবণে একটাও নূতন কর্মপদ্ধতির (Line of Action) উল্লেখ নাই। কেবল এক বিষয়ে কিছু অভিনব আছে, কংগ্রেসের কর্মকাণ্ড চালাইবার জগ্ন ভিন্ন ভিন্ন

বিভাগের সৃষ্টি। কিন্তু জাতির জীবন মরণের সমস্ত-সমাধানে শিথিলার বা জানিবার কিছুই অভিভাষণে নাই।

আয়ারল্যান্ডের মুক্তিদূত টেরেন্স ম্যাক-সুইনী বলিয়াছিলেন, “The only condition on the fulfilment of which the freedom of a subject nation depends, is her real will to freedom, পরাধীন জাতির মুক্তি তাহার মুক্ত হইবার আন্তরিক ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।” দেশবাসীর মধ্যে মুক্তির এই আন্তরিক ইচ্ছা জাগ্রত না হইলে অপরকে শত ভয়-প্রদর্শনেও মুক্তি আসিবে না। বতদিন আমরা জনসাধারণের মধ্যে সেই ইচ্ছার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে সমর্থ না হইব, ততদিন আমরা কাউন্সিল খেলাঘরের খেলানা ও মারামারি লইয়াই ব্যস্ত থাকিব।

এই ইচ্ছার ক্ষেত্র কিরূপে প্রস্তুত করিতে হইবে? তাহারা কি, কত বড়—বিরাট, কিরূপ শক্তিশালী, সম্ভবদ্বা-ভাবে কামনা করিলে তাহাদের নিকট কি অজ্ঞেয় থাকিতে পারে,—এ সকল কথা তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে। কেন তাহারা অদ্ভুতের উপর সকল অপরাধের বোঝা চাপাইয়া অগ্নানবদনে ছুঃখ-শোক-জরা-মৃত্যু সহিয়া গতানু-গতিক জীবন যাপন করিয়া যায়, তাহা তাহাদিগকে জানাইতে হইবে। এজন্ত তাহাদের মধ্যে বসবাস, তাহাদের সুখ-ছুঃখে সহানুভূতি ও সমবেদনা প্রদর্শন, তাহাদের সেবা পরিচর্যা প্রয়োজন। এ বিষয়ে আমরা অনভ্যস্ত নহি। দেশে ছুর্ভিক্ষে, মহামারীতে, মেলায়, প্লাবনে আমাদের কর্ম্মীরা তাহাতে অভ্যস্ত হইয়াছে। এখন চাই তাহার সম্ভবদ্বা চেষ্টা।

কিন্তু প্রথমেই এই সেবাত্রুতারী ‘মিশনারীদের’ আপনাদের চিন্তাশক্তি করা প্রয়োজন। এজন্ত তাহাদিগকে

প্রথমেই অন্তরে দেশপ্রেম জাগাইতে হইবে। দেশবন্ধু দাশ বলিয়াছিলেন, স্বরাজ অন্তরের, বাহিরের নহে। অন্তরে মুক্তির সন্ধান পাইলেই বাহিরে মুক্তির বাসনা জাগিয়া উঠে। দেশকর্ম্মাদিগকে তাই অন্তরে মুক্তির সন্ধানের অনুকূল মনোবৃত্তিতে অভ্যস্ত হইতে হইবে। বিকৃত শিক্ষার মনো-বৃত্তি পরিহার করিয়া দেশের সনাতন ভাব-ধারায় অনু-প্রাণিত হইতে হইবে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র যেমন বারানসী বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনের অভিভাষণে উদ্ভিদের দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়াছিলেন যে, “রুক্ষ তাহার জন্মস্থলের মৃত্তিকার মধ্যে দৃঢ়ভাবে মূল প্রবেশ করাইয়া দিয়া প্রতিষ্ঠিত থাকে বলিয়া সে বাহিরের আঘাত সহ্য করিবার ক্ষমতা অর্জন করে”, তেমনই কর্ম্মীরা তাহাদের সনাতন ভাব ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সময়ের পরিবর্তনের তরঙ্গাভিঘাত সহ্য করিয়া দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ হয়। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বলেন, “ভারত তাহার সনাতন ভাবধারার সূত্র কখনও হারায় নাই, তাহার বৈশিষ্ট্য নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া জাগাইয়া রাখিয়াছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিয়াছে।” এই ভাবে মনোবৃত্তির বিকাশ করিয়া চিন্তাশক্তি করিতে হইবে। তাহা হইলে দেশকর্ম্মীরা গ্রাম ও জাতিগঠনে সমর্থ হইবেন।

যুগপ্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী এখনও জ্ঞানের বর্তিকালোক হস্তে লইয়া নিরাশার ঘনান্ধকারের মধ্যে আমাদের মুক্তির পথ দেখাইয়া দিতেছেন। ত্রীমতী সরোজিনী মহাত্মার মন্ত্রশিষ্যা—তিনি গুরুনির্দিষ্ট ত্যাগমন্ত্রেরও পক্ষপাতিনী; কিন্তু ভ্রঃখের কথা, তিনি গুরুর উপর একান্ত নির্ভরশীল হইতে পারেন নাই, তাই তাঁহার মন সংশয়দোলায় দোড়ল্য-মান হইয়াছে। সে সংশয়াকুল মন লইয়া দেশবাসীকে কর্তব্য পথ দেখাইয়া দেওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে।

সাস্তুনা

যদি কোন দিন জীবনের পথ

ছুঃখময় মনে হয়,

যদি কভু তব স্তবের গগন

হয় মেঘে মেঘময়,

যদি গিয়ে পড় অকূল সাগরে

শ্রান্ত বিহগ সম,

উর্দ্ধে চাহিয়ো, সেখান পথিক!

আছে স্তব অমূল্যম।

ত্রীউমানাথ ভট্টাচার্য্য।



পারস্যে আবার নাদীর শা

প্রাচীন পারস্য বা ইরানের শাহ-ইন-শাহের রাজত্ব হইতে কাজার রাজবংশ অপসারিত হইলেন এবং তাঁহাদের স্থলে এক অজ্ঞাত কুশলী সাম্রাজ্য ব্যক্তি সিংহাসনে উপবেশন করিলেন,—তাঁহার নাম রেজা খাঁ পহলবী অর্থাৎ পহলবীবংশীয় রেজা খাঁ (পহলবীবংশীয়গণের নাম ভারতের ইতিহাসে পাওয়া যায়, তবে পারস্যের এই পহলবী-বংশীয়গণের সহিত তাঁহাদের সংশ্লিষ্ট ছিল কি না, প্রত্নতত্ত্ববিদগণের তাহা আলোচনীয়)। রেজা খাঁ সাম্রাজ্য ক্রমাগত পুত্র, অথচ তিনি আজ নাদীরের সিংহাসনে উপবিষ্ট। তবে নাদীর শাহ দিল্লীর মঘর সিংহাসন লুণ্ঠন করিয়া পারস্যে আনয়ন করিয়াছিলেন এবং সেই সিংহাসনে বসিয়া দোদীপ্তপ্রতাপে অর্দ্ধ এশিয়া শাসন করিয়াছিলেন; রেজা খাঁর সেই মঘর সিংহাসন নাই, তিনি পারস্যের তত্ত্ব ই-তাদিসে বসিয়া রাজ্যশাসন করিতেছেন। নাদীরের মত তাঁহার রাজ্য-বিস্তারের কামনা নাই, বিশেষ জগৎজার আগ্রহও নাই; কিন্তু তাহা হইলেও নাদীর শাহ তাঁহার আদর্শ। আবার পারস্য নাদীরের আদর্শের পারস্যের মত কিরূপে জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে, এই আকুল কামনা, রেজা খাঁর হৃদয়জাগত।

ইরান—পোলাপ বুলবুলের দেশ ইরান, ভাষা-শিল্পে, কলা-সৌন্দর্য্যবিকাশে অতুলনীয় ইরান, হাকিম, সাধী, গুহর খায়েমের ইরান,—যে ইরানের কলাশিল্পী জগতে অতুল শিল্পনিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন, সেই ইরান আবার কিরূপে জগতে গর্বোত্তম শির উত্তোলন করিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানে, ঐশ্বর্য্য-সম্পদে অস্তিত্ব আধীন জাতির স্তার দণ্ডায়মান হইবে, রেজা খাঁর তাহাই আকাঙ্ক্ষা, সে আকাঙ্ক্ষার তাহার অন্তর অহনিশ পূর্ণ হইয়া আছে। অথচ রেজা খাঁ কে? তিনি ত সাম্রাজ্য সৈনিকরূপে অসি হস্তে ভাগ্যপথ পরিষ্কৃত করিয়াছেন, তিনি নিজের অপূর্ণ প্রতিভার বলে আজ পারস্যের শাহ-ইন-শাহ হইয়াছেন। যে পারস্য জগৎ, সাইরাল, দরিয়াস, সোরাব রত্নম, হাকিম, সাধী, জামাল-উদ্দীন, শাহ আব্বাস, নাদীর শাহ লীলাক্ষেত্র ছিল, আজ সেই পারস্যে সামান্য সৈনিক রেজা খাঁ কিরূপে শীর্ষস্থানীয় হইতে সমর্থ হইলেন?

জার্মান যুদ্ধকালে জার্মানীর মার্কিন দূত মিঃ জেরার্ড বলিয়াছিলেন, জগতে 'সম্রাটের যুগ' অতীত হইল, গণতন্ত্রের যুগ আরম্ভ হইল; অর্থাৎ অপ্রতিহতশক্তি খেচ্চাচারী সম্রাটগণ আর ভবিষ্যতে রাজ্য-শাসন করিতে পারিবেন না, রাজা আর আর কেহ থাকিবেন না।

যদি কেহ থাকেন, তাঁহাকে জনসাধারণের ইচ্ছাশক্তির মূখ চাহিয়া রাজ্যশাসন করিতে হইবে। বস্তুতঃ রুসিয়া, জার্মানী, অষ্ট্রিয়া, জেকোনাভিয়া, পোলাও, হাঙ্গারী, তুর্কী, চীন প্রভৃতি দেশে রাজ্য-শাসনতন্ত্রের পরিবর্তে গণশাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; পরন্তু পারস্য, মিশর প্রভৃতি দেশেও রাজা থাকিলেও জনগণের প্রতিনিধি-সভা দেশেব শাসনকাযা নিয়ন্ত্রিত করিতেছিলেন। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া গণতন্ত্রের যুগ আনিয়াছে বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে।

কিন্তু তাহার পর যে যুগ আসিয়াছে, তাহাতে মাসোলিনি, ট্রি রিড্ডার, লেনিন, চান্স-সোলিন, উপেইফু প্রভৃতি Dictator বা ভাগ্যানিয়ামকের আবির্ভাব হইয়াছে, তাঁহারা তাঁহাদের ব্যক্তিগত প্রভাবে নানা দেশে খেচ্চাচার প্রণোদিত শাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া-

ছেন। অতরাং খেচ্চাচার শাসনের যুগ যে চিরন্তনের অন্তিমিত হইয়াছে, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। চীনের মত যুগ যুগ রাজ্যশাসন নিয়ন্ত্রিত দেশেও যখন গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও খেচ্চাচারী নিয়ামকের আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে, তখন প্রাচীন পারস্যেও যুগ যুগ প্রচলিত রাজ্য-শাসনের যে পুনঃ প্রবর্তন হইবে না, ইহা কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারেন না। পারস্যে রেজা খাঁর আবির্ভাব ইহাতেও সম্ভব হইয়াছে।

পহলবীরা এক সময়ে ইরান শাসন করিয়া-ছিলেন। জেল রাজবংশের পর ইরানে পহলবী-বংশের উদয় হইয়াছিল। কাস্পীয় সাগরের দক্ষিণে পাকিস্তান রাষ্ট্রের জিলার আলামত নামক স্থানে রেজা খাঁর জন্মস্থান। ঐ স্থানেই পহলবীবংশীয়রা বহু প্রাচীন কাল হইতে প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছেন।

ইরানের বর্তমান ইতিহাসে রেজা খাঁর উদ্ভব ও উন্নতি উপন্যাসের ঘটনাবলীর মত বিচিত্র ও মনোহর। সামান্য সৈনিক হইতে তিনি ক্রমে পারস্যের প্রধান মন্ত্রী ও সমর-মন্ত্রীর পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। জার্মান যুদ্ধের পূর্বে প্রাচীন ইরান ইংরাজ ও রুসের প্রভাব



রেজা খাঁ পহলবী

প্রভাবাধিত হইয়াছিল, উত্তর ইরান রুসিয়ার Sphere of influence এবং দক্ষিণ ইরান ইংরাজের Sphere of influenceরূপে পরিণত হইয়াছিল; শাহ তাঁহাদের ক্রীড়নকে পরিণত হইয়াছিলেন। পারস্যের তৈলের খনি উত্তর শক্তির আকর্ষণের বিষয় হইয়াছিল। এই তৈলের মালিকানি স্বত্বভারের জন্য আন্তর্জাতিক চক্রান্তের সৃষ্টি হইয়াছিল। ইরান উত্তরের মধ্যে ভাগাভাগি হইয়া বাইতে বসিয়াছিল। মহাযুদ্ধের কালে রুসিয়ার অন্তর্বিগ্রহ উপস্থিত হইলে ইরানে রুসিয়ার প্রভাব শিথিলমূল হইয়া পড়ে। মেদাবী রেজা খাঁ সে সুযোগ পরিত্যাগ

করেন নাই। গাজী মুন্সী কামাল পাশা যেমন তুর্কী স্থলতানকে (খলিফাকে) পরচ্যুত করিয়া তুরস্কে নুতন শাসন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, গাজী আবদুল করিম যেমন ফরাসী ও শেনের ক্রীড়নক হরকোর স্থলতানের শাসন না মানিয়া তুরস্কে নুতন শাসন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, রেজা খাঁও তেমনই ইরাককে পরের প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া ইরানে নুতন শাসন প্রবর্তন করিলেন। জগতে এইরূপে নানা দেশে যৌশলেম শক্তির একুত প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা হইল। এ ক্ষেত্রে রেজা খাঁ ইরানের নবযুগ প্রবর্তকরূপে—ইরানের মুক্তি-দূতরূপে ইতিহাসে স্বর্ণাঙ্করে নামাঙ্কিত করিয়া রাখিলেন।

সাইরাসের রাজত্বকালে ইরান জগতের সাম্রাজ্যগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের আসন লাভ করিয়াছিল। তিনি লাইভিয়ার ধনকুবের রাজা ক্রিসাসকে রণে পরাজিত করিয়াছিলেন এবং মিডস ও ব্যাবিলোনিয়ানদিগকেও পরাস্ত করিয়া তাহাদের রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন। ক্যামবাইস, দরায়ুস ও শেরের (Xerxes) রাজত্বকালে মিশর ও এসিয়ামাইনর ইরানের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। সে যুগে ইরান জলে স্থলে সর্বাঙ্গাঙ্গী শক্তিশালী রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। ধন্যযুগে সেলুসি, সাসানিয়ান, সেলজুক ও তুর্কি প্রভৃতি কত রাজত্বের এই প্রদেশে উত্থান-পতন হইয়াছে। জেরিস খাঁ এক সময়ে এই দেশ জয় করিয়াছিলেন। তাহার পর ইংলণ্ডে হানোভার রাজত্বকালে নাদীর শাহ আবার ইরাককে শ্রেষ্ঠত্বের পদে উন্নীত করিয়াছিলেন। তিনিই জেরিস, অভিলি ও তাইমুরের মত এসিয়ার শেষ নেপোলিয়ান। আবেদ শাহ আবাদালির সময়েও ইরান আবার একবার ঐহিক উন্নতিঃ শীর্ষদেশে উপনীত হইয়াছিল।

বর্তমান কালে কাকার রাজবংশের শাহ নাসিরুদ্দীন পারস্যের শেষ স্বাধীন নৃপতি। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি এক ধর্ম্মাঙ্গ আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন। তাঁহার উত্তরাধিকারী শাহ মোজাকর খানের দ্বারা ইংরাজ ও রুসের ক্রীড়নকরূপে পরিণত হইলেন। তখন পারস্যের জনসাধারণ তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া গণতন্ত্র শাসনপ্রতিষ্ঠার ক্ষমতা তাঁহাকে উত্তাপ্ত করিয়া তুলে। তাহারই ফলে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে পারস্যে প্রথম ‘মজলিস’ বা প্রজার অভিমতি সভার (Parliament) উদ্বোধন হয়।

নাসিরুদ্দীনের উত্তরাধিকারী মহম্মদ আলি নব-প্রবর্তিত মজলিস মানিয়া চলিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু মজলিসে ক্রমে গোলযোগ উপস্থিত হইল। প্রাচীন রাজতন্ত্র-প্রিয়ানী মনের সহিত নবীন সংস্কারকাবী মনের মনোমালিন্য উপস্থিত হইল; ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে শাহের প্রাণনাশের এক বড়ো ব্রত ধরা পড়িল। তখন মহম্মদ আলি তাঁহার কুসিয়ান কসাকগণের সাহায্যে মজলিস ভাঙিয়া দিলেন। বিলাতে যেমন Colonel Pride's purge বা বলপূর্বক পাল্লামেন্টে ভঙ্গ করা হইয়াছিল, মহম্মদ আলিও তেমনই ভাবে পারস্যের নব-প্রবর্তিত পাল্লামেন্টে ভঙ্গ করিয়া দিলেন।

ইহার পর পারস্যের ভাষানালিষ্ট দেশব্যাপক চারিত্রিক বিদ্রোহ লক্ষ্য উদ্যোক্ত করিলেন এবং এমন কি রাজধানী তিহারাণেও রাজপক্ষে ও প্রজাপক্ষে যুদ্ধ চলিল। শেষে শাহকে কুসিয়ান

দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। শাহ সিংহাসন ত্যাগ করিয়া বৃত্তিভোগী হইয়া কুসিয়ান ওডেসা বন্দরে বাস করিতে সম্মত হইলেন। তাঁহার নাবালক পুত্র শাহ আবেদ মিরজাকে পারস্যের সিংহাসনে বসান হইল। সেই সময়ে মার্কিনজাতীয় বিঃ স্ফটিক পারস্যের অর্থ-নৈতিক পরামর্শদাতা নিযুক্ত করা হইল। কিন্তু তিনি শীঘ্রই পরত্যাগ করিলেন। তিনি সেই সময়ে বলিয়াছিলেন যে, ইংরাজ ও কুসিয়ান চক্রান্তে পারস্যে স্বাধীন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উপায় ছিল না।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে নবীন শাহের রাজ্যাভিষেকের সঙ্গে সঙ্গে আবার মজলিস বসিল। তখন জার্মান-যুদ্ধ বাধিয়াছে। শাহ জার্মানির বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। শাহ আবেদ মিরজা রাজ্যশাসনে একবারেই অকর্ম্মণ্যতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি দুর্বল, ভয়, আত্মোদ্বিগ্ন, ভোগী ও বিলাসী। তাঁহার বয়স এখন ৩০ বৎসরের অধিক নহে। কিন্তু এই বয়সের মধ্যেই তিনি যুরোপে—বিদেশবতঃ প্যারী সহরে হুয়া ও হুম্মারী লংগা কালান্তিপাত করিতে অধ্যস্ত হইয়াছিলেন। রাজ্যের উন্নতিবিধানে তিনি একেবারেই অনন্যোযোগী ছিলেন। তাই আজ তাঁহাকে ৩০ বৎসর অতিক্রম করিতে না পারিতে রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইয়া প্যারী সহরে সামান্ত লোকের স্তায় বাস করিতে হইতেছে। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে শাহ নিজের রাজ্য ছাড়িয়া প্যারী যাত্রা করেন এবং সেখানে হুয়া ও হুম্মারী লইয়া এবং জুয়া খেলিয়া কালান্তিপাত করিতে থাকেন। দরিদ্র পারস্যের প্রজার কষ্ট-দুঃখ অর্থাৎ এইরূপে ব্যয়িত হইতে থাকে। সুতরাং আজ যে তাঁহাকে পারস্যের জনমত সিংহাসনচ্যুত করিয়াছে, এ ক্ষেত্রে হুঃখ বা অসুতাপের কথা কিছুই নাই। এখন তাঁহাকে বৃত্তিভোগী হইয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিতে হইবে। তবে তাঁহার এক সাধনা এই যে, তিনি বহু মূল্যের রত্নালঙ্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, আজ যিনি পারস্যের দণ্ডমণ্ডের কর্তা হইলেন, সেই মহম্মদ রেজা খাঁ পল্লবী কৃষাণের সন্তান। বাল্যে তাঁহার শিক্ষার কোনও সুযোগ হয় নাই; কিন্তু তিনি পরে এত অজ্ঞান নিজের চেষ্টায় পূর্ণ করিয়াছিলেন।

প্রথম জীবনে রেজা খাঁ পারস্যের কসাক সৈন্যদলের এক জন সাধারণ সৈনিক ছিলেন। জার্মান যুদ্ধের পূর্বে কুসিয়ান সেনানীদের দ্বারা এই সৈন্যদল-পারস্যে গঠিত হইয়াছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে রেজা খাঁ সাধারণ সৈনিক হইতে নিজ কৃতিত্বে সেনাপতির পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ঐ সময়ে পারস্যের শাহ আবেদ মিরজা ইংরাজের সহিত এক সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ইহাতে পারস্যে নানা স্থানে প্রজা বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। তীক্ষ্ণবী রেজা খাঁ দেখিলেন, উহাই উপযুক্ত অবসর। তিনি এক দিন শীতের সম্মার কাসভিন সহর হইতে সৈন্যে রাজধানী তিহারাণের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

তৎপূর্বে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে পারস্যের কসাক সৈন্যদলের কুসিয়ান সেনানীরা পারস্য হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। তাঁহারা জারের ভক্ত ছিলেন এবং রাজতন্ত্র শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন। সুতরাং বলশেভিক গভর্নমেন্ট তাঁহাদিগকে কোনও সাহায্য প্রদান করিলে



শাহ আবেদ মিরজা

না। বলশেভিকরা ১৯২০ খৃষ্টাব্দে পারস্যের সেনাদলকে পরাজিত করিয়া এনজেলি অধিকার করে ও রক্ত অভিস্রুণে অগ্রসর হয়। কিন্তু তখন রুশ সৈন্য কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হইয়া হঠিয়া যায়। ইংরাজের সেনাপতি আরবুসাইড ঐ সময়ে শা আমেদকে কুসিয়ান সেনানীলিককে কর্তৃত্ব করিতে বাধ্য করেন। রেজা খাঁ সেই অবসর ত্যাগ করিলেন না। তিনি সেই সময়ে পারস্যের কসাক সৈন্যদের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিলেন। ইংরাজের সহিত তাঁহার সন্তাব ছিল।

রেজা খাঁ এইরূপে সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া রাজধানী তিহরান আক্রমণ করিলেন এবং পুরাতন শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিয়া নতুন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনি জিয়াউদ্দীনকে মজলিসের প্রধান মন্ত্রীর পদে বসাইয়া নিজেই শাসনতন্ত্র পরিচালনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু জিয়াউদ্দীনের গণতন্ত্রে দীর্ঘই পদত্যাগ করিলেন। তাহার পর অল্প দিনের মধ্যে কয়েকটি গণতন্ত্রের উত্থান-পতন হইল। রেজা খাঁ সেই সময়ে পারস্যের Dictator বা ভাগ্যানিয়ারক হইলেন। তখন তিনিই একতন্ত্রকে পারস্যে সর্বোচ্চ করিলেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে রেজা খাঁ বরং প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিলেন। তৎপূর্বে তিনি সয়র-সচিব ও সর্দার সিপা (প্রধান সেনাপতি) ছিলেন। ঐ বৎসরেই শাহ আমেদ বুর্জোয়া বাজী করেন।

প্রধানের পদে বসিত হইয়া রেজা খাঁ অশান্ত পারস্যে শৃঙ্খলা ও শান্তি আনয়নের জন্য প্রাণপণ প্রয়াস পাইলেন। তিনি পারস্যের সেনাদলের অভ্যন্তর গিরপাত্র; এত দিন পরে তাঁহার আগলে পারস্যের সেনারা রীতিমত বেতন, আহাৰ্য্য ও পরিচ্ছদ পাইতে লাগিল। ইহাই তাঁহার জনপ্রিয়তার কারণ।

তিনি সৈন্তগণকে শৃঙ্খলা ও বুর্জোয়া প্রচার সময় শিক্ষা দিতে লাগিলেন। পারস্যের সীমান্ত সমূহেও তিনি প্রশাসন ও শৃঙ্খলার প্রবর্তন করিলেন; বিশেষতঃ যেখানে তৈলের খনিসমূহ অবস্থিত, সেই স্থানে তাঁহার অমোঘ শাসনতন্ত্র জ্ঞান ও ধর্মের নিদর্শনরূপে পরিচালিত হইতে লাগিল। ইহাতে পারস্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। আরবী-হানেও (পারস্যের একটি প্রদেশ) তিনি পারস্যের শাসন প্রভিষ্ঠিত করিলেন। তত্রতা বোহাশেরার শেখ খাসাল এত দিন তিহরানের কর্তৃত্ব স্বীকার করেন নাই। তাঁহার দগততা ও অত্যাচারের স্থানীয় অধিবাসিগণ সর্বদা সন্দেহ ছিল। শেখ খাসালকে তিনি দমন করিলেন বটে, কিন্তু তিনি তাঁহার প্রতি কঠিন ব্যবহার করেন নাই। বরং তিনি দয়া ও সৌজন্য প্রকাশের দ্বারা তাঁহাকে বশীভূত করিয়াছেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি পারস্যের বিখ্যাত মহা-সর্দার (পারস্যের রবিণ হুজ) কুচলিক খাঁকে এংং কুর্দ সর্দার সিমকাকে দমন করিলেন। পরন্তু যেসেদের বিদ্রোহ উপশান্ত করিলেন। ইহার পরে ক্রমে ক্রমে বস্তিরারী ও কাসগাই জাতীয় দুর্দ্রব বিদ্রোহীরা তাঁহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিল। ঐ বৎসরের যে মাসে ইংরাজরাও উত্তর পারস্য হইতে তাঁহাদের সৈন্ত অপসারণ করিলেন। এখন কেবলমাত্র পারস্যের বাস্তুচিহ্নে শান্তি প্রতিষ্ঠা করার কার্য্য অবশিষ্ট আছে; নতুবা রেজা খাঁ অতি অল্প সময়ের মধ্যে পারস্যের সর্বত্র যে ভাবে শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহাতে জগতের লোকের বিস্মিত হওয়ার আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

দুহাতা নিবারণিত এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা হওয়ার রাজ্য মধ্যে প্রজারা গৃহে ও নিরাপদে বাস করিতেছে এবং ব্যবসার-বাণিজ্যের বীরে বীরে উন্নতি হইতে আরম্ভ করিয়াছে। রেজা খাঁ ইহাতেও কান্দ করেন নাই। তিনি ডাক্তার মিলস পাউয়ের অধীনে এক মার্কিন অর্থনৈতিক কমিশন বসাইয়াছেন। এই কমিশন অল্পদিনেই পারস্যের অর্থনৈতিক অবস্থার বর্ণিত উন্নতি সাধনে সর্বাঙ্গ হইয়াছেন।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে পারস্যে এক গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠা করিবার কথা

উঠে। রেজা খাঁ নিয়মক হইবার পরেই শাহ আমেদ বুর্জোয়া গির বাস করিতে থাকেন, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং পারস্যে কিরপ শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত থাকে, ইহা এক সমস্তার বিষয় হইয়া উঠে। মৌলভী ও মোল্লারা গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠার যৌর প্রতিবাদ করিলেন। রেজা খাঁ মুসলমান তাঁরহানসমূহে ধর্মপ্রাণ সম্পন্ন করিয়া মোল্লাগণের ঐতি অর্জন করিলেন। তাহার পর ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁরহানগণের পর রাজধানীতে আসিয়া রেজা খাঁ বোষণা করিলেন যে, তিনি অভ্যন্তর শাহের নিকট রাজ্যশাসনের ক্ষমতা দানী থাকিবেন না, দানী থাকিবেন মজলিসের নিকট; অতথা তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিবেন। তখন মজলিসের সমস্তগণ প্রমাদ গণিলেন। যিনি পারস্যের একমাত্র প্রাণকর্তা—যিনি নবপারস্যের অপ্রতিষেদী প্রতিষ্ঠাতা—যিনি প্রাচীনের অবসার ও অন্ধকার দূর করিয়া নবীর উৎসাহ ও আলোক আনয়ন করিয়াছেন, তিনি যদি রাজ্যশাসন কার্য্য হইতে দূরে থাকেন, তাহা হইলে পারস্যের দশা কি হইবে? মোল্লা ও মৌলভীগণও ভাবিলেন, যে শাহ বিদেশে বিধর্মীর সহিত আমোদ-প্রমোদে কালহরণ করিতেছেন, তাঁহার অপেক্ষা ধর্মপ্রাণ রেজা খাঁ কত গুণ শ্রেষ্ঠ! সুতরাং সকলে একযোগে শাহকে পদত্যাগ করিবার জগৎ সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। শাহ তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। মজলিস ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের জুন মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করিলেন। তখনও শাহের সন্তুষ্টি টলে নাই। সুতরাং অনেক চিন্তার পর মজলিস গত নভেম্বর মাসে কাকারবংশের শেষ নৃপতি শা আমেদ বিরজাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া সাময়িকভাবে রেজা খাঁ পল্লবীকে পারস্যের রাজপদে অভিষেক করিবার সম্ভাব্য গ্রহণ করিলেন এবং Constituent Assemblyর উপর নতুন রাজা নির্বাচন করিবার ভার প্রদান করিলেন। তাহার পর উক্ত এসেম্বরী ২৫৭ ভোটে রেজা খাঁ পল্লবীকে পারস্যের শাহ-ইন-শাহ পদে অভিষিক্ত করিয়াছেন। যির হইয়াছে, অতঃপর (১) পুরুষগণ পারস্যের শাহ হইবেন, (২) রেজা খাঁর পুত্র বুর্জোয়া হইবেন, (৩) বুর্জোয়ার জননী পারস্যবাসিনী হওয়া চাই, (৪) রাজ-অভিভাবক আর থাকিবেন না। রাজ-অভিভাবক কার্য্য নুতনার পর এসেম্বরী মূলত্ববি হইয়াছে।

পারস্যের এ বুর্জোয়া যুগের যুগপুরুষ রেজা খাঁ দেখিতে দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, যুগ্মক; এক কথায় ‘বুর্জোয়া যুগপুরুষ: শালপ্রাণ: মহাত্মক:।’ তাঁহার বিশাল ললাটে নিভীকতার ও সাহসিকতার ছাপ যেন দৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

রেজা খাঁ বোবনে বিদ্যালয় করিয়াছেন। তিনি প্রত্যহ পারস্যের ‘রেয়াধ’ (বজ্র) নামক সংবাদপত্র পাঠ করিতেন। কলিকাতার ‘হাবলুল মতিন’ সংবাদপত্রের পারস্যে বহুল প্রচার ছিল; কিন্তু ঐ কাগজের প্রচার পারস্যে বন্ধ হইয়া বাইবার’ পর ‘রেয়াধের’ প্রচার বৃদ্ধি হয়। ‘রেয়াধ’ পাঠ করিয়া রেজা খাঁ তাঁহার অল্পবয়সী দুর্দ্রব কথ্য জানিতে পারেন। তাঁহার জীবনে সংবাদপত্রের প্রভাব সামান্য নহে।

রেজা খাঁর অধীনে পারস্যে যে নবগঠিত সৈন্তদল গুলিত হইয়াছে, তাহার তুলনা পারস্যে বুজিয়া পাওয়া যায় না। তাঁহার ৪০ সৈন্ত প্রসিক্তিত সেনার সম্মুখে কোনও বিদেশী পর্যটক বলিয়াছেন, উহা Models of efficiency বোণাতার আদর্শ।

রেজা খাঁ সিংহাসন প্রাপ্ত হইবার পরেই সমস্ত রাজনীতিক বন্দীকে দয়াপ্রদর্শন করিয়া মুক্তিদান করিয়াছেন। ভূতপূর্ব কাকার রাজবংশের সকলের বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ক্ষমা করিয়া স্বচ্ছন্দে পারস্যে বাস করিতে দিয়াছেন, ভূতপূর্ব শাহেরও সকল অপরাধ মার্জনা করিয়াছেন। পারস্যের ইতিহাসে এ উদারতা নতুন বুলিতে হইবে। আমাদেব আশা, শা রেজা আব্বার পারস্যকে এসিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নভিল্লপে পরিণত করিতে সর্বাঙ্গ হইবেন।

বন্ধিন-স্মৃতি *

কৈশোরে যখন সাহিত্য সেবার নিযুক্ত ছিলাম ও যখন 'সাহিত্য' পত্রিকার সহযোগী সম্পাদকের ভার আমার উপরে ন্যস্ত ছিল, তখন বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে একবার গিয়াছিলাম—সে সময় তাঁহার নিকট হঠাৎ বধেই উপদেশ ও উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। তাঁহার পঠিত আমার সম্বন্ধ কতকটা পুরুষাত্মক বলিতে পারি, কারণ আমার পূজাপাণ্ডা যশোর মহাশয় রমেশচন্দ্র দত্ত যখন বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে বাজালা রচনা করিবার ইচ্ছা ও অসামর্থ্য জানান, তখন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে সাহিত্য সেবার উৎসাহিত করিয়া বলেন যে, আপনাদের মত শিক্ষিত লোকের বাজালা রচনার কঠোর বোধ করা উচিত নহে—আপনারা বাহাই লিখিবেন, তাহাই বাজালা হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র আমার পত্রকে তাঁহার গ্রন্থালী নিজে চলে নাম লিখিয়া উপহার দিয়াছিলেন। যে গ্রন্থালী আমি সবচেয়ে ভালিয়া রাখিয়াছি।

বঙ্কিম প্রবাসেও কলে যেমন দেশের সহিত সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন ঘটনা আইসে, তেমনই নানা কারণে বঙ্গসাহিত্যের সহিত আমার সম্বন্ধ কাঁপ হইয়া আসিয়াছিল। জীবনের অপরাহ্নে সেই মঞ্চ দৃঢ় করিবার এই সুযোগলাভে আমি কৃতার্থ হইয়াছি।

বঙ্গবাসীর নিকট বঙ্কিমচন্দ্র এত সুপরিচিত যে, তাঁহার জীবন-ব্যস্ততা আলোচনা করা বহুলায় দেহযুক্ত মনে হইতে পারে। কিন্তু কণকজয়া মহাপ্রভাবের সংখ্যা এ দেশে অতি অল্প এবং দেশবাসী তাঁহার স্মৃতিরক্ষণে ও তাঁহারিগণের প্রদর্শিত পথানুসরণে সাধারণতঃ উদাসীন। এই সকল মহাপ্রভাবের ভাবনের উচ্ছ্বাস দুর্ভাগ্যে যেকোন প্রকারে সমাস্পর্শে বঙ্গবাসীর সম্বন্ধ পাল্পিত্যে থাকিলে অশ্রুত শরীরে প্রাণশক্তির সম্ভাবনা হইতে পারে সেই কারণে তাঁহারিগণের জীবন-ব্যস্ততার আলোচনা নিতান্ত নিষ্ফল ও নিশ্চেষ্টাজনক নহে।

১৯৩১ শকাব্দে ১৩ই আষাঢ় তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র এই ভিটর জন্ম গ্রহণ করেন। বাণো হুগলী কলেজে বিজ্ঞানশিক্ষা করেন। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজে হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পঞ্চম বিএ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াই ডেপুটি ম্যাগিষ্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হইলেন। কৰ্ম-সূত্রে নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া শেষজীবনে খালীপুরে আইসেন ও ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

১৮৯০ সালের ২৬শে চৈত্র তারিখে দেশবাসীকে শোক-মাগরে নিমজ্জিত করিয়া তিনি দেহত্যাগ করেন।

বাল্যকাল হইতেই তাঁহার সাহিত্যানুরাগ অত্যন্ত প্রবল ছিল। পাঠ্যবহুলাভেই পদ্ম রচনা করিয়া মধ্যে মধ্যে 'প্রাণীকর' ও অন্যান্য পত্রে প্রকাশ করিতেন। স্বকবি ও আমার পুরুষকব্ধ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত হাঁহার প্রথম সাহিত্য-গুরু। পঞ্চদশ বৎসর বয়সে "ললিতা ও মানস" নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ তিনি প্রথম কথেন। ২৭ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রদিক্ত উপন্যাস "দুর্গেশ নন্দিনী" - কালিত হয়। এই একখানি গ্রন্থই বঙ্কিমচন্দ্র সর্বোচ্চ শ্রেণীর লেখক বলিয়া পরিচিত হইলেন। তাঁহার পর যে সকল উপন্যাস রচনা করেন, তাহার মধ্যে কোনও একখানি লিখিলেই বোধ হয় তিনি অমরত লাভ করিতে পারিতেন। এই উপন্যাসগুলির মধ্যে কয়েকখানি যুরোপীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

১৮৭১ বঙ্গাব্দে তিনি "বঙ্গদর্শন" নামে একখানি নতুন ধরণের মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। বঙ্গ "বঙ্গদর্শন"

বিজ্ঞানোচনা বিষয়ে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সম্পাদন ভার পরিচালনা করিলে ১৮৮২ সালে ঐ মাসিকপত্র বন্ধ হইয়া যায়।

বঙ্কিমচন্দ্র কেবল যে উপন্যাস রচনাতেই কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, এমত নহে। "বঙ্গদর্শন" ও "কৃষ্ণচরিত্রে" তাঁহার দৃষ্টিগোচরিত, দূরদর্শিতার ও ব্যক্তিগত গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়।

যে সময় সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের উদয় হয়, তখন অনাদৃত, অসম্মানিতা বঙ্গভাষার অতি দীন-মলিন অবস্থা। সেই সময় বঙ্কিম আপনাতঃ সমস্ত শিক্ষা, অনুরাগ ও প্রতিভা উপহার লইয়া সেই উপেক্ষিতা দীনদীন বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করেন। তখন নবপ্রবর্তিত ইংরাজী শিক্ষার শ্রোতে সকলেই ভাসমান। ইংরাজীতে ছই ছই রচনা করিতে পারিলেই শিক্ষিত যুবক গর্বের ক্ষোভ হইতেন। বঙ্গভাষার প্রতি অনুরাগ গ্রাম্য বর্জিতা বলিয়া পরিগণিত হইত। সেই সময় বঙ্কিম তাঁহার স্থানিক ও আধ্যাতিক ধীশক্তি প্রসূত ধনবত্মরাজি বঙ্গভাষার পক্ষে নিবেদন করেন। দোভাষ্যগণের এই অনাদৃত-মলিন ভাষার মুগ্ধ সহসা অপূর্ণ লক্ষ্যে প্রস্তুত হইয়া উঠে। তাঁহার অলৌকিক প্রতিভার আলোকে বঙ্গবাসী বঙ্গভাষার স্বরূপ অধেষণে প্রবৃত্ত হয় ও তাঁহারই উৎসাহে সাধরে মাতৃভাষার পূজা করিতে আরম্ভ করে।

সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান নির্দেশ অথবা তাঁহার অশেষবিধ রচনাবলীর সমালোচনা করা আমার ক্ষমতাভীত এবং এটি অভিভাব-ণের অধিপ্রায় বহির্ভূত। বঙ্কিমচন্দ্র যে বঙ্গ-সাহিত্যের নবযুগ প্রবর্তক, তাহা সর্ববাদিসম্মত। তিনি কেবল যে দেশবাসী একটি ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা নহে। সেই আন্দোলন উপযুক্ত সীমা অতিক্রম করিয়া ভাষাকে বিপথে না লইয়া যায়, সে বিষয়েও তিনি বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। পার অনেক স্থলেই লেখক ও সমালোচক সম্প্রদায় স্বতন্ত্র হইয়া থাকে। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের যে অবস্থার বঙ্কিমের উদয়, সে সময়ে একই লোক ছই কাব্যের ভার গ্রহণ না করিলে সাহিত্য এত দ্রুত উন্নতি লাভ করিতে পারিত না। বঙ্কিম ভিন্ন আর কেহ উত্তর কাব্য দক্ষতার সহিত পরিচালনা করিতে পারিতেন না। এক দিকে গঠন—অপর দিকে রক্ষণ ও বিপণন হইতে নিবারণ এই ছই কাব্য বঙ্কিম তাঁহার রচনা ও সমালোচনার দ্বারা একাকী করিয়াছিলেন। সাহিত্যের পক্ষে বাহা কিছু কটকটানীয়—বাহা কিছু অস্বাভাবিক, তাহা তাঁহার কঠোর কশাঘাতে ও স্তীক বিজ্ঞানে নির্মূল করিতেন। সাহিত্যে উচ্চদর্শ গঠনের ও সেই আদর্শ রক্ষণের ভার তিনি বহুশ্রমে রাখিয়াছিলেন। তাই যখন সাহিত্যের গভীর প্রশান্ত-সরোবর হইতে প্রশ্রবণের প্রবল উৎস তিনি উৎসার্জন করিয়াছিলেন, তখন তাহাকে উচ্চায় অপ্রতিহতরূপে প্রবাহিত হইতে দেন নাই। লেখক হিসাবে তিনি যেমন নির্মূল গুপ্ত সংঘত হাস্যরস সাহিত্যে প্রথম আনয়ন করেন এবং হাস্যরসকে উপদ্রববিধাভিত্তি আধিরাসের এবং নিম্নশ্রেণীর প্রহসনের পংক্তি হইতে উন্নত করিয়া উচ্চতর শ্রেণীতে অধিষ্ঠিত করেন, সমালোচক হিসাবে তেমনই হাস্যরস, হুস্রুতি ও শিষ্টতার সীমা নির্দেশ করিয়া দেন।

সাধারণতঃ একটি ধারণা অনেকের আছে যে, সরকারী কার্য করিলে মানুষ সকল কৰ্মের অবাগী হইয়া পড়ে। বঙ্কিমের জীবন অনুধাবন করিলে এই ধারণা ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইবে।

কাঠালপাড়া বঙ্কিম সাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ হইতে গৃহীত।

রাজকাৰ্য্যে তাঁহাকে কখন হয় ত সাময়িক অশ্রীতিকর জীবন বাপন করিতে হইয়াছে, কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন স্বখ ও শান্তি এই জরায়ুত্যা শোক-বিজড়িত সংসারে কাহারও ভাগ্যে সম্ভব হয় না এবং তিনি যে ব্যবসায়ী হইলেন না কেন, স্বখ ও দুঃখের ভার সমভাবে তাঁহাকে বহন করিতে হয়। যিনি সেই স্বখ ও দুঃখের ভার সমভাবে বহন করিয়া কর্তব্যপালনে অবিরলিত থাকিয়া জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করেন, তিনিই প্রকৃত মহাপুরুষ। বঙ্কিমচন্দ্রের অসামান্য প্রতিভার সহিত কর্তব্যনিষ্ঠা ও অসামান্য স্বদেশ-প্রেম সম্বন্ধে মিশ্রিত ছিল।

অধিকাংশ গ্রন্থেই তাঁহার সেই উদার ধর্ম্মের স্বদেশ-প্রেমিকতার উচ্চাঙ্গ সুপরিচ্ছিন্ন। তাঁহার হিরোভাবের কত বৎসর পরে তাঁহারই মর্য্যদা হইয়া দেশবাসী স্বদেশ-প্রেমের আবেগ অনুভব করে। তিনি বাঙ্গালার যে বিচিত্র রূপ তাঁহার মানসনেত্রে দেখাছিলেন, কত বৎসর পরে সেই ছবির চারি আশ্রয় নয়নপথে উদ্ভিত হইতেছে। মঙ্গলময়ের বিধানে কত কালে—কত চেষ্টার ফলে যে সেই ছবি পরিচ্ছিন্ন হইয়া উঠিবে, তাহা কল্পনা করিতেও সাহস হয় না।

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বর্গারোহণের অব্যবহিত পরে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কোন শোক-সভার আক্ষেপ করিয়াছিলেন,—“আজ বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পরেও আমরা সত্য ডাকিয়া সাময়িক পক্ষে বিলাপসূচক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আপনার কর্তব্য সাধন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি।

তার অধিক আর কিছুতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস হয় না। প্রতি-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা বা কোনরূপ স্মরণচক্র স্থাপনের প্রস্তাব করিতে প্রতীতি হয় না। পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে জানা গিয়াছে যে, চেষ্টা করিয়া অকৃত-কার্য্য হইবার সম্ভাবনা অধিক। উপযুক্ত পরিবার-ব্যয় অকৃতজ্ঞতা ও অনুৎসাহের পরিচয় দিলে ক্রমে আর আত্মনয়নের লেশমাত্র থাকিবে না এবং ভবিষ্যতে প্রবন্ধ লিখিয়া শোকের আড়ম্বর করিতেও কুণ্ঠা বোধ হইবে।”

তাঁহার মৃত্যুর ৩১ বৎসর পরে আজও তাঁহার পূণ্য জন্মভূমির উপর মর্ম্মর-প্রসূত মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠানকল্পে সাহাবোর জন্য ঘারে ঘারে আমাদেয় ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে।

রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম্ম, ভাষা ও স্বদেশ-প্রীতি প্রবৃত্ত করিতে স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায়ের পরবর্তী বোধ হয় কোন বাঙ্গালীই বঙ্কিম-চন্দ্রের ন্যায় অকৃষ্ণিতভাবে সাহায্য করিতে সমর্থ হইবেন নাই। দেশবাসীর সেই চিরকণের কণামাত্র একটি মর্ম্মর প্রতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠার ভার পরিশোধ করিবার জন্য আজও আমাদেয় এতই লুক আশা—এতই নিফল প্রয়াস!

আমার বিশ্বাস বঙ্গবাসী—বঙ্গভাবী—সাহিত্যসেবী ও দেশকল্পী অকৃতজ্ঞতা-কলঙ্ক-মুক্ত হইতে পরাগুণ হইবেন না।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত (আই সি-এস)।

বৃহৎ বরন

গুরে আজ রোসনে দূরে
দাঁড়া সে বুকট ঘেঁসে,
ছুড়ে ফ্যান্ ভাবনা ভীতি
আবেগে যাক্ তা ভেসে’;
আজি আর নাই রে মানা,
পৃথিবীর নাই সীমানা,
যত দূর দৃষ্টি চলে
সবুজে সবুজ মেশে।

এ কি এ উন্মাদনা!
ধ’রে যে রাখতে নারি,
হৃদয়ের বীধ ভেঙ্গেছে
ছুটেছে ভাব-জোয়ারী!
এস আজ আসবে যদি
এ হিয়ার নাই অবধি,
আমি আর নাই রে আমি
গিয়েছি আপনা ছাড়ি’!

ছুটেছে প্রাণ ছুটেছে
প্রেমেরি দিগ্বিজয়ে,
স’রে আজ যাসনে কোণে
লুকিয়ে’ রোসনে ভয়ে।
বুকে আজ আয় রে সবাই
লিখিলে প্রাণ পেতে চাই—
ছোট এ গভী ছেড়ে’
বৃহতে মগ্ন হ’য়ে।

ভেসে আয় দৈন্তরাশি
বিপদের বস্ত্রাসহ;
অপমান আর অত্যাচার
এ প্রাণের অর্থ্য লহ।
সুখা-বিষ কান্না-হাসি
সবারে তুল্য বাসি,
প্রাণের এ তীর্থশালা
কেহ আজ তুচ্ছ নহ।

শ্রীললিতা গুপ্ত, এম্-এ



পরলোকে মহারাজ

জগদ্বিজ্ঞানাথ রায়

বিগত ১১শে পৌষ মঙ্গলবার বেলা ১টা ৩৭ মিনিটের সময় নাটোরের স্বনামধন্য মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানাথ রায়—প্রাতঃস্মরণীয়। রাণী ভবানীর বংশধর পরলোক গমন করিয়াছেন। কয়েক দিবস পূর্বে মহারাজ সখ করিয়া পৌল ও কয়েকজন পুরবাসীর সহিত পদ্মরঞ্জে এলগিন রোড অতিক্রম করিতেছিলেন। সেই সময়ে একথানা ভাড়াটিয়া ট্যাক্সি গাড়ীর আঘাতে তিনি ভূপতিত হইলেন। তাহার ফলে সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় সময় যাপনের পর জগদ্বিজ্ঞানাথ আকস্মিক হৃৎটনায় একাদশ দিবসে সকল প্রকার চিকিৎসার অতীত হইয়াছেন।

সন ১২৭৫ দালা ৪ঠা কাষ্ঠিক জগদ্বিজ্ঞানাথের জন্ম হয়। নাটোরের মহারানী ব্রজসুন্দরী তাঁহাকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করেন। ৮ বৎসর বয়ঃক্রম কালে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে জগদ্বিজ্ঞানাথ 'মহারাজ' উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বিবাহ হয়। মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানাথ রাজসাহী বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। আমরা তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি যে, বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভকালে তিনি যাহার শিক্ষাধীন ছিলেন, সেই উন্নতমনা শিক্ষকের অভিভাবকতায় তাঁহার জীবনের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। আভিজাত্যগর্ক কোনও দিন তাঁহার হৃদয়কে বুধা অহঙ্কারে ক্ষীণ করিতে পারে নাই। বাল্য ও কৈশোরের সেই সুখময় জীবনের কথা তিনি "শ্রুতিস্মৃতি" শীর্ষক আত্মজীবন-কথাতোড় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর জগদ্বিজ্ঞানাথ কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে বি.এ পর্যন্ত বাহিরের ছাত্র হিসাবে পাঠ করিয়াছিলেন। ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্য ব্যতীত দর্শন শাস্ত্রেও মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানাথ বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। আমরা জানি, দর্শনশাস্ত্রে

তাঁহার এমনই অগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল যে, তিনি এম.এ ক্লাশের দর্শন-শিক্ষার্থীর পাঠেও সাহায্য করিতেন।

ইন্দিরার বরপুত্র হইলেও দেবী ভারতীর স্বর্ণবীণার মধুর স্বরকার জগদ্বিজ্ঞানাথকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তিনি এমনই অধ্যয়নাভুরাগী ছিলেন যে, সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন সকল প্রকার শাস্ত্রে অধিকার করিবার জন্ত জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। গুণদক্ষ শিক্ষকের সহায়তায় তিনি সঙ্গীতশাস্ত্রেও সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার গায় মৃদঙ্গবাদক অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যাইত।

কাব্যকলার অভুরাগী হইয়াও তিনি ব্যায়ামের বিষয়ে পক্ষপাতী ছিলেন। প্রসিদ্ধ মল্লের নিকট হইতে তিনি মল্লবিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ক্রিকেট ক্রীড়ায় তাঁহার এমন অভুরাগ ছিল যে, বিগত ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বয়ং একটি 'ক্রিকেট টিম,' প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার উৎকর্ষ সাধনের জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। প্রায় দ্বাদশবর্ষ ধরিয়া এই দলটি ভারতবর্ষে নানাস্থানে ক্রীড়ায় প্রতিযোগিতা করিয়াছিল।

মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানাথ ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ইহার পর ১৮৯৭ এবং ১৯১২ খৃষ্টাব্দে দুইবার সদস্য নির্বাচিত হইয়া কার্য করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালার জমিদারগণের অধিকাংশ রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করিয়া গবর্ণমেন্টের অপ্রিয়ভাজন হইতে চাহেন না; কিন্তু মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানাথ দেশের সুসন্তান ছিলেন, তিনি কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট রাখিয়া দীর্ঘকাল দেশের সেবা করিয়াছিলেন। মনে পড়ে, স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে যখন দেশাত্মবোধের প্রেরণায় সমগ্র বঙ্গদেশে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছিল, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনি সমগ্র দেশকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল, বাঙ্গালার মুকুটহীন সম্রাট



সুরেন্দ্রনাথের জলদগন্তীর বাণী সমুদ্রমৈথল্য ভারতবর্ষকে অতিক্রম করিয়া সুদূর প্রতীচ্যদেশে অধুরণিত হইয়াছিল, তখন নাটোরের মহারাজ জগদ্বিন্দনাথও দেশপূজার আস্থানে সাড়া না দিয়া পারেন নাই।

বৌবনের চলচঞ্চল উদ্দাম আবেগ অনেকটা স্থির হইয়া আসিবার পর জগদ্বিন্দনাথ রাজনীতিক্ষেত্রে আর তেমনভাবে যোগ দিতে পারেন নাই। তখন বীণাপাণির কমলবনে সমগ্র মন-প্রাণ দিয়া তিনি কুসুম চয়ন আরম্ভ করিয়াছিলেন। সাহিত্যের তিনি অমুরক্ত ভক্ত ছিলেন। জীবনের উপভোগ্য বাবতীয় বিষয়ে অমুরাগ থাকিলেও তাঁহার প্রাণ ভারতীয় তপোবনে ধ্যাননিরত হইয়াছিল। ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও ভক্তি সহকারে তিনি আজীবন সাহিত্য-চর্চা করিয়া আসিয়াছিলেন সত্য; কিন্তু তথাপি, প্রকাশ-ভাবে যোগদান না করিলেও শেষের দিকে দেশের জাতীয় জাগরণ সম্বন্ধে তিনি কোনও দিন অনবহিত ছিলেন না।

বঙ্গ সাহিত্যের সেবক ও পাঠকবর্গ সাহিত্যিক জগদ্বিন্দনাথকে কোনও দিন বিস্মৃত হইতে পারিবেন না। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার একটা স্থান আছে এবং থাকিবে। তাঁহার ভাষায় একটা সহজ স্বচ্ছন্দগতি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রাম্যতাদোষ তাঁহার রচনাপ্রণালীর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। সাহিত্য সত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এবং কবির রবীন্দ্রনাথ—উভয়েরই তিনি ভক্ত ও অমুরাগী ছিলেন। জগদ্বিন্দনাথ কয়েকখানি উপাদেয় গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। “সম্মতারা” “দারার হুর্ভাগ্য,” “নূরজাহান” পাঠ করিলে তাঁহার কবিত্ব শক্তি এবং ইতিহাস জ্ঞানের প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের জন্ত তিনি “মর্শ্ববাণী” নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। একবর্ষকাল পরিচালনার পর “মানসী” মাসিক-পত্রিকার সহিত “মর্শ্ববাণী” সম্মিলিত হয়। এই দুইখানি পত্রিকারই তিনি সম্পাদক ছিলেন। সম্মিলিত “মানসী ও মর্শ্ববাণী” পরিচালন কালে জগদ্বিন্দনাথ সাহিত্যাহুরাগের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করেন। “শ্রুতিস্মৃতি” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধে তিনি আত্মজীবন-কাহিনী বিবৃত করিতে-ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দেশের নানা বিবরণ দক্ষ ঐতিহাসিকের লেখনীচালনায় ফুটিয়া উঠিতেছিল।

সামাজিক জীবনে জগদ্বিন্দনাথের গ্রায় ব্যক্তি অধুনা

হুল্লভ বলিলেই হয়। বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ ও পুরাতন অভিজাত ব্রাহ্মণ জমীদার গৃহের বংশধর হইয়াও অভিজাত্যগুরু তাঁহাতে দেখিতে পাওয়া বাইত না। সকল সম্প্রদায়ের সকল অবস্থার লোকের সহিত তিনি এমনই অসঙ্কোচে মিলামিশা করিতেন যে, কেহ বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা অনুভব করিতে পারিত না। যিনি যে ব্যবসারাই হউন না কেন, জগদ্বিন্দনাথ অল্পকণের আলাপেই তাঁহার সহিত সেই বিষয়ে এমন আলোচনায় মগ্ন হইতেন যে, নবাগত বৃত্তিতেই পারিতেন না যে, বিষয়টি তাঁহার প্রিয় নহে। সকল বিষয়েই আলোচনা করিবার মত সংগ্রহ ও জ্ঞান তাঁহার ছিল। অতি অল্প আলাপেই তিনি যে কোনও ব্যক্তির সহিত আপনার জনের মত ব্যবহার করিতেন।

বঙ্কবাৎসল্য জগদ্বিন্দনাথের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। দরিদ্র সতীর্থ বা বন্ধুর বিপদ আপদে তিনি যেভাবে সকল প্রকার সাহায্য ও শুশ্রূষা করিতেন, তাহা অভিজাত সম্প্রদায় কেন, সাধারণ ব্যক্তির পক্ষেও অমুকরণীয়। এ সম্বন্ধে অনেক কাহিনী—রচা কথা নহে—আছে, প্রত্যেকটি উপন্যাসের মত রোমাঞ্চকর ও স্বর্ণাকরে লিখিয়া রাখিবার যোগ্য।

জগদ্বিন্দনাথ সাহিত্যের তপোবনে সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচনায় প্রসাদগুণ ও ভাব-মাধুর্য্য বাঙ্গালার সম্পদ হিসাবে চিরস্থায়ী হইবার যোগ্য। আজ তাঁহার অকাল বিয়োগে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা বাঙ্গালী পাঠক মস্তে মস্তে অনুভব করিবে। অভিজাত বংশের সন্তান, ধনীর হুলাল হইয়া জগদ্বিন্দনাথ যে ভাবে সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা শুধু প্রশংসনীয় নহে, অমুকরণযোগ্য। মুন্সীগঞ্জের বিগত সাহিত্য সম্মিলনে মহারাজ জগদ্বিন্দনাথ সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে জ্ঞাতব্য বহু বিষয় ছিল। উহাই তাঁহার শেষ অভিভাষণ। বাঙ্গালা সাহিত্যে আর তাঁহার লেখনী-প্রসূত অনবদ্য ভাষার স্বাক্ষর শুনিতে পাওয়া বাইবে না। ৫৮ বৎসর বয়সে, আকস্মিক হৃৎটনায় এই মৃত্যু যে অত্যন্ত করুণ ও শোকাবহ, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। মহারাজী স্বামিহীনা হইয়া যে প্রচণ্ড শোক পাইয়াছেন, তাহাতে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। পূত্র

যোগেন্দ্রনাথ ও কণ্ঠা বিভাবতী পিতৃশোকে যে আবাত পাইয়াছেন, তাহাতে আমরা ব্যথিত। ভগবান বজ্রবৎসল সাহিত্যপ্রেমিক মহাপ্রাণ মহারাজের পরলোকগত আয়ার তৃপ্তি ও শান্তি বিধান করুন।

ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী

গত ১৯শে পৌষ
বেলা ১২টার পর
কলিকাতার প্রসিদ্ধ
হোমিওপ্যাথিক
ডাক্তার চন্দ্রশেখর
কালী মহাশয় ইহ-
লোক ত্যাগ
করিয়াছেন। ঢাকা
জিলার ধামরাই-
গ্রামে তাঁহার জন্ম
হইয়াছিল। তাঁহার
পিতা প্রাণধন
কালী মহাশয়
পুত্রকে ইংরাজী
বিজ্ঞান শিক্ষিত
করিলেও হিন্দু
আদর্শে তাঁহাকে
গড়িয়া তুলিয়া-
ছিলেন। ঢাকা
হইতে প্রবেশিকা
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়া চন্দ্রশেখর
কলিকাতা মেডি-
ক্যাল কলেজে



ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী

শিক্ষালাভ করেন। ডাক্তারী পাশ করিবার পর
তিনি পাবন্যায় এলোপ্যাথি মতে চিকিৎসা ব্যবসায়
আরম্ভ করেন; কিন্তু পরে এলোপ্যাথিতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া
হোমিওপ্যাথিমতে চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করেন এবং
পরে কলিকাতায় আসিয়া অল্পকালের মধ্যেই সহরের
অন্ততম প্রধান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক বলিয়া

পরিগণিত হইলেন। সেই সময়ে তিনি বহু দূরারোগ্য ব্যাধির
চিকিৎসা করিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। অনেকের
নিকট তিনি ধ্বস্তরী বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন। আমরা
কয়েকটি রোগে তাঁহার আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া-
ছিলাম। কোনও এক দরিদ্রের facial paraly'sis রোগে
তিনি মাত্র এক কোঁটা ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা রোগীকে

স্বল্প কাল মধ্যে
নির্ব্যাধি করিয়া-
ছিলেন। এলো-
প্যাথিক চিকিৎ-
সকগণ সেই কঠিন
রোগে অস্ত্রোপচার
করিবার কথা
পাড়িয়া ছিলেন।
বান্দালা ভাষায়
তিনি বয়েকখানি
উৎকৃষ্ট হোমিও-
প্যাথিক চিকিৎসা-
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া
গিয়াছেন। উহাতে
এদেশের বহু
চিকিৎসা-শিক্ষার্থী
উপরত হইয়াছে।
তাঁহার প্রস্তুত
কয়েকটি বিশেষ
রোগের বিশেষ
ঔষধের সুনাম
আছে। তাঁহার
রচিত কয়েকটি
দেব-দেবীর সঙ্গীত

বান্দালা ভাষার সম্পদ মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে
যাত্রা, কীর্তন, কথকতা ও রামায়ণ গান ইত্যাদি জাতীয়
সঙ্গীত ও অভিনয় আদিতে তিনি পরমানন্দ লাভ করিতেন
এ বিষয়ে তাঁহার গুণগ্রাহিতার বখেষ্টে পরিচয় পাওয়া
গিয়াছে। এমন কি, আমরা তাঁহাকে কোন কোন পালা
গান সম্পূর্ণরূপে আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি, অনেক ছড়

কাটিতে গুনিয়াছি। বস্তুতঃ বাঙ্গালা সাহিত্যের এই অঙ্গের প্রতি তাঁহার যে শ্রদ্ধা ছিল, তাহা অধুনা নবীন সাহিত্য-ধুরাগীদিগের মধ্যে বিরল। তিনি আকারে বিরাট ছিলেন, নৈতিক শক্তিও তাঁহার সামান্য ছিল না। আড়ংঘাটার রেলসংঘর্ষ কালে তিনি কত আহত অভাগার সেবা করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। গুনিয়াছি, তিনি সেই সময়ে নিজের যজ্ঞোপবীত ছিঁড়িয়া তদ্বারা আহতের অঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিয়াছিলেন। আহতগণকে সন্তর্পণে স্থানান্তরিত করিবার সময়ে তাঁহার দৈহিক শক্তির সম্যক পরিচয় প্রস্ফুট হইয়াছিল। তিনি আত্মষ্ঠানিক গুদাচারী হিন্দু ব্রাহ্মণ ছিলেন জপতপ বস্ত্রহোমে তাঁহার অনেক

সময় অতিবাহিত হইত। তাঁহার কলিকাতার বাটীতে প্রতিবৎসর সমারোহে পূজাপার্করণ সম্পন্ন হইত। সে সময়ে তিনি প্রাচীনকালের হিন্দু গৃহস্থের মত নানা জনের মধ্যে আনন্দ বিতরণ করিতেন। বস্তুতঃ তাঁহার মত 'সেকালের' গুণগ্রাহী ধর্মপ্রাণ হিন্দু গৃহস্থের সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে। তিন পুত্র ও তিন কন্যা রাখিয়া পরিণত বয়সে ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৭০ বৎসর হইয়াছিল। এ জন্ত তাঁহার মৃত্যুতে শোক করিবার কিছুই নাই। এ যুগের বাঙ্গালী তাঁহার মত 'হিন্দু গৃহস্থের জীবন' যাপন করিতে পারিলে তাঁহার স্মৃতির সম্মান রক্ষিত হইবে।

ঋণী

আখিরী যে হ'য়ে এল,

মিছে কেন জের টানা।

মিটিয়ে দিতে হবে এষার,

যে যা পাবে যোল আনা।

ছ' হাত পেতে ঋণ করেছি,

ভাবিনিক ভবিষ্যৎ।

ছ' চোখ বুজেই ক'রে গেছি

খতের উপর দস্তখৎ।

পাহাড় প্রমাণ দাড়িয়ে গেছে

সুদে আসল বাকি জায়ে।

ভিটে-ভাটা বা ছিল মোর

তাও গিয়েছে দেনার দায়ে।

সর্বস্বাস্ত হ'য়ে এখন ;

ভার হয়েছে জীবন কাটা।

দিবানিশি ভাবছি যে তাই

নাই যে কিছু পুঁজিপাটা।

ভালবাসার দাবী নিয়ে

ডিক্রীজারী করা আছে।

আপন বলতে যা আছে তাও

নীলান হ'য়ে যায় গো পাছে।

নিঃস্ব হ'য়ে বিশ্ব-মাঝে

ভিক্ষা মাগি গায়ে গায়ে।

বিনিময়ে বিক্রিয়ে যাব

কবে আমি তা'দের পায়ে।

সবার কাছেই ঋণী আমি

সবাই যে চায় কিনে নিতে।

(আমার) জীবন-মরণ বাহার হাতে

চায় না যে সে ছেড়ে দিতে।

শ্রীপ্রমথনাথ বসু।

রাজমাতা আলেকজান্দ্রা

বাঙ্গালীর কবি মধুসূদন গািহিয়াছেন,—

“সেই ধন্য নরকুলে,
লোকে যারে নাহি ভুলে,
মনেব মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন।”

বস্তুতঃ যে সকল নরনারী জগতে তাঁহাদের ব্যক্তিত্বের প্রভাব রক্ষা করিয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পারেন, তাঁহারা হই সার্থক জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। এ হিসাবে ইংলণ্ডের রাজমাতা মহারানী আলেকজান্দ্রা নরকুলে

জন্মগ্রহণ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। তাঁহার সুদীর্ঘ এক-অশীতিবর্ষব্যাপী জীবন উপ-ভাসের মত মনোরম। ইংলণ্ডের রাজনীতিক, সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনে আলেকজান্দ্রা এই সুদীর্ঘকাল যে প্রভাব বিস্তার করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা বিরল। ইংলণ্ডের রাজকবি টেনিসন এই Sea King's daughter অথবা সাগর-রাজকন্যাকে অভিনন্দিত করিয়া যে কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা আজিও ইংলণ্ডের জনসাধারণের তাঁহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাপ্রীতির পরিচায়ক।

টেনিসন সেই সময়ে লিখিয়াছিলেন,—“Joy to the people and joy to the crown, come to us Love us and make us your own. এস জনসাধারণের আনন্দ, এস রাজসিংহাসনের আনন্দ, এস তুমি, আমাদের ভালবাস, আমাদের কাছে আপনার করিয়া লও।” আলেকজান্দ্রা মাত্র ঊনবিংশ বর্ষ বয়সে ইংলণ্ডের রাজপুত্রবধূরূপে ইংলণ্ডে পদার্পণ করিয়াছিলেন এবং এই সাদর প্রীতিপূর্ণ আহ্বানের সার্থকতা সম্পাদন

করিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা নহে। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে যখন এই দিনেমার রাজকুমারী ইংলণ্ডের যুবরাজ এডোয়ার্ডের মনোনীতা বধূরূপে ইংলণ্ডে আগমন করেন, তখন হইতে তাঁহার চিরবিদায়ের দিন পর্যন্ত তিনি কবি টেনিসনের আহ্বানের প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়াছিলেন, তাঁহার পারিবারিক, সামাজিক এবং রাজনীতিক জীবনে জাতির ভালবাসা, ভক্ত ও শ্রদ্ধা অর্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন।



বর-কন্যাবেশে সম্রাট এডোয়ার্ড ও রাণী আলেকজান্দ্রা

আজ তাঁহার শোকে ইংরাজ জাতি মহামান। আজ ইংরাজ জাতি তাঁহাকে হারা-ইয়া যেন আপনার অতি নিকট-আত্মীয়কে হারাইয়াছে বলিয়া মনে করিতেছে। তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব তাঁহার মৃত্যুতে যেন শত সৌরকরোজ্জ্বল প্রভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। গত ২০শে নভেম্বর শুক্রবার বেলা ৫টা ২৫ মিনিটের সময় আলেকজান্দ্রা সান্ড্রিংহাম রাজপ্রাসাদে ৮১ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। উহার পরের রবিবারের প্রাতঃকালে তাঁহার মন্দির দেহ সান্ড্রিংহাম প্রাসাদ হইতে সান্ড্রিংহাম

গির্জায় স্থানান্তরিত করা হয়। যতক্ষণ দেহ লণ্ডনে স্থানান্তরিত করা হয় নাই, ততক্ষণ উহা গির্জার বেদীর পার্শ্বদেশে রক্ষিত হইয়াছিল। ঐ রবিবারে গির্জায় তাঁহার মৃত্যুকালীন ধর্মকাব্য সম্পাদিত হইয়াছিল। রাজা পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরী এবং রাজপরিবারের অন্যান্য বংশধর এই ধর্মকাব্যে যোগদান করিয়াছিলেন। তাহার পর জনসাধারণকে এই পবিত্র মন্দিরে তাহাদের চিরপ্রিয় রাজমাতাকে একবার শেষ দেখা দেখিবার

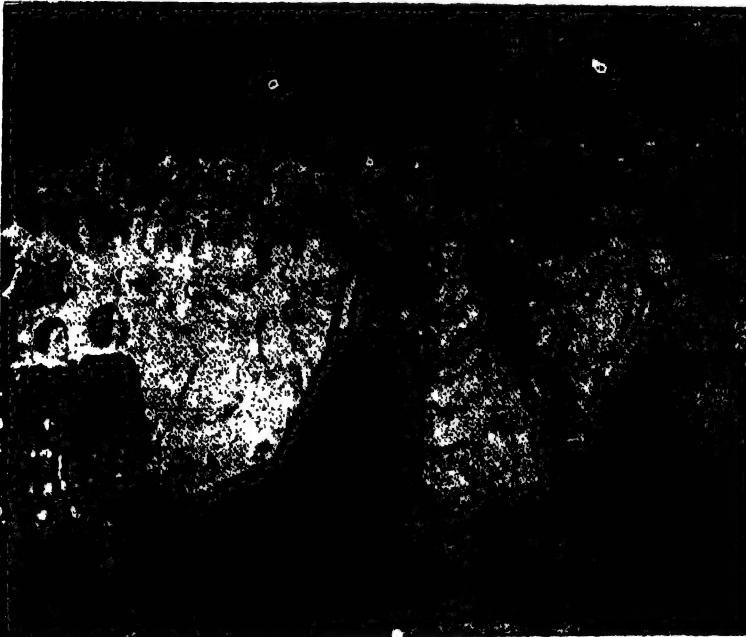
নিমিত্ত অহুমতি প্রদান করা হইয়াছিল। রাজ-পরিবারের এই শোকে ইংলণ্ডের ধনী, নিধন, পণ্ডিত, মূর্খ, আপামর সাধারণ সমস্ত হৃদয়ে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছিল,—রাজমাতার প্রতি তাহাদের আন্তরিক শ্রদ্ধাপ্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। এই শ্রদ্ধাপ্রীতি-প্রদর্শন কেবল রাজমাতা বলিয়া নহে, ইহাকে নারীদের, মাতৃদের, পত্নীদের প্রতি জাতির সম্মানপ্রদর্শন বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। তাঁহার সৌন্দর্যের, তাঁহার কোমলতার, তাঁহার মধুরতার, তাঁহার মহানুভবতার, তাঁহার দয়াদাক্ষিণ্যের প্রতি এই সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছিল। যাট বৎসর ধরিয়া যে নারী এই ভাবে একটা



রাণী আলেকজান্ডার মুকুটোৎসব—১৯০২ খৃঃ

বিরাট জাতির হৃদয়-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিবার উপযোগী গুণরাশি অর্জন করিতে পারেন, তাঁহার প্রতি হৃদয় স্তবঃই শ্রদ্ধায় ভরিয়া যায়। যে মহীয়সী নারীর

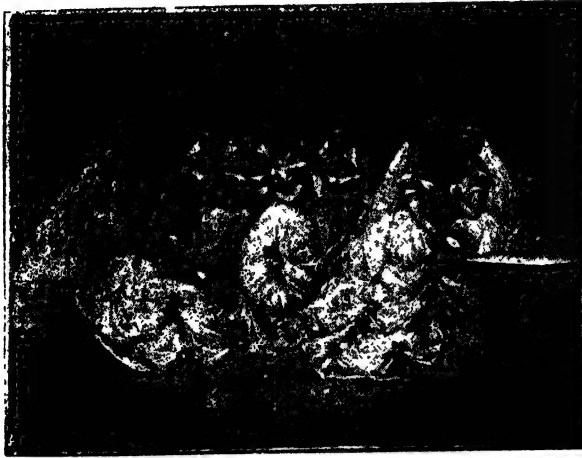
গুণকীৰ্ত্তনে ডিকেন্স, থ্যাকারে, টেনিসন, পাদরী উইলবার-ফোর্স'ও ডিন ষ্ট্যানলীর মত খ্যাতনামা লোক শতশৃংখ হইতে পারেন, তাঁহার জীবনকথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়া থাকিবার যোগ্য।



সেন্ট জর্জ চ্যাপেল গীর্জায় রাণী আলেকজান্ডার বিবাহ

কি গুণে আলেকজান্ডা ইংরাজ জাতিতে এরূপে মুগ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন? এক জন ইংরাজ লেখক তাঁহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—
“She was a dignified lady, an exceptional wife and mother, a devoted relative and friend, but she was also tolerant, unassuming, natural as well as tactful in manner, charitable in mind and action and altogether charming.” তাঁহার দুর্লভতাও যে ছিল না, এমন নহে, কিন্তু তাঁহার জীবনে সে দুর্লভতাও ঘোষ না

হইয়া শুণে পরিণত হইয়াছিল,—তিনি হৃদয়ের মহাশ্বে, দয়ায়, করুণায় যোগ্য অযোগ্য বিচার করিতে পারিতেন না, দুঃস্থ প্রার্থী ও অসুস্থ রোগাতুর তাঁহার নিকট যোগ্যতা অযোগ্যতার মাপকাঠিতে বিচার পাইত না। তাঁহার নারী-



বিবাহ সঙ্গিনীসহ রাণী আলেকজান্দ্রা

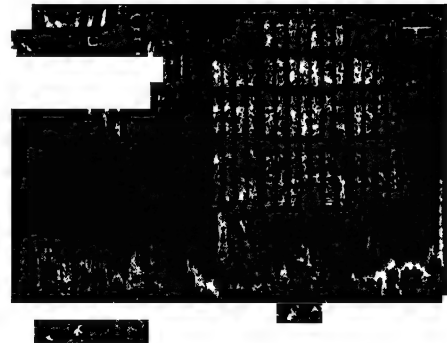
সুগভ করুণার উৎস সকলের জগৎ সকল সময়ে সমানভাবেই উন্মুক্ত ছিল। এমন নারীর জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিতে আনন্দ আছে।

সাগরবেষ্টিত ক্ষুদ্র দিনেমার রাজ্যের জগতের মানচিত্রে স্থান অতি সামান্য নহে। অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই ক্ষুদ্র দেশের 'সাগর-রাজারা' নানা দেশের ইতিহাসের পত্রাঙ্কে তাঁহাদের নামের প্রভাব রাখিয়া গিয়াছেন। দিনেমার রাজবংশ যুরোপের নানা রাজ্যের নানা সিংহাসনে নানা রাজা প্রদান করিয়াছেন। অতি প্রাচীনকাল হইতেই তাঁহারা নির্ভয়ে ছুস্তর সাগর পার হইয়া নানা দিগ্দেশ জয় করিয়াছেন, নানা দেশে নানা নতুন মিশ্রিত জাতির সৃষ্টি করিয়াছেন। ইংলণ্ডের রাজা কেনিউট দিনেমারজাতীয় ছিলেন। কেনিউটের সময় হইতে ইংলণ্ডে দিনেমার জাতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। অ্যাংলো-সাক্সন বা নর্মাণদের মত দিনেমার জাতিও ইংরাজ জাতির পূর্বপুরুষ। তাঁহাদের রাজবংশের সহিত ইংলণ্ডের রাজবংশের বিবাহের আদানপ্রদান বহুবারই হইয়াছিল। রাজা হেরল্ডের জননী গাইথা দিনেমার রাজবংশীয়া ছিলেন। স্কটলণ্ডের রাজা তৃতীয় এলেকজান্ডারের কন্যা নরওয়ের রাজা পঞ্চম এরিকের পত্নী

হইয়াছিলেন, নরওয়ের রাজারা দিনেমার রাজবংশের সহিত ঘনিষ্ঠ রক্তসম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন। পরবর্তী কালে ইংলণ্ডের রাজা প্রথম জেমস দিনেমার-রাজ দ্বিতীয় ফ্রেডারিকের কন্যা এ্যানকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের রাণী এ্যান ডেনমার্কের রাজকুমার জর্জকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় জর্জের কন্যা রাজকুমারী লুইসি ডেনমার্কের রাজা পঞ্চম ফ্রেডারিকের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। সুতরাং আলেকজান্দ্রা বিবাহসূত্রে যে রাজবংশের বধূ হইয়াছিলেন, সেই রাজবংশের সন্তিত তাঁহার পিতৃবংশের রক্ত-সম্বন্ধ বিদ্যমান ছিল। তিনি নিজের কন্যাকে দিনেমার রাজকুমার চার্লসের হস্তে দান করিয়াছিলেন।

বাল্যকাল

রাজমাতা আলেকজান্দ্রার জীবন কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—(১)রাজকুমারী-রূপে তাঁহার বাল্যকাল, (২) যুবরাজ-পত্নী রূপে তাঁহার বিবাহিত জীবনকাল,



সেন্টজর্জ চ্যাপেলে সীজার মধ্যে বিবাহ-সভা

- (৩) মহারানী-রূপে তাঁহার রাজনীতিক জীবনকাল এবং
(৪) রাজমাতারূপে তাঁহার বৈধব্যকাল।

প্রথমেই তাঁহার বাল্যকালের কথা বলা যাউক।
আলেকজান্দ্রা ক্যারোলাইন মেরি চার্লোটা লুইসি জুলি
ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন শহরের গুল রাজ-
প্রাসাদে ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ
করেন। তাঁহার পিতা মাক্সবার্গ ও এডেনবার্গের রাজ-
কুমার ক্রিস্টিয়ান, মাতা হেসির রাজকুমারী লুইসি। যখন
তাঁহার কণ্ঠার জন্ম হয়, তখন রাজকুমার ক্রিস্টিয়ান স্বপ্নেও
ভাবেন নাই যে, তিনি এক দিন ডেনমার্কের সিংহাসনে



রানী আলেকজান্দ্রা (প্রথম প্রসূতী বেশে)

আরোহণ করিবেন। তিনি পত্নীর অধিকারস্বত্বে এই রাজ-
পদ লাভ করিয়াছিলেন। ডেনমার্কের রাজা অষ্টম ক্রিস্টি-
য়ান অপুত্রক অবস্থায় পরলোকগমন করেন, ইহাই রাজ-
কুমার ক্রিস্টিয়ানের পত্নীর মারফতে সিংহাসনলাভের কারণ
হইয়াছিল। রাজকুমার ক্রিস্টিয়ান রাজা অষ্টম ক্রিস্টিয়ানের
অনুগ্রহে বিদ্যালয় এবং সমরশিক্ষা করিতে সমর্থ হইয়া-
ছিলেন। তাঁহার পত্নী রাজা ক্রিস্টিয়ানের ভ্রাতুষ্পুত্রী ছিলেন।

রাজকুমার ক্রিস্টিয়ান ও রাজকুমারী লুইসি সামান্য অব-
স্থায় তাঁহাদের প্রথম বিবাহিত জীবন অতিবাহিত করিয়া-
ছিলেন। তাঁহাদের গুলপ্রাসাদ তাঁহাদের নিজের ছিল না,

রাজা অষ্টম ক্রিস্টিয়ান তাঁহাদিগকে ঐ প্রাসাদে বাস করিতে
দিয়াছিলেন। ঐ প্রাসাদের সৌন্দর্য্যসৌষ্ঠব হিসাবে কোন
বৈশিষ্ট্য ছিল না। কিন্তু আলেকজান্দ্রার মাতা রাজকুমারী
লুইসি পাকা গৃহিণী ছিলেন, স্বয়ং পরিশ্রমী ও মিতব্যরী
ছিলেন; এই হেতু সংসারে তাঁহাদের অসন্তোষ বা কষ্ট ছিল
না। তিনি স্বয়ং পুত্র-কণ্ঠাকে লেখাপড়া শিখাইতেন।
বালকরা বড় হইলে তাহাদের জন্ত শিক্ষক নিযুক্ত হইত।
বিদ্যালয়িকা ব্যতীত বালিকাদিগকে রাজকুমারী লুইসি
রুগের সেবা, আপনাদের কাপড়-জামা তৈয়ারী এবং গৃহ-
স্থালীর সমস্ত কার্যের বিদ্যা শিক্ষা দিতেন। রাজকুমারী
আলেকজান্দ্রার বাল্যজীবন এইরূপে জননীর প্রভাবে
প্রভাবান্বিত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। ভবিষ্যতে এই প্রভাব



অশ্বপৃষ্ঠে সম্রাট এডোয়ার্ড ও রানী আলেকজান্দ্রা

কত দূর ফলপ্রসূ হইয়াছিল, তাহা সর্বজনবিদিত। সাধারণ
গৃহস্থের হৃৎক-কষ্টময় জীবনের যে শিক্ষায় বালক-বালিকার
জীবনের হাতে খড়ি হয়, আলেকজান্দ্রার তাহার অভাব
ছিল না।

রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা যখন অষ্টম বর্ষের বালিকা,
তখন ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের লণ্ডন সন্ধি অনুসারে রাজকুমার
ক্রিস্টিয়ান ডেনমার্কের ভাবী রাজারূপে স্বীকৃত হইলেন।
ইহার পর এই ভাগ্যপরিবর্তনের কালে তিনি বাসের জন্য
বার্ণটর্ফ দুর্গ প্রাপ্ত হইলেন। এই দুর্গ পত্নীর শান্ত-শীতল
ক্রোড়ে অবস্থিত। এই স্থানে রাজপরিবার পরম আনন্দে
কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। ইহা তাঁহাদের এত

প্রিয় যে, পরিবারের কতারা বিবাহিত হইয়া স্বামীর ঘর করিতে বাইবার পরে ও প্রতি বৎসর অন্ততঃ একবার এই স্থানে সমবেত হইতেন।

ভ্রাতা ও ভগিনীখণের সহিত রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা এইরূপে সামান্য অবস্থায় বাল্য অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতামাতার অর্থের স্বচ্ছলতা ছিল না বটে, তথাপি মাহুঘের চরিত্র-গঠনে শিশুকাল হইতে যে সকল উপকরণের প্রয়োজন হয়, আলেকজান্দ্রার তাহার অভাব ছিল না।



বিখ্যাত ভাস্কর ওয়ালডেমার মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই রাজপরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন এবং প্রায়শঃ তাঁহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। আলেকজান্দ্রার জন্মগ্রহণের অব্যবহিত পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয়। কিন্তু তাঁহার নানা মর্মান্বর্ত্তি গুলপ্রাসাদের পার্শ্বস্থ বাড়ুঘরে সংরক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া রাজকুমারীর বাল্যকালে উহা প্রায়ই দেখিবার এবং ওয়ালডেমার সম্বন্ধে নানা গল্প শুনিবার সুযোগ হইত। রোসেনবার্গ প্লট নামক আর এক রাজপ্রাসাদে দিনেমার রাজা-



রাণী আলেকজান্দ্রা—শিশুগণকে অস্থপঠে লইয়া

তাঁহার জননী পাকা গৃহিণী ছিলেন, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি তাঁহার গৃহে সে সময়ের বহু কলাবিজ্ঞা-বিশারদকে আমন্ত্রণ করিতেন এবং তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিয়া আলেকজান্দ্রার প্রতিভাবিকাশের ও অভিজ্ঞতারুদ্ধির ভিত্তিপত্তন হইয়াছিল। সেই সময়ে হ্যান্স এণ্ডার্সন তাঁহার বিখ্যাত Fairy Tales অথবা পরীর গল্প লিখিতেছিলেন। তিনি প্রায়শঃ গুলপ্রাসাদে আমন্ত্রিত হইয়া রাজপরিবারের সম্মুখে সন্ধ্যার পরে তাঁহার “Ugly Duckling” অথবা “Little Mermaid” গ্রন্থ হইতে রচনা পাঠ করিয়া শুনাইতেন।

পুত্র, পৌত্রী ও পৌত্রীর পুত্রসহ রাজমাতা

দিগের বহুকালসঞ্চিত নানা বিখ্যাত চিত্র ও মূর্ত্তি আদিও এই রাজপরিবারের প্রায় নিত্যই নয়ন-মন চরিতার্থ করিত। রাজার পুস্তকাগারে ৪ লক্ষ অমূল্য গ্রন্থ সংগৃহীত ছিল; আলেকজান্দ্রা উহার প্রভাবেও প্রভাবান্বিতা হইয়াছিলেন। সেই সময়ে বিখ্যাত গায়িকা জেনী লিগু কোপেনহেগেন সহরে তাঁহার গানে আপামর সাধারণকে মোহিত করিতেছিলেন। আলেকজান্দ্রার তাঁহার গান শুনিবার সৌভাগ্যলাভ হইয়াছিল। আলেকজান্দ্রার জননী প্রথমে তাঁহাকে সঙ্গীতবিজ্ঞা শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহার পর নৃত্য ও গীত

শিক্ষকরাও তাঁহাকে শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। নৃত্যে তিনি যশস্বিনী হইয়াছিলেন। কুমারী নাডসেন (Xnudsen) নামী বিদূষী শিক্ষয়িত্রীর নিকট তিনি ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং সে ক্ষুদ্র ভবিষ্যতে চিরদিন তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন। সূচিকার্য্যে, রন্ধনকার্য্যে এবং গৃহস্থালীর অস্ত্রাস্ত্র কার্য্যে তাঁহার জননী তাঁহাকে বিশেষ পারদর্শিনী করিয়াছিলেন।

যখন তাঁহার পিতা যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া বার্গ-ষ্টেফের রাজপ্রাসাদে বসবাস করিতে লাগিলেন, তখন তিনি সপরিবারে সরল ও আড়ম্বরশূন্য জীবনযাপন করিতেছিলেন। প্রকৃতির ছায়াশীতল স্ত্রামল ক্রোড়ে রাজপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল; প্রতি রবিবারে রাজপরিবার এক মাইল দূরে জেন-টকট গ্রামের গ্রাম্য গির্জায় ভজনা করিতে যাইতেন এবং মাঝে মাঝে বনভোজন করিতেন ও নদীতে বাচ খেলিতে যাইতেন। রাজকুমারীদের মধ্যে কথা হইত, ভবিষ্যতে কে



পুত্রকন্যাদহ রাণী আলেকজান্দ্রা

কি হইতে চাহেন। কেহ বলিতেন, আমি স্তন্দরী হইব, কেহ বলিতেন, আমি যশোলাভ করিব; আলেকজান্দ্রা বলিতেন, আমি লোকের ভালবাসা অর্জন করিব। তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনে সেই আশা পূর্ণ হইয়াছিল।

মাত্র দুই বৎসর বয়সে আলেকজান্দ্রা প্রথম দেশভ্রমণ করেন। মেন নদতটে রামপেনহেম প্রাসাদ তাঁহার জননীর পিত্রালয়; সেখানে তিনি দুই বৎসর বয়সে রাজপরিবারের অস্ত্রাস্ত্র রাজকুমার ও কুমারীদের সহিত নীত হইয়াছিলেন। ভবিষ্যতে বড় হইয়া আলেকজান্দ্রা এই প্রাসাদে বৎসরে একবার যাত্রা করিতেন এবং রাজপরিবারের অস্ত্রাস্ত্র বংশ-ধরদিগের সহিত জাম্বাণ, ফরাসী ও ইংরাজী ভাষায় কথা কহিতেন। এই প্রাসাদেই আলেকজান্দ্রা টেকের রাজ-কুমারীর সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন এবং সেই সূত্রে ইংরাজ রাজপরিবারেরও সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডের বর্তমান রাণী মেরী এই টেক-পরিবারেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।



পৃষ্ঠদেশে জ্যেষ্ঠা কন্যাসহ রাণী আলেকজান্দ্রা

দশ বৎসর বয়সে আলেকজান্দ্রা প্রথম ইংলণ্ডে গিয়া-
ছিলেন। বাকিংহাম প্রাসাদে মহারাণী ভিক্টোরিয়া বালক-
বালিকাগণকে ভোজ দিয়াছিলেন, আলেকজান্দ্রা তাহাতে
উপস্থিত ছিলেন।

যখন আলেকজান্দ্রা সপ্তদশবর্ষীয়া স্কন্দরী যুবতী, তখন
তাঁহার সহিত ইংলণ্ডের রাজকুমার এডওয়ার্ডের সাক্ষাৎ ও
পরিচয় হয়। তখন রাজকুমার এডওয়ার্ড বিংশতিবর্ষীয়
যুবক। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স অফ ওয়েলস্ এডওয়ার্ড, ওয়াম'স্

রাজকুমারীর নিকটাস্থায়রা এই বাগ্‌দানের কথা জিজ্ঞাসা
করেন, তখন রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা হাসিয়া যুবরাজের
একখানি ক্ষুদ্র ফটো বাহির করিয়া বলেন, এই আমার
স্বামী।

বিবাহিত জীবন—প্রিন্স অফ ওয়েলস্

বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেলে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে
ফেব্রুয়ারী তারিখে রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা তাঁহার বাল্য



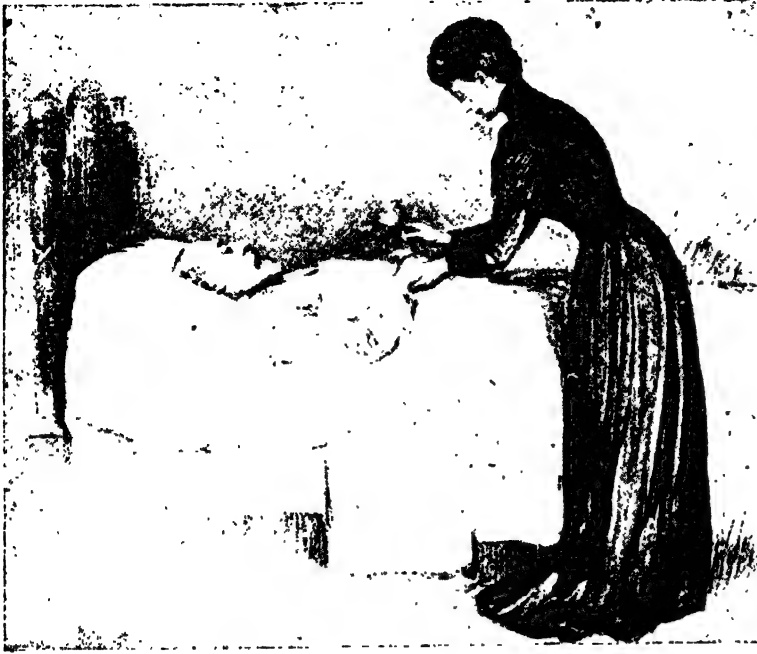
রাণী আলেকজান্দ্রা চরকা চালাইতেছেন



মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী বৎসরে রাণী আলেকজান্দ্রা

গির্জায় রাজকুমারীকে দৈবক্রমে দেখিতে পায়েন। সেই
প্রথম সাক্ষাতেই তিনি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট ও অমূল্য
হয়েন। পরবৎসর আবার বেলজিয়ামের রাজদরবারে
উভয়ের সাক্ষাৎ হয়। ফলে মহারাণী ভিক্টোরিয়া বেলজিয়া-
মের রাজপ্রাসাদে গিয়া রাজকুমারী আলেকজান্দ্রাকে দেখিয়া
আইসেন এবং ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে রাজকুমার ও
রাজকুমারী বেলজিয়ামের লায়েকেন প্রাসাদে পরস্পর বাগ্-
দত্তা হয়েন। হেসির রাজপ্রাসাদে (মাতুলালয়ে) যখন

ও কৈশোরের লীলাশ্ল হইতে ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন।
তখন তিনি ঊনবিংশতিবর্ষীয়া স্কন্দরী যুবতী। ভবিষ্যতে
তিনি যেমন নিজ গুণে ইংরাজ জাতির চিত্ত জয় করিয়া-
ছিলেন, তেমনই এই সময়ে তাঁহার স্বজাতিরও মন হরণ
করিয়াছিলেন। তাঁহার ইংলণ্ডযাত্রাকালে কোপেনহেগেনের
জনসম্মেলনে দলে দলে কাতারে কাতারে তাঁহাকে একবার
দেখিবার জন্য রেল-লাইনের পার্শ্ব দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল।
গ্রামবাসীরা পত্রে-পুষ্পে তাহাদের গৃহ সম্বিজিত করিয়াছিল।



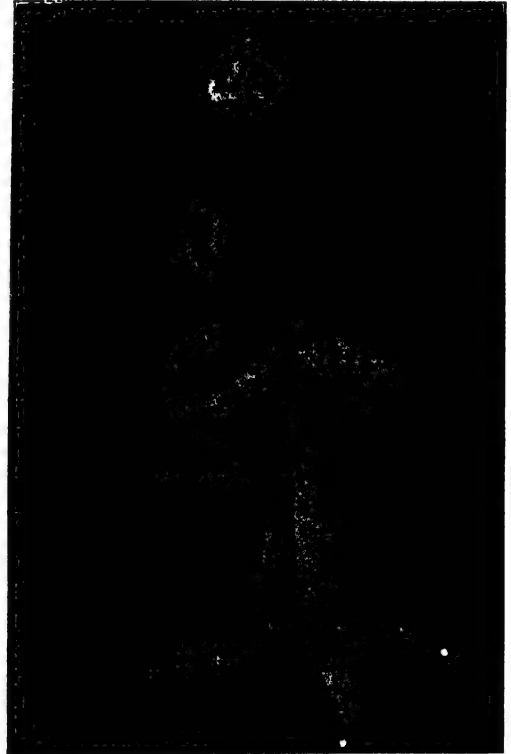
স্বামীর মৃত্যু শয্যায় রাণী আলেকজান্দ্রা

জনগণের এমন প্রীতি-শ্রদ্ধা অর্জন করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না।

ইংলণ্ডে ভাবী রাজপুত্রবধুর অভ্যর্থনা এক বিরাট ব্যাপার, তাহার তুলনা ইতিহাসে বিরল। ৮ই মার্চ তারিখের প্রাতঃকালে রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা গ্রেভসেণ্ড বন্দরে অবতরণ করেন এবং সেই দিনই লণ্ডনে উপস্থিত হয়েন। তখন বিরাট জনসত্ত্ব তাগকে দেখিবার এবং অভ্যর্থনা করিবার জন্ত উন্নত হইয়াছিল। ইংরাজ ঐতিহাসিকরাই বলেন, এরূপ বিরাট জনতা ইহার পূর্বে বা পরে ইংলণ্ডে আর কখনও হয় নাই। শোভাবাহার পথে পথাতিক্রম করা অত্যন্ত দুঃসহ হইয়াছিল। এক সময়ে টেম্পলবারের নিকট রাজকুমারীর শকট জনতার পেয়ণে উল্টাইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। সে সময়ে পুলিশ অতি কষ্টে শান্তিরক্ষা করিয়াছিল। রাজকুমারী কিন্তু সেই সঙ্কটসম্মুল অবস্থাতেও অসাধারণ ধৈর্য ও নির্ভীকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। উইণ্ডসর প্রাসাদে উপস্থিত হওয়া পর্যন্ত সমস্ত পথেই এইরূপ জনতা ছিল। রাজকবি টেনিসন তাঁহার ‘Ode of Welcome’ কবিতায় রাজকুমারীকে সাদরে ইংলণ্ডে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। ইহার কিছু দিন পরে

তিনি আলেকজান্দ্রার সম্মুখে তাঁহার এই কবিতা স্বয়ং আবৃত্তি করিয়াছিলেন। রাজকুমারী ধৈর্যসহকারে আত্মোপাস্ত কবিতা শ্রবণ করিয়াছিলেন। যখন টেনিসন পাঠকালে এই চরণটি আবৃত্তি করেন,— “Blissful bride of a Blissful heir,” তখন রাজকুমারীর ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তিনি সরল উন্মুক্ত প্রাণে হাস্য করিয়াছিলেন, কবি টেনিসনও সেই হাসিতে যোগদান করিয়াছিলেন।

উইণ্ডসর প্রাসাদে আগমন করিবার তিন দিন পরে রাজকুমারী সেন্টজর্জ গির্জায় রাজকুমার এডওয়ার্ডের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়েন। নয় দিন মধুবাসরের পর



শোক পরিচ্ছদে রাণী আলেকজান্দ্রা

রাজকুমার ও রাজকুমারী সেন্টজেন্স প্রাসাদে এক বিরাট সামাজিক সম্মেলনের আয়োজন করেন। ইংরাজ-সমাজ এই স্থানে দম্পতিকে প্রীতিভরে বাহুপ্রসারণ করিয়া বক্ষে ধারণ করেন। ইহার পর রাজকুমারী যতই জনসাধারণের নিকট পরিচিত হইতে লাগিলেন, ততই দিন দিন জনগণ তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। লণ্ডনের গিল্ডহলের ভোজে সহরের লর্ড মেয়র ও এলডারম্যানগণ তাঁহাকে সম্মানিত করিলেন। জুন মাসে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় রাজকুমারীকে

আসিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহাদের সহিত হান্স এণ্ডার্সনের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। প্রিন্স জর্জের জন্মগ্রহণের পরের মাসে মার্নবরো প্রাসাদে এক অগ্নিকাণ্ড ঘটে। প্রাসাদে গোলযোগ উপস্থিত হইলে প্রিন্স এডওয়ার্ড কালিবুলি-মাথা মুখে ব্যস্তভাবে পত্নীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলেন,—“ছেলেদের নার্সারিতে আগুন লাগিয়াছে, কিন্তু কোনও ভয় নাই, এখনই আগুন নিতাইতেছি। চল, অত্যা নিরাপদ স্থানে তোমায় রাখিয়া আসি।” ইহার পর যুবরাজ স্বয়ং অত্যা



রানী আলেকজান্দ্রার পিতা



রানী আলেকজান্দ্রার মাতা

অভিনন্দিত করিলেন। ইহার পর দম্পতি শরৎকালে স্কটলণ্ড ভ্রমণ করিতে যান।

জননী আলেকজান্দ্রা

৮ই জানুয়ারী তারিখে ব্রুসেল প্রাসাদে তাঁহার প্রথম সন্তান প্রিন্স এলবার্ট তিন্তর (ডিউক অফ ক্লেরেন্স) জন্মগ্রহণ করেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র বিংশতি বৎসর। তাঁহার মাতৃদেহ প্রথম প্রভাতেই সন্তান-পালনের কর্তব্য-বুদ্ধি জাগ্রত হইয়াছিল। সে কর্তব্যে তিনি এতই তন্ময় হইয়াছিলেন যে, এই বৎসরের প্রথম ভাগে তিনি কদাচিৎ প্রকাশ্যে দেখা দিতেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে প্রিন্স জর্জ (বর্তমান সম্রাট) মার্নবরো প্রাসাদে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পূর্ব-বৎসরে দম্পতি ডেনমার্ক ভ্রমণ করিয়া

লোকের সহিত অগ্নি নির্বাণ করিতে যান। ঘরের মেঝে খুঁড়িয়া ফেলিবার সময় একখানা তক্তা সরিয়া যাওয়ায় তিনি নীচে পড়িয়া যান। দৈবক্রমে তিনি বিশেষ আঘাত প্রাপ্ত হইলেন নাই।

এই সময়ে প্রুসিয়ানরা ডেনমার্ক আক্রমণ করিয়াছিল। পিতৃরাজ্য আক্রান্ত হওয়ায় আলেকজান্দ্রা বিচলিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু কোন দিন ইংলণ্ডকে পিতৃপক্ষ সমর্থনে উৎসাহিত করিবার জন্য তাঁহার প্রভাব বিস্তার করেন নাই। এক দিন রাজকুমারী বিয়েট্রিসকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি উপহার চাও?” বিয়েট্রিস অচুত্বরে বলেন,— “If you please, I should like Bismark's head on a charger”

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে রাজকুমারী কর্ণওয়াল্লের

বোটাল্লাক টিনখনি দেখিতে যানেন। এই ভাবে নানা শ্রমিক-কেন্দ্রে গমন করিয়া তিনি পরে শ্রমিকগণের ভাল-বাসা অর্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি অনাড়ম্বর জীবন-যাপন করিতেন, কিন্তু জনগণের মঙ্গলবিধানে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি প্লাউয়ের অনাথ আশ্রমের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে তিনি ফার্মিংহামের অনাথ বালকগণের আশ্রমপ্রতিষ্ঠা

করেন এবং পরে ডেনমার্ক হইয়া ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মিশর ভ্রমণ করিয়া আইসেন।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম কস্তার (প্রিন্সেস রয়্যালের) জন্ম হয়। ঐ বৎসরেই তাঁহার জাহাজদেবে বাত-ব্যাধি দেখা দেয়। বহুদিন উহাতে কষ্ট পাইবার পর জুলাই মাসে ব্যাধিমুক্ত হইলেন। কিন্তু তদবধি তিনি সামান্যরূপ খুঁড়াইয়া চলিতে বাধ্য হইলেন। এ জন্ত



ফার্মিংহাম প্রাসাদ—এই প্রাসাদে রাজন্যতার মৃত্যু হইয়াছে



ফার্মিংহাম প্রাসাদ—পূর্বদিকের দৃশ্য

উপলক্ষে জনসাধারণের সমক্ষে প্রথম বক্তৃতা প্রদান করেন।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারী অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। পীড়া উপশমের পর তিনি ভান্সগার উইসবেডেনের স্বাস্থ্য-বাসে গিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পানেন। পরবৎসর আয়-ল্যাণ্ডে ভ্রমণ করেন। সেখানেও তিনি জনগণের চিন্তা জয় করেন। ঐ বৎসরেই তিনি আর একবার স্কটলণ্ড যাত্রা

তাঁহার খজতাকে ইংরাজ Alexandra Limp বলিয়া থাকে।

ইহার দুই বৎসর পরে তাঁহার জী-পুরুষে আয়ারল্যাণ্ড, ওয়েলস, প্যারী, ডেনমার্ক, বার্লিন, ভায়েনা, জুমা-সাগর, মিশর, তুর্কী ও ক্রাইমিয়া প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া আইসেন। মিশরের নীল নদে নৌকা-ভ্রমণ কালে রাজকুমারীর ক্যাবিনের পার্শ্বস্থ কামরায় এক

অগ্নিকাণ্ড ঘটয়াছিল, তবে সময়ে উহা নির্বাপিত হইয়াছিল।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারীর তৃতীয় পুত্র আলেকজান্দার এলবার্ট জন্মগ্রহণ করিবারাত্র এক দিন জীবিত ছিলেন। ইহার অব্যবহিত পরেই তাঁহার আর এক ভীষণ পরীক্ষার সময় উপস্থিত হয়। ঐ বৎসরেই যুবরাজ মারলবরো প্রাসাদে টাইফয়েড রোগে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন। সেই স্থান হইতে সাণ্ডিংহাম প্রাসাদে তাঁহাকে স্থানান্তরিত করা হইল। মাসাধিককাল রাজকুমারী অক্লান্ত পরিশ্রমে স্বামীর সেবা ও পরিচর্যা করিয়াছিলেন।

গির্জায় ভজনা করিতে যাওয়া ছাড়া অথবা প্রজাগণকে বড়দিনের উপহার দিতে যাওয়া ছাড়া তিনি এক মুহূর্তও প্রাসাদ ত্যাগ করিতেন না। তবে তাঁহারই প্রাসাদের টাইফয়েড রোগাক্রান্ত এক অস্থ-পালকে একবার দেখিতে গিয়াছিলেন বটে। তিনি কিরূপ পরের ব্যথায় ব্যথা অনুভব করিতেন, তাহা ইহাতেই বুঝা যায়। এই গুণবতী রাজকুমারী এইরূপে স্বামীর সেবা ও পরের



শ্রানড্রিংহাম প্রাসাদের ড্রয়িং রুম

হৃৎখে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া জনগণের হৃদয়ে আপনাদি সিংহাসন এত দৃঢ় করিয়াছিলেন যে, তাহার যথার্থই তাঁহার অমরত্ব ভক্ত হইয়াছিল। এ যাবৎ ইংলণ্ডের জনসাধারণ রাজপরিবারকে তেমন প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিত না, আপনাদি বলিয়া মনে করিত না। আলেকজান্দার চরিত্র-গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাহারা যথার্থ রাজভক্ত হইয়া পড়িল।



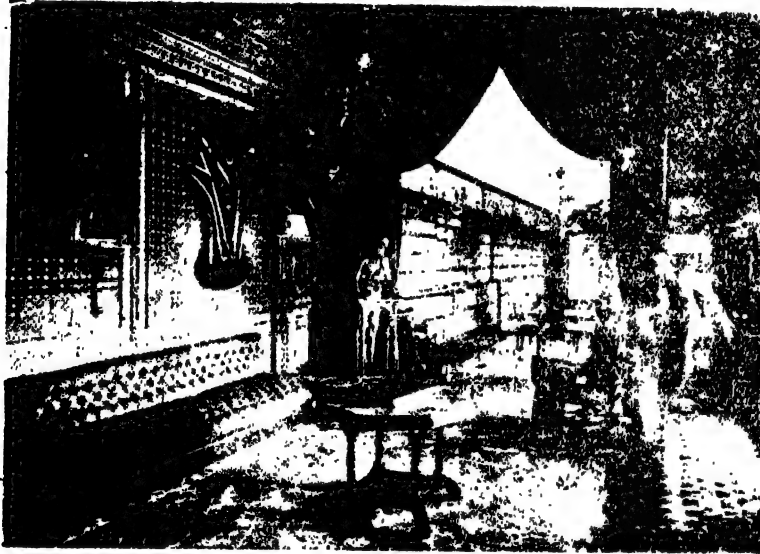
শ্রানড্রিংহাম প্রাসাদের ড্রয়িংরুমে মহারানী ভিক্টোরিয়ার দরবার চিত্র

যুবরাজ বহুক্ষেপে আরোগ্যলাভ করিবার পর মহারানী ভিক্টোরিয়া সপরিবারে সেন্টপল ভজনাগারে ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতে যান। তাহার পর রাজদম্পতি কয়েকটি জনসাধারণের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। তন্মধ্যে বেথনাল গ্রীণের যাহুঘর প্রতিষ্ঠা, গ্রাণ্ড অর্ম ও ট্রিটের বালকবালিকাগণের হাঁস-পাতাল প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এ সকল কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেও তিনি এক দিনেরও অশ্রু জননীর

কর্তব্য অবহেলা করেন নাই। নিজের মাতার নিকট বাল্যে যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, স্বয়ং জননী হইয়া সেই শিক্ষা অল্পসারে সন্তান-পালনে তিনি সর্বদা তৎপর ছিলেন। তিনি পুত্র-কন্যার সহিত শিশুর মত ক্রীড়া করিতেন।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তিনি ডিউক অফ এডিনবরার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিবার জন্ত রুসিয়া যাত্রা করেন। ইহার কিছু পরে দেশে ফিরিয়া তিনি তাঁহার পুত্র-দ্বয়কে নৌ-সামরিক বিদ্যাশিক্ষার্থ বিদায় দেন। এই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অতিবাহিত হইয়াছিল।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যুবরাজ এডওয়ার্ড ভারত-যাত্রা করেন। রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা ক্যালে বন্দর পর্য্যন্ত যুবরাজের



স্থানড্রিংহাম প্রাসাদের লাইব্রেরী-কক্ষ

সহগমন করিয়াছিলেন। ইহার পরে উপযুক্তপরি তিনি কয়টি শোক পানেন। তাঁহার ভ্রাতার পত্নী হেসির গ্রাণ্ড ডাচেস এলিস এবং তাঁহার নিকট-আত্মীয় ডিউক অফ এলব্যানি এই সময়ে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন।

মহারানী ভিক্টোরিয়া পরিণত বয়সের জন্ত সাধারণ কার্যে পূর্বের মত আর যোগদান করিতে পারিতেন না; এ জন্ত রাজকুমারীকে প্রায়শঃ তাঁহার হইয়া রাজ-কর্তব্য পালন করিতে হইত। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মহারানীর Golden Jubilee এবং যুবরাজ ও যুবরাজ-পত্নীর Silver wedding এই সময়ে সমারোহে সম্পন্ন হয়। এই দুই

ব্যাপারে আলেকজান্দ্রাকেই রাজপরিবারের গৃহিণীরূপে কর্তব্যপালন করিতে হইয়াছিল। সে সময়ে তিনি জগতের নানা স্থান হইতে যে সমস্ত প্রীতি-উপহার প্রাপ্ত হইয়া-ছিলেন, তাহাতে মারলবরো প্রাসাদের Indian roomটি ভরিয়া গিয়াছিল। ইচ্ছাতেই বঝা যায়, তিনি কিরূপ জন-প্রীতি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দ আলেকজান্দ্রার পক্ষে অতি দুর্ভাগ্যস্বরূপে দেখা দিল। ঐ বৎসরে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র ডিউক অফ ইয়র্ক (বর্তমান সম্রাট) কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। আলেকজান্দ্রা অহোরাত্র পুত্রের রোগশয্যাপার্শ্বে বসিয়া সেবা-পরিচর্যা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র আরোগ্যলাভ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ডিউক অফ ক্ল্যারেন্স ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। ইহার পূর্বে টেকের রাজকুমারী মেরীর সহিত তাঁহার বিবাহের কথা স্থির হইয়া গিয়াছিল। এই শোক আলেকজান্দ্রাকে কিরূপ বাজিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। কিছুকাল তিনি শোকে মুহূর্তমান হইয়া কোনও-রূপ সাধারণ কার্যে আর যোগদান করেন নাই, এমন কি, প্রাসাদ হইতেও বাহির করেন নাই।

পরবৎসর (১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে) ডিউক অফ ইয়র্কের সহিত টেকের

রাজকুমারীর উদাহকিয়া সম্পন্ন হইল। সেই সময়ে আবার আলেকজান্দ্রা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তখনও তাঁহার আননে শোকের গভীর ছায়া একবারে মিলা-ইয়া যায় নাই। এই সময়ে আলেকজান্দ্রা পপলারের Seaman's Mission, ব্ল্যাকওয়াল হাঁসপাতালের আক-স্মিক ছফটনার ওয়ার্ড এবং টাওয়ার ব্রিজের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার উৎসবে যোগদান করেন। ব্যুর-যুদ্ধে একখানি হাঁসপাতাল জাহাজের নামকরণ তাঁহারই নামে হইয়াছিল। তিনি জাহাজ প্রেরণের উৎসবে উপস্থিত ছিলেন।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জননী ডেনমার্কের রানীর মৃত্যু

হয়। কথিত আছে, মাতার রোগশয্যাপাশে তিনি একাদিক্রমে ১৬ ঘণ্টাকাল রোগের সেবা-পরিচর্যা আর নিয়োগ করিয়াছিলেন। পরে প্রতি বৎসর তিনি একবার জননীর সমাধি-মন্দিরে ভক্তি-প্রীতির উপহার প্রদান করিতে যাইতেন।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে যুবরাজ ও যুবরাজ-পত্নী কোপেনহেগেনে

যাত্রা করিয়াছিলেন। ক্রসেলস সহর হইতে যখন গাড়ী ছাড়ে, তখন সিপিডো নামক এক যুবক, দম্পতির গাড়ীর দুটবোর্ডে লাফাইয়া উঠিয়া যুবরাজকে লক্ষ্য করিয়া পর পর ছুইট গুলী ছুড়ে। সৌভাগ্যক্রমে তাহার সন্ধান বার্থ হইয়া যায়। যুবক তৎক্ষণাৎ গৃত হয়। সে সময়ে আলেকজান্দ্রার মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়।

মহারানী আলেকজান্দ্রা

১৯০১ খৃষ্টাব্দের ২২শে জানুয়ারী তারিখে মহারানী ভিক্টোরিয়া ইংলোক ত্যাগ করেন। সেই সময়ে আলেকজান্দ্রা অসবোর্গ-প্রাঙ্গণে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার পুত্র ডিউক অফ ইয়র্ক তখন রোগশয্যায় শায়িত। যে সময়ে তাঁহার সম্মুখে সংসারের এই ভীষণ পরীক্ষা সমুপস্থিত, সেই সময়ে তাঁহার উপর গুরু কর্তব্যভার অর্পিত হইল। ৩৮ বৎসর কাল যিনি প্রিন্সেস অফ ওয়েলসরূপে জনগণের



সপরিবারে রাণী আলেকজান্দ্রা ও সম্রাট এডোয়ার্ড

প্রীতি-প্রদান অর্জন করিতেছিলেন, আজ তাঁহাকে বিধাতার বিধানে ইংলণ্ডের রাজ-সিংহাসনে স্বামীর পাশে সমাসীন হইয়া সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ মহিলা-রূপে কর্তব্য পালন করিতে হইল। সে কর্তব্য পালনে তিনি কখনও পরামুখ হইয়া নাই। তাঁহার পরবর্তী জীবনে তাহার বহু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মহারানীরূপে আলেকজান্দ্রা Leader of Fashion এবং First Lady of the Empire হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার পারিবারিক জীবনে তিনি যথাপূর্ব আড়ম্বরহিত হইয়া জননী ও পত্নীরূপে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। সাধারণতঃ যোক রাজরাণীর জীবনকে যে ভাবে দেখিয়া থাকে, আলেকজান্দ্রা পারিবারিক জীবনে তাহা হইতে দূরে থাকিয়া শাস্ত্র অনাড়ম্বর জীবন-যাপনে স্খলিত করিতে লাগিলেন। পুত্র-কন্যাকে এবং পশুপক্ষীকে ভালবাসা তাঁহার জীবনের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল। সংবাদপত্রে নিত্য রাজরাণীর দৈনন্দিন জীবনযাপন যে ভাবে বিবৃত হইয়া থাকে, আলেকজান্দ্রা স্বামী ও পুত্র-কন্যার সহিত সেই ভাবে জীবনযাপন করিতেন না, অন্যান্য সাধারণ গৃহস্থের ন্যায় সংসারের সুখ-দুঃখে মগ্ন হইয়া থাকিতেন, একথা ধারণা করাও যেন কঠিন হইয়া পড়ে। কিন্তু প্রকৃতই তিনি সেই ভাবে জীবনযাপন করিতেন :

যুরোপে ও মার্কিণে অধুনা দেখা যায়, পুত্রের জনক-জননীরা আপনাদের আমোদ-প্রমোদে ও বিলাস-লালসায় এমন মগ্ন থাকেন যে, পুত্র-কন্যার শিক্ষা বা চরিত্রগঠনে মনোযোগ দিবার অবসর প্রাপ্ত করেন না। মার্কিণে ইহা এক বিষম সমস্যার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

যাহাকে Home influence বা জনক-জননীর প্রভাব বলে, আজ-কাল সন্ধান-সন্ধানিত। তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া উচ্ছৃঙ্খল ও অসংযমী হইতে অভ্যস্ত হইতেছে। মহারাণী আলেকজান্দ্রা কিন্তু এই অপরাধে কখনও অপরাধিনী করেন নাই। শত রাজকার্যের মধ্যেও তিনি নিজ পুত্র-কন্যাকে ‘গৃহের প্রভাব’ হইতে বঞ্চিত করেন নাই। ইহা তাঁহার

ন্যায় ভোগ-বিলাসে লালিতাপালিতা নারীর পক্ষে অসম্ভব। শতের পরিচায়ক নহে। ধাত্রী ও শিক্ষকের হস্তে পুত্র-কন্যার ভার্য্যাণ করিয়া তিনি কখনও নিশ্চিন্ত করেন নাই। তিনি পুত্র-কন্যাকে লইয়া খেলা ও আমোদ-প্রমোদ করিতেন, অস্বা-রোহণে বা নৌকারোহণে ভ্রমণ করিতেন, বিদেশযাত্রা করিতেন। এ জন্য পুত্র-কন্যারাও তাঁহাকে আন্তরিক ভালবাসিতেন, ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতেন। প্রিন্স ‘এডি’ যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন হইতে তিনি যেমন অনেক সময় নাসাঁরিতে থাকিতেন, পুত্রকে স্নান করাইয়া কাপড়-চোপড় পরাইয়া দিতেন, তাহার সহিত খেলা করিতেন, তেমনই মহারাণী হইয়াও তিনি বয়স্ক পুত্রগণের শিক্ষা ও সেবাপরি-চর্য্যার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আলেকজান্দ্রা স্বামীর

সহিত প্রথম রাজকার্যে যোগদান করিলেন, রাজা সপ্তম এডোয়ার্ডের প্রথম পালামেন্টে উদ্বোধনের উৎসবে উপস্থিত হইলেন। তিনি কিরূপ স্বদেশী পণ্যের অমুরাগিণী ছিলেন, তাহা ২০শে আগষ্ট তারিখের তাঁহার পত্রে জানা

যায়। ঐ পত্রে তিনি ইংলণ্ডের মহিলাগণকে সম্বোধন করিয়া বলেন যে, “আমাদের রাজ্যাভিষেক উৎসবে যাহারা উপস্থিত থাকিবেন, তাঁহারা যেন ইংলণ্ডে প্রস্তুত পরি-চ্ছদ পরিধান করিয়া আগমন করেন।”

১৯০২ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন তারিখে রাজা এডোয়ার্ড ও রাণী আলেকজান্দ্রার রাজ্যাভিষেক উৎসব সম্পন্ন হইবার কথা ছিল। কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ অন্তঃস্থ হইয়া পড়েন মূলভূমী থাকে। এই আগষ্ট তারিখে রাজ্যাভিষেক-ক্রিয়া অসম্পন্ন হইল। সে সময়ে যাহারা তথায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা মহারাণী আলেকজান্দ্রার রাজ্যোচিত গাভীর্ঘ্য ও ঔদার্য্য পরিলক্ষিত করিয়া প্রীতি-লাভ করিয়াছিলেন।

ঐ বৎসরের ২৪শে অক্টোবর তারিখে রাজদম্পতি লণ্ডনে প্রথম শোভাযাত্রা করিয়া প্রজাগণের মধ্যে শকটারোহণে ভ্রমণ করেন এবং গিল্ড হলে তাঁহাদিগকে ভোজ দেওয়া হয়। ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে মহারাণী আলেকজান্দ্রা বুয়র-যুদ্ধে নিহত ব্রিটিশ সৈনিকগণের ১৪৬৫ জন বিধবা ও পুত্রকল্যাণকে এক বিরাট ভোজ দেন।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে মহারাণী আলেকজান্দ্রা হাঁসপাতাল, রোগীর সেবা-পরিচর্যা প্রতিষ্ঠান সমূহের প্রতিষ্ঠা



রাণী আলেকজান্দ্রার “ডেনিস গোল্ডেন”



ডবলিন ইউনিভারসিটিতে মহারাণী আলেকজান্দ্রার “ডাক্তার অফ মিউজিক” উপাধিপ্রাপ্তি

আত্মনিয়োগ করেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জুলাই তারিখে তিনি ব্রিটিশ রেড ক্রস সোসাইটির প্রথম সভায় সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন। ঐ প্রতিষ্ঠান পরে জার্মান-যুদ্ধে মানুষের শোকতাপ ও ব্যথাহরণে কত সহায়তা করিবে, তখন তাহা কেহ ধারণাও করেন নাই। ১৩ই নবেম্বর তারিখে মহারানী

জনগণের দ্বারস্থ

হইয়া ভিক্ষা-

প্রার্থনা করেন

— যা হা তে

দরিদ্র, উপবাস-

ক্লিষ্ট বেকার

লোকগণ শীত-

কালে কষ্ট না

পায়, তাহার

জন্ত দেশের

হৃদয়বান সম্পন্ন

লোকদিগকে

সাহায্য করিতে

অনুরোধ করেন।

ফলে ১ লক্ষ ২৫

হাজার পাউণ্ড

মুদ্রা এতদর্থে

সংগৃহীত হইয়া-

ছিল। ইহাতে

ছইটি বিঘর

পরিষ্কৃত হয়,—

(১) মহারানী

আলেকজান্দ্রার

পরচ্ছঃ কাভ-

রতা,

(২) ইংলণ্ডের

জনগণের তাঁহার

প্রতি প্রীতিশ্রদ্ধা।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতা ডেনমার্কের রাজা নবম ক্রিশ্চিয়ান পরলোকগমন করেন। মহারানী তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগদান করিয়াছিলেন।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে রাজ-দম্পতি প্যারী যাত্রা করেন। সেখানে তাঁহাদের বিরাট অভ্যর্থনা হইয়াছিল। সেখানে ফরাসী জনসাধারণ তাঁহাদিগকে আন্তরিক প্রীতিশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিল। রাজা এডোয়ার্ড সার্থক Peace maker আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন। মহারানী

আলেকজান্দ্রাও

সার্থক Sweet

heart of the

world আখ্যা

লাভ করিয়া-

ছিলেন।

ইহার পর

কয় বৎসর

রাজ-দম্পতি

নানা রাজ্যে

ভ্রমণ করেন

এবং কাউন্সেল

ও লওনে,

রুসিয়া, ইটালী

ও নরওয়ে

প্রভৃতি দেশের

নানা রাজা

রানীকে সাদরে

অভ্যর্থনা করেন।

সঙ্গে সঙ্গে

তাঁহারা সাধা-

রণের হিতকর

নানা অনুষ্ঠানে

যোগদান

করেন। সে

সকল কার্যের

বিস্তৃত বিবরণ



উপবিষ্ট কুইন ভিক্টোরিয়া, ক্রোড়ে বর্তমান প্রিন্স অফ ওয়েলস, দক্ষিণে রানী আলেকজান্দ্রা এবং রানী মেরী

এ স্থলে অনাবশ্যক। ইহা বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, তাঁহার যুরোপ ও মার্কিণের নানা রাজ্যের সহিত প্রীতি-বন্ধন দৃঢ় করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাম্রাজ্যের সমস্ত প্রজার প্রীতি-শ্রদ্ধা অর্জনে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিলেন।

রাজমাতা

পরম আনন্দে ও গৌরবে রাজদম্পতির জীবন অতিবাহিত হইতেছিল। কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। মাহুষের জীবনে সুখের সঙ্গে দুঃখের পরীক্ষার কাল সর্বদময়েই বিদ্যমান। মহারাণী আলেকজান্দ্রাই বা সে নিয়মের বন্ধন হইতে অব্যাহতি পাইবেন কেন? ১৯১০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে মহারাণী করফিউ দ্বাপে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। এই মে তারিখে তিনি সেখানে তার পাইলেন যে, তাঁহার স্বামী সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। করফিউ হইতে ডোভারে যত শীঘ্র পৌঁছান যায়, মহারাণী তাহা অপেক্ষা বিন্দুমাত্র সময় অপব্যয় করিলেন না। ডোভারে উপস্থিত হইয়া তিনি দেখিলেন, যেন সারা ইংলণ্ড এক গভীর চিন্তা-মাগরে মগ্ন—লোকের আনন্দ

ও আমোদ-প্রমোদ যেন কোন যাহ্নকের ন্যায়দণ্ডে নিমিষে অন্তর্হিত হইয়াছে। ঐ দিন ও তৎপরদিন বাকিংহাম রাজপ্রাসাদ হইতে সম্রাটের অবস্থাজ্ঞাপক নানা ঘোষণা ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রকাশিত হইতে লাগিল। ৬ই মে

সব শেষ! রাত্রি প্রায় ১২টার সময় মহারাণী আলেকজান্দ্রা বিধবা হইলেন।

এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় মহারাণী আলেকজান্দ্রা শোকে মুহমান হইলেন নাই। তিনি জানিতেন, বিধাতার অমোঘ দণ্ড হইতে রাজা-প্রজা কাহারও অব্যাহতি নাই। আরও জানিতেন যে, তাঁহার এই গভীর শোকে আপামর সাধারণ

প্রজার পূর্ণ সহানুভূতিই তাঁহার যথেষ্ট সাহায্য। সেই সহানুভূতির উত্তরে তিনি প্রজাগণকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন, —“From the depths of my poor heart I wish to express to the whole nation and to our kind people we love so well my deep—felt thanks for all their touching sympathy in my overwhelming



পার্লামেন্টে রাণী আলেকজান্দ্রা ১৯০৫ খৃঃ

sorrow and unspeakable anguish Give me a thought in your prayers which will comfort and sustain me in all I have yet to go through.”

শোকে আচ্ছন্ন হইলেও তিনি জগতের লোকের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া একবারে নির্জন জীবনযাপন করেন নাই, বরং তাহাদের সহানুভূতি ও সমবেদনার বাণী পাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কবি টেনিসন তাঁহার “In Memorium” কাব্যে শোকাচ্ছন্নের মুখ দিয়া বলাইয়াছিলেন, “I will not shut me from my kind, আমি মানবজাতি হইতে দূরে আমাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিব না, অর্থাৎ শোকে মুগ্ধমান হইলেও আবার আমি জগতের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করিব।” মহারানী আলেকজান্দ্রাও এই চরিত্রের মত একবারে নির্জনবাসিনী যোগিনী সাজেন নাই।

স্বামীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময়ে তিনি তৎসম্পর্কিত সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। সেই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াকালের একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। সপ্তম এডোয়ার্ডের মৃতদেহ সমাধিস্থানে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে, রাজা পঞ্চম জর্জ, তাঁহার পুত্রদ্বয় এবং মহারানী আলেকজান্দ্রা পশ্চাতে শকটারোহণে শ বা হু গ মন করিতেছেন। সেই শব্দ-গমনকারী দিগের মধ্যে

কাইজার দ্বিতীয় উইলিয়ামও ছিলেন। যখন সমাধিক্ষেত্রে শোভাযাত্রা উপস্থিত হইল, তখন এক জন অশ্বপাল মহারানীর শকট-দ্বার উন্মোচনার্থ প্রস্তুত হইল। অমনই কোথা হইতে অতর্কিতভাবে কাইজার উইলিয়াম তাহার ঘনকৃষ্ণ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া একলক্ষে অগ্রসর হইয়া মহারানীর শকটের দ্বার উন্মোচন করিয়া সম্মুখভায়ে তাঁহাকে ভূতলে অবতরণ করাইলেন। নারীর প্রতি এই সম্মান-প্রদর্শন কাইজারের পক্ষে সে সময়ে অতি শোভনই হইয়াছিল।

তাঁহার পর ঐক্যবাদশায় মহারানী আলেকজান্দ্রা এইভাবেই জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন।



রানী আলেকজান্দ্রা (ক্রোড়দেশে ২টি কুকুর)

তিনি একবারে সন্ন্যাসিনী সাজেন নাই বটে, কিন্তু আর তিনি জনসাধারণের সমারোহ বা উৎসবব্যাপারে প্রাণ খুলিয়া যোগদান করেন নাই। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে জনসাধারণ আর তাঁহাকে সাধারণ কার্যে বড় একটা দেখিতে পায় নাই। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ধীরে ধীরে আবার তিনি ছুই একটি জনহিতকর কার্যে যোগদান করিতে লাগিলেন। ঐ বৎসর ২৬শে জুন তারিখটি “আলেকজান্দ্রাদিন” নামে অভিহিত। ঐ দিন তিনি হাঁসপাতাল-সম্পর্কিত উৎসবে প্রথম সাধারণ কার্যে দেখা দেন। ইহার এক মাস পূর্বে তিনি আর একটি শোক প্রাপ্ত হইলেন, তাঁহার ভ্রাতা ডেনমার্কের রাজা

অস্টুন ফ্রেডারিক পরলোকগমন করেন। মহারানী আলেকজান্দ্রা সে শোকও সহ্য করিয়া এই জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া সান্ত্বনা লাভ করেন। ইহার পরবৎসর তিনি আর এক শোক প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার আর এক ভ্রাতা গ্রীসের রাজা, আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন। ঐ বৎসর তাঁহার ইংলণ্ডে আগমনের পঞ্চাশৎ বাৎসরিক।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা আগস্ট তারিখে ইংলণ্ড জার্মানীর

বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। সেই বিশ্বযুদ্ধকালে রাজমাতা আলেকজান্দ্রা আহত ও রুগ্ন সৈনিকগণের সেবা-পরিচর্যা কার্যে তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিলেন। তখন তাঁহার বয়স সত্তর বৎসর। অথচ সেই পরিণত বয়সে তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে এই সেবাপরিচর্য্যার ভার গ্রহণ করিতে বিন্দুমাত্র কাতর হইলেন নাই। তাঁহার সে সময়ের কার্যের পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োজন। হাঁসপাতাল-পরিদর্শন, আহত সৈনিকগণের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধান, রণসম্ভার প্রস্তুতের কারখানা পরিদর্শন, যুদ্ধে নিযুক্ত সৈনিকগণের জন্ত দাতব্য চাঁদা আদায় কার্য, সেবাপরিচর্য্যার নিয়মকানুন নির্দেশ, সৈনিকগণের পরিবারবর্গের ভরণপোষণের ব্যবস্থা প্রভৃতি



রাণী আলেকজান্ডার শববাহক দল

ব্যাপারে তাঁহাকে কখনও শিথিলপ্রযত্ন হইতে দেখা যায় নাই। যুদ্ধ-বিরতির পর ছয় মাস কাল পর্য্যন্ত তিনি ইহাতে প্রাণমন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এইখানেই তাঁহার নারীত্ব ও মাতৃত্ব পূর্ণাঙ্গ ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। সেই সময় হইতে তাঁহাকে সাধারণ কার্যে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে দেওয়া হয় নাই। ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে আবার তিনি ধীরে ধীরে সাধারণ কার্যে যোগদান করিতে আরম্ভ করেন। গৃহের কোণে আবদ্ধ হইয়া থাকা তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পৌত্রী প্রিন্সেস মেরীর উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হইল। তখন হইতে আবার তাঁহার সাধারণ কার্যের গুরুভার বৃদ্ধি হইল। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারী মেরীর প্রথম সন্তান ভূনিষ্ঠ হইল, রাজ মাতা আলেকজান্ডা পৌত্রীর পুত্রের মুখদর্শন করিলেন ঐ বৎসর তাঁহার ইংলণ্ড আগমনের ষষ্টি বাৎসরিক। ঐ বৎসরের ২৬শে এপ্রেল তারিখে

তাঁহার পৌত্র ডিউক অফ ইয়র্কের বিবাহ হইল। সে আনন্দে রাজমাতা যোগদান করিয়াছিলেন।

তাঁহার পর দুই বৎসর তিনি সান্ত্বিত হাম প্রা সা দে শান্ত নির্জন বাস করিয়া আসিতেছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর তিনি অশীতি বৎসরে পদার্পণ করিলেন। তখনও কেহ বুঝিতে পারে নাই যে, তাঁহার ইহকালের লীলা সাক্ষ হইয়া আসিতেছে। তখনও তিনি শকটারোহণে ভ্রমণ

করিতেন। গত ১৮ই নভেম্বর তারিখেও তিনি শকটারোহণে বায়ু সেবন করিয়াছিলেন। ১৯শে নভেম্বর সংবাদপত্রে ঘোষিত হইল, রাজমাতা অন্তস্থ, হৃদরোগে সাংঘাতিকভাবে আক্রান্ত। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর তারিখে তাঁহার আত্মা এই নন্দ্র দেহ ত্যাগ করিয়া ইহলোক হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিল। সৌভাগ্যবতী নারী দীর্ঘ রোগভোগে কষ্ট না পাইয়া পুত্র-কলত্র রাখিয়া অনন্তধামে চলিয়া গেলেন।



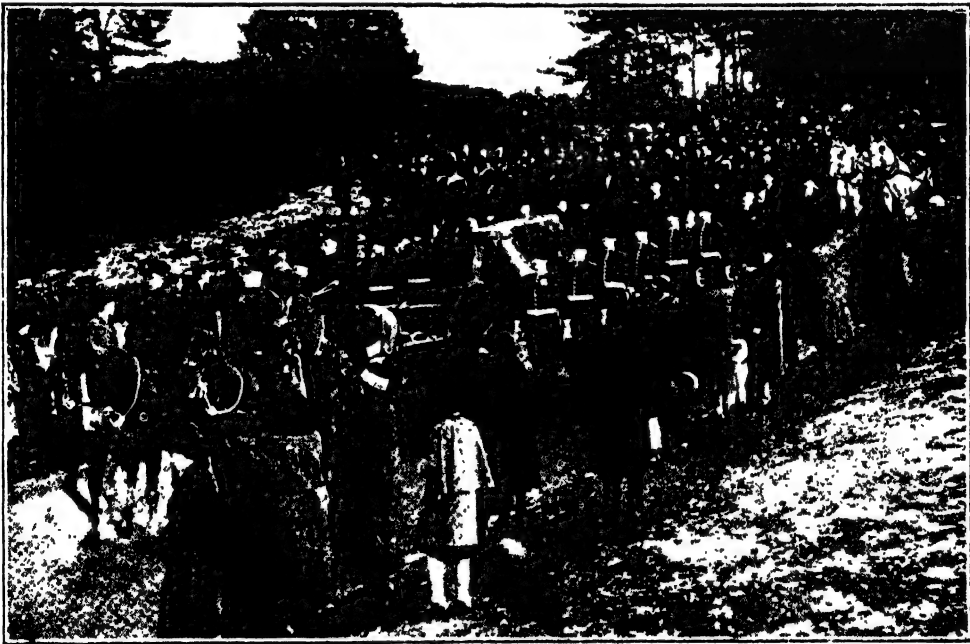
রাণী আলেকজান্ডার শববাহক দল

রাজমাতার অ্যেষ্টিফ্রিয়া

রাজমাতা আলেকজান্দ্রার মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ শ্রাণ্ডিং-হাম প্রাসাদের শয়নকক্ষে শব্যার উপর রক্ষিত হয়। নানা পুষ্পে তাঁহার দেহ শোভিত করা হইয়াছিল। এক জন প্রত্যক্ষদর্শী বর্ণনা করিয়াছেন যে, সেই সময়ে তাঁহার চিরনিদ্রায় মগ্ন মুখমণ্ডলে অপূর্ণ শান্তি বিরাজ করিতেছিল, তখন যেন তাঁহাকে “ত্রিশ বৎসরের অধিকবয়স্কা বলিয়া বোধ হইতেছিল না।” তাঁহার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, ভৃত্য

ভজনাকার্য্যের পর উইগসর হুর্গের এলবার্ট মেমোরিয়াল চ্যাপেলে কফিন রক্ষিত হয়। ইহার পর তাঁহার দেহ সেন্ট জর্জেস রাজকীয় চ্যাপেলে রাজা সপ্তম এডোয়ার্ডের কবরের পার্শ্বে রক্ষিত হইবার কথা।

উলফার্টন ষ্টেশনে দেহ নীত হইবার কালে রাজা পঞ্চম জর্জ, যুবরাজ প্রিন্স অফ ওয়েলস, নরওয়ের যুবরাজ, ডিউক অফ ইয়র্ক এবং প্রিন্স হেনরী গান-ক্যারেজে পশ্চাতে নগ্নমস্তকে পনত্র ২ মাইল পথ গমন করেন। রাণী মেরী, রাণী মড, রাজকুমারী ভিক্টোরিয়া এবং গ্রীসের রাজকুমারী



শ্রান্ডিংহাম প্রাসাদ হইতে উলফার্টন ষ্টেশনে রাণী আলেকজান্দ্রার শবের শোভাযাত্রা

পরিজন এবং প্রজাবর্গকে একে একে অথবা দুই জন করিয়া একসঙ্গে তাঁহাকে শেষ দেখা দেখিতে দেওয়া হইয়াছিল।

তাহার পর তাঁহার দেহ গান-ক্যারেজে করিয়া শ্রাণ্ডিং-হাম জমীদারীর মধ্য দিয়া শ্রাণ্ডিংহাম গির্জার স্থানান্তরিত করা হয়। ২৬শে নভেম্বর তারিখের অপরাহ্নে গির্জায় রাজপরিবার শবাবাহারের পার্শ্বে বসিয়া প্রার্থনা করেন। পরে গির্জা হইতে উলফার্টন ষ্টেশনে এবং উলফার্টন ষ্টেশন হইতে রেলযোগে লণ্ডন লইয়া যাওয়া হয়। লণ্ডনের কিংস ক্রস ষ্টেশন হইতে রাজমাতার দেহ সেন্ট জেমস প্রাসাদে ও পরে তথা হইতে ওয়েস্ট মিনিষ্টার এবিতে নীত হয়। তথায়

শকটারোহণে তাঁহাদের অনুসরণ করেন। স্থানীয় জনগণও সেই শেব যাত্রায় তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রীতি প্রদর্শনের জন্ত অহুগমন করিয়াছিল। রাজমাতার শবাবাহারের উপর রক্ষিত পুষ্পমালাদির সংখ্যা সমধিক হইয়াছিল। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র খৃষ্টান ভজনালয়ে তাঁহার আত্মার মঙ্গল কামনা করিয়া প্রার্থনা করা হইয়াছিল। এইরূপে জগতের অসংখ্য লোকের শ্রদ্ধাপ্রীতি অর্জন করিয়া পরিণত বয়সে আলেকজান্দ্রা পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার Gentle lady of Sandringham আখ্যা চিরদিন তাঁহার জনপ্রিয়তার পরিচয় প্রদান করিবে সন্দেহ নাই।



৩

গজু যে মাসী খুঁজিতে নবদ্বীপ যাচ্ছে, এ কথা সে বদিকে বলেনি। নবদ্বীপ-টবদ্বীপের মত বোষ্টম ভিখিরীর আড্ডা যে গজেন্দ্র-জীবনের দরের লোক চেনে, ফিজি, হাইটের পোজিসানের জেটেলম্যানের মাসী-ফাসী গোছ কিন্তুত কুটম্ব থাকতে পারে, এ কথা সে জীর কাছে কিংবা অন্ত কোন ডব্রসমাজে স্বীকার করতে সাহস করে না।

এই শিক্ষা সভ্যতা আত্ম-প্রতিষ্ঠার দিনে এখনও এমন লোকের অভাব নেই যারা গজুর স্বভাবের এই বিশেষত্ব প্রশংসার চক্ষুতে দেখেন না, ফলে এই দোষে সেই সব লোক নিজেরা ঠেকে মরেন।

ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কায়স্থ, নবশাখ প্রভৃতি জাতিভেদের আভিধানিক আখ্যা আজও প্রচলিত আছে বটে, উন্নত-সমাজ কিন্তু এখন অন্তরূপ বর্ণাশ্রমের সৃষ্টি করেছে। অনেকে মনে করেন, বিলাত-ফেরত বাবুরা এক জাত; কিন্তু সেটা একেবারে ভুল সংস্কার; বিয়ার্লিস মোহরী ব্যারিষ্টার আর তিনশো টাকা মাসমাহিনার ল-লেকচারার এক জাতি নয়! মোটর-চড়া বি-এল্ আর ট্রামমাত্র গতি বি-এল্ জাতিতে আলাদা। বত্রিশ-ষোল ভিজিটের ডাক্তার বৈষ্ণব আর ছুঁচার টাকার ডাকে হাজির ডাক্তার-বৈষ্ণব পাংক্লেয় নয়। এইরূপ শিক্ষক জাতির মধ্যে কেরাণী জাতির মধ্যে-ও পৈতায় বহরের ভিন্নতা আছে; সামবেদীর পৈতা যত লম্বা, যজুর্বেদীর পৈতা তার অর্ধেকও নয়। সূতরাং উচ্চ জাতি ব'লে পরিচয় দিয়ে সমাজের সম্মান নিতে হ'লে লোককে অনেকটা লেফাপা দোরস্ত হ'য়ে চলতে হয়।

ইকুরস প্রকৃতির দান; কলার কোঁশলে সেই রস শরীরায় পরিণত হয়। ছদ্ম ও স্বভাব-স্বজিত সুখা কলার প্রক্রিয়ায় মাছুষ সেই ছদ্মকে স্বল্পসংযোগে দধি বা ছানায় পরিণত ক'রে, আশ্বাদের মাধুর্য্য-বৈচিত্র্য উপভোগ ক'রে।

সভ্যতার সঙ্গে কলার উৎকর্ষের বৃদ্ধি হ'লে 'চিনি ও

ছানারূপ প্রকৃতির বিকৃতিপ্রাপ্ত পদার্থদ্বয় একত্র মিলিত হ'য়ে মনোহরা সন্দেশ নামে অভিহিত হয়; পাকপটুতা ঐ সন্দেশকে রসালগ্রাহ্য সুস্বাদু ক'রে দেয়।

সত্য স্বভাবের দান, কিন্তু যেমন পাকা সোণায় একটু খাদ না মিশালে গহনা গড়া যায় না, তেমনি বিষয়-কন্ঠে বা সামাজিক আদান-প্রদানে খাঁটি সত্যে Current coin অর্থাৎ বাজার চলন মুদ্রা তৈরী করা যায় না; টাকা, আধুলি, সিকি ভেদে ভাগ বুঝে একটু মিথ্যার খাদ মিশান একান্ত আবশ্যক। সংসারী লোক যে সত্য কথা কইতে পারে, এ কেউ-ই বিশ্বাস করে না, এই জল্পই দোকানে দরকরা-করির সৃষ্টি, হাক-প্রাইস-সেল্ এত মিষ্টি। লোকে যদি কথায় কথায় দশ বিশ লাখ টাকায় রাজা উজীর মারে, তবে পাঁচ জনে বলে বটে,—“অত জাঁক কিছু নয়, গুর দেড় লাখ, ছ'লাখ টাকা থাকে ত চের।” অন্ততঃ আটশো টাকা মাসিক আয় প্রচার না কল্পে বন্ধু-বান্ধব ব্যাপারী মহাজন সেটা মনে মনে ছ'শো-আড়াইশো ব'লে ধ'রে নেয় না।

যদি-ও আজ পর্য্যন্ত গজেন্দ্র-জীবনের মাসিক আয় গড়ে সত্তর-আশী টাকার উপর পৌঁছায় নি, তবু সে কথায় আভাষে চালচলনে এমন একটা লেফাপা বজায় রেখে চলে, যাতে অতি কুটিল বাতীওয়াল ও জটিল দোকানদার-ও সে যে অন্ততঃ টাকা শ'তিনেক পায়, তা ঠিক ক'রে রেখেছে। মফঃস্বলের লোকের এর উপর আর একটা বড় সুবিধা আছে, যা খাঁটি কলিকাতাবাসীদের আদৌ নেই।

পূর্ব-সংস্কার হ'তে আমরা এখন-ও বিশ্বাস করি যে, পল্লীবাসী লোকের কিছু না কিছু ভূসম্পত্তি আছে-ই আছে। এদের মধ্যে-ই আবার অনেকে-ই কথায় কথায় “আমাদের প্রজারা”, “খাজানা আদায়”, “কালেক্টরী”, “মামলা,” “সরীকানি” প্রভৃতি সেয়েস্তা মাফিফ বুলির কোড়নে আলাপকারী এমন পাক ক'রে তোলেন যে, আমরা তাঁদের

ছোট-খাট জমীদার বা ধোঁদার না মনে ক'রে পারি না। কলাবিং গজেন্দ্র অবশ্যই এ সনাতন প্রথা কার্য্যক্ষেত্রে খাটাতে কল্প করেনি। কিন্তু মফঃস্বলবাসীদের যেমন এক দিকে ঐ সুবিধা, অন্য দিকে তেমনই একটা বিশেষ অসুবিধা আছে; কলকাতা ত্যাগ ক'রে তাঁ'রা দেশে গেলে-ই বা অল্পত্র রওনা হ'লে এখানকার পাওনাদারদের মনে বড় বড় জমীদারদের সম্বন্ধে-ও কেমন একটা খটকা লাগে, তা গজুর মত লোকের ত কথা-ই নাই।

গজুর হাট-কোট-টাই আর বদরিকার বুট বেস্লেট দেখে বাড়ীওয়ালা বাড়ীর চাবি খুলে দেন। ছোট-খাটো পরিপাটী দোতলাটি ও তার কাশ্মিরী বারাণ্ডা দেখে বহু-বাজারের এক জন ক্যাবিনেট মেকার পঞ্চাশ টাকার মাত্র একখানি চেক পেয়ে কোচ, কেদারা, টেবিল, আলমারী, টিপয়, সাইডবোর্ড, দেওয়াজ, হোয়াটনট, খাট প্রভৃতিতে প্রায় ছ'শো টাকার আসবাবে ঘরগুলি সাজিয়ে দেয়। বার অমন সাজান-গোছান বাড়ী, ফ্রেঞ্চকাটি দাড়ী, আর স্বাধীনা জীরি সিন্ধের সাড়ী, তা'কে কোন্ দোকানদার না আহাযা আর কোন্ “এণ্ড কোং” না ব্যবহার্য্য বস্তাদি সরবরাহ করে!

দোকানদারদের মধ্যে কি একটা ফ্রি মেন্সনরি আছে তা বোঝা যায় না, কিন্তু গডপাড়ের মুদী ক'দিন যেই সাহেবকে চুক্তি-বেরুতে না দেখে মুখভারী করা চাকর-দের মুখে “কে জানে কোথায় গেছে” শুনে তাই তো— তাই তো কণ্ঠে সুরু করে, অমনি কোথেকে কি টেলি-পাখিতে যেন বোবাজার ধর্ম্মতলা রাধাবাজার প্রভৃতি সব আড়ঙের এণ্ড কোংরা তাইট সাহেবের বাড়ী বিল পাঠাতে সুরু ক'রে দিলে।

বদরিকা শুধু ব্যতিব্যস্ত নয়, সমস্ত। বলা গেছে মাসী বা নবদ্বীপ এরকম কোন কথা গজু স্ত্রীকে-ও বলেনি আর কা'কেও বলেনি; সে ব'লে গেছে ব্যাঙ্গমা বেগমের একখানা লাইফ সাইজ ছবি আঁকবার জন্য মাদদহের নবাব-বাড়ী থেকে একটা তাঁ'র এসেছে, তাই সে যাচ্ছে। কিন্তু রাধাবাজারের ক্লক মার্কেট টমাস সিকি এণ্ড কোং পি, এম, বাগ্‌চীর ডাইরেক্টরী খুলে মালদহে কোন নবাবের নাম না দেখে বড়-ই উদ্ভিগ্ন হ'য়ে পড়েছেন, আর তাঁ'র বুকের মুকু-ধুকুনিটুকু ব্যোম-ভরঙ্গে বাহিভ হ'য়ে হাইট সাহেবের

কৃপাপ্রাপ্ত সকল দোকানদারকে-ই গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসিয়ে দেছে।

আজ সকাল থেকে রাঁধুনী চাকর-বাকর কাষ করা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। সকলেরই বাড়ী থেকে জরুরী চিঠি এসেছে;—বেয়ারার বাপ মরে মরে, দেখবার ইচ্ছে থাকে তো পত্রপাঠ চ'লে আসে, ছোকরা চাকরটির দেশে বে'র সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে, যেতেই হবে; আর বামুনঠাকুরের দেশে সব জমী সেটলমেন্ট হচ্ছে—সে রাত্রিতে-ই না রওনা হ'লে দেড় বিষের জমীদারীতে একটা ভয়ানক গোলমাল হ'য়ে যাবে। তিন চার মাস ধ'রে সকলের-ই মাইনে বাকী পড়েছে, সাহেব কবে ফিরবেন ঠিক নেই, অত বড় মেম সাহেবের হাতে নিশ্চয়ই টাকা আছে, তিনি কেন গরীবদের টাকাগুলি চুকিয়ে দিচ্ছেন না। ঘরে এক দানা চাল, এক গুঁড়ো ময়দা বা এক টুকরো কয়লা পর্য্যন্ত নাই। টাকার অভাবে কয়লাওলা ওয়াগন থেকে ডিলিভারী নিতে পাচ্ছে না, মুদীর দোকানে ভাল চাল নেই, এখন যা আছে, তা সাহেব মুখে দিতে পারবে না, ময়দার ইলেকট্রিক কলের মালিক এক ছোঁড়া মাড়োয়ারী—আর অধিক বলবার প্রয়োজন নেই।

বেলা ১১টা বেজে গেছে, উপবাসী বদরিকা অন্ত ভক্ষ্যের চিন্তার পারে কাল পরশুর পানে চেয়ে যেন একটু ঝাপসা ঝাপসা দেখছে।

পাড়াগেঁয়ে মেয়ে ছোটবেলায় দেশে থাকতে কলকাতা সহরের কত রকম আজগুবি গল্প শুনতো। সেখা রাস্তায় পয়সা ছড়ানো থাকে, মফঃস্বলের লোক গিয়ে ধুলোমুঠো ধরলে সোনা মুটো হ'য়ে যায়, সেখানকার বাবুরা গাড়ী ভিন্ন এক পা নড়ে না, ঝিয়েদের পর্য্যন্ত গা-ভরা সোনাদানা, ভাল ষরের মেয়েরা তো সেজে-গুজে গড়ের মাঠের ধানের ক্ষেতে, কালীঘাটের চৌরঙ্গীতে মজুমেন্টের ওপর বেড়িয়ে বেড়ায়। দশ বছরের মেয়ে মার সঙ্গে কলকাতাগিরি দেখতে পারনি, তবু কলসী কঁাকে ক'রে পুকুর থেকে জল-ও আনতে হ'ত না, ধান সিজুতে-ও হ'ত না, আর থালা-বাটি-ও বড় একটা মাজতে হ'ত না। কিন্তু গজু দাদার মুখে লম্বা লম্বা কথা শুনে আর “প্রথম চূষন” “স্বামীর বন্ধু-দর্শনে” প্রভৃতি কবিতা; “বিধবা ধোণানী”, “সতীত্বের জগন্নাথ তীর্থ” প্রভৃতি

উপজ্ঞান পাঠ করে তা'র বাবা যে এখন-ও যে বাঙ্গাল সেই বাঙ্গাল আছে, এটা সে বিলক্ষণ রকম বুঝতে পেরেছিল, আর ঐ রকম বর্ষর বাবা জাতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে "সোনার বাংলাকে" ডায়েমণ্ডকাটা করবার জন্তই যে গজেন্দ্রের ছায় বুঝা এবং বদরিকার ছায় যুবতীর জন্ম এটাও তা'র দাদা তা'কে উদ্দীপনার ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছিল।

এই জন্তেই রাখান যেমন বাঙ্গার থেকে হাঁসের ডিম সেদ্ধ কিনে খেয়ে এক দিন ভারত-উদ্ধারের পথে অনেকটা এগিয়ে গেলুম মনে করেছিল, তেমনি বদি-ও গজু দাদাকে ছুকিয়ে বিয়ে করতে সম্মত হ'য়ে সংস্কারের একট প্রদীপ্ত দৃষ্টান্ত দিয়ে সমাজের বাক্ষ্যে ক'রে দেবে ভেবেছিল।

মোছলমানী খানার আর মোছলমানী তামাকে, "খাইয়ে" তত মজা পায় না, দূরে ব'সে যে জ্বাখে সে জ্বাখে ঐ ছোটো জিনিস বত গোভনীয় মনে করে। প্রণয়রূপ বিলিভী খানাটাও অনেকটা ঐ রকম। যৌবনের জলন্ত উহুনে পাকে চম্ভালে প্রণয় যত নিষ্টি লাগে, বিবাহের পর সান্ধিকিতে বেড়ে খাবার সময় ততটা সুখকর প্রায় হয় না; হাতে চর্কির চট্‌চট কর্তে থাকে, মাংসের ছিবড়ে দাঁতের ফাঁকে ঢুকে যায়, অস্ত্রমনকে এক একবার হাড় কামড় দিলে দাঁত কন্কনিয়ে ওঠে, আর পরদিন প্রভাতে উল্লারে বাসী পেঁয়াজ-রসুনের— বুঝেছেন তো।

বিনি বত-ই মস্তগুপ্তি জাহ্নন, স্বামীর ভেতরকার কথা জ্ঞী আর খানসামা খানিকটা টের পাবে-ই পাবে। এক-দিকে যেমন বদি গজুর ননোগ্রাম ছাপা চিঠির কাগজ এন্ডেলাপ পিওন বই কলিং বেল ইলেকট্রিক ফ্যান প্রভৃতিকে যতটা রিয়েলিষ্টিক মনে কর্তো, অল্প দিকে তেমনি তার ক্যাম্বালটিকে একটি জাপান পালিশ-করা রোমান্টিক পরার্থ ব'লে-ই ভাবতো; আর চেক বইখানি আয়রণ সেকেনা রেখে ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটে রাখলে-ই বেশী মানানসই হয় মনে কর্তো।

বিবাহের পর মাস তিনেক যেন একটা মূলের মালায় স্নগের মত চ'লে গেল। তখন "প্রিয়তম" "ব—আমার" "চোখে চোখে হাঁসি" "কোলা চুলের রাশি" অমাবস্তার নিশিতেও নবীন জীবন ছুটিতে পূর্ণিমার শরীর সুধাবুষ্টি করতো। কিন্তু কাথের তাড়া, রান্নাঘরের সীতলানর সাঁড়া, গোছান-খিতানোর দরকার, তাগাদার সরকার, যখন সেই

স্নগের মোহ ভেঙে দিলে তখন ছুজনের-ই আলাপের সুর একটু ফিরে গেল।

ভায়ের গলায় মালা দিয়ে বদি দেখলে যে, দেশে, সমাজে বা সংবাদপত্রে তেমন একটা কিমান্চর্য্য কিমান্চর্য্য ধ্বনি উথিত হলো না; একখানা সাপ্তাহিকে গয়ারামটা যা একটা ব্যঙ্গ-চিত্র দিয়েছিল মাত্র।

মাতার আশ্রয়তা ও পিতার নিরুদ্দেশ-ও কস্তার মনে বেশ একটু বেদনার ধাক্কা দিলে। তার পর—তার পর বদি যেন গজুর অঙ্গ থেকে স্বামীর স্তম্ভাণ অপেক্ষা দাদার গন্ধটা-ই বেশী ক'রে পেতে লাগলো।

এবং-ও বদি অনেকটা টেনেটুনে আপনাকে সামলে রেখেছিল, কিন্তু এক-দিনের তাগাদা আর আজ একেবারে ভাঁড়ার খালি, চাকর-বাকররা হাত গুটিয়ে ব'লে আছে দেখে বেচারী একেবারে দমে গেল।

আদত কথা, বিবাহ জিনিষটা এক রকম ছোড় কলম বাঁধা; এক গাছে ছোটো কচি ডাল একটু ছুলেছেলে এক-সঙ্গে বেঁধে দিলে দিনকতকের জন্ত জুড়ে যেতে পারে বটে, কিন্তু তা থেকে শেকড় বেরোয় না; একটি শেকড়-গুচ্ছ ছোট চারার সঙ্গে অল্প একটি বড় গাছের তেজীমান্ নূতন শাখা জুড়ে দিয়ে যে কলম হয়, তাই শেকড় গেড়ে মাটিতে বসে আর ফল-ও দেয়। যুরোপেও শুনেছি কজিন-বিবাহ ইদানীং ক'মে আসছে।

এ ক্ষেত্রে-ও মূলের অভাবে ছটি ডাল অল্পদিনের মধ্যে ফাঁক হ'য়ে যেতে লাগলো; প্রথম যৌবনে তপ্তরক্তজ্বলিত আসক্তিকে প্রণয় নাম দিয়ে ছুজনকে একত্র বাঁধবার জন্তে যে হতাগাছটি জড়ানো হয়েছিল, সেটি মোটে ভাগ ক'রে চরকার কাটা নয় কেবল হাত-পাকান, কাঁবেই ছুদিনে আলাগা হ'য়ে গেল।

বেলা বারটা বেজে গেছে, মুখখানি শুকিয়ে জলটুকু পর্যন্ত মুখে না দিয়ে বদরিকা ঘরটিতে ব'লে আছে; এমন সময়ে তার ঘোনের চেরে-ও আপনার প্রিয়তমা সখিঘর অন্ধ ও নিপু, দৌহৃত্ত সন্ধ্যাধনে ইমিটি ও মফিন্, জাপানী সিকের শাড়ী জড়ানো দৌন্দর্য্য নিয়ে সবুট-চরণ-চাঞ্চল্যে হাসতে হাসতে দস্তপংক্তির জলুস দেখিয়ে প্রবেশ করেন। অন্ধ একেবারে তাড়াতাড়ি গিয়ে তার স্নাউজের আন্তানা-আবৃত চাক-বাচলুতার আলিঙ্গনে বদরিকাকে আবদ্ধ ক'রে

বলে;—“আমাদের অজ্ঞায় হয়েছে ভাই, তুমি ক’দিন একলাটি আছ, আসতে পারিনি; কি জান ভাই ইমিতি, শুনেছ ত আমাদের মিঠার চাকী আর তোমার মফিনের তিনি মিঠার চক্রবর্তী পতিত জাতিকে উন্নত করবার জ্ঞাত কি রকম প্রাণপণ চেষ্টা কচ্ছেন—”

নিপু। শুনে আশ্চর্য্য হবে মফিন, গেল মাসে উনি একবার দেশে গেছিলেন, সেখানে এক জন নমঃশূদ্রদের বাড়ী একটি আঠার বছরের ছেলে মারা যায়, তাদের বাড়ীর লোকরা কান্দতে কান্দতে সেই মড়া নিয়ে যখন নদীর বাগে শোভা-যাত্রা করে, তখন মিঠার চক্রবর্তী কারুর কথায় দৃপ্যাত না ক’রে বরাবর তাদের সঙ্গে আগে আগে ফুলের মালা গলায় দিয়ে দল ছড়াতে ছড়াতে গিয়েছিলেন।

অরু। আর পরশু রাত্রিতে তুমি-ই না ত্যাগ স্বীকারের কি অলস্ত দৃষ্টান্ত দেখালে! স্বহস্তে মেথরদের উঠান ঝাড়ু দিয়ে—

বদি। মেথরের উঠান!

অরু। হ্যাঁ। দীনহুঃখী পতিতের বেদনায় যখন পুরুষের বুক কঁদে উঠেছে, তখন আমরা নারীজাতি কি পশ্চাতে প’ড়ে থাকবো?

আমাদের পাড়ায় এক মেথরদের বাড়ী ছিল, তাদের কার্য্যে সাহায্য করবার জ্ঞাত, উৎসবের আনন্দে যোগ দেবার অভিপ্রায়ে—

নিপু। তোমার ইমিতি কখনু’র মার হাতের তৈরী হাজারিবাগি পিঠে পর্য্যন্ত আছলান ক’রে খেয়েছেন।

অরু। সে ত আমি খেয়েছি-ই, আর তুমি যে ভাই সেই বালুতি-মালতী-মালা-বেষ্টিতা-মেথরাস্ত্রন স্বহস্তে ঝাড়ু দিয়ে দিলে!

বদি। তা—তা—

অরু। এ বিষয়ে অবশ্য মিঠার চক্রবর্তীকে ধন্যবাদ দিতে হয়; কেন না তিনি ঐ কাণের জ্ঞাত নিপুকে একগাছা নূতন ময়ূরপুচ্ছের বুরুষ কিনে দিয়েছিলেন।

নিপু। আর তুমি-ও ত সেই উঠানে আলপনা দিয়ে দিলে ভাই। কি চমৎকার সে রচনা-ই ইমিতি, যেন সব সত্যিকার নোট, সত্যিকার কোম্পানীর কাগজ—

অরু। আর সেই কমিক—হাসির ছবিটা!

নিপু। হ্যাঁ হ্যাঁ সে ভাই বড় মজা;—যে পিঁড়েতে

বর-ক’নে দাঁড়াবে তার উপর আলপনা দিয়ে অরু যে একটা টিকিওয়ালা পৈতে-পর্য্য বড়ো ভট্টচার্য্য বায়নের মূর্তি এঁকে দিয়েছিল; তা দেখলে মিঠার হাইটুও স্মৃতি না ক’রে থাকতে পারতেন না।

অরু। ভাল কথা, ইনি ফিরেছেন?

বদি। না।

অরু। কবে ফিরবেন?

বদি। বলতে পারি না।

অরু। চিঠি পত্র—

বদি। কিছু পাইনি।

নিপু। একটা কথা শুন্ছিলুম—অবশ্য শুভবে আমরা বিশ্বাস করি না—

অরু। আর মালদহের মতন পুরাতন সহরে যে এক জন-ও নবাব নেই, এটা কি বিশ্বাসযোগ্য?

নিপু। কলকাতার দোকানদারগুলোর চিরকাল এক রোগ; সলিয়ে কলিয়ে হোর ক’রে সব জিনিষ গছাবে, তার পর বলা নেই কওয়া নেই বিলের উপর বিল পাঠান!

ঠিক এই সময়ে বদির ঝি যেন যুদ্ধোন্মুখী হ’য়ে বক্তৃত্ত-বক্তৃত্ত ঘরের মধ্যে এসে বলতে লাগলো;—“আ মলো হাড়-হাবাতে হতচ্ছাড়া সব, মর, মর—চার চারটে দরোয়ান্ আরু হু’ মিন্বে সরকার না কি বলে তাই; বরু সবাইকে, খুব দশ কথা শুনিয়া দিমু, আ গেলো যা, সাহেব ফিরুক, টাকা রোজগার কর্ত্তে গেছে, হুশো পাঁচশো নিয়ে ঘরকে আশুক, তখন বিল দেখাস, কিল তুলিস; ভদ্র ঘরের মেয়ের ওপর এ উৎপাত কেন? বেচারী একে এই বেলা পর্য্যন্ত মুখে ঝলটুকু দেহনি;—”

নিপু। অরু!

অরু। নিপু!

নিপু। তবে সত্যি?

অরু। দেখছি ত তাই।

নিপু। মিথ্যা! মিথ্যা! সব মিথ্যা!

অরু। উঃ প্রতারণা! প্রতারণা! মিথ্যা!

বদি। কেন কি হ’লো ইমিতি, কি হ’লো ভাই মফিন?

নিপু। এখন-ও প্রতারণা! এখন-ও ইমিতি। এখন-ও মফিন!

বদি। তবে কি বলবো ?

অরু। নতজান্ন হ'য়ে কমাপ্রার্থনা করা তোমার উচিত।

নিপু। আমাকে যে নারকলের খাবার তৈরী ক'রে সিন্ধের জ্যাকেট দিয়ে তত্ত্ব করেছিলে, তা প্রতারণা !

অরু। আমার বিবাহের বাৎসরিক উৎসবের দিনে যে রূপের পাউডারের কোটা দেওয়া হয়েছিল, তাও প্রতারণা ; আমি মিথ্যার উপহার গ্রহণ করিছি ; কি পাপ !

নিপু। এখন-ও আমরা লেডী মনে ক'রে আপনার লোকের মত কথা বলছিলাম—মানা করেনি—উপোস ক'রে মর্চে বলেনি !

অরু। যার একটা জলখাবার পয়সা নেই, ঘরে বোধ হয় চাল-ও নেই, সে কি না আশ্পর্কিত ক'রে আমাদের নিজের সঙ্গে একাসনে বসিয়েছে।

নিপু। অন্নহীন ! ইতর ! ইতর ! ধিক্ ! ধিক্ ! এস অরু, আমরা এখনি সকলকে সাবধান ক'রে দিই ; সোসাইটি গেল ! মেথর-মিত্রা নৃপেন্দ্রকুমারী আত্মমর্যাদার তাড়নায় অরুণার কর-তরুশাখা ধরিয়া ধরপদে গৃহ-ত্যাগ করিয়া গেলেন।

বদি কাদিয়া ফেলিল ; এ কান্নায় কলা প্রকাশের আভাষও ছিল না, একেবারে বুকখানা ফেটে রক্ত যেন গ'লে জল হ'য়ে পল্লীবালার চোখ দিয়ে গড়িয়ে ঝর্-ঝর্ ক'রে প'ড়ে গেল।

আর ঝি—সে তো একেবারে অবাক !

যদি কেউ এ লেখাটা পড়েন, তা হ'লে ভেবে দেখবেন কথাটা বড় সোজা নয় ; ঝি অবাক ! যে খোলার-ঘর-বাসিনী সকালে-বিকলে-কাথ-ক'র্ত্তে-আত্মনি, কথায়-কথায়-মনিবের-ওপর-কহুনি, বাবু-ধাক্কা-পরিহিতা, চুড়ী-বলয়িতা ; কাণে মাকড়ি নাকে আঁকড়ি নিজে চাকরী ক'র্ত্তে এসে আট্টার মধ্যে বাসন মেজে দিয়ে, মনিবের আফিসের চাকরীট বজায় রেখে দেয়, সেই ঝি-জাতি-সম্ভবা আমাদের এই নিম্নমুখী ঝি,—বদরিকার জন্ত জীবন বিসর্জনে সমর্থ মফিন্ ইমির্জির কীর্ত্তি দেখে বাঁটা নিয়ে তেড়ে যাওয়া চুলোয় থাক্, মুখে একটা রা কাড়তেও পার্লে 'না। বেচারী আন্তে আন্তে মেজের ব'সে প'ড়ে, একটু যেন অপ্রস্তুতভাবে

প্রভুপত্নীর দিকে চেয়ে ব'লে ;—তা—তা—মা, স্থখি চ'লে প'ড়তে যায়, এতবেলা মুয়ে একটু জলও দেও নি, তা—তা—আমি হাঁড়ীটে চড়িয়ে দেব ? কয়লা এখনও দিন দুয়ের মত স্রকে আছে, হুকিয়ে রাখ'ছি।

বদ। হাঁড়ী চড়াবে তুমি !

ঝি। হ্যাঁ মা, মিন্সেগুণোর হ্যাঁপায় প'ড়ে আমিও গোসা ক'রে ঘর চ'লে গেছ'ছ ; রান্না ক'রে ছ মুঠো খাবার পর মনটা যেন কেমন আকুটে উঠ'লো, তাই ঘর থে এক নোট চাল, এক মুঠো ডাল আর গোটা দুই আলু টালু এনেছি,—এত বেলায় বাজারকে গেলে মাছ টাছ কি আর পেঁতু ;—তা' দি না ছুটি চড়িয়ে, আহা ছেলেমানুষ কি উপুখী থাকতে পারে !

বদরিকার চোখের জল এখনও শুকোয় নি, কথা-গুলো-ও যেন গলার ভেতর দে ঠেলে ঠেলে বেরোতে লাগ'লো ;—ব'লে—“তা' তুমি কেন এতটা ক'র্ত্তে গে'লে—গরিব মানুষ—”

ঝি। অ হরি ! মানরা আবার গরিব হ'লু কদিন থে ? বানাদের সোনাদানা আছে তানারাই তো ধন কড়ি খোয়া গেলে গরিব হয় ; আমরা বড়লোক-ও নই, ক্যান্ডাল-ও নই, ছিরকালটা ঝি আছি ছিরকালটাই ঝি থাক'ব—গতর যদিই টে'ক'বে। দশ বছর আগে যে ভাত খেয়েছি আজও সেই ভাত খাচ্ছি, দশ বছর পরেও সেই ভাত খাব।

বদ। তা আমিই কেন রাঁধি না।

ঝি। কোন্ বুক নিয়ে রাঁধ'বে মা ; অই ঝক্মকে ডাইনি ছোটো বাণ মেয়ে যে তোমার আদেক রক্ত চুষে খেয়ে গেল ! আমিই দিচ্ছি ঝপ্ ক'রে ছোটো সন্ধ ক'রে ;—তোমরা তো আর জাত ফাত মানো না।

বদ। জাত না—জাত না, তবে তুমি—

ঝি। (ঈষৎ হাসিয়া) তা বটে—তা বটে, দেহোটা একটু অগুরুদ্ধ ; কিন্তু মা তোমার এই বিয়ের কথা আমি জানি, পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলবে ব'লে কারুর কাছে ভাঙি নি।

বদ। (সচকিতে) আমার বিয়ের কথা ! তা—তা—তুমি কি জানো ?

ঝি। (নিঃস্বরে) সাহেব তো তোমার পিতৃতো

ভাই; বাঙালীর ঘরে মুরগীই খাও জুতোই পর, ভাই বোনে তো আর বিয়ে হয় না, ও এক রকম রাখারাপি;—

বদি একেবারে মেজের লুটিয়ে প'ড়ে ডুক্রে কঁদতে লাগলো। ঝি সম্মুখে তাকে তুলে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখ মুছোতে মুছোতে ব'লে, “মা ভচ্চনা করিনি, ভচ্চনা করিনি, বুকে বাজবে মনে ক'রেও বলিনি, একে দিশী লোক, তায় ছেলেমানুষ, কিছু তো জানো না; আমি সব ভাল ভাল লোকের কাছে শুনিচি তোমার পেটে একটা হ'লে, বাছা সাহেবের একটা দাঁতখোটা খ'ড়কে এক পাটা ছেঁড়া জুতোও পাবে না।”

বদি কৌপাতে কৌপাতে ব'লে, “সে কি, সে কি তুমি এ সব কথা কোথেকে জানলে?”

ঝি। ওমা, তোমরাই কি একা কাগচ পড়, আমা-দেব-ও খবরের কাগচ আছে।

বদি। তোমাদের খবরের কাগচ?

ঝি। গঙ্গার ঘাট না গঙ্গার ঘাট;—গঙ্গার ঘাট আমা-দের খবরের কাগচ। আমার এক মাসী যে নিত্য গঙ্গার চান করে, তিনি জগন্নাথের ঘাটে এক আলোচালের গদীর মণ্ডাদারণী।

বদি আর কোনো কথা কহিল না; বাপের বাড়ী ছাড়ার পর এমন মিষ্টি ভাত সে আগে খায়নি।

মরণ যে কত মিষ্টি, তা শোক তাপ নৈরাশ্রের জ্বালায় সময় ঘুম এসে মানুষকে এক একবার বুঝিয়ে দে যায়।

কিন্তু ধন্টা ছই-ও বদি ভাল ক'রে সে সোয়াতিটুকু ভোগ ক'র্ত্তে পেলো না। নীচের চাকর-বাকর পাণ্ডনাদার-দের গোল আর বাড়ীওয়ার সরকার দরওয়ানের কর্কশ চীৎকারে সে কি একটা স্বপ্নের মাঝখানে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে বাইরে এসে দেখে যে নীচের মহা তর্জ্জন গর্জ্জন; বৌবাজারের বাবুতে আর বাড়ীওয়ার দরওয়ানে যেন লড়াই

বেখেছে, এক জন বসবার ঘর থেকে টেবিল চেয়ার সব টেনে বের কর্কে আর এক জন তা বের ক'র্ত্তে দেবে না—ভাড়ার জন্তে আটক রাখবে। আকাশের পানে চাইতে গিয়ে বদি দেখলে যে পাশের সব বাড়ীর বৌ-টো গিন্নী-টিনী খড়খড়ি খুলে কি ছাতে উঠে যেন বরষাত্রা বা প্রতিমা বিসর্জনের মজা দেখছেন; কাষেই সে আবার ঘরে ঢুকে দেয়ালে হাতখানা দিয়ে কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো; লুটিয়ে পড়বার ক্ষমতাও তার নাই।

* * * * *

খান্ হুস্তিন বাড়ী ছাড়িয়ে একটি সরু গলির ভেতর এক ঘর গৃহস্থ ব্রাহ্ম পরিবার বাস ক'র্ত্তেন, পাড়ার হুঁচার ঘর ব্রাহ্ম ছাড়া তাঁদের অপর বাড়ীর সঙ্গে বড় মেশামিশি ছিল না, বিশেষ মেয়ের মেয়েয়। হঠাৎ তাঁদের বাড়ীর গিন্নী সেই ঘরে ঢুকে বদির হাতখানি ধ'রে ব'লেন; “আয় মা আমার সঙ্গে আয়, একে ছেলেমানুষ তায় একা ভয় পাবারই তো কথা!

বদি কোনও কথা কহিল না, এই ব্রাহ্মগৃহিণীর স্নেহ-মাখা হাতের আকর্ষণে তিন বছরের শিশুর চলনে তার পা হুখানি মাত্র চলিয়া বাটার বাহিরে গেল। যাবার সময় দেখলে একটি ভদ্রলোক—বোধ হয় তার রক্ষাকর্ত্তীর পুত্র—বাটার চাবিটি তাঁর নিজের জামীনে রাখার বন্দোবস্ত ক'চ্ছেন।

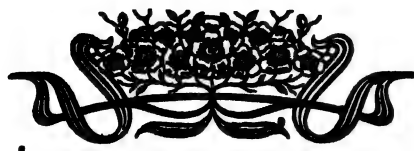
* * * * *

বিবাহের তাৎপর্য্য বদি ঝয়ের কাছে বুঝেছে; ব্রাহ্ম-গৃহিণী তার ধাত্রীকার্য্য শিক্ষার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে তাকে মেয়ের মত নিজের বাড়ীতে রেখেছেন।

গজেন্দ্রের জীবনে এখন সত্যসত্যই একমাত্র উপায়—মাসি!

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ

বঙ্গাচার সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার-দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র রায় বাহাদুর বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র তাঁহার কলিকাতার “দীন-ধাম” ভবনে বিগত ২৯শে অগ্রহায়ণ আশ্বহত্যা করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ইংরাজী ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে যশোহর জিলার অন্তঃপাতী চৌবেড়িয়া গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যে তিনি কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে বিজ্ঞাপিকা করেন এবং তৎপরে কলিকাতায় আশিয়া শিক্ষা সম্পন্ন করেন। এম্-এ ও বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মুন্সেফী চাকুরী গ্রহণ করেন এবং নানাস্থানে চাকুরী করিবার পর ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সবজজের পদে উন্নীত হইলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা ছোট আদালতের জজের পদে নিযুক্ত হইলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরের প্রসিদ্ধ সরকারী উকীল রায় বিপিনবিহারী দত্ত বাহাদুরের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী প্রিয়দ্বারার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। গত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পত্নী বিয়োগ হয়। তাঁহার কয়েকটি পুত্র-কন্যা বিদ্যমান।

বঙ্কিমচন্দ্র অমর পিতার বহু সদৃশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে তাঁহার সাহিত্যাত্মক সর্বাঙ্গের অধিক উল্লেখযোগ্য। সরকারী কার্যে বোগ্যতা প্রদর্শনের ফলে তিনি রায় বাহাদুর উপাধিতে সন্মানিত হইয়াছিলেন, কিন্তু এই সরকারী কার্য সম্পাদন করিবার কালেও তিনি তাঁহার মাতৃভাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি সুকবি, তাঁহার বহু কবিতা নানা মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সকল কবিতা একত্র গ্রথিত করিয়া তিনি ‘অকিঞ্চন’ নামে এক কাব্যগ্রন্থ

প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ‘চীবর’ তাঁহার আর একখানি কাব্যগ্রন্থ। ভারতধর্মমহামণ্ডল তাঁহাকে ‘কবিভূষণ’ উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র সরল, অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতেন। তাঁহার সৌন্দর্য ও অমায়িকতা তাঁহার জীবনে বহু বন্ধুলাভের সোপান হইয়াছিল। “দীন-ধামে” (তাঁহার পিতা দীনবন্ধুর নামে এই ভবনের নামকরণ করা হইয়াছিল) বহু সময়ে বহু সাহিত্যিকের সমাগম হইত। বঙ্কিমচন্দ্র এ সকল সামাজিক ও সাহিত্যিক মিলনে পরমানন্দ লাভ করিতেন।

বঙ্কিমচন্দ্র পারিবারিক জীবনে অনেক শোক-তাপ পাইয়াছেন। পরিণত বয়সে পত্নী-বিয়োগ-ব্যথা তাঁহাকে বড়ই বাজিয়াছিল। তাহার উপর তাঁহার এক পুত্র-বিয়োগে তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। এ শোক তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই, আশ্বহত্যা করিয়া ইহ-জগতের সকল শোক-তাপের প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার এই অস্বাভাবিক মৃত্যুতে আমরা তন্ত্রিত হইয়াছি। শিক্ষিত, সূচরিত্র, কৃতবিদ্য লোক এইভাবে ইহলোক হইতে বিনায় গ্রহণ করিলে মনে অবস্থিতি অসম্ভব করাই স্বাভাবিক।

ইদানীং তিনি অনিদ্রা ও মূত্ররুদ্ধ রোগে কষ্ট পাইতে-ছিলেন। বোধ হয়, ইহাও তাঁহার অপমৃত্যুর অন্য এক কারণ। ঘটনার দিন তিনি তাঁহার ভবনের দ্বারাগারে সর্বাঙ্গ স্পিরিট দিব্য করিয়া অগ্নিদাহে ইহলীলা সাক্ষ্য করিয়াছেন।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৫ বৎসর হইয়াছিল। অতীব হৃৎখের কথা, তাঁহার বর্ষায়সী জননী এখনও বর্তমান!



সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বহ্ননতী’ রৈখ্যভিত্তিক-রোটারী-মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত



অনন্ত শয়নে

বসুমতী প্রেস]

[প্রাচীন চিত্র হইতে ।



৪র্থ বর্ষ]

মাঘ, ১৩৩২

[৪র্থ সংখ্যা]

রসশাস্ত্র

৩

অলঙ্কারশাস্ত্র বা রসশাস্ত্রের যে সকল গ্রন্থ বর্তমান সময়ে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে ভরত মুনি প্রণীত ‘নাট্যশাস্ত্রই’ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়; ভরত-প্রণীত নাট্যশাস্ত্রের পূর্ববর্তী কোন রস-গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। এই নাট্যশাস্ত্র ঠিক কোন সময়ে বিরচিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারা যায় না, কিন্তু খৃষ্ট-পূর্ববর্তী প্রথম শতাব্দীতেও ইহা যে প্রচলিত ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভরত-নাট্যশাস্ত্র এক্ষণে আমরা যে আকারে দেখিতে পাইতেছি—সেই আকারে ইহা প্রচলিত হইবার পূর্বেও সংস্কৃত ভাষায় বহু কাব্যগ্রন্থ প্রচলিত ছিল, তাহা এই ভরত-সূত্র হইতেই জানিতে পারা যায়। ঐ সকল কাব্য ও নাটক প্রভৃতিতে রসময় কবিতার সন্নিবেশ-প্রণালী দেখিলেও বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, তৎকালে রসশাস্ত্রের সম্যক আলোচনা দ্বারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, কালিদাস প্রভৃতি পরবর্তী মহাকবিগণ যে

সকল ছন্দের বহুল ব্যবহার করিতেন, সেই সকল ছন্দ অর্থাৎ শার্দূল বিক্রীড়িত, লম্বুরা, বসন্ত তিলক, শিখরিণী, ইন্দ্রবজ্রা ও উপেন্দ্রবজ্রা প্রভৃতি ছন্দঃও সেই সময় কবিগণের মধ্যে সুপ্রচলিত ছিল। এই প্রকার বহু আভ্যন্তরীণ প্রমাণ দ্বারা ইহা অনায়াসেই প্রতিপন্ন হয় যে, এই ভরত-নাট্যশাস্ত্র রচিত হইবার বহু শতাব্দী পূর্বে হইতেই সুমার্জিত, রুচিসম্পন্ন, সুসংস্কৃত বহু দৃশ্য ও শ্রব্য-কাব্য ভারতে প্রচলিত ছিল। দৃশ্যকাব্য কি ভাবে রচিত হইলে তাৎকালিক শিষ্ট সামাজিকগণ কর্তৃক আদৃত হইত এবং দৃশ্যকাব্য রচনার মুখ্য উদ্দেশ্যই বা কি, তাহা অতি স্পষ্টভাবে ভরতসূত্রে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। নাটক প্রভৃতি দৃশ্যকাব্যের দ্বারা সমাজে কি কি উপকার সাধিত হইয়া থাকে—তাহা বর্ণনা করিতে যাইয়া ভরত মুনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা বর্তমান সময়ের নাটকরচয়িতা কবিগণের বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য।

“ধর্ম্মা ধর্ম্মপ্রবৃত্তানাম্ কামাঃ কামার্থসেবিনাম্ ।

নিগ্রহো দুর্ধ্বীনীতানাং মত্তানাং দমনক্রিয়া ॥

ক্লীবানামপি যুনাং বা উৎসাহেচ্ছরমানিনাং ।

অবোধানাং বিবোধশ্চ বৈদধ্যাং বিহ্বামপি ॥

ঈশ্বরানাং বিলাসশ্চ রতিকৃষ্ণিচেষ্টসাম্ ।

সর্বোপজীবিনামর্থঃ ।” ইত্যাদি ।

ইহার তাৎপর্য এই যে, যাহাদের ধর্ম্মে প্রবৃত্তি আছে— তাহাদের ধর্ম্ম এই দৃষ্টকাব্য হইতে হইয়া থাকে—যাহারা কামার্থ সাধক তাহাদের কামও ইহা হইতে হইয়া থাকে, দুর্ধ্বীনীতগণ ইহা দ্বারা নিগৃহীত হয়, মদমত্ত ব্যক্তিগণের দমনও ইহা দ্বারা হয়, যাহারা ক্লীব-প্রকৃতি, তাহাদেরও ইহা দ্বারা দাস্ত হইতে পারে। উচ্ছ্র-অল-চরিত্র তরুণগণ, ঐশ্বর্যাভিমानी ও বোধহীন ব্যক্তিগণ এই নাটক হইতে কর্তব্য-বোধ লাভ করিতে পারে, বিদ্বৎসমাজও ইহার দ্বারা বৈদধ্যও লাভ করিয়া থাকে। উদ্বিগ্নচিত্ত ব্যক্তিগণের ইহাতে চিত্ত উন্নত হয়, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, সকল প্রকার প্রয়োজনের অপেক্ষাকারী ব্যক্তিগণ ইহা দ্বারা নিজ নিজ অভীষ্ট লাভ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে।

ভরত মুনির এই প্রকার উক্তি সমূহের দ্বারা স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, প্রাচীন ভারতে দৃষ্টকাব্যের উদ্দেশ্য কেবল লোকের চিত্তরঞ্জনই ছিল তাহা নহে, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে লোকনিবহের সংকার্য্যে প্রবৃত্তি এবং অসংকার্য্য হইতে নিবৃত্তির উৎপাদন দ্বারা সমাজের পরমকল্যাণ-সাধনই তাহার প্রধান ও অমুপেক্ষণীয় উদ্দেশ্য ছিল। যাহারা উচ্ছ্র-অল প্রবৃত্তির বশে বিধি-নিষেধ উল্লঙ্ঘন করিয়া সামাজিক অশান্তির উৎপাদন করিয়া থাকে, ব্রহ্মাস্বাদসদৃশ বিগ্ন রসাস্বাদনের দ্বারা বিগ্ন করিয়া তাহাদিগকে নিজের ও সমাজের হিতকর কার্য্যে প্রবর্তিত করাই রসাত্মক কাব্যের মুখ্যতম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, এ কথা কবিকে ভুলিলে চলিবে কেন? পূর্ব্বজন্মের বহু স্মৃতির ফলে যাহারা এ সংসারে কবিত্বশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহারা যদি কেবল নিজ খেলার বশবর্তী হন এবং সেই খেলার বশে জনচিতদূষক কাব্যরচনা করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সেইরূপ উচ্ছ্র-অল কাব্যরচনা সমাজের সর্ব্বনাশের পথকে উন্মুক্ত করিয়া দেয়, এই কারণে তাঁহারা শিষ্ট সামাজিকগণের অশ্রদ্ধারই পাত হইয়া থাকেন।

ভরত মুনির পরবর্তী ভারতীয় আলঙ্কারিক আচার্য্য-গণের মধ্যে আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্যের নামই সর্ব্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। আনন্দবর্দ্ধন খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর শেষভাগে কাশ্মীরদেশে বিদ্যমান ছিলেন। এই সময়ে অবন্তী বর্ষা কাশ্মীরের নরপতি ছিলেন, ইহা রাজতরঙ্গিণী নামক সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত ইতিহাস-গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। আনন্দবর্দ্ধনা-চার্য্যের ‘ধ্বত্নালোক’ নামক গ্রন্থে কাব্য সমালোচনা অতি সুন্দরভাবে করা হইয়াছে। অভিনব গুপ্তপাদাচার্য্য ও মন্মট ভট্ট প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কারাচার্য্যগণও কাব্যসমালোচনা বিষয়ে আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্যেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া প্রভূত যশঃ অর্জন করিয়া গিয়াছেন, এই আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য স্ব-প্রণীত ধ্বত্নালোক নামক গ্রন্থে এক স্থানে বলিয়াছেন,—

“অনৌচিত্যাদৃতে নাগদ্রসভঙ্গসুকারণম্ ।

প্রসিদ্ধৌচিত্যবন্ধস্ত রসস্তোপনিষৎ পরা ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, অমুচিত বর্ণনা বাতিরেকে রসভঙ্গের অত্র কোন কারণই নাই। লোকসমাজে যাহা উচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ, তদনুকূলভাবে যদি কাব্য বিরচিত হয়, তাহা হইলে সেই কাব্যকে রসের পরম উপনিষদ্ বলিয়া বুঝিতে হইবে।

উপনিষৎ সমূহে সর্ব্বদোষবিবর্জিত ব্রহ্মরূপ রসের তত্ত্ব উপদিষ্ট হইয়া থাকে, কাব্যেরও প্রতিপাদ্য সেই রসতত্ত্ব, ব্রহ্মের ত্রায় বিগ্ন সেই রসতত্ত্বের প্রতিপাদক যে কাব্য, তাহাতে যদি মানসিক অশুদ্ধির হেতু কোন বিষয় বর্ণিত না হয়, তাহা হইলেই সেই কাব্য উপনিষদের ত্রায় শিষ্ট-সমাজে আদৃত ও শ্রদ্ধেয় হইয়া থাকে—ইহাই হইল আনন্দ-বর্দ্ধনাচার্য্যের উল্লিখিত শ্লোকটির অভিপ্রায়।

এই নিজস্ব শ্লোকটির তাৎপর্য্য বর্ণনাপ্রসঙ্গে তিনি স্বয়ং কি বলিয়াছেন? তিনি বলিয়াছেন,—

“ইয়ং তু উচ্যতে ভরতাদি স্থিতিং চাহুবর্তমানেন মহা-কবিপ্রবন্ধান্ পর্য্যালোচয়তা স্বপ্রতিভাং চাহুসরতা কবিনা অবহিতচেতসাভূত্বা বিভাবাত্তৌচিত্যব্রংশ পরিত্যাগে পরঃপ্রযত্নো বিধেয়ঃ। ঔচিত্যবতঃ কথা শরীরস্ত বৃত্তস্ত উৎপ্রেক্ষিতস্ত বা গ্রহো ব্যঞ্জক ইত্যনেন এতৎ প্রতি-পাদয়তি যৎ ইতিভাসাদিভু রসবতীভু কথাসু বিবিধাসু সতীভু অপি যৎ তত্র বিভাবাত্তৌচিত্যবৎ কথা শরীরং তদেবগ্রাহং নেতরং। বৃত্তাদপিচ কথা শরীরাহুৎপ্রেক্ষিতে

বিশেষতঃ প্রযত্নবতা ভবিতব্য। তত্রহি অনবধানাং
শ্ললতঃ কবেরব্যুৎপত্তি সম্ভাবনা মহতী ভবতি ।”

ইহাই বলা হইতেছে যে, ভরত প্রভৃতি যে মর্যাদা
বাধিয়া দিয়াছেন, কবি তাহার অনুবর্তন করিবেন, অত্যাধ
মহাকবিগণের রচিত কাব্যনিচয় তিনি ভাল করিয়া অনু-
শীলন করিবেন এবং নিজ প্রতিভারও অনুসরণ করিবেন।
অবলম্বন এবং উদ্দীপন প্রভৃতি রস-সৃষ্টির উপাদান সমূহের
ঔচিত্যের ব্যাঘাত বাহাতে না হয়, এইভাবে অবহিতচেতা
হইয়া তিনি কাব্য-নির্মাণে প্রযত্নপর হইবেন, কথার
উপাদানস্বরূপ যে বস্তু, তাহা কল্পিত বা ইতিবৃত্তমূলক
হউক—সর্বথা তাহা লোকসমাজের অনুকূল বা উচিত
হওয়া আবশ্যক, এইরূপ কথা বস্তুতঃ রসের ব্যঞ্জক হইয়া
থাকে। এই প্রকার নির্দেশ করিয়া উক্ত শ্লোকের রচয়িতা
ইহাই বুঝাইতে চাহেন যে, ইতিহাস প্রভৃতি নানা প্রকার
রসসমম্বিত কথা বিদ্যমান থাকিলেও তাহার মধ্যে যে
কথা-বস্তুতে বিভাবাদির ঔচিত্য বিদ্যমান আছে, সেই
কথা-বস্তুকেই আশ্রয় করিয়া কাব্যনির্মাণ বিষয়ে কবি
প্রযত্নপর হইবেন, এইরূপ না করিয়া অনবধানবশতঃ যদি
নিজ কর্তব্য বিষয়ে কবি শ্লথিতপদ হন, তাহা হইলে
তিনি অব্যুৎপন্ন বলিয়া শিষ্ট-সমাজে সম্ভাবিত হইতে
পারেন, অর্থাৎ শিষ্টসমাজে তাঁহার রচিত কাব্য উপেক্ষিত
হইয়া থাকে।

কবির প্রতিভা জনসমাজের হিতকরী হওয়াই আবশ্যক,
উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতি যুবক বা অবিবেকী বৃদ্ধগণের চিত্তরঞ্জন
করিয়া আপাতমধুর খ্যাতি বা অর্থ উপার্জন করা কবি-
প্রতিভার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে, এইরূপ কবিত্বশক্তির
অপব্যবহার করিয়া কেহ কিয়ৎকালের জ্ঞাত অজ্ঞ জন-
সমাজে মহান্ আদর পাইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার এইরূপ
স্বপ্রতিভার অপব্যবহার কবিসমাজের পক্ষে কখনও
অনুকরণীয় হওয়া উচিত নহে—ইহাও আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য
অতি স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

“পূর্বে বিশৃঙ্খলগিরঃ কবয়ঃ প্রাপ্তকীর্তয়ঃ।

তান্ সমাপ্রিত্য ন ত্যাজ্য নীতিরেষা মনীষিণা ॥

বান্ধাকি-ব্যাসমুখ্যাশ্চ যে প্রখ্যাতাঃ কবীশ্বরঃ।

তদতিপ্রায়বাহোহং নান্মাভির্দর্শিতো নয়ঃ ॥”

পূর্বকালে অসংযতভাবী বহু কবি প্রাকৃত সমাজে
কীর্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন ইহা সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া
তাঁহাদিগের অনুকরণ করিতে যাইয়া এই শিষ্ট জনাঙ্ক-
মোদিত ঔচিত্যমার্গ কদাপিও বর্জনীয় নহে, বান্ধাকি ও
বেদব্যাস প্রভৃতি ভুবন-প্রখ্যাত কবীশ্বরগণের অভিপ্রেত
নহে বলিয়া এই ঔচিত্য পরিহারনীতি বিষয়ে আমরা
কোন প্রকার উপদেশ করিতে প্রবৃত্ত হই নাই।

আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য কাব্যরচনার প্রকৃত উদ্দেশ্য বর্ণন-
প্রসঙ্গে আরও বলিয়াছেন যে,—

“শৃঙ্গাররসাদৈকরসুখীকৃতাঃ সন্তো হি বিনেয়াঃ স্তুখং
বিনয়োগদেশং গৃহস্তি। সদাচারোপদেশরূপা হি নাটকাদি,
গোষ্ঠী বিনেয়জনহিতার্থমেব মুনিভিরবতারিতা।”

আদি রসের যাহা অঙ্গ বা উপকরণ, তাহার বর্ণনা
দ্বারা বিনেয় ব্যক্তিগণকে কাব্যশ্রবণে বা নাট্যাদি দর্শনে
উন্মুখ করিবার মুখ্য উদ্দেশ্যই এই যে, এই ভাবে কাব্যশ্রবণে
উন্মুখ বিনেয়গণ অনায়াসে বিনয় শিক্ষা করিতে সমর্থ হইয়া
থাকে। নাটক প্রভৃতি গোষ্ঠী সদাচারের উপদেশ স্বরূপই
হইয়া থাকে। শিক্ষণীয় জনসাধারণের উপকারের জন্তই মুনি-
গণ এই প্রকার নাটকাদি গোষ্ঠীর অবতারণা করিয়াছেন।

ভরত মুনি ও আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য প্রভৃতি রসাত্মক
কাব্যের দূরদর্শী সমালোচক মহাত্মাগণ কাব্য ও নাটকাদির
উদ্দেশ্য যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রদর্শিত হইল।
পরবর্তী কবি ও সমালোচকগণও প্রাচীন ভারতে
কাব্যানুশীলন বিষয়ে এই পদ্ধতিরই অনুসরণ করিয়া
গিয়াছেন। তাই এক জন প্রাচীন মহাকবি বলিয়াছেন,—

“যদা প্রকৃত্যেব জনশ্চ রাগিণৌ

দৃশং প্রদীপ্তোহুদি মন্থখানলঃ।

তদাত্তভূয়ঃ কিমনর্থপণ্ডিতৈঃ

কুকাব্য হব্যাহতয়ঃ সমর্পিতাঃ ॥”

প্রাকৃত নরনারীগণের হৃদয়ে স্বভাবতই কামানল যখন
সর্বদাই প্রজ্জলিত রহিয়াছে, তখন আবার অনর্থ পণ্ডিতগণ
কেন তাহাতে কুকাব্যরূপ হবির আহুতি প্রদান করিয়া
থাকে?

মহাকবির স্বকণ-নির্দেশ প্রসঙ্গেও অলঙ্কার-শাস্ত্রে এইরূপ
উল্লিখিত হইয়াছে,—

“সাক্ষীভ ভারতী ভাতি হস্তি সদ্ব্রতচারিণী।

গ্রাম্যার্থ বস্ত্রসংস্পর্শ বহিরঙ্গা মহাকবে: ॥”

ইহার তাৎপর্য এই যে, যদি মহাকবির ভারতী হস্তি অর্থাৎ সাধু বিষয়ক উপদেশরূপ সদ্ব্রতচারিণী হয় এবং গ্রাম্যার্থ বস্ত্র সহিত সংস্পর্শ বর্জিত হয়, তবেই তাহা সাধী পতিব্রতাত্ম্য শোভা পাইয়া থাকে। প্রাচীন কবি জগদ্ধরও বলিয়াছেন,—

অস্থানে গমিতালয়ং হতমিযাং বাগ্‌দেবতা কল্পতে

ধিক্‌কারায় পরাভবায় মহতে তাপায় পাপায় বা।

স্থানে তু ব্যয়িতা সত্যং প্রভবতি প্রখ্যাতয়ে ভূতয়ে
চেতেনিবৃত্তয়ে পরোপকৃতয়ে শাস্তৈষ্য শিবাপ্তয়ে ॥”

ইহার তাৎপর্য এই যে, বিকৃত-বুদ্ধি কবিগণের ভারতী কুৎসিত বিষয়নিবহের বর্ণনায় ব্যয়িত হইয়া থাকে এবং তাহার পরিণাম ইহাই হয় যে, সেই ভারতী লোকনিন্দা, পরাভব, পরিতাপ বা পাপ প্রযুক্তির হেতু হইয়া পড়ে, কিন্তু সুরকবিগণের ভারতী সদ্বস্ত্রবর্ণনার্থ ব্যয়িত হয়, তাহার পরিণামও ইহা হয় যে, তাহা এ সংসারে যশঃ, ঐশ্বর্য্য, অস্ত্রঃকরণপ্রসাদ, পরোপকার শাস্তি ও পরমানন্দের কারণ হইয়া থাকে। আর এক জন মহাকবিও বলিয়াছেন,—

“স্বাধীনোরসনাঞ্চলঃ পরিচিতাঃ শব্দাঃ কিয়ন্তঃ কচিং

ক্ষেণীক্সো ন নিয়ামকঃ পরিসদঃ শাস্তাঃ স্বতন্ত্রঃ জগৎ।

তদযুয়ং কবয়োবয়ং বয়মিতি প্রস্তাবনাহং কৃতি

স্বচ্ছন্দং প্রতিসদ্ব গর্জত বয়ং মৌনব্রতালম্বিনঃ ॥”

জিহবার অগ্রভাগ কাহারও অধীন নহে, কতকগুলি বর্ণের সহিতও পরিচয় হইয়াছে, কোথায়ও রাজা শাসন করিতে প্রস্তুত নহেন, বিদ্বৎসভাও শাস্তি অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, জগৎও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া বাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে উজ্জত, সুতরাং তোমরা—‘আমরা সকলে কবি’ এই বলিয়া প্রচণ্ড হৃদ্বারের সত্তি যথেষ্টভাবে গর্জন করিতে থাক। আমরা আর কি বলিব, মৌনব্রতই আমাদের পক্ষে এ ক্ষেত্রে একমাত্র অবলম্বনীয় হইয়াছে।

কাব্যের উদ্দেশ্য কি? তাহারই পরিচয় প্রসঙ্গে নাট্যাচার্য্য ভরত মুনি হইতে আরম্ভ করিয়া বহু আলঙ্কারিক ও কাব্যসমালোচক আচার্য্যগণের অভিমত অল্প-বিস্তর ভাবে সমুদ্রিত হইল, ইহা দ্বারা সুস্পষ্টভাবে ইহাই

প্রমাণিত হইতেছে যে, সংস্কৃত রসময় সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য—ভাব বিপুলি সহকৃত সাধারণ মনোরঞ্জন—উচ্ছৃঙ্খলতা পরিহার করিয়া রসান্বাদন দ্বারা জনসাধারণের নৈতিক উন্নতি সম্পাদন করাই প্রাচীনকালবর্তী মহাকবিগণের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। সুন্দর ও কুৎসিত, ভাল বা মন্দ উভয়ই কবি-কল্পনা হইতে প্রসূত হইয়া থাকে। কবিতা-সুন্দরীর কোমলস্পর্শে কঠিনও কোমল হয়, কুৎসিতও সুন্দর বলিয়া প্রতীত হয়, ইহা ঐক্য সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া অশিব বস্তুর আকার বদলাইয়া উন্মাদনার আকারে সুন্দর করিয়া লোকচক্ষুতে প্রতিভাত করা কবির কর্তব্য নহে। যে অশিবকে শিব করিয়া গড়িতে পারে, তাহার শিব ও সুন্দরকে আরও শিব আর সুন্দর করিয়া সাজাইবার শক্তি যে বিলক্ষণ আছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? সেই শক্তির সাহায্যে দুঃখের সংসারকে সুখে পরিণত করিবার জন্ত শ্রীভগবান্‌ অসাধারণ কবিত্ব-শক্তি দ্বারা মণ্ডিত করিয়া যাহাদিগকে এই সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে জিদের বা খেয়ালের বশবর্তী হইয়া সেই শক্তির অপব্যবহার দ্বারা সমাজকে অশিব-পথে টানিয়া লইয়া বিপ্লবের সৃষ্টি করা সভ্য ও শিষ্টসমাজে কিছুতেই কর্তব্য নহে—ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতের কাব্য-সমালোচক আচার্য্যগণের সুপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত। উল্লিখিত প্রমাণ-নিচয় অবিসম্বাদিতভাবে তাহাই বলিয়া দিতেছে।

বর্তমান সময়ে আমাদের জাতীয় সাহিত্য এই প্রাচীন ভারতের অলঙ্কারাচার্য্যগণের মতের অনুবর্তী কি না, অথবা উক্ত মতের অনুবর্তন আমাদের দেশের সাহিত্যরথিগণের পক্ষে কর্তব্য কি না, তাহার বিচার এখন করিব না; কারণ প্রাচীন ভারতের আলঙ্কারিকগণ যে রসতত্ত্বকে উক্ত সিদ্ধান্তের বশবর্তী করিয়াছিলেন, সেই রসতত্ত্বের বিস্তৃত আলোচনা না করিয়া ঐরূপ বিচারে অগ্রসর হওয়া উচিত নহে, এই কারণে এক্ষণে তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কাব্যের প্রাণভূত সেই রসতত্ত্বেরই অবতারণা করা যাইতেছে। নাট্যসূত্রকার ভরত মুনি বলিয়াছেন—

“বিভাবানুভাবব্যভিচারিসংযোগাদ্‌ রসনিষ্পত্তিঃ।”

ইহার অর্থ—এই বিভাব, অনুভাব ও ব্যভিচারিভাবের পরস্পর সংযোগে রস নিষ্পত্তি হইয়া থাকে।

রসনিশ্চিন্তির কারণ এই বিভাব, অমুভাব ও ব্যভিচারি ভাবের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা ভাল করিয়া না বুঝিলে উক্ত রস-লক্ষণটি বুঝিতে পারা যায় না ; এই কারণে এক্ষণে এই বিভাবাদির স্বরূপ কি, তাহা নির্দেশ করা যাইতেছে। কাব্য-প্রকাশকার মন্যট ভট্ট বলিয়াছেন,—

“কারণান্ত্র্যর্থ কার্য্যাণি সহকারীণি যানি চ।

রত্যাদিঃ স্থায়িনো লোকে তানি চেৎ কাব্যনাট্যয়োঃ ॥

বিভাবা অমুভাবাশ্চ কথাস্তে ব্যভিচারিণঃ।

ব্যক্তঃ সতৈব বিভাবাদৌঃ স্থায়ীভাবো রসঃ স্মৃতঃ ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই—লোকে অমুরাগ প্রভৃতি স্থায়ি-ভাবের যাহা কারণ, কার্য্য ও সহকারী, তাহা যদি কাব্য ও নাটকে বর্ণিত বা অভিনীত হয়, তাহা হইলে তাহারই কথা ক্রমে বিভাব, অমুভাব ও ব্যভিচারিভাব এইরূপ তিনটি শব্দের দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকে। এই বিভাব, অমুভাব

ও ব্যভিচারিভাবের দ্বারা অমুরাগ প্রভৃতি স্থায়িভাব যদি অভিব্যক্ত হয়, তাহা হইলে সেই অভিব্যক্ত অমুরাগ প্রভৃতি স্থায়িভাবই রসরূপে পরিণত হয়, প্রাচীন রসতত্ত্ববিদ আচার্য্যগণ এইরূপই রসতত্ত্ব হইয়া থাকে, ইহা বলিয়া থাকেন। ভরত মূনির রস-লক্ষণ বুঝাইতে যাইয়া কাব্য-প্রকাশকার যাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে, অর্থাৎ ভাব শব্দের অর্থ কি, স্থায়িভাব কাহাকে বলে, বিভাব, অমু-ভাব ও ব্যভিচারিভাবের সহিত এই স্থায়িভাবের সম্বন্ধ কিরূপ, এই কয়টি বিষয় বিশিষ্টভাবে না বুঝিতে পারিলে এই শ্লোক দুইটির মধ্যে যে রসতত্ত্বের রহস্য নিহিত আছে, তাহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায় না। এই কারণে এক্ষণে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে ঐ কয়টি বিষয়ের স্বরূপ কি, তাহা বুঝিবার জন্ত প্রযত্ন করা যাইতেছে। সূতরাং আগামী প্রবন্ধে তাহারই বিস্তৃত আলোচনা করা যাইবে।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

ঋণ

তোমার ধার যে শুধব আমি

কি ধন এমন আছে,

ভেবে আমি কূল পাই না

শুধাই তোমার কাছে।

জন্মাবধি প্রতি দিবস

প্রতি ক্ষণে ক্ষণে

ভরে আমার এ দেহ-প্রাণ

তোমার দেওয়া দানে।

যখন তোমার দয়া স্মরি

পুলকে প্রাণ উঠে ভরি’,

তোমায় কিছু পাই না দিতে

মরি বিষম লাজে।

ভাল-মন্দ আজীবনের

কর্ম্ম যত আছে,

চাই নিয়ে আজ বিকাইব

আমি তোমার কাছে।

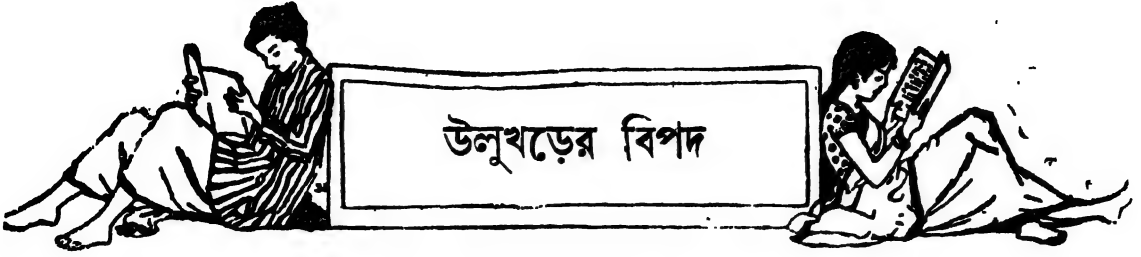
তবু ঋণের না হ’লে শোধ,

মনে তখন যেন প্রবোধ,

ঋণ নয় গো ভিক্ষা সব

আমায় দিয়েছ যে।

শ্রীরামকান্ত ভট্টাচার্য্য, এম্-এস-সি



২

“রাজার রাজ্য যুদ্ধ হয় উলুখড়ের প্রাণ যায়”—মতি বিশ্বাস রাগের মাধ্যম যখন ছোট ভাই সুরেশকে পৃথক্ করিয়া দিতে সঙ্কল্পবদ্ধ হইল এবং সুরেশও দাদার ক্রোধকে সম্পূর্ণ উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া পৃথক্ হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল, তখন মতিলালের স্ত্রী মহেশ্বরীর অবস্থা ঠিক যুধ্যমান পরম্পরের মধ্যবর্তী উলুখড়ের অবস্থার মতই সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল।

বারো বৎসর বয়সে মহেশ্বরী প্রথম যখন স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল, তখন তাহার শাণ্ডী ঠাকুরাণী তিন বৎসর-বয়স্ক সুরেশকে তাহার হাতে সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে পরলোক যাত্রা করিয়াছিলেন। তদবধি মহেশ্বরীই সেই মাতৃহীন শিশুর মাতৃস্থান অধিকার করিয়া এমন স্নেহ-যত্নে তাহার লালনপালন করিয়া আসিতে লাগিল যে, সুরেশ কোন দিনই মাতার অভাব অনুভব করিতে পারিল না। অন্নদিনের মধ্যেই সে মাতার স্নেহ-স্মৃতি বিস্মৃত হইয়া মহেশ্বরীকেই মাতৃজ্ঞান করিয়া লইল এবং যত দিন না তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি পরিপক্ব হইল, তত দিন পর্য্যন্ত সে মহেশ্বরীকেই মা বলিয়া ডাকিয়া মাতৃসম্বোধনের তৃপ্তি উপভোগ করিতে লাগিল। পরিশেষে তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি জন্মিলে মহেশ্বরী—বিশেষতঃ মেজবৌ অন্নদা ও পাঁড়ার পাঁচ জন যখন তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, মাতৃবৎ স্নেহে লালন-পালন করিলেও মহেশ্বরী প্রকৃতপক্ষে তাহার গর্ভধারিণী মাতা নহে—বড় ভায়ের স্ত্রী বৌদিদি, স্ততরাং তাহাকে মা বলিয়া না ডাকিয়া বৌদিদি বলিয়া ডাকাই সঙ্গত, তখন অগত্যা সুরেশ স্তম্ভুর মাতৃসম্বোধন ত্যাগ করিয়া মহেশ্বরীকে বৌদি বলিয়াই ডাকিতে আরম্ভ করিল। প্রথম প্রথম কিছুদিন বৌদি বলিয়া ডাকিতে তাহার বাধিয়া যাইত এবং সে অন্তরের মধ্যে একটা নিদারুণ ব্যথা ও অতৃপ্তি অনুভব করিত। ক্রমে অভ্যাস হইয়া গেলে আর তাহার কোন কষ্টই রহিল না।

তা বড় হইয়া বৌদি বলিয়া ডাকিলেও সে মহেশ্বরীর স্নেহযত্ন হইতে কিছুমাত্র বঞ্চিত হইল না, নিজেও বৌদির নিকট হইতে মাতার নিকট প্রাপ্য স্নেহ আদায় করিয়া লইতে তিলমাত্র ত্রুটি করিল না। মেজবৌ অন্নদা তাহার অতিরিক্ত আদর-আকারকে নিতান্ত অগ্রাণু ও অসহ বোধ করিলেও মহেশ্বরীর নিকট কিন্তু তাহা কিছুমাত্র অসহ বোধ হইত না। বরং সে নিজের পেটের ছেলে নেপালের আকারকে উপেক্ষা করিয়া সর্কাগ্রে সুরেশের আকার পূর্ণ করিয়া দিত। অন্নদা ইহাতে বিরক্তি অনুভব করিয়া নেপালের পক্ষাবলম্বন পূর্বক সময়ে সময়ে স্নেহসহকারে বলিত, “শ্রাপলা পেটের ছেলে, ও বড় জোর ম’লে একটা পিণ্ডী দেবে, কিন্তু ঠাকুরপো তোমার স্বর্গের সিঁড়ি বেধে দেবে, দিদি।”

মহেশ্বরী হাসিয়া উত্তর করিত, “স্বর্গের সিঁড়ি শ্রাপলাও বাধবে না, সুরেশও বাধবে না মেজবৌ, তবে আঁতের চেয়ে ছড়ের টান কত বেশী, তুই যদি পরের ছেলেকে মানুষ্য করতিস, তা হ’লে বুঝতে পারতিস।”

বলা বাহুল্য, সুরেশ আদর-যত্ন মহেশ্বরীর নিকট যতটা পাইত, অন্নদার কাছে তাহার কিছুই পাইত না, পাইবার প্রত্যাশাও করিত না। ভাইদের কাহারও কাছে তাহার আকার তেমন খাটিত না। বড় ভাই মতিলালের কাছে কতকটা খাটিলেও মেজো ভাই হীরালাল ত তাহাকে দেখিতেই পারিত না। বড় বোয়ের অতিরিক্ত আদরে সুরোর যে পরকাল নষ্ট হইয়া যাইতেছে, এমন অভিযোগ সে জ্যেষ্ঠের নিকট প্রায়ই উপস্থাপিত করিত। মতিলাল কখন বা অভিযোগের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া সুরেশকে একটু শাসন করিত, কখন বা তাহার পরকালরক্ষার জন্ত বড়বৌকে ছই চারি কথায় উপদেশ দিয়াই নিরস্ত হইত।

তা হীরালাল যে সুরেশের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করিত, তাহা নহে। শুধু হীরালাল কেন, মহেশ্বরী ছাড়া আর সকলেই সুরেশের পরিণাম চিন্তা করিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল।

ছয় বৎসরে পা দিতেই মতিলাল কনিষ্ঠকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে সে যে সুরেশকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিয়াছিল, তাহা নহে। উচ্চশিক্ষায় তাহার প্রয়োজনও ছিল না। তবে চাষীর ছেলে, নিজের হিসাব-গণ্ডা বুঝিতে পারে, রামায়ণ মহাভারতটা পড়িয়া শুনাইতে পারে, এতটুকু বিজ্ঞ হইলেই যথেষ্ট। এই আশায় বাজে খরচের বিরোধী হইলেও মতিলাল গুরু মহাশয়ের বেতনস্বরূপ মাসে চারি আনা বাজে খরচ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

হীরালাল কিন্তু প্রায়ই তাহাকে সংবাদ দিত, লেখাপড়া শিখাইবার আশায় সুরেশকে পাঠশালায় দিলেও সুরেশ মাসের মধ্যে দশটা দিন পাঠশালায় উপস্থিত হয় কি না সন্দেহ। আজ পেট-কামড়ানি, আজ পায়ের ব্যথা, আজ বাইতে ইচ্ছা নাই, ইত্যাদি ওজরে বড়বোকে ভুলাইয়া সে ঘরে বসিয়া থাকে। পাঠশালায় পড়ুয়া ছেলেরা তাহাকে ধরিতে আসিলে বড়বো তাহাদের দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। তা ছাড়া পাঠশালায় বাইবার জন্ত বাহির হইলেও দশ দিন সে পাঠশালায় যায় না; গয়লাদের গোয়াল ঘরে পাতা-দোয়াত লুকাইয়া রাখিয়া গয়লাদের ক্ষেতা, ঘোষেদের বেজা, মাইতিদের নফরার সঙ্গে মিলিয়া গুলিদাণ্ডা খেলিতে থাকে, গাছে উঠিয়া আম-জাম পাড়িয়া খায়, গাছের কোটরে কোটরে পাখীর চানা খুঁজিয়া বেড়ায়।

মতিলাল এ জন্ত সময়ে সময়ে সুরেশকে শাসন করিতে বাইত, কিন্তু মহেশ্বরীর অঞ্চলাশ্রয়ে সে এমন নিরাপদ হইয়া ছিল যে, মতিলালের শাসনের কঠোরতা তাহাকে স্পর্শমাত্র করিতে পারিত না।

বছর পাঁচেক পাঠশালায় যাতায়াত করিবার পর মতিলাল এক দিন সুরেশের বিজ্ঞার পরীক্ষা লইবার জন্ত আম-কাঠের গাছ-সিঁদুক হইতে ত্রাকড়ায় বাধা জীর্ণ কাশীদাসী মহাভারতখানা বাহির করিয়া সুরেশকে তাহা পড়িতে দিল। সুরেশের বিজ্ঞা কিন্তু তখন বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ অতিক্রম করিতে পারে নাই। স্তবরাং মহাভারত দেখিয়া তাহার চক্ষু স্থির হইল, বানান করিয়া দুই এক ছত্র কণ্ঠে-স্বপ্তে পড়িয়াই নীরব হইয়া রহিল। মতিলাল বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “খুব পড়েছিস, এখন বৌদির কাছ থেকে পয়সা নিয়ে-মুড়কী-বাতাসা কিনে খেয়ে আর।”

বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখে মতিলাল বলিল, “নাঃ, লেখাপড়া তোর কিছু হবে না। মিছে কেন মাসে চার গণ্ডা পয়সা গুরুমশায়কে প্রেণামী দিই। তার চাইতে কাল থেকে মাঠে গিয়ে ক্ষেতের কাষ শিখবি।”

গুরু মহাশয়ের নিশ্চয় শাসন হইতে অব্যাহতি লাভের সুযোগ পাইয়া সুরেশের আনন্দের সীমা রহিল না। কিন্তু ক্ষেতের কাষে লাগিয়া সুরেশ যখন দেখিল, দ্বিতীয় ভাগের বানান মুখস্থ করা হইতে ইহা কিছুমাত্র সুখপ্রদ নহে এবং পাঠশালায় বরং ফাঁকি দিয়া খেলিবার উপায় আছে, কিন্তু এ কাষে সে উপায় কিছুমাত্র নাই, ফাঁকি দিতে গেলে হীরালালের কঠোর হস্ত তাহার কর্ণমূলকে আবৃত্ত করিয়া দেয়, তখন সুরেশের আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইল। দুই চারি দিন কাষ করিয়াই সে পা-হাতের বেদনা, পেট-কামড়ানি, মাথাধরা ইত্যাদি ওজর দেখাইয়া, কোন দিন বা খুব সকালেই বিছানা হইতে উঠিয়া পলায়ন করিয়া ক্ষেতের কাষের কঠোরতা হইতে মুক্তিলাভের জন্ত চেষ্টিত হইল। মতিলাল যে এ জন্ত তাহাকে তাড়না করিত না, তাহা নহে; কিন্তু মহেশ্বরীর অঞ্চলাশ্রয়ে মেঘাচ্ছাদিত সূর্য্য-কিরণের ত্রায় তাহার নিকট তেমন হুঃসহ বোধ হইত না। মতিলাল অধিক তাড়না করিতে গেলে মহেশ্বরী অভিমানক্লক্ কণ্ঠে বলিত, “দেখ, নিজের ভাই ব’লে জোর দেখিয়ে যদি ওকে শাসন করতে যাও, তা হ’লে ওর সব ভার নিতে হবে কিন্তু তোমাকে। আমি ওর কিছুতেই আর নেই।”

মতিলাল তাহাকে বুঝাইয়া বলিত, “তুমি রাগ কচ্ছে বটে বড়বো, কিন্তু ও ছোড়া লেখাপড়াও শিখলে না, চাষের কাষেও লাগবে না, তা হ’লে খাবে কি ক’রে?”

অভিমান-গম্ভীর মুখে মহেশ্বরী বলিত, “যেমন ক’রে পারে, তেমন ক’রেই খাবে। ওর কি এরি মধ্যে চাষে পাটুবার বয়স হয়েছে? ওর মা নাই, তাই ওকে নিয়ে তোমরা যা খুসী তাই কচ্ছে, বেঁচে থাকলে কি ওই বারো বছরের ছুধের ছেলেকে রোদে পুড়ে, জলে ভিজ়ে, মাঠে খাটতে পাঠাতো?”

সুরেশের মাতৃহীনতার হুঃখস্বরূপে মহেশ্বরীর চোখে জল আসিত। মতিলাল লজ্জার আর কিছু বলিতে পারিত না। হীরালাল কিন্তু ক্রবশ চড়া সুরে বলিত, “বাই বল দাদা, বড়বো কিন্তু ওর পরকালটি আছে।”

মতিলালও ইহা বুঝিত, বুঝিলেও কিন্তু জীব মর্শ্বকাতরতা স্মরণে কোন উত্তর দিতে পারিত না। শুধু হীরালালের স্পষ্টবাদিতার জন্ত মনে মনে তাহার উপর একটা বিরক্তি পোষণ করিত।

২

হীরালালের ভবিষ্যৎ বাণীই কিন্তু যথার্থ হইল। এক দিকে অতিরিক্ত আদর, অল্প দিকে শাসনের অভাব,—ইহার ফলে সুরেশ ক্রমেই উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল; দিনে দিনে সুরেশের বিরুদ্ধে নানাবিধ অভিযোগ আসিয়া মতিলালকে উত্যক্ত করিয়া তুলিল। দীর্ঘ মাইতি ক্ষেতের সব চেয়ে বড় তরমুজটা খাইতে দেয় নাই বলিয়া সুরেশ রাগে রাত্রিকালে তাহার ক্ষেতের সমস্ত তরমুজগাছ উপড়াইয়া দিয়াছে, জীবন ঘোষ আম খাওয়ার জন্ত গালাগালি করিয়াছিল বলিয়া এক রাত্রির মধ্যে তাহার বাগানের সমস্ত গাছের আম উজাড় করিয়া দিয়া আসিয়াছে, গোবরার মা পাঁচ টাকা দামের খাসীটা ছুই টাকায় বিক্রয় করে নাই, এই অপরাধে সঙ্গীদের সতিত মিলিয়া তাহার খাসীটাকে লুকাইয়া কাটিয়া খাইয়াছে, হরিশ দত্ত তাহার খিড়কী পুকুরে ছিপ ফেলিতে দেয় নাই বলিয়া পুকুরিণীতে বিষাক্ত বৃক্ষপত্র নিক্ষেপ পূর্বক পুকুরের সব মাছ মারিয়া ফেলিয়াছে, ইত্যাদি অভিযোগ প্রায়ই আসিয়া মতিলালের কানে উঠিত। মতিলালের জিজ্ঞাসার উত্তরে সুরেশ কখন অপরাধ স্বীকার করিত, কখন বা অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিত। মতিলাল কোন দিন তাহাকে গালাগালি বা উপদেশ দিয়াই নিরস্ত হইত, যে দিন বেশী রাগ হইত, সে দিন ছুই চারি বা প্রহারও দিত। প্রহারের ফল কিন্তু বিপরীত হইত। প্রকৃত হইয়া সুরেশ রাগে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইত, ছুই এক দিন তাহার উদ্দেশ্য পাওয়া যাইত না। তাহার নিরুদ্দেশে মহেশ্বরী কিন্তু কাঁদিয়া আকুল হইত। মতিলালকে তখন কাজকর্ম ফেলিয়া, এ বাড়ী সে বাড়ী, এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরিয়া সুরেশকে খুঁজিয়া আনিতে হইত। অনেক সময় আবার যথেষ্ট সাধ্যসাধনা না করিলে সে ঘরে ফিরিতে চাহিত না। জীব অহুরোধে বাধ্য হইয়া মতিলালকে সাধ্যসাধনাও করিতে হইত, এবং এটাকে সে নিজের ক্রোধবশতঃ কৃতকার্যের প্রায়শ্চিত্ত বলিয়াই জ্ঞান করিত।

হীরালাল জ্যেষ্ঠের এই কর্মভোগ দেখিয়া শ্লেষ সহকারে বলিত, “শাসন করতে গিয়ে পায়ে ধরার চাইতে শাসন না করাই ভাল, দাদা।”

এ কথায় মতিলাল যথেষ্ট আঘাত পাইলেও আঘাতের বেদনা চাপিয়া, মুখে কাষ্টহাসি হাসিয়া বলিত, “কি করবো রে হীরা, ‘মা’র পেটের ভাই, মেয়ে গেলেও ফিরে চাই”— ছুই বজ্জাত হয়েছে ব’লে ওকে শাসনও কতে হবে, আবার ভাই ব’লে কোলেও টেনে নিতে হবে।”

জ্যেষ্ঠের দৈর্ঘ্য দেখিয়া হীরালাল আশ্চর্যান্বিত হইত।

এক দিন কিন্তু মতিলালের দৈর্ঘ্য একেবারেই বিচলিত হইল। সে দিন হারাগী বৈষ্ণবী আসিয়া সরোদনে জানাইল যে, সুরেশের জালায় গ্রামে তাহার বাস করা দায় হইয়া উঠিয়াছে। সে গরীব বৈষ্ণবের মেয়ে, পাঁচ বাড়ীতে ভিক্ষা করিয়া খায়, কিন্তু সুরেশ তাহার পরকাল খাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক দিন হইতে সে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর হারাগীর গৃহে গিয়া আড্ডা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। হারাগী ইহাতে বিরক্ত হইলেও মুখের উপর স্পষ্ট কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্তু ক্রমেই সুরেশ বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিতেছে দেখিয়া সে না বলিয়া থাকিতে পারে নাই। গত কল্য সন্ধ্যার পর সুরেশ তাহার গৃহে উপস্থিত হইলে হারাগী তাহাকে সেখানে ঢুকিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। ইহার ফলে সুরেশ রাত্রিকালে তাহার ঘরের দরজায় জানালায় ধাক্কা দিয়াছে, বাড়ীতে ইট-পাটকেল, এমন কি, কতকগুলো গরুর ছাড় পর্যন্ত ফেলিয়াছে, দরজায় একটা ভাগলের চামড়া ঝুলাইয়া দিয়া আসিয়াছে। মতিলাল ইহার প্রাতবিধান না করিলে হারাগী গ্রামের আরও দশ জন লোককে জানাইবে, তার পর না হয় এখানকার বাস উঠাইয়া অন্ত্র চলিয়া যাইবে।

মতিলাল মাঠ হইতে আসিয়া সবেমাত্র স্নান করিতে যাইতেছিল, হারাগীর উপর অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়া সে রাগে কাঁপিতে লাগিল। হীরালাল গভীর আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “শুধু হারাগীকেই দেশ ছেড়ে যেতে হবে না দাদা, আমাদেরও লীগ্‌গীর দেশত্যাগ করতে হবে। সুরো যে রকম অত্যাচার অত্যাচার আরম্ভ করেছে, তাতে লোকের কাছে দিন দিন মুখ দেখান দায় হ’য়ে উঠছে। তোমার

সহ গুণ আছে দাদা, সব স'রে থাকতে পারবে, আমাকে কিন্তু দেশ ছেড়ে পালাতেই হবে।”

মতিলাল ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, “কাউকে দেশ-ত্যাগ করতে হবে না হীরা, আজ ওই হতভাগাকে বাড়ী-ছাড়া করবো।”

মতিলাল ফিরিয়া সুরেশকে ডাকিয়া হারাণীর অভিযোগের সত্যাসত্য জিজ্ঞাসা করিল। সুরেশ তখন নিজের দোষ চাপিয়া হারাণীর সম্বন্ধে এমন কতকগুলি কুৎসিত অভিযোগ ব্যক্ত করিতে লাগিল যে, তচ্চরণে মতিলাল অধৈর্য হইয়া উঠিল। সে রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া সুরেশের ঘাট চাপিয়া ধরিল। সুরেশ কিন্তু তখন আর বালক নহে, অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক। সুতরাং সে এক ঝাঁকানিতে জ্যেষ্ঠের হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইল এবং সে দিন সে ভয়ে পলাইয়া না গিয়া মতিলালের সম্মুখে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া দৃপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন বল তো, রোজ রোজ আমাকে মারতে আসবে?”

রোষ-বিকৃত কণ্ঠে মতিলাল বলিল, “মারবো না তো তোকে আদর করবো না কি। তুই এমন সব অশ্লীল কথ্য করিস কেন?”

ঘাড় উঁচু করিয়া সদর্পে সুরেশ উত্তর করিল, “আমার পুণী।”

সুরেশের এতটা স্পর্দ্ধা হীরালালের অসহ্য হইল; সে হস্তাফালনপূর্ব্বক রাগে যেন কাঁপিতে কাঁপিতে চীৎকার করিয়া উত্তর করিল, “কি, এত দূর আত্মস্পর্দ্ধা হ'য়েছে তোর! বেরো হতভাগা বাড়ী থেকে।”

বিকৃত মুখভঙ্গী সহকারে সুরেশ বলিল, “বেরো বাড়ী থেকে! বাড়ী তোমার একার না কি?”

সুরেশের উত্তর শ্রবণে কেবল হীরালাল নয়, মতিলালও স্তম্ভিত হইল। অদূরে মহেশ্বরী দাঁড়াইয়াছিল। মতিলাল বক্রদৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ—তোমার আদরের পরিণাম দেখ। মহেশ্বরীও ইহা বুঝিল। বুঝিয়া সে লজ্জারক্ত মুখখানা স্বামীর দিক হইতে ফিরাইয়া লইয়া সুরেশকে সম্বোধন করিয়া বক্রগম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “কি বলিলি রে, সুরো?”

তাহার প্রশ্নে সুরেশ কিন্তু একটুও লজ্জিত বা ভীত হইল না। নির্ভীকভাবে উত্তর করিল, “কেন বলবো না,

তবু না কি? বিনি দোষে রোজ রোজ আমাকে মারতে আসবে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে। কেন, আমি বুঝি বাড়ীর কেউ নয়?”

“তুই হতভাগা কুলাঙ্গার!” বলিয়া মতিলাল রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে তাহাকে মারিবার জন্য অগ্রসর হইল। হীরালাল আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, ধীর-গম্ভীর স্বরে সাধনা দিয়া বলিল, “ওর সঙ্গে মারামারি ক'রে কি হবে দাদা? তা'তে শুধু লোক হাসবে এইমাত্র?”

সঙ্কোচে মতিলাল বলিল, “তাই ব'লে ও হতভাগা বুকে বসে দাড়ী ওপুড়াবে?”

হীরালাল বলিল, “দাড়ী ওপুড়াবার কায যখন করেছ দাদা, তখন তার উপায় কি? ও এখন আর ছেলেমানুষটি নয়, মারতে গেলে হয় ত মার খেতেও হবে। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতেও পারবে না; ও ঠিকই বলেছে, বাড়ী কারও একার নয়।”

ক্রোধ-রক্তমুখে মতিলাল বলিল, “বাড়ী কারও একার নয় যখন, তখন সব ভাগ-যোগ ক'রে নিয়ে ওর যা ইচ্ছা তাই করুক।”

অস্তরাল হইতে অন্নদা অলুচস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওগো, তাই দাও গো, তাই দাও। মা গো মা, শুনে শুনে ভয়ে যেন পেটেব ভেতর হাত-পা সঁধোয়। হারাণী বোষ্টমী, মার বয়সী, তার সঙ্গে যখন এমন ব্যাভার, তখন আমরা ত কোন্‌ ছার। না বাবু, আমি ত আর ওকে নিয়ে ঘর করতে পারবো না।”

সুরেশ জলন্ত দৃষ্টিতে অস্তরালস্থিতা অন্নদার দিকে চাহিয়া বলিল, “বেশ, আমিও কাউকে নিয়ে ঘর করতে বলি না।”

মতিলাল জিজ্ঞাসা করিল, “আলাদা হবি তুই?”

“হাঁ, হব।”

হীরালাল বলিল, “তাই হোক দাদা, কালই লোকজন ডেকে ওকে আলাদা ক'রে দাও।”

মতিলাল বলিল, “কাল নয়, আজিই—এখুনি।”

সেই দিনই বৈকালে পাড়ার দুই জন লোককে মধ্যস্থ রাখিয়া ধান, চাল, ঘটী, বাট বাহা কিছু ছিল, সমস্তই ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। ভাগ ঠিক হইলে হীরালাল সুরেশকে ডাকিয়া বলিল, “তোমার ভাগ দেখে নিয়ে যা, সুরো।”

সুরেশ নিজের ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল, “বার বেশী গরজ হবে, সে নিজেই দেখে নিয়ে যাবে।”

অগত্যা হীরালাল ও অন্নদা উভয়ে সুরেশের ভাগ তাহার ঘরে পৌছাইয়া দিয়া আসিল। মতিলাল বলিল, “জমী-যায়গা যা আছে, কাল সে সব ভাগ ক’রে নিতে হবে।”

সুরেশ বলিল, “আমি যখন খাটুতে পারি না, তখন জমী-যায়গা নিয়ে করবো কি?”

“তা হ’লে জমী-যায়গার ভাগ নিবি না?”

“না।”

“খাবি কি?”

“সে ভাবনা আমার, তোমাদের নয়, দাদা।”

ভাগবোগ সব মিটিয়া গেলে মহেশ্বরী স্বামীকে সোধোধন করিয়া বলিল, “হাঁ গা, করলে কি? সুরোকে আলাদা ক’রে দিলে?”

বিরজি সহকারে মতিলাল বলিল, “আমি আলাদা ক’রে দিলাম, না ও হতভাগা নিজেই আলাদা হলো।”

মহেশ্বরী বলিল, “ওর একটুও জ্ঞান-বুদ্ধি থাকলে কি আলাদা হয়। কিন্তু ছেলেমানুষের সঙ্গে তুমিও ছেলেমানুষ হ’লে।”

বিরজি-কুঞ্চিত মুখে মতিলাল বলিল, “অন্ডায় আদর দিয়ে তুমি ওকে বতটুকু বাড়িয়ে তুলতে হয় তা তুলেছ। এখন ওর হাতে ছ’চার ঘা মার আমাকে খাওয়ালে যদি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়, তা হ’লে বল, কালই আবার ওকে এক ক’রে নিই।”

মহেশ্বরী আর কিছু বলিল না। শুধু নীরবে বেদনার একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

রাত্রিকালে মতিলাল জিজ্ঞাসা করিল, “সুরো এ বেলা খেলে কি?”

মহেশ্বরী উত্তর দিল, “ছাই।”

মতিলাল বলিল, “এ বেলা ভাত এক মুঠো দিলেই পারত। রাত-উপোসী পড়ে রইলো।”

তর্জন সহকারে মহেশ্বরী বলিল, “থাক্ গে উপোসী। যে বড় ভাইকে মারতে যেতে পারে, বড় ভাইয়ের সঙ্গে আলাদা হ’তে পারে, তাকে আমি সেধে ভাত দিতে যাব। গলার দড়ি আমার!”

জীর কথায় মতিলাল শুধু একটু হাসিল; কোন উত্তর দিল না।

৩

পরদিন সকালে উঠিয়া মহেশ্বরী দেখিল, সুরেশ উপবাস-কিন্ন মুখাবরণ হাঁড়ীর মত গম্ভীর করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। দেখিয়া মহেশ্বরীর কষ্টও হইল, রাগও হইল। আহা, এক দণ্ড ক্ষুধার জ্বালা সহ করিতে পারে না, কিন্তু কাল সেই কোন ‘ছপুরে’ এক মুঠা খাইয়াছে, বাকি দিন-রাত্রিটা উপবাসে কাটিয়া গেল। এই উপবাস দিতে সুরেশকে যে কতটা কষ্ট সহ করিতে হইয়াছে, তাহা মনে করিতেই মহেশ্বরীর চোখে জল আসিল। আহা, মুখখানা শুকাইয়া যেন আমসী হইয়াছে, চোখ দুইটা বসিয়া গিয়াছে।

কিন্তু কি রাগ এই একরত্তি ছোঁড়ার! সমস্ত রাত্রিটা উপবাসে কাটাইয়া দিয়াছে, ক্ষুধার বাতনায় ছট্‌ফট্‌ করিয়াছে, হয় ত রাত্রিকালে ঘুমাতেও পারে নাই, তথাপি সে মহেশ্বরীর কাছে আসিল না, তাহাকে কোন কথাই বলিল না। আসিলে—খাটুতে চাহিলে মহেশ্বরী কি তাহাকে পাইতে না দিয়া থাকিতে পারিত? ভাইয়া না হয় উহাকে আলাদা করিয়া দিয়াছে, মহেশ্বরী ত দেয় নাই। স্ততরাং তাহার কাছে আসিতে আপত্তি কি ছিল? ভাই পর করিয়া দিয়াছে বলিয়া সে কি মহেশ্বরীকেও পর করিয়া ফেলিল? হা রে অকৃতজ্ঞ! সকালে তাহার সন্মুখ দিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু মুখ তুলিয়া একবার তাহার দিকে চাহিয়াও গেল না। ইহাকেই বলে পর। নিজের পেটের ছেলে হইলে এক দিনে কি এতটা পর ভাবিয়া লইতে পারিত!

সুরেশের অকৃতজ্ঞতায় মহেশ্বরীর অন্তরটা ক্রোধে ও অভিমানে যেন ফুলিয়া উঠিতে থাকিল। সে গৃহকন্ডে মনোযোগ দিয়া সুরেশের চিন্তাটাকে মন হইতে অপসারিত করিয়া দিতে প্রয়াসী হইল। অথচ গৃহকন্ডের ব্যস্ততার মধ্যেই তাহার লক্ষ্য রহিল, সুরেশ বাড়ীতে কিরিল কি না।

রান্না চাপাইয়া অন্নদা জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ দিদি, ঠাকুরপোর চাল নেব কি?”

বিরজি-বিকৃত স্বরে মহেশ্বরী বলিল, “তার চাল নিতে যাবি কেন বল ত? সে আলাদা হয়েছে জানিস না বুঝি।”

অন্নদা ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “জানি, কিন্তু তার ত রান্না-বান্নার কোন উজ্জ্বল দেখছি না। এর পর ছপুরবেলা যদি বল, তাকে ভাত দিতে হবে—”

গর্জন করিয়া মহেশ্বরী বলিল, “না না, আমি তাকে ভাত দিতে যাবো না; তার চালও তাকে নিতে হবে না।”

মধ্যাহ্ন অতীত প্রায়। তখনও সুরেশ কিরিল না। সকলের খাওয়া হইয়া গেল, মতিলাল ও গীরালাল মাঠে চলিয়া গেল। অন্নদা ছেলেমেয়েদের খাওয়াইয়া ধোয়াইয়া মহেশ্বরীকে খাইতে ডাকিল। মহেশ্বরী বলিল, “আমার পেটটা বড় কামড়াচ্ছে। আমি এখন খাব না, আমার ভাত তুলে রাখ।”

অন্নদা তাহার ভাত তুলিয়া রাখিয়া নিজের খাইতে বসিল। মহেশ্বরী ঘরের দাবায় আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, হতভাগা গেল কোথায়? সকালে উঠিয়া বাহিরে গিয়াছে, এখনও দেখা নাই। রাগ করিয়া কোথাও চলিয়া গেল না কি? কিন্তু যখন নিজের ভাগ বুঝিয়া লইতে শিখিয়াছে, তখন রাগ করিয়া চলিয়া গাইবে কেন? কোথায় টো টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু পেটের আলা দূর করিবার কি উপায় করিল? কি খাইবে আজ? জানি না; কাল রাত্রির মত বিধাতা আজও তাহার কপালে কিছু মাপিয়াছে কি না। পাড়ার কেহ কি ডাকিয়া এক মুঠো ভাত খাওয়াইবে না?

সুরেশ ধীরে ধীরে বাটার মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। মহেশ্বরী উবেগ-চঞ্চল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিল, এখন পর্যন্ত তাহার খাওয়া হয় নাই। খাওয়া হইলে মুখখানা অমন শুকনা দেখাইত না, পেটটা ভিতর দিকে চলিয়া যাইত না। হা হতভাগ্য, এতখানি বেলা পর্যন্ত না খাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল! বেলা এক প্রহর হইলে তুই যে ক্ষুধার দাঁড়াইতে পারিতিস না। সুরেশের অনাহার-বিশুদ্ধ লান মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মহেশ্বরীর বকের ভিতরটা টুক-টুক করিতে লাগিল।

বাড়ীতে ঢুকিয়া সুরেশ উঠানের মাঝামাঝি আসিয়া একবার শ্রমকিয়া দাঁড়াইল এবং ইতস্ততঃ চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মহেশ্বরীর চোখে চোখ পড়িতেই যেন তীব্র ক্রোধে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল; তার পর ধীরে ধীরে গিয়া নিজের ঘরের দাবায় উঠিয়া বসিল।

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিল, “এত বেলা পর্যন্ত কোথায় ছিলি রে, সুরো?”

ভারীমুখে সুরেশ উত্তর দিল, “চুলোয়।”

“কি খেলি?”

“ছাই-পাঁশ।”

তীব্র তিরস্কারের স্বরে মহেশ্বরী বলিল, “চুলোয় থাকতে যাবি কেন, ছাই-পাঁশই বা খেতে যাবি কেন? আজকাল নিজের ভাগ-বখরা বুঝে নিতে শিখেছিস, হারাগী বোষ্টমীর দরজায় ধাক্কা দিতে বাহাদুর হয়েছিস, বড় ভাইকে মারতে যেতে—তার সঙ্গে আলাদা হ’তে পেরেছিস, আর এক মুঠো ফটিয়ে খেতে গতির হলো না।”

ক্রুদ্ধ স্বপদের ছায় জলন্ত দৃষ্টি উদ্গমিত করিয়া ভারী গলায় সুরেশ উত্তর করিল, “দেখ বোদি, হারাগী বোষ্টমী—বাক, আমার কথায় তোমরা বিশ্বাস করতে যাবে কেন। কিন্তু আমাদের যখন আলাদা ক’রে দিয়েছ, তখন আমি খাই না খাই, সে খোঁজে তোমাদের দরকার কি বল ত? তোমরা নিজের পেট ঠাণ্ডা ক’রে শুয়ে আছ, থাক।”

বলিতে বলিতে সুরেশের কণ্ঠটা বেন ক্রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ক্ষিপ্তপদে ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। মহেশ্বরী শুকনোমুখে তাহার ঘরের দরজার দিকে চাহিয়া পড়িয়া রহিল। হা নিকোঁধ! কে পেট ঠাণ্ডা করিয়া শুইয়া আছে রে! মহেশ্বরী? তাহার যদি সে ক্ষমতাই থাকিত, তাহা হইলে তোর মত নিমকহারামের সঙ্গে সে মুখ তুলিয়া এত কথা কহিত না। এত দিনেও তুই তাহাকে চিনিতে পারিলি না! তোর হুঁচকা নয়, হুঁচকা মহেশ্বরীর নিজের।

অন্নদা আহার করিতে করিতে সকল কথাই শুনিতে-ছিল। এক্ষণে সে বেন গভীর সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে মহেশ্বরীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হায় দিদি, কা’কে তুমি এত কথা বলছো? ও কি আর তোমার সে সুরো আছে। ওর এখন লম্বা লম্বা হাত-পা, লম্বা লম্বা কথা হয়েছে। ও এখন আর কার তোয়াক্কা রাখে? তা নইলে গায়ে-ঘরে কি এমন একটা কেলেঙ্কারী করতে পারে, মা-বাপের তুলিয়া বড় ভাই—তাকে তেড়ে মারতে যায়। মা গো মা, যেম্নায় পাড়ার মুখ দেখাবার যো নাই!”

মহেশ্বরী তীব্র জ্বকুটা করিয়া পাশ ফিরিয়া গেল।

৪

রাত্রিতে মতিলাল খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সুয়ো আজ খেলে কি ? রান্না-বাণা করেছে ?”

মহেশ্বরী বলিল, “পোড়া কপাল ! সুয়ো রোঁধে খাবে,—রাঁধতে জানলে ত ? এক ঘটা জল নিয়ে খেতে জানে না।”

মতিলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে খেলে কি ?”

জকৃষ্ণিত করিয়া মহেশ্বরী উত্তর দিল, “খেয়েছে ছাই। কাল রাত থেকে উপোস দিয়ে শুকিয়ে পড়ে রয়েছে।”

জীর মুখের উপর বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ঈষৎ শ্লেষ-হাস্যসহকারে মতিলাল বলিল, “সুয়ো একা শুকিয়ে রয়েছে, না তোমাকে শুক শুকিয়ে রেখেছে ?”

যেন গভীর উপেক্ষায় ঠোট ফুলাইয়া মহেশ্বরী বলিল, “কপাল আর কি ! তার জন্তে আমি শুকিয়ে মরতে যাব কেন ? সে আমার বজ্রিশ নাড়ী-হেঁড়া পেটের ছেলে না কি যে, তাকে না খাইয়ে খেতে পারবো না।”

“তা হ’লেই হলো” বলিয়া মতিলাল আহার শেষ করিয়া উঠিল। হীরালালের খাওয়া আগেই হইয়া গিয়াছিল। স্মৃতরাং অন্নদা মহেশ্বরীকে সন্ধান করিয়া বলিল, “ও বেলা পেট কামড়াচ্ছে ব’লে খেলে না, এ বেলা খাবে ত দিদি ? ভাত বাড়ি ?”

মহেশ্বরী যেন গর্জিয়া উঠিল ; বলিল, “ও বেলা অসুখ ছিল ব’লে খাই নি, এ বেলা খাব না কেন বল ত ? তোরা সব আমাকে মনে করেছিস কি ? বাড়ীতে আমাকে টক্কতে দিবি, না বাড়ী ছাড়া করবি বল দেখি ?”

অপ্রতিভভাবে অন্নদা বলিল, “না না, তোমার অসুখ সেরে গিয়েছে কি না তাই জিগ্যেস করছি। নাও, এসে খেতে বসো।”

মহেশ্বরী রাগে রাগেই আসিয়া খাইতে বসিল বটে, কিন্তু খাওয়া তাহার পক্ষে যেন বিষম দায় হইয়া উঠিল। সম্মুখের ঘরে সুয়ো কাল রাত্রি হইতে না খাইয়া দাঁতে দাঁত দিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, আর সে ভাতের থালা লইয়া স্বচ্ছন্দে খাইতে বসিয়াছে ! হা ভগবান, এগুলো ভাত, না বিব ? সুয়োক উপবাসী রাখিয়া এ বিব সে কিরূপে গলাধঃ করিবে ? ভাল, সুয়ো ছেলেমানুষ, সে একটা ছুঁকুঁ করিয়া

লজ্জায় হউক, রাগে হউক, না হয় তাহার কাছে আসিতে পারে নাই, কিন্তু বুড়া মাগী সে, সে-ই বা কোন্ গিয়া ডাকিয়াছে, আর সুয়ো, খাবি আর ! আজ যদি সুয়োর মা থাকিত, তাহা হইলে তিনিও কি তাহারই মত চুপ করিয়া থাকিতে পারিতেন ? মহেশ্বরীর মনে হইল, এই ভাতগুলো লইয়া সুয়োককে বুঝাইয়া শাস্ত করাইয়া খাওয়াইয়া আইসে। যতই রাগ হউক, তাহার কথা সুয়ো কখনই ঠেলিতে পারিবে না। কিন্তু স্বামী, মেজো ঠাকুরপো, মেজো-বো, ইহারা বলিবে কি ? ইহারা কি তাহার নিম্ন-জ্ঞতা দেখিয়া মুখ বাঁকাইয়া হাসিবে না ?

অন্নদা বলিল, “ভাত নিয়ে নাড়াচাড়াই করো যে দিদি, খাও না।”

মহেশ্বরী অগত্যা এক গ্রাস ভাত লইয়া মুখে তুলিতে গেল। কিন্তু মুখের কাছে ভাতের গ্রাস আনিতেই সুয়োর অনাহার-ক্লিষ্ট মুখখানা চোখের সামনে যেন ভাসিয়া উঠিল ; তাহার কম্পিত হস্ত হইতে ভাতগুলো বন্ধ-বন্ধ করিয়া পাতের উপর পড়িয়া গেল। চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিল ; মহেশ্বরী বহু কষ্টে তাহারোধ করিয়া রহিল।

অন্নদা বক্র কটাক্ষে তাহার ভাব-ভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে-ছিল। সে হাসিটা কষ্টে চাপিয়া বলিল, “ব’সে রইলে যে, দিদি ?”

অশ্রুজল-কণ্ঠে মহেশ্বরী বলিয়া উঠিল, “আমার মোটেই ক্ষিদে নাই মেজো-বো, আমি খেতে পারবো না।”

মহেশ্বরী হাতের অবশিষ্ট ভাতগুলোকে পাতের উপর আছাড়িয়া ফেলিল। ঈষৎ হাসিয়া অন্নদা বলিল, “খেতে যে পারবে না, তা আমি জানি দিদি, কিন্তু এ রকম না খেয়ে ক’দিন থাকবে বল দেখি ? তার চেয়ে আর এক কাষ কর, হাঁড়ীতে ভাত রয়েছে, আমি হাত ধুয়ে এসে বেড়ে দিই। তুমি ঠাকুরপোকে ডেকে খাইয়ে নিজেও এক মুঠো খাও।”

রোষপ্রদীপ্ত-কণ্ঠে গর্জন করিয়া মহেশ্বরী বলিল, “কি বলি মেজো-বো, সে হতভাগাকে আমি সেধে খাওয়াতে যাব ? সে কাল থেকে আমার সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত বর না, তা জানিস।”

“কেন তোমার সঙ্গে কথা কইতে যাব ?”

স্বরেশকে দেখিয়া মহেশ্বরী ও অন্নদা উভয়েই বিস্ময়ে

চমকিয়া উঠিল। সুরেশ অলস দৃষ্টিতে মহেশ্বরীর মুখের দিকে চাহিয়া রোষদীপ্ত কণ্ঠে বলিল, “আমাকে যখন তোমরা জোর ক’রে আলাদা ক’রে দিয়েছ, তখন কেন আমি তোমার সঙ্গে কথা কইতে যাব?”

অশ্রুপ্লাবিত কণ্ঠে মহেশ্বরী ডাকিল, “সুরো!”

জোরে মাথা নাড়িয়া উত্তেজিতভাবে সুরেশ বলিল, “আগে বল, কেন তোমরা আমাকে আলাদা ক’রে দিলে? দিয়েছ যদি, আমার বদলে তুমি উপোস দিয়ে শুকিয়ে মরবে কেন?”

কথার সঙ্গে সঙ্গে সুরেশের গলাটা যেন ধরিয়া আসিল। মহেশ্বরী ঈষৎ হাসিল; সজর উঠিয়া বাঁ হাত দিয়া তাহার এক-খানা হাত চাপিয়া ধরিল; শাস্ত-কোমলকণ্ঠে বলিল, “যে আলাদা ক’রে দিয়েছে সে দিয়েছে। তুই এখন ভাত খাবি?”

ঘাড় বাঁকাইয়া সুরেশ বলিল, “যারা আমাকে আলাদা ক’রে দিয়েছে, তাদের ভাত আমি খেতে যাব কেন?”

মহেশ্বরী বলিল, “এ ভাত তাদের নয়, আমার ভাত—আমার ভাগের ভাত। এ ভাত তোকে খেতেই হ’বে সুরো।”

মহেশ্বরী তাহাকে টানিয়া আনিয়া ভাতের কাছে বসাইয়া দিল। বলিল, “যদি আমাকে উপোস রেখে মেরে ফেলতে না চাস, তবে ভাত খা বলছি।”

মহেশ্বরী নিজের হাতে ভাতের গ্রাস লইয়া তাহার মুখে তুলিয়া দিল। সুরেশ সে ভাত মুখ হইতে ফেলিতে পারিল না, কিন্তু তাহা গলাধঃ করিতে করিতে তাহার দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। মহেশ্বরী গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া তাহার মুখে দিতে থাকিল।

অন্নদা হাতের ভাত হাতে রাখিয়া বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

৮

পরদিন খানিক বেলা হইলে সুরেশ একটা হাঁড়ী লইয়া রান্না চাপাইতে গেল, দেখিয়া অন্নদা আশ্চর্য্যাবহিত-ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ রাঁধবে না কি, ঠাকুর-পো?”

গম্ভীর মুখে সুরেশ উত্তর দিল, “রাঁধবো না তো খাব কি? রোজ রোজ উপোস দিতে যাব না কি?”

কুণ্ঠিত মুখে অন্নদা বলিল, “উপোস দিতেই বা যাবে কেন? হাত আছে, পা আছে, এক মুঠো ফুটিয়ে খাওয়া বৈ তো না।”

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি রাঁধবি রে?”

মুখ মচকাইয়া সুরেশ বলিল, “যা হয়—ভাতে ভাত।”

বলিয়া সে উনান ধরাইতে গেল। কিন্তু উনান ধরাইবার কোশল সে জানিত না; স্ততরাং বিস্তর পাতা-কুটা কাঠ ঘুঁটে উনানে গুজিয়া দিলেও উনান ধরিল না। পাতা কুটা সব পুড়িয়া গেল, কিন্তু কাঠের গায়ে আগুন ধরিল না, কেবল অর্দ্ধ-দগ্ধ ঘুঁটেগুলো হইতে ধূমরাশি উখিত হইয়া স্থানটাকে অন্ধকারময় করিয়া তুলিল। উনানে হুঁ দিতে দিতে সুরেশের চোখ দুইটা লাল হইয়া আসিল, ধোঁয়ায় চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সুরেশের বিরক্তির সীমা রহিল না। তাহার ইচ্ছা হইল, কাঠখণ্ডের আঘাতে হাঁড়ীসমেত উনানটাকে চূরমার করিয়া দিয়া ঘরে গিয়া শুইয়া পড়ে, সাত দিন উপবাস দিতে হইলেও এমন ঝকঝকির কাণে হাত দিবে না। শুইয়াও পড়িত সে, যদি মেজো বোয়ের বিজ্ঞপোক্তির ভয় না থাকিত। পশ্চাৎপদ হইলে এখনই হয় ত মেজো-বোঁ টিঁকারি দিয়া বলিবে, “কি ঠাকুর-পো, রাঁধতে পারলে না?” না, যেমন করিয়াই হউক, উনান ধরাইয়া অন্ততঃ আজিকার মতও এক মুঠা ফুটাইয়া খাইতে হইবে।

সুরেশ পুনরায় পাতা-কুটা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া উনান ধরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই বার্থ হইল। পাতা-কুটাগুলো ধু ধু করিয়া পুড়িয়া গেল, কিন্তু কাঠ ধরিল না, মোটা মোটা কাঠের চেলাগুলোর গায়ে শুধু খানিকটা করিয়া কালি পড়িল মাত্র। অনবরত ফুৎ-কার দিতে দিতে সুরেশের চোক দুইটা আলা করিতে লাগিল। তাহার যেন ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল। অদূরে বসিয়া অন্নদা কুটনো কুটিতে কুটিতে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

মহেশ্বরী স্নান করিতে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিয়া সুরেশের হৃদশা দেখিয়া ভিজা কাপড়েই তথায় ছুটিয়া আসিল এবং সুরেশকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “সেই থেকে উনান ধরাচ্ছিস? তবেই তুই আলাদা রেঁখে থেয়েছিস আর কি। সর আমি দেখি?”

মহেশ্বরী উনানের ভিতর হইতে কাঠ-ঘুঁটেগুলো বাহির করিয়া প্রথমতঃ খানকয়েক পাতলা কাঠ সাজাইয়া দিল, তার পর পাতা জালিয়া দিতেই কাঠগুলো সহজেই ধরিয়া উঠিল। মহেশ্বরী বলিল, “এইবার হাঁড়ীতে জল দে।”

হাঁড়ীতে কতটা জল এবং কি পরিমাণ চাউল দিতে হইবে, তাহা দেখাইয়া দিয়া মহেশ্বরী কাপড় ছাড়িতে গেল। সুরেশ চাউলের সঙ্গে কয়েকটা আলু ফেলিয়া দিয়া ফাঁকে গিয়া হাওয়ায় বসিল; মাঝে মাঝে আসিয়া উনানে কাঠ দিয়া বাইতে লাগিল।

ফুটিয়া ফুটিয়া ভাত সিদ্ধ হইলে সুরেশ অনেক কষ্টে ভাতের হাঁড়ী উনান হইতে নামাইল, কিন্তু তাহার ফেন ঝাড়া তাহার পক্ষে নিতান্তই হুঃসাধ্য বলিয়া বোধ হইল। মহেশ্বরীও তাহা জানিত। সে আসিয়া এই হুঃসাধ্য কাৰ্য্য সহজেই সুলস্পন্ন করিয়া দিল।

অন্নদা একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরপো ত খুবই রাঁধলে!”

মহেশ্বরী বলিল, “তুইও যেমন পাগল মেজো-বো, ও এখনও খেয়ে আঁচাতে জানে না, ও নিজে রेंধে থাকে। তোর ভাস্করের যেমন পাগলামি!”

অন্নদা মুখখানাকে একটু গম্ভীর করিয়া বলিল, “তা কায কি দিদি এমন পাগলামীতে? আলাদা খেলেও তোমাকেই যখন সব ক’রে দিতে হবে, তখন এর চাইতে একন্তরে খেলেই ত হয়।”

ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে মহেশ্বরী বলিল, “সে ত তোর আমার কথায় হবে না মেজো-বো, যারা আলাদা ক’রে দিয়েছে, তারা বুঝবে। কিন্তু আলাদা ক’রে দিয়েছে ব’লেই সুরো যে একেবারে পর হ’য়ে গিয়েছে, তা মনে করিস না।”

অন্নদা আর কোন উত্তর করিল না, শুধু অবজায় ঠোঁটটা একটু ফুলাইল মাত্র।

সুরেশ সেই দিন স্বহস্ত-প্রস্তুত অন্ন ভক্ষণ করিতে করিতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “উপোস দিয়ে শুকিয়ে মরুতে হয় তাও স্বীকার, তবু নিজে রेंধে খেতে আর যাব না।”

পরদিন কিন্তু তাহাকে আর রাঁধিতে হইল না, মহেশ্বরী সকাল সকাল রান সারিয়া আসিয়া তাহাকে রাঁধিয়া দিল।

অন্নদার কিন্তু ইঙ্গ ভাল লাগিল না; সে রাগে গর্-গর্ করিল এবং সংসারের কাষের অছিলা করিয়া পাঁচ কথা কহিতে লাগিল। মহেশ্বরী সে কথায় তেমন কান দিল না।

কিন্তু মতিলাল যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ বড়-বো, তুমি না কি রোজ রোজ সুরোকে রेंধে দাও?” তখন

মহেশ্বরী কতকটা ছঃখিত এবং কতকটা ক্রুদ্ধভাবে উত্তর করিল, “হাঁ দিই, দিতে তুমি বারণ কর না কি?”

মতিলাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি বারণ করি না বটে, কিন্তু হীক বলছিল, তা হ’লে ওকে আলাদা ক’রে দেওয়ার কি দরকার ছিল?”

মহেশ্বরী ক্রুদ্ধভাবেই উত্তর দিল, “দরকার কি ছিল না ছিল, তা তোমরাই জান। কিন্তু আলাদা ক’রে দিয়েছ ব’লে ও যে খেতে পাবে না, উপোস দিয়ে থাকবে, তা আমি দেখতে পারবো না। আমি ওকে মানুষ করেছি।”

মতিলাল বলিল, “মানুষ করেছে ব’লে ওকে যদি শাসন করতে না দাও, তা হ’লে ওর পরকাল তুমিই নষ্ট করবে বড়বো।”

ক্রোধী করিয়া মহেশ্বরী বলিল, “শাসন করতে হয় বুঝি খেতে না দিয়ে?”

মতিলাল বলিল, “যেমন রোগ তেমনি ঔষধ। হ’বেলা তৈরী ভাত খাচ্ছে, আর ক্ষুর্ভি ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু হ’ দিন উপোস দিতে হ’লেই দেখবে, এ ক্ষুর্ভি আর থাকবে না।”

মহেশ্বরী বলিল, “উপোস ত এক দিন এক রাত দিয়েছিল।”

মতিলাল বলিল, “কিন্তু আর একটা রাত না যেতেই তুমি ডেকে এনে খাইয়েছিলে। রাগ করো না বড়বো, তোমার অবশ্য প্রাণের টান আছে, না খাইয়ে থাকতে পারলে না। কিন্তু তাতে ওর পরকালটা যে মাটা হ’য়ে বাচ্ছে, তা ত তুমি বুঝ না।”

একটু ভাবিয়া মহেশ্বরী বলিল, “বেশ, আমি রेंধে না খাওয়ালেই যদি ওর পরকাল ভাল হয়, কাল থেকে আমি আর রेंধে দেব না।”

৬

পরদিন সুরেশ ঘুরিয়া কিরিয়া আসিয়া মহেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার রান্না হয়েছে, বোদি?”

মহেশ্বরী গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “না।”

আশ্চর্য্যের সহিত সুরেশ বলিল, “বাঃ রে, এতখানি বেলা হলো, এখনও রান্না হয় নি?”

ক্রুদ্ধস্বরে মহেশ্বরী বলিল, “না, হয় নি। কে তোমার চাকরাণী আছে বল ত, রোজ রোজ তোমাকে রेंধে দেবে?”

মুখ তার করিয়া সুরেশ বলিল, “রৈঁধে দিলেই বুঝি চাকরাণী হয়?”

তীব্র তিরস্কারের স্বরে মহেশ্বরী বলিল, “হাঁ, হয়। তুমি সকাল থেকে উঠে গিয়ে হুঁ দিয়ে বেড়িয়ে আসবে, আর আমি তোমার জন্তে ভাত তৈরী ক’রে রাখবো,—কেন, আমার কি এমন দায় পড়েছে বল ত। তোর কি কায়-কর্ষ কিছুই নাই?”

সুরেশ বলিল, “কায়-কর্ষ আর কি আছে? কাষের মগো মাঠের খাটুনী ত? তা ও কায় আমার দ্বারা হবে না।”

মহেশ্বরী বলিল, “মাঠে খাটতে না পারিস, লাটসাহেবের চাকরীই বা কোন্ কচ্ছিস?”

সুরেশ বলিল, “লাটসাহেবের চাকরী না করি, টো টো কোম্পানীর চাকরী কচ্ছি ত।”

মহেশ্বরী স্নেহভরে বলিল, “টো টো কোম্পানীর চাকরী করলেই যদি পেট ভরে, ভরুক।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তা হ’লে আর আমাকে রৈঁধে দেবে না?”

দৃঢ়কণ্ঠে মহেশ্বরী উত্তর দিল, “না, দেব না।”

“আচ্ছা, দাও কি না দেখা যাবে” বলিয়া সুরেশ তাহার সম্মুখ হইতে দ্রুতপদে গম্ভীর করিল। অগ্নদা মহেশ্বরীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখলে দিদি, আলাদা হয়েও তেজ একটু কমে নি। জোর দেপিয়ে কায় করিয়ে নেবে! যেন বিনি-মাইনের দাসী-বান্দী। তোমার লজ্জা নেই ব’লেই দিদি, তুমি ওর কায় ক’রে দিতে যাও, আমার ত ওর মুখের দিকেও চাইতে ইচ্ছা করে না।”

মহেশ্বরী তাহার কণার উত্তর না দিয়া নীরবে মাছ কুটিতে লাগিল।

খানিক পরে মহেশ্বরী ঊঁকি দিয়া দেখিল, সুরেশ চুপ করিয়া গুইয়া রহিয়াছে। মহেশ্বরী কোন কথা না বলিয়া নিজের কাষে মন দিল।

সকলের খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে মহেশ্বরী ও অগ্নদা খাইতে বসিল। খাইতে বসিয়া অগ্নদা বলিল, “রান্না হয় নি শুনে বাবুশুঝি রাগ ক’রে গুয়ে রইলেন! এক মুঠো রৈঁধে খেতে গভর হলো না। ভালো কুড়ে ব্যাটাছেলে যা হোক।”

মহেশ্বরী তাহাকে ধমকু দিয়া বলিল, “চুলোয় যাক সে! তার কথায় তোর আমার কি দরকার বল ত।”

বলিয়া মহেশ্বরী সুরেশের উপর আপনার ক্রোধ ও বিরক্তি যেন অগ্নদাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার অভি-প্রায়ে কিগ্রহস্তে ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল। আজ তাহার আহারে এতটা ব্যস্ততা দেখিয়া অগ্নদা বিস্মিত হইল।

খাইতে খাইতে মহেশ্বরী এক একবার বক্রদৃষ্টিতে সুরেশের ঘরের দরজার দিকে চাহিতে লাগিল। যেন তাহার ইচ্ছা, সুরেশও তাহাকে খাইতে দেখিয়া বুঝিতে পারে যে, মহেশ্বরী তাহার উপর কতটা বিরক্ত হইয়াছে, তাহাকে অভুক্ত রাখিয়াও সে খাইতে দ্বিধা বোধ করে নাই।

মহেশ্বরীর ইচ্ছা অপূর্ণ রহিল না। খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় সুরেশ উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল এবং স্নানমুখে করুণনেত্র একবার আহারনিরতা মহেশ্বরীর দিকে চাহিয়াই দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। অগ্নদা বলিল, “না খেয়েই বাবু বেরিয়ে গেলেন কোথায়?”

তীব্র স্নানবিমিশ্র কণ্ঠে “চুলোয়” বলিয়া মহেশ্বরী পাতের অবশিষ্ট ভাতগুলোকে অগ্নদার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “আর খেতে পাচ্ছি না। পারিস ত তুই খেয়ে নে, মেজোবো।”

বিস্ময়-বিমিশ্র স্বরে অগ্নদা বলিয়া উঠিল, “ও মা, কতই বা ভাত খেয়েছ তুমি? প্রায় অর্ধেক ভাতই যে পড়ে রয়েছে। মাছ পর্যন্ত খাও নি এখনও।”

মুখ মচকাইয়া মহেশ্বরী বলিল, “মাছ ক’দিন থেকেই খেতে পারি না, কেমন যেন গন্ধ ছাড়ে। তুই খা।”

বলিয়াই মহেশ্বরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং কয়েক-খান উচ্ছিষ্ট পাত্র লইয়া তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। আর একটু বসিয়া থাকিলেই অগ্নদা দেখিতে পাইত, তাহার চোখের কোল ছাপাইয়া অশ্রুশাশি ঠেলিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে।

সেই দিন রাত্রিতে মহেশ্বরী জোর গলায় স্বামীকে জানাইল, “ওগো, তোমার কথাই রেখেছি আমি, আজ আর সুরোকে রৈঁধে দিই নাই। বিশ্বাস না হয়, দেখ গিয়ে, আজ সে উপোস দিয়ে পেট কোলে ক’রে পড়ে রয়েছে।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মহেশ্বরীর চোখের পাতাগুলো

এমন ভারী হইয়া আসিল যে, সে আর স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার উত্তর শুনিবার জন্ত অপেক্ষা পর্য্যন্ত করিতে পারিল না।

৭

রাত্রিতে বিছানায় পড়িয়া সুরেশ ভাবিতেছিল, অভিমান বড়, না ক্ষুধার তাড়না বড়? তাহার মন স্পষ্ট উত্তর দিল, “ক্ষুধার তাড়নাই বড়।” মনের কাছে এই নিঃসন্দেহ উত্তর পাইয়া সুরেশ আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, খড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। কিন্তু লজ্জা, মান, অভিমান, ক্রোধ—সর্বাপেক্ষা প্রবল এই ক্ষুধার তাড়না নিবৃত্তির উপায় কি? সারাদিনের অনাহার। আর এক দিনও তাহাকে অনাহারে কাটাইতে হইয়াছিল। কিন্তু সে দিনের অনাহারের সঙ্গে আজিকার অনাহারের প্রভেদ আছে। সে দিন সে ঘরে ভাত পাইবে না জানিয়া লোকের গাছের পেয়ারা, পেঁপে, কলা, জামরুল আত্মসাৎ করিয়া ক্ষুধাটাকে তেমন প্রবল হইতে দেয় নাই। আজ কিন্তু সুরেশ সেরূপ কোন চেষ্টাই করে নাই। সময়ে ভাত এক মুঠা পাইবে জানিয়া সে নিশ্চিন্ত চিত্তে ঘরে ফিরিয়াছিল। কিন্তু ঘরে ফিরিয়া যখন দেখিল, ভাত পাইবার আশা নাই, তাহার একমাত্র আশাশূল-বৌদি পর্য্যন্ত তাহার উপর বিরূপ হইয়া, তাহাকে না খাওয়াইয়া নিজে স্বচ্ছন্দে ভাতের পাখর লইয়া বসিয়াছে, তখন তাহার মনে হইল, সারা জগৎটার মধ্যে তাহাকে এক মুঠা ক্ষুধার অন্ন দিতে আর কেহই নাই—সংসারে সে একেবারে অসহায়! দূর হউক, সংসারে যাহার কেহই নাই, তাহার খাওয়াটাই বা থাকে কেন? কতকটা দুঃখে—কতকটা ক্রোধে সুরেশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “নাঃ, তাহাকে খাইতে না দিয়া সকলে যখন সন্তুষ্ট, তখন সে আর খাইবেই না।” এই চূর্জয় প্রতিজ্ঞাটাকে মনের ভিতর জাগাইয়া রাখিয়া সুরেশ সারা বিকালটা গ্রামের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিল বটে, কিন্তু খাইবার জন্ত কোন চেষ্টাই করিল না। দস্তদের পুকুর পাড়ের গাছের খোলো খোলো জামরুলগুলাও তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না।

ঘুরিয়া-ফিরিয়া সুরেশ সন্ধ্যার পর যখন বাড়ী ফিরিল, তখন ক্ষুধার তাহার সর্কশরীর ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে, মাথাটা যেন ঘুরিয়া পড়িতেছে। কিন্তু আজ তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা,

ক্ষুধার তাড়নাকে সে পরাজিত করিবে, কিছুই খাইবে না। সুরেশ অবসর দেহে ঘরের দরজা ভেজাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল, এবং চক্ষু মুদ্রিয়া ঘুমাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল।

কিন্তু কি বিপদ! ঘুম যে আজ চোখে আসিতেই চাহে না। বেশীক্ষণ চক্ষু মুদ্রিয়াও থাকা যায় না, চোখ টন্ টন্ করে। কাণেই সুরেশ কখনও চোখ বুজিয়া, কখন বা চোখ চাহিয়াই বিছানার উপর পড়িয়া রহিল। পড়িয়া পড়িয়া সে খোলা জানালা দিয়া দেখিল, ছেলেদের খাওয়া হইয়া গেল, মেজদার খাওয়া হইল। খানিক পরে বড়দা আসিয়া খাইল। এইবার বৌদির পালা। আজও বৌদি খাইতে বসিয়া হয় তো সে দিনকার মত টানিয়া লইয়া গিয়া খাওয়াইবার জন্ত চেষ্টা করিবে। কিন্তু নাঃ, সে দিনকার মত যতই টানাটানি করুক, আজ সে কিছুতেই খাইবে না। সারাদিন উপবাসী রাখিয়া রাত্রিকালে আদর দেখাইয়া এক মুঠা খাওয়ান,—এমন খাওয়ার দরকার কি? সুরেশ মনটাকে দৃঢ় করিয়া লইয়া স্থির করিল, “আজ বৌদি যতই ডাকুক, যতই টানাটানি করুক, কিছুতেই সে খাইবে না।”

কিন্তু কৈ, কেহই তো তাহাকে ডাকিল না? মেজবৌ খাইয়া, আঁচাইয়া রান্নাঘরে চাবী দিল, বৌদি তাহাকে ধান সিদ্ধ করিবার জন্ত কাল খুব ভোরে উঠিতে আদেশ দিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিল। বাড়ীতে আর কাহারও কোনই সাড়া-শব্দ নাই। বৌদি তাহা হইলে রাত্রিকালে ভাত খাইল না। অম্বলের অম্বলের জন্ত মাঝে মাঝে তাহাকে রাত্রিকালে ভাত বন্ধ দিতে হয়। আজও বোধ হয় তাহাই হইল। কিন্তু হতভাগা অম্বলটা দেখা দিবার আর কি দিন পাইল না? বৌদির স্নেহ অম্বরোধের উত্তরে সুরেশ যে কঠোর দৃঢ়তা দেখাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা দেখাইবার সুযোগ দিল না?

রাত্রির গভীরতার সঙ্গে বাড়ীখানা যতই নিস্তব্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, সুরেশের চাক্ষু্য ততই যেন বাড়িয়া উঠিল। আচ্ছা, বাড়ীর লোকগুলো কি নিষ্ঠুর! একটা লোক যে সারাদিনটা না খাইয়া রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কোন তথ্য লওয়াই ইহারা আবশ্যক বিবেচনা করিল না? ইহাদের মনে কি একটুও দয়ামায়া নাই? উহারা বলিলেও সুরেশ ত খাইত না, কিন্তু উহাদের একবার বলাটাও কি

উচিত ছিল না? নাঃ, সুরেশ সাত দিন না খাইয়া থাকিবে, তথাপি এই লোকগুলার প্রদত্ত খাদ্য গ্রহণ করিবে না।

কিন্তু এ কি, ঘুম যে কিছুতেই আসে না। পেটের ভিতর যেন একটা ভীষণ দাহ চলিতেছে। মনে হইতেছে, যেন একটা প্রচণ্ড দাবানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া বিশ্ব-সংসারকে দগ্ধ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। কানের পাশে যেন হাজার হাজার 'ঝিঁ ঝিঁ' পোকা আসিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। ওঃ, কি ভয়ানক যাতনা এই ক্ষুধানলের! সংসারের সকল কষ্ট সহ্য হয়, কিন্তু এ কষ্ট যে অসহ্য!

যখন নিতান্ত অসহ্য বোধ হইল, তখন সুরেশ আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বিছানার উপর বসিল। নাঃ, এ অনল নির্ঝাপিত না করিলে স্থির থাকিবার উপায় নাই। কি দিয়া ইহাকে নির্ঝাপিত করিবে? ঘরে ত কিছুই নাই। ঘরে শুধু চাউল আছে। কিন্তু এত রাত্রিতে উঠিয়া উনান ধরাইয়া রাখিয়া খাওয়া—আরে রাম, সে কাষ সুরেশের দ্বারা হইবে না, রাখিতে পারিবেও না সে। শুনা যায়, পেটের জ্বালায় ত লোকে শুকনা চাউল খাইয়াই ক্ষুদ্রিত্ব করে। তবে আর চিন্তা কি!

সুরেশ আলো জালিয়া চাউলের পাত্র হইতে সেরখানেক চাউল ঢালিয়া লইল এবং গভীর আগ্রহের সহিত এক মুষ্টি চাউল মুখগহ্বরে নিক্ষেপ করিল। হরি হরি, শুকনা চাউলও কি খাওয়া যায়? যে খাইতে পারে, সে মানুষ নয়—রাক্ষস। অতি কষ্টে মুখ মধ্যস্থ চাউলগুলি চিবাইয়া সুরেশ এক ঘটি জল গলায় ঢালিয়া দিল এবং নিতান্ত হতাশভাবে অবশিষ্ট চাউলগুলোকে এক পাশে সরাইয়া রাখিল।

জল পান করিয়া সুরেশ একটা তৃপ্তি অনুভব করিল বটে, কিন্তু তাহা স্বপ্নকালের জ্ঞান। অল্পক্ষণ পরেই তাহার মনে হইল, না, এমন করিয়া না খাইয়া থাকা যাইবে না। ইহারা যদি নিতান্তই খাইতে না দেয়, খাওয়ার অন্ত উপায় বাহা হউক করিতেই হইবে। ব্যাটাছেলে, হাত-পা আছে, এমন করিয়া উপবাস দিয়াই বা থাকিব কেন? বিদেশে চলিয়া গেলে মুটেগিরি করিলেও ত পেটে খাইতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু তাহার আগে ইহাদের সঙ্গে একটা 'হেস্ত-নেস্ত' করিয়া লওয়া দরকার। 'হেস্ত-নেস্ত' আর কি, বৌদির

কাছে—বড়দার কাছে সাক্ষাৎ লইতে হইবে, উহাদের মন্তব্যটা কি? নতুবা বৌদি ইহার পর হুঃখ করিতে পারে। কাল সকালেই—সকালে কেন, আজ এখনই জবাব লইয়া কাল সকালে বাহা হয় করিব।

কথাটা ভাবিয়াই সুরেশ তড়াক করিয়া উঠিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিল এবং দৃঢ়সঙ্কল্পে মন বাঁধিয়া বেশ জোরে পা ফেলিয়া মতিলালের ঘরের দরজায় গিয়া ডাকিল, "বৌদি!"

৮

বাড়ীর আর সকলে ঘুমাইলেও মহেশ্বরী তখনও ঘুমাইতে পারে নাই; হতভাগা সুরেশ অনাহার-ক্লিষ্ট মুখখানাকে চোখের সামনে রাখিয়া তাহার জ্ঞান যে কি উপায় অবলম্বন করিবে, পড়িয়া পড়িয়া ব্যাকুলচিত্তে তাহাই ভাবিতেছিল। স্তবরাং সুরেশের ডাক শুনিয়াই সে চমকিতভাবে উত্তর দিল, "কে রে, সুরো!"

সুরেশ বলিল, "হাঁ আমি। বড়দা কি ঘুমিয়েছে?"

"ঘুমিয়েছে! কেন বল দেখি?"

"কেন কি? ডেকে দাও বড়দাকে। তুমিও ওঠো, আমার দরকারী কথা।"

মহেশ্বরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া দরজা খুলিল। দরজা খোলার শব্দে মতিলালের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মহেশ্বরী তাহাকে বলিল, "ওঠো ত একবার, সুরো ডাকছে।"

"সুরো ডাকছে? কেন রে, সুরো?" বলিয়াই মতিলাল ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সুরেশ ঘরে ঢুকিয়া মতিলালের সম্মুখে মেঝের উপর বাকিয়া বসিয়া বলিল, "একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে বড়দা।"

"কি কথা রে?"

"কথা অপর কিছু নয়, তোমাদের মতলবটা কি খুলে বল দেখি?"

একটু বিস্ময়ের সহিত মতিলাল জিজ্ঞাসা করিল, "মতলব? মতলব কিসের, সুরো?"

"কিসের মতলব?" অশ্রুকাतर চোখ দুইটা জ্যেষ্ঠের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া হুঃখ-গাঢ় কণ্ঠে সুরেশ বলিয়া উঠিল, "কিসের মতলব? কি জন্তে আমাকে আলাদা করে দিলে থল ত? আমি কি এমন দোষ করেছি, বার জন্তে

আমাকে তোমরা উপোস দিইরে রেখেছ ? আমি কি তোমা-
দের কেউ নই ?”

বলিতে বলিতে অভিমানের অশ্রুধারার সুরেশের চোখ-
মুখ ভাসিয়া গেল। দৃঢ়তার সহিত সাক্ষ্য দাব লইতে
আসিয়া কাদিয়া কেলিয়া সুরেশ যেন লজ্জিত হইয়া
পড়িল। সে লজ্জার ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিতে ফুলিতে
বলিল, “আমি কি এতই পর হ’য়ে গিয়েছি যে, সারাদিন না
খেয়ে বিছানার পড়ে ছটকট কচ্ছি, আর তোমরা দিব্যি
খেয়ে-দেয়ে—”

সুরেশ আর বলিতে পারিল না ; উচ্ছ্বসিত বাস্পে
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। মতিলাল মাথাটা হেঁট
করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। মহেশ্বরী অগ্রসর হইয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, চুপ ক’রে রইলে যে ?”

মতিলাল একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “চুপ
ক’রে থাকবো না ত কি করবো ?”

“তোমার নিজের ছেলে হ’লে কি করতে ?”

“নিজের ছেলে অবাধ্য হ’লে তাকেও ঠিক এই রকমে
শাসন করতাম।”

মহেশ্বরীর চোখ ছইটা যেন জলিয়া উঠিল ; গর্কক্ষীত
কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, কর ত দেখি শাসন। ওর মা নাই
ব’লে তোমরা বা ইচ্ছা তাই করতে চাও বুঝি ? কাল থেকে
আমি আর তোমার কোন কথাই শুনবো না ; ওকে রেঁখে
ভাত দেব, দেখি, তোমরা আমার কি করতে পার।”

মতিলাল বিস্ময়চকিত দৃষ্টিতে জীর গর্কপ্রদীপ্ত মুখের
দিকে চাহিল।

পরদিন রাত্রা শেব করিয়া মহেশ্বরী সুরোকে ডাকিয়া
ভাত বাড়িয়া দিলে অন্নদা গভীর বিস্ময় ও শঙ্কা অল্পভব

করিয়া বলিল, “হাঁ দিদি, ঠাকুরপোকে ভাত দিলে, ওরা ত
কিছু বলবে না ?”

তাহার দিকে চোখ পাকাইয়া চাহিয়া মহেশ্বরী উত্তর
করিল, “শুধু বলবে না, মাথাটা পর্য্যন্ত কেটে নেবে।
আচ্ছা মেজবোঁ, ওরা না হয় পুরুষমানুষ, বা মনে আসে
তাই করতে পারে। কিন্তু তুই ত মেয়েমানুষ, ছেলের মা,
তোর বুকটাও কি পুরুষদের মতই শক্ত !”

মহেশ্বরীর এই তিরস্কারে অন্নদা একটুও লজ্জা অল্পভব
করিল না, বরং যেন গভীর অবজ্ঞার নাসাগ্র কুঞ্চিত
করিল।

হীরালাল জ্যেষ্ঠকে সম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“হাঁ দাদা, সুরো কি তা হ’লে আবার এক অগ্নেই
ধাক্বে ?”

ঈষৎ হাসিয়া মতিলাল উত্তর করিল, “তাই রইলো বৈ
কি রে, ভাই। কি জানিস, মেয়েমানুষগুলো থাকতে
কাউকে শাসন করা যাবে না। আমরা পুরুষমানুষ, মনে
করলে খুন-জখমও ক’রে ফেলতে পারি, কিন্তু এই মেয়ে-
মানুষগুলো ত ততটা পেরে ওঠে না।”

ক্রোধ-গভীর মুখে হীরালাল বলিল, “তা হ’লে দেখছি,
বড়বোঁই সুরোর পরকালটা নষ্ট করলে।”

সহাস্ত্রে মতিলাল বলিল, “যে পাপ করবে, সে-ই
ভুগবে। আমরা কেন খুন ক’রে পাপের ভাগী হ’তে
যাই।”

হীরালাল আর কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না বটে,
কিন্তু জ্যেষ্ঠের দ্বৈগত্যা দর্শনে দুগার মুখখানা বিকৃত করিল।
মহেশ্বরী কিন্তু বিষম সঙ্কট হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শ্রদ্ধা-
সজল নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

প্রেম-স্মৃতি

সঙ্গীতের সুধুস্বর ধীরে ধীরে হইলে বিলীন
অন্তঃকর্মে বাজে তার সুর,
মধুময়ী মল্লিকার দলঙলি হইলে মলিন
জাগে জাগে গন্ধ সুমধুর।

বৃন্ত হ’তে বারে যবে সুকোমল গোলাপের দল
ঝরাপাতা রচে শয্যা তার,
তুমি গেছ, তব স্মৃতি তেমতি রচিল হৃদি-তল
প্রণয়ের বাসর তোমার।

শ্রীকৃষ্ণধর রায় চৌধুরী।

খেজুরী বন্দর

২

ভারতবর্ষে সংস্থাপিত সর্বপ্রথম টেলিগ্রাফ লাইন কলিকাতা হইতে খেজুরীর সহিত সংযোজিত হইয়াছিল। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসায়নাধ্যাপক ডাক্তার ও'শাগ্নেসী (Dr. W. B. O' Shaughnessey) কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার এবং বিষ্ণুপুর, মায়াপুর, কুকড়াহাট ও খেজুরী পর্যন্ত সর্বসমেত ৮২ মাইলব্যাপী টেলিগ্রাফ লাইন স্থাপন করিবার অল্পমতি প্রাপ্ত হন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে কুকড়াহাট হইতে খেজুরী লাইন উন্মুক্ত হয়। তৎকালে ডাঃ ও'শাগ্নেসীর উদ্ভাবিত এক প্রকার ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক যন্ত্রসাহায্যে সংবাদ গৃহীত হইত; পরে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মোর্স উদ্ভাবিত যন্ত্র প্রচলিত হয়। (১)

খেজুরীর পোষ্ট আফিসের কার্য সুবিস্তৃত ছিল। যুরোপীয় ব্যবসায়ী, জাহাজের যাত্রী ও নাবিকগণের সহিত কার্য-সম্বন্ধের জন্ত এই পোষ্ট আফিসের ভার উচ্চ বেতনভোগী ইংরাজ-কর্মচারীর উপর গ্রস্ত থাকিত। ইহার অধীনে অনেকগুলি ডাক-নৌকা সমুদ্রস্থিত জাহাজে যাতায়াত করিয়া চিঠিপত্রাদির আদান-প্রদান করিত। এই ডাক-নৌকাগুলির দাঁড়ি-মাঝি ও পোষ্ট আফিসের দেশীয় কর্মচারী-দিগের অবস্থানের জন্ত পোষ্ট আফিস-গৃহের পাশেই শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে দ্বাদশটি কক্ষ-বিশিষ্ট প্রকাণ্ড 'ব্যারাক্' ছিল, তাহা অল্পে অল্পে অল্পদিন মাত্র ভূমিসাৎ হইয়াছে। ডাক-নৌকার কর্মচারীগণের কর্তব্য-সম্পাদন বিপদ-বর্জিত ছিল না। "কলিকাতা গেজেটে" ১৮০৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তারিখে পোষ্টমাষ্টার জেনারাল প্রদত্ত একটি বিজ্ঞাপনে জানা যায়—খেজুরীর একটি ডাক-নৌকা চিঠিপত্রাদি জাহাজে বিলি করিয়া সাগরদীপের নিকট তীরদেশে নোঙ্গরবদ্ধ ছিল, এমন সময় একটি ব্যাঘ্র লাফ দিয়া নৌকার উঠিয়া দাঁড়ি-মাঝির এক ব্যক্তিকে লইয়া গিয়াছিল। ইহার ফলে আরও দুই জন আহত হয় এবং নৌকাখানি উল্টাইয়া

যায়। (১) একবার 'মেরীমেড' নামক জাহাজের কর্ম-চারীগণ খেজুরীর একটি ডাক-নৌকার কর্তব্য কার্যে ব্যাঘাত উৎপন্ন করায় কোর্ট উইলিয়ম হইতে সকৌশিল গবর্নর জেনারল ১৮০০ খৃষ্টাব্দের ১৮ই ডিসেম্বর তারিখে ভবিষ্যতে খেজুরীর পোষ্টমাষ্টারের অধীনস্থ কোনও ব্যক্তির সহিত এইরূপ ব্যবহারের জন্ত কর্তার শাস্তির বিষয় 'কলিকাতা গেজেটে' বিজ্ঞাপিত করেন। (২) ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে মিঃ জে, বোটেলহো (J. Botelho) খেজুরীর পোষ্ট-মাষ্টার ছিলেন। ইনি পোষ্টমাষ্টার এবং অবৈতনিক ম্যাজি-স্ট্রেটেরও কার্য করিতেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ভীষণ ঝটিকা-বর্ষে পুত্র ইউজীন ও পত্নী মেরীসহ ইনি নিহত হন।

শুনা যায়, প্রাণাধিক পুত্র প্রথমে নিরুদ্ধি হওয়ার, শোকাভূত দম্পতি একটি সিদ্ধকের উপর আরোহণপূর্বক পুত্রের সন্ধানে বস্তার জলরাশিতে ভাসমান হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। খেজুরীর যুরোপীয় সমাধিক্ষেত্রে ইহার সপরিবারে সমাহিত আছেন। পরবর্তী পোর্ট ও পোষ্টমাষ্টার মিঃ ডবলিউ টি, মিলার এই সমাধিতে প্রস্তরলিপি বোজিত করেন।

প্রাচীরবেষ্টিত খেজুরীর যুরোপীয় সমাধিক্ষেত্রটি এখনও গবর্নমেন্ট অসংস্কৃত অবস্থায় রক্ষা করিতেছেন। সমাধিক্ষেত্রে মোট তেত্রিশটি সমাধি আছে, তন্মধ্যে একুশটি ক্ষোদিত লিপিসম্বল। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন লিপিটির সময় ১৮০০ খৃষ্টাব্দ। এই সমাধিটি একটি নাবিকের, লিপিটি এক্ষণে পাওয়া যায় না। একটি অস্পষ্ট ও ভগ্ন লিপিকলক আছে—সম্ভবতঃ সেইটিই এই সমাধির লিপি হইবে। কেহ কেহ বলেন, লিপিবহীন সমাধিগুলি আরও পূর্ববর্তী সময়ের। (৩) বর্তমান লিপিগুলির মধ্যে প্রাচীনতম লিপিটি ১৮১৮

(১) H. Sanderson's *Selections from Calcutta Gazette vol. IV. (1806-1815)* p 71.

(২) W. S. Setonkar's *Selections from Calcutta Gazette vol III. (1798 - 1805)* p. 74.

(৩) "A few years ago the earliest inscriptions which could be found was on a detached and broken slab, dated 1880 and to the memory of the boatswain of a ship, but some of the graves without inscriptions were probably of an earlier date." *Midnapore Gazetteer*, p. 200.

খুঁটাধের ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখযুক্ত। কাঁথির পূর্ববিভাগের
সুপারভাইজার মিঃ এমোস ওয়েষ্টের সমাধিটি সর্বাপেক্ষা
আধুনিক;—ইহার তারিখ ১৮৬৫ খুঁটাধের ১০ই অক্টোবর।
সমাধিগুলির অধিকাংশই নৌ ও সৈন্যবিভাগীয় কর্মচারি-
গণের। নিম্নে লিপিবদ্ধ সমাধিগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ
প্রদত্ত হইতেছে :—

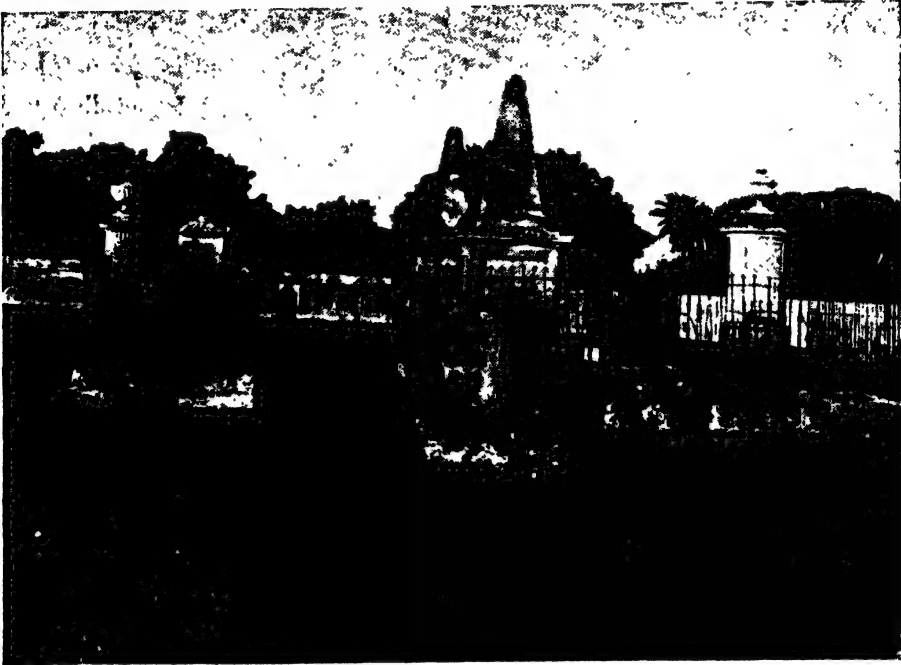
১। নীল ম্যাক ইনেস—“ডুনিরা” জাহাজের
মিডশিপম্যান—মৃত্যু ১০ই সেপ্টেম্বর, ১৮১৮।

৭। সারা—হেনরী অসবর্ণের পত্নী—মৃত্যু ৩রা জাহু-
য়ারী, ১৮২৫।

৮। ডবলিউ, এ, চামার, ভাগলপুরের জজ ও
ম্যাজিস্ট্রেট—মৃত্যু ১৬ই জাহুয়ারী, ১৮২৬।

৯। ক্যাপটেন জেমস রীড, বেঙ্গল নেটিভ ইন্ফ্যান্ট্রী,
১ম রেজিমেন্ট—মৃত্যু ২৩শে নভেম্বর, ১৮২৬।

১০। ডবলিউ, এইচ, ব্রেট—কোম্পানীর বঙ্গদেশীয়
নৌবিভাগের মেট—মৃত্যু ১০ই আগষ্ট, ১৮২৬।



খুঁটার সমাধিক্ষেত্রের দৃশ্য

২। কুমারী সারল্টা অ্যানি—মিডলসেক্সবাসী রেভারেণ্ড
টমাস ব্র্যাকেনের কন্যা—মৃত্যু ১২ই নভেম্বর, ১৮২০।

৩। হোয়াশিও নেলসন ড্যানাস, “লেডী মেলভিল”
জাহাজের পঞ্চম অফিসার—মৃত্যু ২৮শে জুলাই, ১৮২০।

৪। এমেলিয়া—দিনাজপুরের জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট এড-
ওয়ার্ড ম্যান্ডগুয়েলের পত্নী—মৃত্যু ২৬শে জুলাই ১৮২২।

৫। চার্লস রাসেল ক্রোমলীন, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পা-
নীর কর্মচারী—মৃত্যু ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৮২২।

৬। রবার্ট আলেকজান্ডার বেটলী—কলিকাতাবাসী
—মৃত্যু ২২শে নভেম্বর, ১৮২৫।

১১। জোস্ কাটিন্স টেম্পলটন—নৌবিভাগের ব্র্যাক
পাইলট—মৃত্যু ১৪ই আগষ্ট, ১৮২৬।

১২। জর্জ কর্বস, এম, ডি—অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন—মৃত্যু
২৩শে অক্টোবর, ১৮৩৭।

১৩। ক্যাপটেন উইলিয়ম পীট—“কর্বস” স্টীমারের
অধ্যক্ষ—মৃত্যু ১৭ই জুন, ১৮৩৭।

১৪। রবার্ট পীচার—“ভ্যান্ডিটার্ট” জাহাজের ১ম
অফিসার—মৃত্যু ১৯শে আগষ্ট, ১৮৩৭।

১৫। জে, এইচ, বার্নো—সিভিল সার্ভিস—মৃত্যু
১১ই সেপ্টেম্বর, ১৮৪১।

১৬। ক্যাপ্টেন জেমস ম্যাসন্, আমেরিকান জাহাজ “কোরিকা”—মৃত্যু ১৯শে মে, ১৮৫৩।

১৭। চার্লস উইলিয়মসন, মাঞ্চেষ্টরের জর্জ উইলিয়মসনের পুত্র—মৃত্যু ১লা ডিসেম্বর, ১৮৫৪।

১৮। মাইকেল হোগ্যান—“এ, বি, টমসন্” নামক আমেরিকান জাহাজের মাষ্টার—মৃত্যু ৫ই জুলাই, ১৮৫৫।

১৯। চার্লস লিটন, পাইলট জাহাজ “শালউইন”—মৃত্যু ২৫শে নভেম্বর, ১৮৫৮।

২০। জে, বোটেলহো, পত্নী মেরী ও পুত্র ইউজীন—৫ই অক্টোবর, ১৮৬৪।

২১। এমোস ওথেট, সুপারভাইজার পূর্ববিভাগ—মৃত্যু ১০ই অক্টোবর, ১৮৬৫।

কতকগুলি সমাধিলিপি এতই মর্মস্পর্শী যে, পাঠ করিলে অশ্রুসংবরণ করা যায় না। নির্জন প্রকৃতির মুক্তাকাশের চন্দ্রাতপ নিয়ে স্রুণু আত্মাগুলি অনাবিল শাস্তির ক্রোড়ে শায়িত। ভাগীরথী মধুর কলসঙ্গীতে এই মহানিদ্রায় সুধাবর্ণণ করে! সাগর-স্নাত চঞ্চল সমীরণ বহু কুসুমের সুবাস লইয়া সমাধিগুলি সুস্বিদ্ধ করিয়া তুলে! মেদিনীপুরের ঐতিহাসিক স্রুণু যোগেশচন্দ্র খেজুরীর সমাধিক্ষেত্র বর্ণনায় লিখিয়াছেন—“প্রকৃতি দেবীর স্নেহময় কোলে খাজুরীর নীরব সমাধিক্ষেত্রটি হৃদয়ে শাস্তির ভাব আনয়ন করে। গভীর নির্জনতা এখানে দেদীপ্যমান। জনকোলাহল এখানে নীরব। পাছে মৃত ব্যক্তিদিগের শাস্তির নিদ্রা ভঙ্গ হয়, সে জন্য জড়প্রকৃতিও যেন ভীত ও চকিত।”(১) এই পবিত্রতার নির্জনতার মধ্যে গভীর নিশীথে জ্যোৎস্নাহাসি মুখরিত স্রুণু মেঘলোক হইতে দেবদূতগণ সমাহিত আত্মাগুলির জন্ত কে জানে কি সুধাই না বহিয়া আনে!

খেজুরীর সে শ্রী-সৌষ্ঠব আর নাই। যে জনপূর্ণ নগরী এক সময়ে নানা দেশীয় মানবের কোলাহলে মুখরিত হইয়া থাকিত, স্রম্য সৌধশ্রেণীতে বিভূষিত হইয়া যাহা এক-কালে প্রাসাদ-নগরীর সৌষ্ঠব ধারণ করিয়াছিল, আজ তাহা ভট্টশ্রী হিংস্র জন্তুপূর্ণ অরণ্যভূমি! শৃগালের বীভৎস চীৎকার ও বিহঙ্গের কলধ্বনিমাত্র তাহার নিম্পল নিস্তরতা

ভঙ্গ করিতে বর্তমান! উপর্যুপরি প্লাবনাদি নৈসর্গিক বিপ্লবে শ্রীসম্পদময়ী খেজুরী বিধ্বস্ত হইয়াছে।

১৭৬০ খৃষ্টাব্দে খেজুরীর নিকটস্থ নদীপথ অগ্নে অগ্নি অগভীর হইয়া উঠিতেছিল।(১) কিন্তু ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দের হুগলী নদীর সারভে রিপোর্টে খেজুরী নৌপথের অবস্থা উত্তম ছিল বলিয়াই জানা যায়।(২) কালক্রমে উপর্যুপরি ঝটিকাবর্ষ ও প্লাবনের আতিশয্যে খেজুরীবন্দর ধ্বংস ও নদীপ্রণালী (channel) পরিবর্তিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে সাগরদ্বীপের নিকট New Anchorage বা নূতন পোতাশ্রয় গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। ১৮২২ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা জেনারাল পোস্টাফিসের একটি বিজ্ঞাপনে জানা যায়, খেজুরী হইতে ডাক-নৌকাগুলির সাগরদ্বীপ পর্যন্ত যাতায়াত আসা বিপজ্জনক বিবেচিত হওয়ায়, কলিকাতা হইতে সরাসরি New Anchorage পর্যন্ত জাহাজে ডাক আদান-প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল।(৩) সুতরাং এই সময়ের পূর্বেই ভাগীরথীর খেজুরীর নিকটস্থ ‘চ্যানেল’ পরিবর্তিত হইয়াছিল—মনে করা যায়। ইতিমধ্যে ডায়মণ্ডহারবার বন্দরে পরিণত হওয়ায়, সেখানে খেজুরীর স্থায় শুষ্কভাগীয় কার্যালয়াদি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।(৪)

১৮০৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই মার্চের ভীষণ ঝটিকায় খেজুরী-বন্দরের যথেষ্ট ক্ষতিসাধিত হইয়াছিল। তৎকালীন ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’ এই ঝটিকা সঙ্ক্ষে লিখিত হইয়াছে—“খেজুরী,

(১) “In 1760 in consequence of the river getting worse, vessels at Kedgerie were not to draw more than 16 feet.”

Long's Selections from unpublished Record of the Govt. of India. vol, I, Introduction, p, xxxiii.

(২) “For going out or coming in of Kedgerie finds good water, not having less than 16 feet at low water spring tide.” India Gazette, Aug 13, 1807, Ibid, p. 503

(৩) H. D. Sanderson's Selections from Calcutta Gazette, vol, V, p, 641.

(৪) “At Diamond Harbour the Company's ships usually unload their outward and receive the greater part of their homeward bound cargoes, from whence they proceed to Saugor roads, where the remainder is taken in.”

Hamilton's East India Gazetteer of 1815.

(১) জ্যোৎস্না যোগেশচন্দ্র বহু প্রণীত “মেদিনীপুরের ইতিহাস”



খেজুরীতে ভাগীরথী-তীরে শবদাহ দৃশ্য

সাগরদ্বীপ ও নোপথবর্তী জাহাজাদির ক্ষতি সম্বন্ধে প্রত্যহ সংবাদ আসিতেছে। * * * ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত পশ্চিম-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ভীষণ ঝড়ের জায় এই ঝড় ভয়ঙ্কর হইয়াছিল। (১) ইহার কয়েক বৎসর পরেই ১৮২৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে মে তারিখের ভীষণ ঝটিকাবর্ত খেজুরী পোতাশ্রয়ের সর্বনাশ সাধন করে। এই ঝটিকা-প্রসঙ্গে 'কলিকাতা গেজেটে' প্রকাশিত বিবরণের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে ;—

“গত ২৭শে তারিখের রজনীতে এক অতি ভীষণ ঝটিকাবর্ত নিকটবর্তী ৬৭ মাইল স্থান আচ্ছন্ন করিয়া খেজুরী উপকূলের বিলক্ষণ ক্ষতি সাধিত করিয়াছে। নদী কিংবা বৃষ্টির জল দ্বারা এই প্লাবন ঘটিয়াছে—আমরা তাহা জানিতে পারি নাই ;—কিন্তু এই স্থানের নিম্নাবস্থানের বিষয় ভাবিয়া আমাদের মনে হয়, এই অনিষ্টের পূরণ হইতে বহুদিন লাগিবে। আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাই-তেছি যে—কেবলমাত্র এই দুর্ঘটনাই ঘটে নাই। নদীবক্ষে যে পরিমাণ ক্ষতি সংঘটিত হইয়াছে—তাহা উপকূল অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর এবং দুর্ভাগ্যবশতঃ অপেক্ষাকৃত অল্প প্রতীকারসাধ্য ! * * * রাজ্যের অন্ধকারে ক্ষতির পরিমাণ নির্ণয় করা যায় নাই ;—প্রভাত হইলে হৃদয়বিদারক দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল ! দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম—যত দূর দৃষ্টি যায়, সমুদ্র দেশ সলিলগর্ভে নিহিত !

(১) India Gazette, Aug, 13. Tuesday, 1807. Seton Ker's Calcutta Gazette, Selections. vol, IV. p. 177,

গ্রামবাসীরা গলা পর্যন্ত জলে বালক-বালিকাগুলিকে মাথার করিয়া বালি-আড়ির দিকে আসিতেছে। এ পর্যন্ত এই দুর্ঘটনায় হতব্যক্তির সংখ্যা নির্ণীত হয় নাই ;—কিন্তু সমস্ত বিবরণ দৃষ্টে আমাদের মনে হয়—মৃতের সংখ্যা অত্যধিক হইবে। * * * ৬০ বৎসর পূর্বে একবার এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া লোকে বলিতেছে। এরূপ

ভীষণ ঝড় সংবাদদাতা কখনও দেখেন নাই,—অথবা অতি প্রাচীন লোকেও এরূপ ঝড়ের কথা স্মরণ করিতে পারে নাই। খেজুরী উপকূল সম্বন্ধে সংবাদদাতার বর্ণনা প্রকৃতই বিবাদজনক। জাহাজের ধ্বংসাবশেষে নদীতীর পরিপূর্ণ ! সংবাদদাতার ভাষায় বলিতে গেলে বলা যায়,—সেখানে জাহাজের যে কোনও অংশ—অতিকায় মাস্তুল হইতে ক্ষুদ্র পেরেক পর্যন্ত দৃষ্টিপথে পতিত হইবে। সমুদ্রজলের প্লাবন সম্বন্ধে এই কথা বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ক্যাপ্টেন রোস্‌ সমুদ্রের সীমা হইতে বহুদূরে একটি পুঙ্করিণীতে স্নান করিতে গিয়াছিলেন—তাহার জল বঙ্গোপসাগরের জলের জায় তুল্য লবণাক্ত !” (১) এই ঝটিকায় নিকটবর্তী জাহাজ পরিচালন পণের সমুদায় ‘বয়া’ (Buoy) নষ্ট হইয়াছিল এবং মরিশসগামী “লিভারপুল”, দক্ষিণ-আমেরিকাগামী “হেলেন”, “ওরাক্যাবেসা”, কটকযাত্রী “কটক” প্রভৃতি বৃহৎ ও ক্ষুদ্র জাহাজগুলি খেজুরীর নিকট চরে আহত হইয়া ধ্বংস হয়।

অতঃপর ১৮৩১ ও ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ভীষণ বজ্রার প্লাবন

(১) Sanderson's Calcutta Gazette selections vol V, pp. 43-47.



শবদাহের অপর দৃশ্য

খেজুরীর দূরবস্থা বর্ধিত করে। শেযোক্ত বর্ষের বস্ত্রায় নদী ও সমুদ্রোপকূল বিধ্বস্ত হইয়াছিল; জলমগ্ন হইয়া বহু মনুষ্য ও গবাদি প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। এই জীব ও জনপদ-ধ্বংসকারী ভীষণ বস্ত্রায় বিবরণ মিঃ বেলীর সেটেলমেন্ট বিবরণীতে আছে। এ দেশে ইহাকে “চবিশ সালের লোণা ছর লাপি” বলে। বেলীর মতে এই দুর্বিপাকে এতদঞ্চলের একচতুর্থাংশ মাত্র লোক জীবিত ছিল। ইহার জলপ্রবাহের ভীষণ তরঙ্গাঘাত সমুদ্রবেষ্টক উচ্চ বাঁধ ও স্বতঃস্ফূট বালিআড়িগুলি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করিয়াছিল।(১)

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের সেটেলমেন্টের কাগজপত্র দৃষ্টিগোচর করিলে খেজুরীর তৎপূর্বেই ধ্বংসমুখে পতিত হইবার বিষয় অবগত হওয়া যায়। জরিপি চিঠায় (২) কয়েক বিঘা জমী পূর্বের আকিস-গৃহ ও বর্তমান বালুচর বলিয়া জরিপ আছে। এই চিঠায় তৎকালীন অবশিষ্ট খেজুরীবাজারের ১৯খানি দোকান এবং ২৬ জন বারবনিতার বাসগৃহের পরিচয় পাওয়া যায়, ৮ জন সারঙ্গের (Serang) ঘর-বাড়ী জরিপ আছে। শুষ্কবিভাগের গৃহ, খেজুরী থানা, গবর্ণ-মেণ্টের কয়েকটি ‘আটচালা’, বাবুজিখানা, বাগিচা, গোর-স্থান, ‘বাইটা’মঞ্চ (Signal mast), সরকারের কয়েকটি ‘কুঠি’ প্রভৃতি এই জরিপি চিঠায় স্থান পাইয়াছে। “মিঃ এন, এন, বোস সাহেব” সম্ভবতঃ ঐ সময়ে খেজুরীর পোর্ট ও পোষ্টমাষ্টার ছিলেন; শঙ্কর বাবুজি, খেউরু থানসামা প্রভৃতি ইহারই পরিচারক ছিল বলিয়া বোধ হয়—চিঠায় এই সমস্ত নাম স্থান পাইয়াছে। “হিউম সাহেবের বিবি”র নামে কিছু জমীর জরিপ দেখা যায়; সম্ভবতঃ ইনিই তৎসময়ে খেজুরীর শেষ ইংরাজ বাসিন্দা। অতঃকোনও ইংরাজ অধিবাসীর নাম চিঠায় নাই। সুতরাং যুরোপীয়ান পল্লীটি ইতঃপূর্বেই ভাগীরথী ধ্বংস করিয়াছিল। খেজুরী বন্দর ও বাজারের তখন বেশ নিশ্চয় অবস্থা সিদ্ধান্ত করা যায়। মিঃ বেলী লিখিত ঐ সময়ের সেটেলমেন্ট রিপোর্টে জানা যায়, খেজুরীতে শুষ্কবিভাগের জন্ত পাঁচটি কক্ষবিশিষ্ট একটি

কাঁচা বাংলা এবং পোষ্টমাষ্টার ও তাঁহার সহকারীগণের জন্ত দুইটি ইষ্টকালয় ছিল। বোধ হয় এই দুইটিই এখনও বর্তমান। ইহা ছাড়া খেজুরীর অধিবাসীদিগের সাতখানি ইষ্টকনির্মিত গৃহের উল্লেখ আছে। খেজুরী থানা খেজুরী বন্দরের নিকটেই অবস্থিত ছিল। (১) উহাতে এক জন দারোগা, এক জন জমাদার ও ছয় জন বরকন্দাজ অবস্থান করিত। বর্তমান খেজুরী থানার স্থায় ইহা সুবিস্তৃত ছিল না। ইহার অধীনে কেবলমাত্র খেজুরী, সাহেবনগর, আলি-চক, বাগনচক ও ভাদ্রনমারি এই কয়খানি গ্রাম ছিল। বর্তমান খেজুরী থানাত্তত্ত্ব অতীত শতাব্দিক গ্রাম “হাঁড়িয়া কাঞ্চননগর” থানার এলাকাত্ত্ব ছিল। খেজুরীর ব্যবসায় দ্রব্যের মধ্যে স্থানীয় মুসলমানগণ টাটকা মাংস, মুরগী ও ফল, শাক-শস্জী জাহাজে লইয়া বিক্রয় করিত।(২)

তাহার পর ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের বস্ত্রা। ভাগীরথী এত কল ধরিয়া গর্ভসাৎ করিতে করিতে খেজুরীর যাহা বাকী রাখিয়া-ছিলেন,—এই নিশ্চয় ঝটিকাবর্ত তাহা নিশ্চিহ্ন করিয়াছে। ইহাই এ দেশে প্রসিদ্ধ ‘বায়ান্তর সালের বস্ত্রা’। এই বস্ত্রায় সমুদ্রজলপ্রবাহ তীরবর্তী সমুদ্র বাঁধের উর্দ্ধে প্রায় সার্ব্ব চারি হস্ত উচ্চে উচ্ছ্বসিত হইয়া সমগ্র দেশ প্রাবিত করিয়াছিল। ঐতিহাসিক হাট্টার এই বস্ত্রায় বিস্তৃত হৃদয়বিদারক বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন।(৩) তখন খেজুরীর সৌভাগ্য-স্বার্থ প্রায় অন্তগামী, দুই একটি কীষ্টি যাহা অবশেষ ছিল, এই নৈসর্গিক বিপ্লবে তাহার অবসান হয়। এই প্রদেশ-বাসী প্রায় বারো আনা লোক এই বস্ত্রায় প্রাণত্যাগ করে। মৃত্যু সংখ্যার ভীষণতা সন্ধ্যাে একটি দৃষ্টান্ত দিলে যথেষ্ট হইবে যে, এতদঞ্চলের একটি দায়রা সোপর্দ ডাকাটী মোকদ্দমায় ৩২ জন সাক্ষী ছিল, কিন্তু বস্ত্রায় পর তাহা-দিগের মধ্যে দুই জনকে মাত্র জীবিত পাওয়া গিয়াছিল! এই বস্ত্রায় জলপ্রবাহের বেগে খেজুরীর সামুদ্রিক বাঁধ (Embankment) ভগ্ন হইয়া এক স্থানে জলপ্রপাতের স্থায় জল পড়িয়া একটি স্রগভীর হ্রদের সৃষ্টি হইয়াছিল,—তাহা এখনও বর্তমান।

(১) Bayley's Majnamutha Settlement Report, 1844, p. 98.

(২) ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের ১৯শে মার্চ হইতে ২৯শে এপ্রিল পর্যন্ত মিঃ চার্লস পিটার হোয়াইট ডেপুটি কালেক্টরের অধীনে খেজুরী জরিপ হইয়া চিঠা প্রস্তুত হয়। উক্ত চিঠা বেদনাপুর কালেক্টরীতে রক্ষিত আছে।

(১) বর্তমান খেজুরী থানা ৩ মাইল দূরবর্তী জনতা গ্রামে অবস্থিত।

(২) Bayley's Majnamutha Report, 1844, pp. 96-105.

(৩) Hunter's S. A. B. vol III, pp. 200-227.

খেজুরী বন্দরের যুরোপীয়ান বসতির স্মরণ্য হস্তাঙ্কলি নিশ্চিক্রমে লুপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে এই স্থান দেখিয়া কেহই ধারণা করিতে পারিবেন না যে, ইহা এক সময়ে এত সমৃদ্ধিপূর্ণ ছিল। যুরোপীয়দিগের বাস-সংস্রবের চিত্ত্বরূপ এই স্থানটির ‘সাহেবনগর’ আখ্যা বর্তমান আছে মাত্র। ‘সাহেব নগর’ এক্ষণে কুবকের হলকবিত ভূমিমাত্র! প্রাচীন স্মৃতির শেষ নিদর্শনস্বরূপ দুইটি ইষ্টকালয় এখনও বর্তমান। একটি পোষ্ট অফিস ভবন;—অল্প দিন হইল খেজুরী পোষ্ট অফিসটিও ঐ স্থান হইতে লোকালয়ে স্থানান্তরিত হইয়াছে। এই স্থলর বাটখানি গবর্ণমেন্ট বিক্রয়েচ্ছু হইয়াছেন। সংস্কারের অভাবে গৃহটি জীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। অতীতে

পূর্ত বি ভা গী র
কর্মচারী অবস্থান
করেন এবং ইহার
এ কাংশ ডাক-
বাংলারূপে ব্যব-
হৃত হয়। পোষ্ট
অফিসগৃহের ঠিক
সম্মুখেই ‘বাউটা’
প্রদানের মান্ডলদণ্ড
(Signal mast)
ছিল। তাহার
কর্তিত তলদেশ ও
সোপানযুক্ত মঞ্চ
এখনও বর্তমান।
ঐ স্থানে একটি

কামান ও কামানবাহী লোহশকট আছে। কামানটিতে ১৭৯৮ খৃঃ ক্রোদিত আছে। ইহা সঙ্কেতের (Signalling) জন্ত ব্যবহৃত হইত। ‘বাউটা’ মঞ্চের প্রাক্ষণে তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামান একত্র প্রোথিত দেখা যায়। বন্দরের হিন্দুকর্ম-চারী ও ডাক-নোকার হিন্দু নাবিকগণ যেখানে মহোৎসবে ৮গঙ্গাপূজা করিত,—সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর এখনও ‘গঙ্গা-পূজার বাড়ী’রূপে বর্তমান। মুসলমান লঙ্কররা প্রকাণ্ড মুসজ্জিত ‘তাজিয়া’ লইয়া তাজনমারির ‘কারবেলা’ মরদানে বিপুলোন্মাদে ‘মহরম’ নিষ্পন্ন করিত। খেজুরীর ‘বাগুবস্তি’ নামক পদী নানা প্রদেশবাসী জাহাজের মুসলমান

লঙ্করদিগের উপনিবেশ; এখনও তাহাদের কতকগুলি বংশধর জাহাজে কার্য্য করিয়া থাকে। খেজুরী বাজারের আর অস্তিত্ব নাই; তাহা এখন ভাগীরথীর কুক্ষিগত। যেখানে হাট বসিত, তাহা এক্ষণে নিবিড় অরণ্য। মানবের হাট তাজিয়া অহি-নকুল-শৃগালের আন্তানা হইয়াছে! এখানে আসিলে কবির এই উক্তি মনে পড়ে,—

“Amidst these lovely regions

* * * nature dwells

In awful solitude, and nought is seen

But the wild herds that

own no master's stall.”



খেজুরীর পরিত্যক্ত পোষ্ট অফিস—(নদীতীরবর্তী এই বাড়ীটি
গভর্ণমেন্ট বিক্রয় করিবেন)

খে জু রী তে
“হালাম শাহের
দীঘি” নামক
একটি প্রকাণ্ড
আয়তন বিস্তৃত
সরোবর বর্তমান।
ইহার কোনও
ইতিহাস পাওয়া
যায় না। এই দীঘি
“হালাম শাহ”
নামক কোন
ব্যক্তির খনিত,
কি ইহার নাম
“আলমসার”
(সাগর) দীঘি,

তাহা ঐতিহাসিকগণের আলোচ্য। বঙ্গ-জননী-মন্দিরের
অর্ণব-তোরণে সতর্ক প্রহরিরূপে কাউখালির সমুচ্চ
আলোকস্তম্ভ খেজুরীর সীমান্তদেশে দণ্ডায়মান আছে।
এই আলোক-গৃহ—ইহার নির্মাণের সময় ১৮১০ খৃষ্টাব্দ—
হইতে এতাবৎ আলোক প্রদান করিয়া বর্তমান বর্ষে নদী-
প্রণালীর (channel) পরিবর্তনের জন্ত অনাবশ্যক ও
অব্যবহার্য্যবোধে পরিত্যক্ত হইয়াছে। অদূরেই বিস্তৃতনামা
হিজলীর নবাব তাজ খাঁ মসনদ-ই-আলীর সংস্থাপিত
মসজিদ—বঙ্গোপসাগরের ভীষণ তরঙ্গাভিঘাত উপেক্ষা
করিয়া সগর্বে স্থাপরিতার কীর্তি ঘোষণা করিতেছে।

জব চার্গকের আশ্রয়লাভের সময় (১৬৮৭ খৃঃ) হিজলী ভীষণ ম্যালেরিয়াপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। হিজলীতে গিয়া ম্যালেরিয়ার কবল হইতে অকৃত শরীর ও সন্তোজ প্রাণ লইয়া প্রত্যাবর্তনের অসম্ভবতা একটি দেশীয় প্রবাদের সৃষ্টি করিয়াছিল। (১) একই স্থানে অবস্থিত খেজুরী তদানীন্তন স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও এই কথাই প্রযোজ্য করনা করা বাইতে পারে। হিজলী ও খেজুরী তখন পৰ্তুগীজ ও মগ অত্যাচারে জন-মানবহীন অরণ্যে পর্য্যবসিত হইয়াছিল, লোক-চেষ্ঠার অভাবে তীর-বর্তী বেটন-বাঁধ ইত্যাদি ভগ্ন হইয়া স্থানটি জোয়ার-প্রাব-নের নিত্য লীলাক্ষেত্ররূপে সদাসর্বদা আর্দ্র থাকিত, স্ততরাং ইহার জলবায়ু স্বাস্থ্যপ্রদ ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে খেজুরীর স্তম্ভ-সোভাগ্যের দিনে বহু ইংরাজ স্বাস্থ্যলাভার্থে খেজুরীতে আসিয়া বাস করিতেন, ছুই একটি সমাধি-লিপিতে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। অতঃপর লবণ-ব্যবসায়ের বিস্তৃতির জন্ত খেজুরী পুনরায় অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে। বর্তমান ‘জল-পাই’ (২) বলিয়া কথিত সমুদ্রতীরবর্তী জমীগুলিতে সমুদ্রের লবণাক্ত জল জোয়ারের দ্বারা প্রবিষ্ট করাইয়া আটক রাখা হইত। ঐ জলের লবণাক্ত পলিমুক্তিকার



খেজুরী মহরমের মিছিল

(১) "So fatally malarious was the spot that the difference between going to Hijili and returning thence passed into a Hindustani proverb."

Wilson's *Early Annals*, vol I, p. 165.

cf also Hunter's *History of British India*—"Yet so unhealthy that it had passed into a native proverb, it is one thing to go to Hijili but quite another to come back alive."

(২) "The Jalpai lands, it may be explained, were lands which being exposed to the overflow of tidal water, were strongly impregnated with saline matter."

Midnapore Gazetteer p. 104.

পরিষ্করণ দ্বারা লবণ প্রস্তুত হইত। এই বন্ধজল পচিয়া দূষিত বাষ্পের দ্বারা অস্বাস্থ্যের বীজ ছড়াইত। মিঃ বেলেী তাঁহার ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের সেটেলমেন্ট রিপোর্টে এখানকার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—এ দেশের জলবায়ু দেশীয়দিগের উপযোগী হইলেও বিদেশী ব্যক্তির পক্ষে মহা অনিষ্টজনক ছিল। লবণ প্রস্তুতের জমীগুলি হইতে নিঃসৃত দূষিত বাষ্পই ইহার কারণ বলিয়া তিনি অনুমান করেন। (১) বাঁহা ইউক, কালক্রমে লবণ প্রস্তুতের কারখানা উঠিয়া যাও-

রায় এবং জঙ্গলাদি পরিত্যক্ত হইয়া জন-নিবাস বর্জিত

• হুওয়ার খেজুরী এখন স্বাস্থ্য-সম্পদে ভরিয়া উঠিয়াছে। এককালে ম্যা লে রি য়ার আবাসস্থল বলিয়া নিদ্রিত খেজুরী আজ ম্যালেরিয়া-পীড়িতের আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। সমুদ্র-স্রাত স্নিগ্ধ সমীরণ নিদ্রাঘের প্রচণ্ড উষ্ণতাকেও বসন্তের দিবস-গুলির ছায় মধুর করিয়া রাখে। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে পূজাপাদ লেপ্টনার্ট কর্ণেল শ্রীযুত উপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় এম্-ডি, আই, এম্, এস, (অবসরপ্রাপ্ত) মহোদয় এই দীন লেখকের সহিত পরিচয়স্থলে খেজু-

রীতে গ্রীষ্ম-যাপন করিয়াছিলেন। এই স্থানের জলবায়ু তাঁহার নিকট এতই উৎকৃষ্ট ও প্রীতিপ্রদ বোধ হইয়াছিল যে, তিনি বলিয়াছিলেন,—এই স্থান ভারতবর্ষের বিখ্যাত স্বাস্থ্যকর স্থানগুলির মধ্যে অন্ততম গণ্য হইবার দাবী রাখে। এরূপ স্নাত (২) ও শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা তাঁতার মতে অন্ত কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে সম্ভব নহে। তিনি এই স্থান ওরালটোরার অপেক্ষাও কোন কোন বিষয়ে অধিকতর কৃত

(১) Bayley's *Majnamutah Report*. 1844, p. 104.

(২) খেজুরীতে বিত্তম্ভ বাটী হুজুর সের ১০ হইতে ৮০ আনা। তদতিরকারীও হুজুর নহে। চাউল ৫ সত্তা।

মনে করিয়াছিলেন। এমন কি, তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বার্কক্যাবস্থা না হইলে তিনি এখানে গৃহনির্মাণ করিয়া স্থায়ী গ্রীষ্মাবাস করিতেন। বাতাসাতের অসুবিধাই এই সুস্বাস্থ্যপূর্ণ স্থানকে লোক-লোচনের অন্তরালে রাখিয়াছে। আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বহুদিনের ম্যালেরিয়া-পীড়িত অনেক জীর্ণ রোগী দৈবাৎ বা কৰ্মোপলক্ষে এই স্থানে আসিয়া স্বাস্থ্য ও লাভণ্য লইয়া

প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন। ম্যালেরিয়া-পীড়িত ২৩৩১ পুরী-ওয়ার্ল্ডটোয়ার-দার্কিলিং-মধুপুর ঘুরপাক ধাইতেছেন, কিন্তু গৃহের কোণে কলিকাতা হইতে অদূরবর্তী—ভারমণ্ড-হার-বার হইতে নৌকাযোগে অল্পকাল বাতাসে মাত্র দুই ঘণ্টার পথ খেজুরীর তৃপ্তিপ্রদ জলবায়ুর রোগনাশক শক্তির পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন কি ? * শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ ।

* এই প্রবন্ধের কতকগুলি কটোগ্রাফ ইনগেনুইনাস জানা কঙ্কক প্রদত্ত।

স্বামী বিবেকানন্দ

যে দিন আসিলে তুমি এ ধরার ধুলার প্রাক্রণে,
হে সন্ন্যাসী বীর,
বিধাতা আঁকিয়া দিল স্বহস্তে তোমার শুভ্র ভালে
দীপ্ত রাজ-টাকা জয়শ্রীর !
সে দিন এ বঙ্গদেশ কল্লনাও করেনি কখনো
কি মহান্ সুরে—
বাজিবে ধর্মের ভেরী ঋষির উদার-কণ্ঠে
হুং-ক্লিষ্ট এ জগৎ ছুড়ে !
যৌবন আনিল তব তীব্র এক অশাস্ত পিপাসা
শুধু তাঁর লাগি—
ধার তরে দিবানিশি কেঁদে কেঁদে খুঁজিয়া বেড়ায়
কত সাধু, ত্যাগী ও বৈরাগী ।
দৃষ্ট মন অহঙ্কারে ছুটিল জ্ঞানের পথ ধরি'
উন্মাদ হইয়া,
যে তৃষা পীড়িছে তারে, ভাবিল, মিটাবে সেই তৃষা
জ্ঞান-বারিষির বারি পিয়া !
জ্ঞানের জটিল পথে পথহারা হরে গেলে তুমি,
হে বিবেক-স্বামী,—
রুদ্ধ হৃদয়ের তব যত সব অশাস্ত ক্রন্দন
শুনিলেন নিজে অন্তর্যামী !
মূর্ত্ত-জ্ঞান সৌম্য শাস্ত নিঃশব্দ এক পূজারী ব্রাহ্মণ
দিল সে বারতা—
সংশয়-ভিমির নাশি' আলোকিয়া মানস-জগৎ
দেখা তোমা দিলা জগন্মাতা !
তার পরে কাটাইলে কত মাস, বরষ কত না
কিরি দেশে দেশে,
গৈরিক বসন পরি' যট্টখানি হাতে লয়ে শুধু
অন্তরে মাগিয়া পরমেশে !
পাশ্চাত্য সভ্যতা-মোহে মুগ্ধ এই অধ্যাত্ম ভারতে
করিলে প্রচার—
“ভগবান্ শ্রেষ্ঠ সত্য, হে ভারত, কেন তোলো আভ
সনাতন সত্য সারাংশসার !”

অন্তরে প্রেরণা পেয়ে সিঁচুপারে পাশ্চাত্য প্রদেশে
করিয়া প্রয়াণ,
ধর্ম মহাসভামাঝে ভারতের প্রতিনিধিরূপে—
গাহিলে আত্মার জয় গান !
জন্মে বসি' হৃষীকেশ বাগী নিজে তব কণ্ঠে থাকি'
দিলা তোমা সুর,
নির্দাক বিশ্বয়ে শুদ্ধ হ'ল শুনি প্রতীচীর লোকে
সেই গীত কিবা স্মমধুর !
সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচারিয়া ভারতে ফিরিলে
ভারতের ধন,
ভারতবাসীর নাম সমুজ্জ্বল হইল জগতে
শান্তিবান্ধা শুনিল ভুবন !
পর্যায় ভারতেরে রত হেরি পরামুসরণে,
হইয়া ব্যথিত,
তব দেব-কণ্ঠ হ'তে তেজোদীপ্ত দিবা বাগী
হইলা ক্ষুরিত—
“পর-অনুবাদে তব কল্প মুক্তি নাই, হে ভারত !
ক্লেব্য ত্যাগ কর,
তোমার আদর্শ নারী, পুজ্যা সীতা, দময়ন্তী, সতী
সর্বত্যাগী আদর্শ শঙ্কর !”
মোহনিদ্রা দূরে গেল,—ভারত শুনিল এই
অপূর্ব বারতা,
আত্মাধেবী হয়ে পুন দীক্ষা নিল তব পাশে—
নব-ভারতের জন্মদাতা !
তোমার প্রদত্ত মন্ত্র সেই হ'তে অপ্সিছে ভারত
হে বিশ্ব-প্রেমিক,
শিক্ষা দিবে, সেবা দিবে, প্রেম দিবে ভরিলে স্বদেশে
মূর্ত্তমান ত্যাগের প্রতীক !
রোগে-শোকে হুঃ-তাপে তপ্ত-ক্লান্ত অভাগিনী ধরা,—
তোমা বৃকে ধরি'
জুড়াইল বৃক তার, সিদ্ধ হ'ল প্রতি ধূলিকণা
ঋষি-হস্তে লভি' শান্তি-বারি !
শ্রীচতীদাস মুখোপাধ্যায়।

কাশ্মীরের মহারাজা

২

মহারাজা প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছিল, আমরা এখন সে সকলের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

মহারাজার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ, তিনি চরিত্রহীন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতাপসিংহ যৌবনে কুপথগামী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার পিতা যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সর্বতোভাবে ব্যর্থ হয় নাই; বিশেষ পিতার মৃত্যুর পূর্বেই তিনি সংযত হইয়াছিলেন এবং রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াই সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত-চরিত্র হইলেন। তাঁহার চরিত্র-হীনতার কোন কথা রাজ্যে উঠে নাই। কেবল তাহাই নহে, চরিত্রহীনতা রাজ্যে কুশাসনের কারণ না হইলে ইংরাজরাজ কোন দেশীয় রাজ্যে রাজাকে রাজ্যচ্যুত করেন নাই। বর্তমান সময়েও কোন কোন দেশীয় রাজার সম্বন্ধে চরিত্রগত নানা কুৎসা-কথা ইংরাজের আদালতে আলোচিত হইলেও, ইংরাজরাজ তাঁহার সম্বন্ধে কোন দ্রুত ব্যবস্থা করেন নাই।

বিলাতের কোন কোন রাজার চরিত্র-দোষ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। কিন্তু সে জন্য বিলাতের প্রজারা কি তাঁহাদিগকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছে?

দ্বিতীয় অভিযোগ—তিনি কাশ্মীরে কুশাসন প্রবর্তিত করিয়াছেন ও পরিচালিত করিতেছেন। আমরা ইতঃপূর্বে তাঁহার শাসন-সংস্কারপ্রীতি সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহাতে কি মনে হয়, প্রতাপ সিংহ রাজা হইয়া কাশ্মীরে কুশাসন প্রবর্তিত ও পরিচালিত করিয়াছিলেন?

রাজ্যভারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে ঘোষণা করেন, তাহাতেই তিনি কতকগুলি অনাচারভোক্তক শুদ্ধ বর্জন করেন। ফলে রাজস্ব কমিয়া বাইলেও প্রজার কল্যাণ সাধিত হয়। ইতঃপূর্বে আমরা মিষ্টার প্লাউডেনের জিদে মিষ্টার উইংগেট নামক এক জন কর্মচারীকে কাশ্মীরে জমাবন্দীর জন্য নিযুক্ত করার কথা বলিয়াছি। একরূপ মনে করা অসঙ্গত নহে যে, মিষ্টার উইংগেট কাশ্মীরের ব্যবস্থার ক্রটি নির্দেশ করিবার



কাশ্মীরের বর্তমান মহারাজা হরি সিংহ

উদ্দেশ্যেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই মিষ্টার উইংগেট ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট তারিখে মহারাজার বরাবর জরিপ-জমাবন্দী সম্বন্ধে যে রিপোর্ট পেশ করেন, তাহাতে মহারাজার কাছে স্বীকার করিয়াছিলেন—“আ প না র. সহিত সাক্ষাতের ফলে আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, দরিদ্রের প্রতি আপনি সর্বদাই সহানুভূতিশীল, আপনি ভূমি-সংক্রান্ত সমস্তায় মনোযোগী এবং সর্বোপরি আপনি, রাজকর্মচারীদিগের অনাচার হইতে কৃষককুলকে রক্ষা কবিত্তে কৃতসঙ্কল্প।” *

যাঁহার সম্বন্ধে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে এই কথা বলা হইয়াছিল, ৮ মাস বাইতে না

বাইতেই যে তাঁহাকে কুশাসনের প্রবর্তক ও পরিচালক বলিয়া রাজ্যশাসনভারচ্যুত করা হয়, ইহা কি বিশ্বাসের বিষয় নহে?

মিষ্টার ডিগবী তাঁহার কাশ্মীর সম্বন্ধীয় পুস্তকে লিখিয়াছিলেন, মিষ্টার উইংগেটের অনুরোধে, কাশ্মীরে জনসংখ্যার

হাস হইয়াছে। কাশ্মীরের সম্বন্ধে ইহা অসম্ভব মাত্র হইলেও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে কোন কোন জিলায় ২ বৎসরে জনসংখ্যা শতকরা ৩৩ জন হিসাবে কমিয়াছে। সুতরাং ইংরাজের পক্ষে জনসংখ্যা হ্রাসের কথা তুলিয়া কাশ্মীরে কুশাসনের অভিযোগ উপস্থাপিত করা শোভা পায় না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে কাশ্মীরে মাত্র ২ বার হুর্ভিক প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আর ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে ১৮ বৎসরে ২ কোটি লোক অনাহারে

আদর্শ ধরিলে অযোধ্যা প্রদেশে কখন কুশাসন হয় নাই।* ভারতে হুর্ভিক কমিশনের অন্ততম সদস্য সার হেনরী কানিংহাম বলিয়াছেন, ইংরাজ-শাসিত ভারতে বাসীতে অধিবাসীরা ঋণভারগ্রস্ত ও সর্বস্বান্ত—তাহার কারণ :—

(১) সিপাহী-বিদ্রোহের সময় অযোধ্যায় সরকার প্রজার নিকট হইতে কর আদায় করিয়া লইলে ইংরাজ সরকার প্রজাকে পুনরায় সেই কর দিতে বাধ্য করিয়াছিলেন।

(২) ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে অজন্মা হয়। পরবৎসরও



হ্রদ

প্রাণত্যাগ করিয়াছে। তাহার পর কথা—কাশ্মীরে ভূমিকর অধিক হওয়ার ক্রমকদিগের পক্ষে তাহা প্রদান কষ্টসাধ্য। এই অপরাধে যদি রাজাকে রাজ্যচ্যুত করা সম্ভব হয়, তবে ভারতে ইংরাজ সরকারের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা কর্তব্য? ভারত সরকারের কর্মচারী সার চার্লস এলিয়ট স্বীকার করিয়াছেন—“আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি, আমাদের ক্রমকদিগের অর্দ্ধাংশ সমগ্র বৎসরে কখন উদর পূরিয়া আহার করিতে পায় না।” কাশ্মীরে কখন এমন ব্যাপার ঘটে নাই। কর্ণেল ম্যালিসন বলিয়াছেন—“বিলাতের

ভাল শস্ত না হওয়ার গবাদি পশুর এক-চতুর্থাংশ মরিয়া যায় এবং দরিদ্র অধিবাসীরা হয় অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, নহে ত গোয়ালিয়রে বা মালোয়ার চলিয়া যায়। এই অবস্থায় ইংরাজ রাজকর্মচারীরা কড়া তাগাদা দিয়া খাজনা আদায় করার প্রজারা চড়া মূদ্রে টাকা ধার করিয়া মহাজনের জালে পড়ে। ব্রিটিশ সরকারের আদালতে মহাজনদিগের পক্ষই সমর্থিত হয়; এই কাষের ফলে ও হুর্ভিকে লোকের দারিদ্র্য অতি ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে।

* History of the Indian Mutiny.

মহারাজা প্রতাপসিংহের শাসনে কাশ্মীরে কখন এরূপ ব্যাপার হইয়াছে, প্রমাণিত হয় নাই।

মহারাজার বিরুদ্ধে তৃতীয় অভিযোগ—তিনি অমিতব্যয়ী। সরকার বলেন, “রাজ্যের রাজস্ব-ব্যাপার বিশৃঙ্খল”—সে বিশৃঙ্খলা “আপনার অমিতব্যয়িতায় বর্দ্ধিত হইয়াছে”; কারণ, “আপনি অত্যন্ত বেহিসাবীভাবে রাজ্যের রাজস্ব ব্যয় করিয়াছেন।”

এ কথা যদি সত্য হইত যে, কাশ্মীরের রাজকোষ শূন্য হইয়াছিল, তবে সে জন্য মহারাজার সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকারেরও লজ্জিত হইবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ, সেই অবস্থাতেও ভারত সরকারের জন্য প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে মহারাজাকে অনেক টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল।

আমরা প্রথমে মহারাজার অমিতব্যয়িতার বিষয় আলোচনা করিব। যোগেন্দ্র-চন্দ্র বসু সে সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

“মহারাজার বিরুদ্ধে এই অভিযোগে যদি বুঝিতে হয়, তিনি রাজস্বের অপব্যয় করিয়াছিলেন, তবে সে অভিযোগ সর্ব্বতোভাবে ভিত্তিহীন। রাজস্ব সম্বন্ধে অমিতব্যয়ী হওয়া ত পরের কথা, তিনি বিশেষ সতর্ক ও মিতব্যয়ী ছিলেন। পিতার প্রবর্তিত আদর্শের অনুসরণ করিয়া তিনি রাজ্যাভ্যাস করিবার পরই স্বীয় পারিবারিক ও নিজ ব্যয়ের জন্য নির্দিষ্ট মাসহারী লইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং কিছু দিন পরে তাহার পরিমাণও কমাইয়াছিলেন। তাঁহার পদার্থ্যাদা বিবেচনা করিলে এই মাসহারার পরিমাণ—১৩ হাজার টাকা অত্যধিক নহে। অবশ্য এই টাকা তিনি যথেষ্ট ব্যয় করিতেন। রাজ্যপ্রাপ্তি হইতে আলোচ্যসময় পর্যন্ত তিনি ৬ বা ৭ বাবদে অধিক অর্থ ব্যয় করিয়াছেন—

- (১) পিতৃশ্রাদ্ধে
- (২) লর্ড ডাকরিঙের সহিত সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় গমনে
- (৩) কন্সচারীদিগের পূর্বপ্রাপ্য বেতন পরিশোধে
- (৪) রাজ্যাভিষেককালে
- (৫) তিনি যুবরাজ অবস্থায় যে ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা পরিশোধে
- (৬) পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধে
- (৭) রাজা অমরসিংহ বিপত্নীক হইলে তাঁহার দ্বিতীয়

বিবাহে।

“প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও ষষ্ঠ বাবদে খরচে কেহ সঙ্গত আপত্তি করিতে পারেন না। পঞ্চম বাবদ সম্বন্ধে কথা উঠিতে পারে এবং ইহা লইয়া মহারাজার সহিত তাঁহার মন্ত্রিগণের তর্কবিতর্কও হইয়াছিল। তিনি যদি তাঁহার উত্তমর্গদিগকে প্রতারিত করিতে চাহিতেন, তবে সহজেই তাহা করিতে পারিতেন। উত্তমর্গরা তাঁহার আদালত ব্যতীত অন্যত্র তাঁহার বিরুদ্ধে নালিশ রুজু করিতে পারিতেন না এবং ইচ্ছা করিলে তিনি স্বীয়



কাশ্মীর বাজার

প্রভাবে নিজ বিচারালয়ে আপনার পক্ষে সুবিধাজনক বিচার-ব্যবস্থা করিলে তাঁহার আঁড়ি পাইতেন না বা পাইলেও তাহা জারি করিতে পারিতেন না। কিন্তু উদার-হৃদয় মহারাজা সেরূপ কার্য্য করিতে পারেন না। তিনি তাঁহার উত্তমর্গদিগকে তাহাদের প্রাপ্য অর্থে বঞ্চিত করিবার কল্পনা স্বপ্নসহকারে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি মন্ত্রিগণের সহিত এই বিষয় লইয়া তর্ক করেন— বলেন, তিনি সত্য সত্যই ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন; তিনি বলেন, ঋণ শোধ না করিলে তিনি প্রত্যাবর্তন হইবেন

এবং শাস্ত্রোক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখান, সেরূপ কার্যের ফলে তিনি ইহলোকে অপযশ ও পরলোকে দণ্ড অর্জন করিবেন। মজীরা ইহার পর আর কিছু বলিতে পারেন নাই এবং মহারাজা ঋণ শোধ করিয়া বিবেক-বুদ্ধির ও জ্ঞাননিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছিলেন। সপ্তম বাবদে ব্যয় কম করিলেও চলিতে পারিত। তবে রাজা অমরসিংহ তখনও অল্পবয়স্ক, মহারাজও তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। কাষেই এই ব্যয়ও একান্ত অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করা যায় না। মোটের উপর ব্যয়ও এত অধিক হয় নাই যে, তাহার বিশেষ নিন্দা করা সম্ভব। ইহার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অমিতব্যয়িতার অভিযোগ উপস্থাপিত করা ভাসমান ভূণের উপর প্রস্তরনির্মিত সেতুর ভিত্তিস্থাপনের মত নির্দুষ্কৃত্য কার্য।”

ভারত সরকার মহারাজার অকর্মণ্যতার প্রমাণ-স্বরূপ বলিয়াছিলেন, তাঁহার শাসনে রাজকোষ শূন্য হইয়াছিল। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, সে জন্ত দায়ী কে? রাজকোষ শূন্য করিবার কোন

দায়িত্ব কি ভারত সরকারের ছিল না? ভারত সরকারের কর্মচারীদিগের প্রভাবেই নিয়মিত ব্যয় হইয়াছিল,—

- (১) ভারত সরকারকে ঋণ দান ২৫ লক্ষ টাকা
- (২) ক্রিলাম উপত্যকা কার্ট রোডে বার্ষিক ব্যয় ৬ লক্ষ টাকা
- (৩) ক্রিলাম-শিয়ালকোট রেলপথের ব্যয়
(এক বৎসরে প্রদত্ত) ১৩ লক্ষ টাকা
- (৪) জম্মুতে জলের কলের ব্যয় ৩ " "

কেবল ইহাই নহে। যে সময় বড় লাট লর্ড ডাকরিং মহারাজাকে রাজস্ব-ব্যয় সম্বন্ধে সতর্ক হইতে বলিতেছিলেন, সেই সময়েই কাশ্মীর দরবার হইতে লেডী ডাকরিং মেডিক্যাল ফণ্ড কমিটিতে ৫০ হাজার টাকা ও লাহোরে এচিসন কলেজে ২৫ হাজার টাকা লগুয়া হয়। যখন কাশ্মীরের রাজকোষ পূর্ণ নহে, সেই সময় তাঁহার পত্নীর

কর্তৃত্বাধীন ভাণ্ডারের জন্ত ৫০ হাজার টাকা লইতে সম্মত হওয়া কি বড় লাটের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল? সে প্রশ্নের উত্তর কে দিবে?

তাঁহার পর? ১৮৮৮-৮৯ খৃষ্টাব্দে কয় জন যুরোপীয় শিয়ালকে লাটের নিকটে শিকার করিতে বাইলে তাহাদের জন্ত দরবারের প্রায় ৫০ হাজার টাকা ব্যয় হয়। গুলমার্গে একটি ও জম্মুতে আর একটি নূতন রেসিডেন্সী-গৃহ নিৰ্ম্মিত হই-তেছিল, শেবোক্ত গৃহের জন্ত ১ লক্ষ টাকা ও তাহার আসবাবের জন্ত ২৫ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছিল; অথচ রেসিডেন্সি তখন অধিক সময় বাস করিতেন না এবং শিয়ালকোট পর্যন্ত রেলপথ রচিত হইলে বৎসরে আরও অল্পকাল

নিষাতবাগ

বাস করিবেন স্থির ছিল। এ সব ব্যয় মহারাজার আগ্রহে করা হইয়াছে, না—ইহার দায়িত্ব পরোক্ষভাবে ভারত সরকারের ও প্রত্যক্ষভাবে সেই সরকারের প্রতিনিধি? যে সময় লর্ড ল্যান্ডাউন কাশ্মীরের রাজকোষ “শূন্য” বলিয়া প্রচারিত করিয়াছিলেন, সেই সময় রাজ্যের ব্যবসার জন্ত অনাবশ্যক রেলপথ রচনার ১৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করা কি সম্ভব? জল্লালিট কাশ্মীরভ্রমণে বাণরায় দরবারের



১ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। বাহারা তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল, তাহারা সকলেই—তাঁহার খাস সেক্রেটারী হইতে বাসিয়াড়া পর্য্যন্ত প্রত্যেক লোক—দরবারের অতিথি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। কপূরতলার মহারাজা কাম্বোজে গমন করায় দরবারের ৫০ হাজার টাকার অধিক ব্যয় হয়, অথচ মহারাজ প্রতাপসিংহ তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করেন নাই! ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড ডাফরিন কাম্বোজি বাইবেন বলিয়া আরোজনে দরবারের লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। তবে তিনি না বাঙরায় আরও ২ লক্ষ টাকা ব্যয় হয় নাই।

বাহারা মহারাজা প্রতাপ-সিংহের বিরুদ্ধে রাজস্ব সম্বন্ধে অমিতব্যয়িতার অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাঁহার রাজ্যের ব্যয় কিরূপে বর্ধিত করিয়াছিলেন, তাহা দ্রষ্টব্য। মহারাজার হস্ত হইতে শাসন-ভার কাড়িয়া লইবার পর যে ব্যবস্থা হয়, তাহাতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়—

(১) রেসিডেন্টের কাছে যে উকীল থাকেন, তিনি পূর্বে মাসিক ৬৬ টাকা বেতন পাইতেন। তাঁহার স্থানে রাজা অমরসিংহের এক জন লোককে মাসিক ৪ শত টাকা বেতনে নিযুক্ত করা হয়।

(২) তোরাখানার ভারপ্রাপ্ত কন্ঠচারীর বেতন মাসিক ২ শত টাকা ছিল। তাঁহার স্থানে রাজা অমরসিংহের ভৃত্যের পিতাকে মাসিক ৬ শত টাকা বেতনে নিযুক্ত করা হয়।

(৩) মাসিক ৫ শত টাকা বেতনে এক জন ফটোগ্রাফার নিযুক্ত করা হয়। তাহার কাষ রাজা অমরসিংহের কাছে থাকা।

(৪) ধনজীভাই নামক এক ব্যক্তি কর্ণেল নিসবেটের প্রিয়পাত্র। সে মারীর রাস্তার টকা (অখবান) চালিত

করায় মাসিক ৫ শত টাকা হিসাবে পায়। অথচ জন্মুর রাস্তায় ডাক চলাচলের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল না।

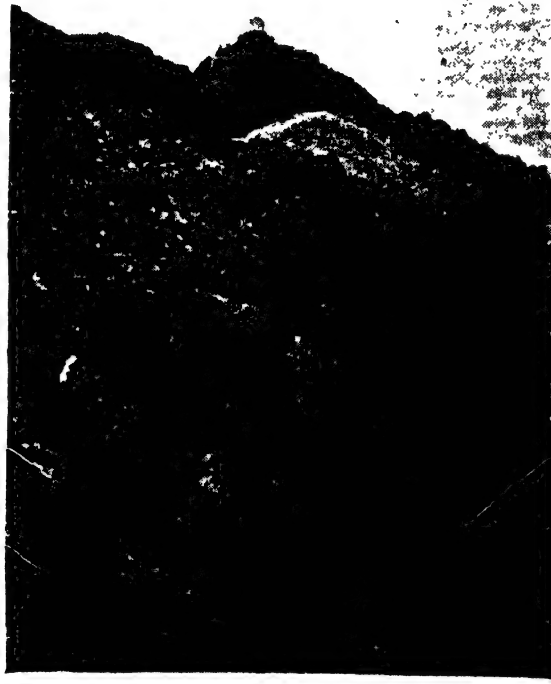
(৫) কাম্বোজে যুরোপীয় বাত্মীদিগের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিবার জন্য মাসিক ৫ শত টাকা বেতনে এক জন মণ্ডল নিযুক্ত করা হয়।

(৬) পূর্বে মারীর রাস্তায় যে “নেটিভ ডাক্তার” ছিলেন—তিনি মাসিক ৫০ টাকা বা ঐরূপ বেতন পাইতেন। তাঁহার স্থানে মাসিক ৩ শত টাকা বেতনে এক জন যুরোপীয়ান রাখিবার বন্দোবস্ত হয়।

(৭) পূর্বে দেশীয় ঠিকাদারের স্থানে দ্বিগুণ টাকার মারীর রাস্তায় স্পে ডিং কোম্পানীকে ঠিকা দেওয়া হয়।

(৮) শ্রীনগরে পানীর জলের অভাব নাই—কেবল তথায় আবর্জনা দূর করিবার ব্যবস্থা শোচনীয়। সেই শোচনীয় ব্যবস্থার সংস্কার-চেষ্টা না করিয়া জলের কলের জন্য লক্ষ টাকা ব্যয়ের করনা হয়।

(৯) শ্রীনগরের সান্নিধ্যে গুপকারে ও গুলমার্গে যুরোপীয়দিগের জন্য জমী মাপ করা হয় এবং উত্তান, বিলাসবীথি প্রভৃতি রচনার



শঙ্করাচার্যের মন্দির

জন্য মন্ডাও প্রস্তুত করা হয়।

(১০) দরবারের খরচে কাম্বোজে ঘোড়দৌড়, বন-ভোজন প্রভৃতি চলিতে থাকে।

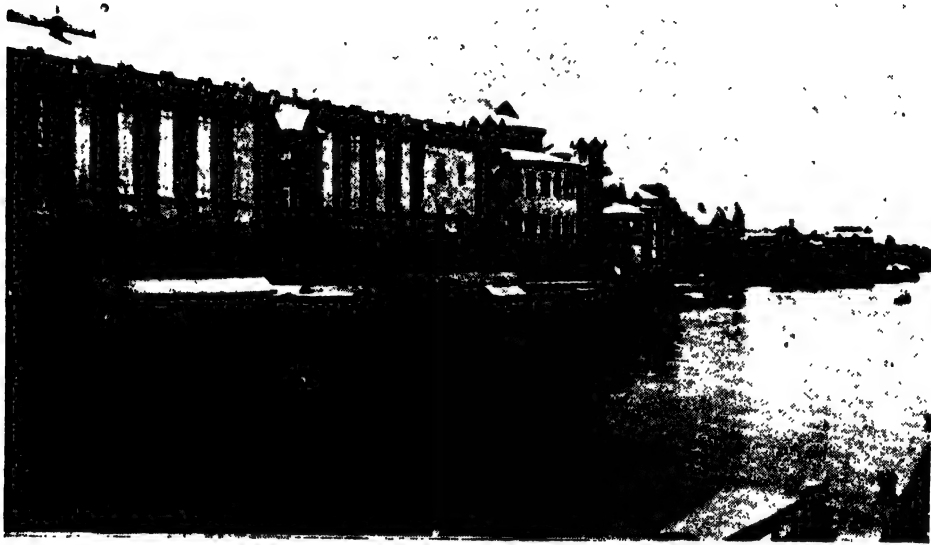
সুতরাং মহারাজার আমলের ব্যয় অপেক্ষা তাহার পরই অধিক অপব্যয় হয়।

কর্ণেল নিসবেটের জন্য দরবারের কত খরচ হইত—তিনি দরবারের খরচে কিরূপে শিয়ালকোটে ও লাহোরে “রাজার হালে” বাস করিতেন, সে সব কথা তৎকালে ‘ষ্টেটসমানে’ আলোচিত হইয়াছিল।

মহারাজার বিরুদ্ধে চতুর্থ অভিযোগ—তিনি হীনচরিত্র ও অযোগ্য পারিষদপুঞ্জ পরিবৃত। যাঁহারা কাশ্মীর দরবারের বিষয় বিশেষরূপে জানিতেন, তাঁহারা বলিয়াছেন—এ কথা সত্য যে, মহারাজা তাঁহার কয়েক জন ভৃত্যের ও কর্মচারীর উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা তাঁহার পুরাতন ভৃত্য এবং তাহাদের প্রতি তাঁহার বিশ্বাসে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না। এরূপ ব্যাপার কেবল যে রাজপরিবারেই দেখা যায়, এমনও নহে; অনেক সাধারণ লোকের গৃহেও ইহা লক্ষিত হয়। মহারাজার এরূপ ভাবের বিশেষ কারণও যে ছিল না, এমন নহে।

মহারাজা যেন কেমন একটা কুসংস্কার হেতু তাহাকে চাকরীতে বহাল রাখিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার দৌর্ভাগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস থাকিলে সময় সময় যে এমন হয়, রুসিয়ার হতভাগ্য রাজপরিবারেও তাহা দেখা গিয়াছে—রাসপুটকিন জার নিকোলাসের মহিবীর উপর যে প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বাসকর।

মহারাজার বিরুদ্ধে শেষ অভিযোগ—তিনি রাজদ্রোহ-জনক ও হত্যাকল্পে পত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন। যদিও সরকার বলিয়াছিলেন, তাঁহারা এই অভিযোগে অতিরিক্ত



প্রাসাদ

কাশ্মীরে রাজদরবারে ষড়্‌ষয়ের অন্ত ছিল না, কাষেই রাজার পক্ষে বিশ্বাসী অল্পচরে পরিবৃত থাকাই স্বাভাবিক—তিনি নূতন লোককে রাজপ্রাসাদে নিযুক্ত করিলে তাঁহার জীবনও বিপন্ন হইতে পারিত। সুতরাং পরিচিত পুরাতন লোকদিগকে সরান কখনই সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত না। কিন্তু ভৃত্যবর্গ যে তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত, এমনও নহে। করুণ-হৃদয় প্রভু বিশ্বাসী ও প্রভুভক্ত ভৃত্যকে যে ভাবে দেখেন, তাহাতে ভৃত্যকে প্রিয়পাত্র বলা যায় না। তবে এক জন জ্যোতিষী তাঁহার উপর বিশেষ প্রভাব স্থাপন করিয়াছিল। সে যে সর্বতোভাবে বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহা জানিয়াও

বিশ্বাস স্থাপন করেন না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক গুরু অভিযোগ এবং সরকার যে ইহা অবিশ্বাস করিয়াছিলেন, এমনও মনে হয় না। এই সব পত্রের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। সেই সব পত্র লইয়া কর্ণেল নিসবেট কলিকাতায় বড় লাটকে দেখাইতে গমন করেন। কর্ণেল নিসবেট কিরূপে এই সব পত্র হস্তগত করেন, সে সম্বন্ধে নানা মত ব্যক্ত হইয়াছিল। কিন্তু তৎকালে কোন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র যে বলিয়াছিলেন, মহারাজার অনিষ্টাঘেবী রাজা অমরসিংহের ঝারাই সে সব পত্র কর্ণেল নিসবেটের কাছে নীত হয়, তাহা বার্থ বলিয়া মনে হয়। মহারাজা প্রতাপসিংহ বড় লাটকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন,

তাহাতে তিনিও বলিয়াছিলেন, এ সব ব্যাপারের মূলে রাজা অমরসিংহ আছেন। সে সব পত্র পরীক্ষা করিলেই বুঝা যায়—সেগুলি কোন অসম-সাহসী ব্যক্তির জাল করা জিনিষ। কর্ণেল নিসবেট কেমন করিয়া সেগুলিকে যথার্থ ও বিশ্বাসযোগ্য বিবেচনা করিয়া সেগুলি লইয়া বড় লাটের কাছে পেশ করিতে গিয়াছিলেন, তাহাই বিষয়ের বিষয়।

আমরা ইতঃপূর্বে ৪ খানি পত্রের অমূল্য প্রদান করিয়াছি। এই সব পত্রের ২ খানি রামানন্দ নামক পুরোহিতকে ও ২ খানি তাঁহার মীরণবল্ল নামক ভৃত্যকে লিখিত। এই দুই জনই সর্বদা মহারাজার কাছে থাকিত। তবে তিনি তাহাদিগকে পত্র লিখিবেন কেন? আর ইহাদিগের মত লোককে একরূপ গুরু বিষয়ে পত্র লিখা কি সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? এ সব পত্রে স্বাক্ষর বা তারিখ ছিল না। আরও সন্দেহের কথা, পত্রগুলি জাল বলিয়া মহারাজা সেগুলি দেখিতে চাহিলেও কর্ণেল নিসবেট তাঁহাকে দেখান নাই।

একরূপ ক্ষেত্রে ভারত সরকারের পক্ষে এই সব পত্রে বিশেষ বিশ্বাস স্থাপন করার কথা স্বীকার করা সম্ভব নহে। কিন্তু ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা এপ্রিল তারিখে ভারত সরকার ভারত-সচিবকে যে পত্র লিখেন, তাহাতে লিখিত ছিল—“আমরা এই সব পত্রের অতিরিক্ত গুরুত্ব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি; কারণ, এক বৎসর পূর্বেও আমরা এইরূপ কতকগুলি পত্র পাইয়াছিলাম এবং মহারাজার ক্রটিও আমাদের অজ্ঞাত নহে।” এই পত্রের শেষাংশে মহারাজার উপর যে বক্তব্য আছে, মহারাজার পত্রের উত্তরে লিখিত বড় লাট লর্ড ল্যান্ডাউনের পত্রেও তাহা পুনরুক্ত হইয়াছিল—“আপনি (মহারাজা) যে সব পত্রের কথা বলিয়াছেন, গত বসন্তকালে সে সকলের প্রতি আমার মনোযোগ আকৃষ্ট করা হইয়াছিল। ইহার অনেকগুলি যথার্থ বলিয়াই মনে হয়। আমি পূর্বে ভারত সরকারের হস্তগত যে সব পত্রের কথা বলিয়াছি, সে সকলের সহিত এগুলির সাদৃশ্যও অসাধারণ।” ইহাতে মনে হয়, সরকার অন্ততঃ কতকগুলি পত্র জাল নহে—আসল বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। অথচ পূর্বোক্ত কথার পরই বড় লাট লিখিয়াছিলেন :—“আপনি যে মনে করিয়াছেন, আমার সরকার কেবল এই সব পত্রের উপর নির্ভর করিয়া কাঁচ (আপনাকে

রাজ্যশাসনভার যুক্ত) করেন নাই, তাহা সত্য। যদি এ সব পত্রই আসল হইত, তাহা হইলেও আমি মনে করিতে পারিতাম না যে, এ সব ইচ্ছাপূর্বক বা এ সকলের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়া লিখিত হইয়াছিল।” বড় লাটের এই উক্তি কেবল ক্রমে ক্রমে বলি বলা যাইতে পারে। কারণ, ইহাতে বলা হয় :—

(১) মহারাজার পক্ষে একরূপ পত্র লিখা অসম্ভব নহে।

(২) মহারাজা এতই নির্দোষ যে, তিনি এ সব পত্র লিখিয়া থাকিলেও পত্রগুলি অবজ্ঞা ও উপেক্ষার যোগ্য।

প্রকৃতপক্ষে মহারাজা নির্দোষ ছিলেন না। তিনি লর্ড ল্যান্ডাউনকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে তাঁহাকে নির্দোষ মনে করা যায় না, পরন্তু মনে বিশ্বাস জন্মে, তাঁহাকে আত্মপক্ষসমর্থনের ও আপনাকে নিরপরাধ প্রতিপন্ন করিবার কোনরূপ স্বেচ্ছা না দিয়া ভারত সরকার তাঁহার প্রতি অনাচারই করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যাপারে সেই “দশচক্রে ভগবান ভূত” গল্প মনে পড়ে।

মহারাজার বিরুদ্ধে বড়বল্ল পাকা হইলে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে রাজা অমরসিংহ শিয়ালকোটে রেসিডেন্টের কাছে গমন করিলেন। বড়বল্লের মধ্যে রেসিডেন্ট, রাজা অমরসিংহ ও রাজস্ব-সচিব পণ্ডিত সুরাজ কোল ছিলেন। শিয়ালকোটে দুই দিন মাত্র থাকিয়া রাজা অমরসিংহ তাঁহার দ্রব্যাদি তথায় ফেলিয়া রাখিয়া মহারাজার কাছে আসিয়া রেসিডেন্টের সঙ্গে কলিকাতায় যাইবার অমূল্য প্রার্থনা করিলেন। মহারাজা রেসিডেন্টের কলিকাতায় যাইবার কোন কথা পূর্বে শুনে নাই; তিনি যাত্রার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রাজা অমরসিংহ বলিলেন, কাশ্মীর রাজ-পরিবারের মান-সম্মত যাইতে বসিয়াছে, তাঁহাদের সর্বনাশ হইয়াছে, কতকগুলি পত্র পাওয়া গিয়াছে—তাহাতে প্রমাণ হইয়াছে, মহারাজা কুসিয়ার সহিত ও দলিপসিংহের সহিত বড়বল্ল করিতেছেন। এই কথা বলিয়া তিনি রেসিডেন্টের সঙ্গে কলিকাতায় যাইবার অমূল্য প্রার্থনা করিলেন। মহারাজা এই রহস্যজনক উক্তি শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি রাজা অমরসিংহকে কলিকাতায় যাইবার অমূল্য দিতে অস্বীকার করিলেন এবং তাঁহার সহিত লক্ষ্যে সাক্ষাৎ

করিবার জন্ত রেসিডেন্টকে পত্র লিখিলেন। দুই দিন কাটরা গেল; রেসিডেন্ট কোন উত্তর দিলেন না। মহারাজা বিব্রত হইয়া পড়িলেন। এ দিকে কতকগুলি অবিখ্যাসী কর্মচারী তাঁহাকে ভয় দেখাইবার জন্ত তাঁহার কি হইবে, সে সম্বন্ধে নানারূপ অতিরঞ্জিত কথা বলিতে লাগিল। মহারাজা বলিলেন, তিনি সেরূপ পত্র লিখেন নাই। অমরসিংহ বলিলেন, পত্রের লিখা তাঁহার বলিরাই মনে হয়; কেবল স্বাক্ষর সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। অথচ পত্র-গুলিতে স্বাক্ষরই ছিল না! তখন মহারাজা বুঝিলেন, বড়মন্ত্রের মূলে অমরসিংহ ছিলেন। বিশ্বাসঘাতক কর্মচারি-মলে পরিব্রূত, স্বীয় ভ্রাতার দ্বারা বিপর, অপমানিত ও আপনার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভীত মহারাজা এমনই বিচলিত হইলেন যে, দুই দিন অনাহারে রহিলেন। তিনি বলিলেন, “যদি ইয়োজ ইচ্ছা করে, তবে আমার রাজ্যের যে কোন অংশ লউক—সেনানিবাস প্রতিষ্ঠিত করুক। তাহারা আমাকে এমনভাবে কষ্ট দেয় ও অপমানিত করে কেন?”

অমরসিংহের দল বুঝিলেন, তাঁহাদের কার্যসিদ্ধির সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। রেসিডেন্টকে সে কথা জানান হইল। কোন সংবাদ না দিয়া রেসিডেন্ট জন্মুতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার পূর্বে রাজা অমরসিংহের সহিত গোপনে পরামর্শ করিলেন। তিনি মহারাজার সহিত অত্যন্ত অশিষ্ট ও উদ্ধতভাবে ব্যবহার করিলেন। তিনি বলিলেন, বড় লাট অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং মহারাজার যদি প্রাণরক্ষা হয়, তবে তিনি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিবেন।

মহারাজা দৃঢ়তাসহকারে বলিলেন, পত্রগুলি কখনই তাঁহার লিখা নহে। তিনি সেগুলি দেখিতে চাহিলে রেসিডেন্ট উদ্ধতভাবে বলিলেন, পত্রগুলি যে তাঁহারই লিখিত, সে বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই; তিনি সে বিষয়ে আর কোন কথা শুনিতে চাহেন না। শেষে তিনি বলিলেন, কি করিলে মহারাজা রক্ষা পাইতে পারেন, তাহা তিনি রাজা অমরসিংহকে বলিয়া গেলেন; মহারাজা যদি আদালতে বিচারের অপমান হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে চাহেন, তবে যেন তিনি সেইভাবে কাব করেন। এই কথা বলিয়া তিনি একখানি অমুশাসনের খণ্ডা রাখিয়া চলিয়া গেলেন। রাজা অমরসিংহ তাহা মহারাজাকে

দিয়া তদনুসারে অমুশাসন প্রচার করিতে বলিলেন। মহারাজা তাহাতে অসম্মত হইলেন। সে দিন তিন চারি বার তাঁহার পরামর্শ-পরিষদের অধিবেশন হইল। অমরসিংহের দলই মন্ত্রীরা মহারাজাকে নানারূপ ভয় দেখাইয়া অমুশাসনে স্বাক্ষর করিতে বলিতে লাগিলেন। রেসিডেন্ট সেই অমুশাসন লইবার জন্ত জন্মুতেই ছিলেন। অমরসিংহ বলিলেন, তিনি রেসিডেন্টকে লিখিবেন, মহারাজা স্বাক্ষর করিতে অসম্মত।

পরদিন রেসিডেন্টের লিখিত পত্রের অনুবাদ মহারাজাকে প্রদত্ত হইল এবং অবস্থাবিপাকে পড়িয়া তিনি এই “স্বৈচ্ছায় ক্ষমতাত্যাগপত্র” স্বাক্ষর করিলেন। আমরা নিয়ে সেই ফার্সী পত্রের অনুবাদ প্রদান করিতেছি,—

নানা গুণশালী, প্রিয় ভ্রাতা রাজা অমরসিংহজী, রাজ্যের উন্নতির জন্ত ব্রিটিশ সরকারের অতুলকরণে শাসন-পদ্ধতির সংস্কার আমাদের অভিপ্রেত বলিয়া আমি ৫ বৎসরের জন্ত নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণে গঠিত শাসকসঙ্ঘের উপর জন্মু ও কান্দীরের শাসনভার অর্পণ করিলাম,—

রাজা রামসিংহ

রাজা অমরসিংহ

ভারত সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া নিযুক্ত এক জন অভিজ্ঞ যুরোপীয় কর্মচারী। ইনি দরবারের কর্মচারী বলিয়া বিবেচিত হইবেন এবং মাসিক ২ হাজার টাকা হইতে ৩ হাজার টাকা বেতন পাইবেন।

রায় বাহাদুর পণ্ডিত সুরাজ কোল

রায় বাহাদুর পণ্ডিত ভগরাম

এই শাসকসঙ্ঘ ৫ বৎসর কাল সকল বিভাগে শাসন-কার্য পরিচালিত করিবেন। ৫ বৎসরের মধ্যে সঙ্ঘের শেখোক্ত ৩ জন সদস্যের কাহারও পদ শূন্য হইলে আমার সম্মতিক্রমে ভারত সরকার সে পদে নূতন সদস্য নিযুক্ত করিবেন।

এই ৫ বৎসর কাল অতীত হইলে আমি রাজ্যশাসন সম্বন্ধে যেকোন ব্যবস্থা সঙ্গত বিবেচনা করিব, সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিব। বর্তমান পরোয়ানার তারিখ হইতে ৫ বৎসর পূর্বোক্ত ব্যবস্থা চলিবে। মহলাত্তের অর্থাৎ প্রাসাদের বা আমার ব্যক্তিগত কোন ব্যাপারের সহিত এই শাসকসঙ্ঘের কোন সম্বন্ধ থাকিবে না এবং

তাহারা সে সব বিষয়ে কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। মহলাতের ও আমার নিজ খরচ বাবদে যে টাকা বরাদ্দ আছে, তাহা পূর্ববৎ বরাদ্দ থাকিবে। শাসক-পরিষদ সে সব বরাদ্দ কমাইতে পারিবেন না। মহলাতে বা খাসে যে সব জায়গীর বা স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি আছে, সে সব আমার কর্তৃত্বাধীন থাকিবে এবং শাসকসভা সে সকলে কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। বিবাহে, বৃত্তান্তে এবং অন্যান্য ঐহিক ও পারত্রিক কার্যে আমার যে ব্যয় হইবে, সে সব দরবার দিবেন।

আমার ভ্রাতৃগণের মধ্যে কেহ আমার অহুমতি অহুসারে শাসক-মণ্ডলীর সভাপতি নিযুক্ত হইবেন।

পূর্বোক্ত ৫ বৎসরের মধ্যে আমি রাজ্যের শাসন-কার্যে হস্তক্ষেপ করিব না। কিন্তু অত্র হিসাবে কাশ্মীরের মহারাজার মর্যাদা ও স্বাধীনতা আমারই থাকিবে।

আমার অহুমতি ব্যতীত শাসকমণ্ডলী কোন রাজ্যের বা ভারত সরকারের সহিত কোন নতুন চুক্তি করিতে অথবা আমার বা আমার পূর্বপুরুষদিগের কৃত কোন চুক্তি পুনরায় করিতে বা পরিবর্তিত করিতে পারিবেন না।

আমার অহুমতি ব্যতীত তাহারা কাহাকেও জায়গীর দিতে, জমীর পাট্টা দিতে, দরবারের কোন স্থাবর বা অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিতে বা হস্তান্তর করিতে পারিবেন না।

তারিখ ২৭শে ফাল্গুন, ১২৪৫ সন্থৎ।

এই পরোয়ানাই ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক স্বৈচ্ছাকৃত পদ-ত্যাগপত্র বলিয়া অভিহিত হইয়াছিল। স্বৈচ্ছায় পদ-ত্যাগের যে দৃষ্টান্ত অল্পদিন পূর্বে নাভার মহারাজা রিপু-দমন সিংহের ব্যাপারে দেখা গিয়াছে, ইহা কোন কোন বিষয়ে তাহার অহুরূপ হইলেও সকল বিষয়ে নহে। মহা-রাজা প্রতাপসিংহও মহারাজা রিপুদমন সিংহের মত স্বৈচ্ছায়

এই পত্রে স্বাক্ষর করার কথা স্বীকার করিয়াছিলেন—সাদৃশ্য এই পর্য্যন্ত। আলোচ্য পরোয়ানা, পদত্যাগপত্র নহে, ইহা মহারাজা প্রতাপসিংহ কর্তৃক তাহার প্রধান মন্ত্রী উপর জারি-করা পরোয়ানা। ইহাতে রেসিডেন্টের বা ভারত সরকারের কোন কথাও নাই। এই অস্থায়ী বন্ধোবস্তেও মহারাজার কতকগুলি ক্ষমতা নিজ হস্তে রক্ষিত হইয়াছিল।

কিন্তু ভারত সরকার যে ইচ্ছা করিয়া ইহাকে পদত্যাগ-পত্র নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, তাহার কারণ, তাহারা ইহার সর্বগুলিও মানিয়া চলে নাই। সেই জন্য ভারত সরকার ভারত-সচিবকে লিখিয়াছিলেন, —

“আমরা কাশ্মীরের যে বন্ধোবস্ত করিব, তাহা সর্বতোভাবে মহারাজা প্রতাপসিংহের পদত্যাগপত্রের ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত হইবে না। কারণ, তিনি, তাহার মানসম্মত রক্ষা করিবার ও তিনি অন্তরূপে যে সব সুবিধা পাইতে পারিতেন না, সেই সব পাইবার চেষ্টার এই পত্র রচিত করিয়াছেন। ইহার কতকগুলি সর্ব মানিলে অসুবিধা অনিবার্য। সুতরাং আমরা এই পত্র মহারাজার রাজ্য-শাসনে অক্ষমতার স্বীকারোক্তি বলিয়া গ্রহণ করিব এবং সাধারণভাবে ব্যবহা করিতে প্রবৃত্ত হইব।”

এইরূপে রেসিডেন্টের কথার মহারাজার কথা অবিশ্বাস করিয়া ভারত সরকার পূর্বকৃত সন্ধির সর্ব ভঙ্গ করিয়া মহারাজা প্রতাপসিংহকে রাজ্যভারমুক্ত ও অপমানিত করিয়াছিলেন এবং তাহাকে বিনা বিচারে অপরাধী স্থির করিয়া লইয়া যে স্বৈরশাসনপ্রিয়তার পূর্ণপরিচয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই ঘটনার পর বিনা বিচারে শত শত ভারতীয় প্রজার স্বাধীনতা হরণ করার তাহাই পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

ত্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

* Despatch, dated Simla, 3rd April, 1889.

কোথা গেছি ফিরে ?

কোথা গেছি ফিরে ?

হৃদে হৃদে অনাসক্ত,

যে আমার চিরভক্ত

পরহিত-ব্রত যার মনের মন্দিরে,

হেলার অতিথি আমি তথু গেছি ফিরে।

ত্রীবংশরীভূষণ মুখোপাধ্যায় :



প্রলয়ের আলো

উনবিংশ শতাব্দী

গভীর নিশীথে

রেবেকা কোহেনের সহিষ্ঠ জোসেফ কুরেটের যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা তাহারা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না; এমন কি, তাহারাও আর কোন দিন এই প্রসঙ্গের আলোচনা করিল না। সেই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে এক দিন প্রভাতে রেবেকার পিতা সলোমন কোহেন জোসেফকে বলিল, “বিবাহ সম্বন্ধে রেবেকার মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে কি?”

জোসেফ বলিল, “হাঁ, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।”

সলোমন। “সে কি বলিল?”

জোসেফ। “আপনার কথাই সত্য, তিনি বলিলেন, আমার আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই।”

সলোমনের মুখ হঠাৎ গভীর হইয়া উঠিল, সে মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “অসম্ভব কেন—তাহা তোমাকে বলিয়াছে কি?”

জোসেফ। “না”।

সলোমন কোহেন জোসেফকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। জোসেফও রহস্তভেদের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল না, যদিও রেবেকার গুপ্তকথা জানিবার জন্ত তাহার কোতূহল অসংবরণীয় হইয়াছিল। সে মনে করিল, রেবেকা কোন না কোন দিন তাহাকে মনের কথা খুলিয়া বলিবে, কিন্তু রেবেকা কোন কথা বলিল না।

জোসেফ ক্রমে অধীর হইয়া উঠিল, তাহার হৃদয় অশান্তি ও অসন্তোষে পূর্ণ হইল। রেবেকার সুন্দর মুখ তাহার মনের উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, অথচ সে জানিত তাহাকে লাভ করিবার আশা নাই, তাহাদের মিলনের পথে যে সুহৃৎ ব্যবধান বর্তমান, তাহা অতিক্রম

করা তাহার অসাধ্য! রেবেকা তাহার প্রতি আদর-যত্ন প্রদর্শনে মুহূর্তের জন্ত বিন্দুমাত্র ওদাসীভ্য প্রকাশ না করায়, এই ঘনিষ্ঠতা তাহার হৃৎসহ হইয়া উঠিল। অবশেষে জোসেফ কোন উত্তেজনাপূর্ণ কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া, তাহার শোচনীয় অবস্থা বিস্মৃত হইবার সঙ্কল্প করিল। কিন্তু তাহার ইচ্ছার স্বাধীনতা না থাকায় তাহাকে নিশ্চেষ্টভাবে বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি অতিবাহিত করিতে হইল।

জুরিচ পরিত্যাগের পর জোসেফ তাহার পিতামাতাকে একখানিও পত্র লিখে নাই, তাহাদেরও কোন সংবাদ সে জানিতে পারে নাই। সে সঙ্কল্প করিয়াছিল, আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হইলে তাহাদিগকে চিঠিপত্র লিখিবে না। তাহাদের কোন আপদ-বিপদ ঘটিলে সে তাহার বন্ধু ক্লিনজেলের পত্রে তাহা জানিতে পারিত। ক্লিনজেল তাহাদের প্রসঙ্গে কোন কথা না লিখায়, জোসেফের ধারণা হইয়াছিল, তাহার পিতামাতা শারীরিক সুস্থ আছে।

জোসেফ কুরেটকে রুসিয়ার প্রেরণ করিয়া নিহিলিষ্টার নিশ্চেষ্ট ছিল না। তাহারা একটি অতি ভীষণ ও গভীর ষড়্‌যন্ত্র সফল করিবার জন্ত নিশ্চক্ষে চেষ্টা করিতেছিল, কোনরূপে তাহা ব্যর্থ হইতে না পারে, এ বিষয়ে তাহাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল। জোসেফ সলোমনের নিকট জানিতে পারিয়াছিল, এই ষড়্‌যন্ত্র সফল করিবার জন্ত শীঘ্রই তাহাকে কোন কঠিন দায়িত্বভার প্রদত্ত হইবে। কিন্তু সেই দায়িত্বভার কি, তাহা সে জানিতে পারে নাই, এই-জন্ত সে উৎকণ্ঠিতচিত্তে কর্তৃপক্ষের আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের অধিনায়কের আজ্ঞাবাহী ভূত্বরূপে অন্ধভাবে তাহার আদেশ পালনের জন্ত জোসেফের বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না; কঠোর দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া অস্ত সকলকে পশ্চাতে রাখিয়া সে প্রলয়ানলের সন্মুখীন হইবে এবং স্বাধীনতার সংগ্রামে

সেনাপতির স্থান অধিকার করিবে, এই উচ্চাভিলাষ সে মুহূর্তের জন্য ত্যাগ করিতে পারে নাই।

জোসেফ এক দিন সলোমনের নিকট তাহার মনের কথা খুলিয়া বলিল; সে বলিল, “দেখুন, যদি কোন বিপজ্জনক দারিদ্র্যতার গ্রহণ করিয়া হুতাগ্যক্রমে আমাকে ধরা পড়িতে হয়, তাহা হইলে আমার মৃত্যু অনিবার্য! কিন্তু আমার মৃত্যুতে কাহার কি ক্ষতি? আমার পিতামাতা ভিন্ন অন্য কেহই আমার জন্য অশ্রুপাত করিবে না, কিন্তু কালে তাঁহারা সে শোক ভুলিয়া যাইবেন। পুত্র-বিরোগব্যথা পিতামাতার হৃদয়েও স্থিরস্থায়ী হয় না।”

সলোমন অবিচলিত স্বরে বলিল, “বৎস, তোমার এই উচ্ছ্বাস দমন কর। আমাদের সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে তিনটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে—প্রথম সতর্কতা, দ্বিতীয় দূরদৃষ্টি, তৃতীয় সহিষ্ণুতা। তুমি ঐশ্বর্য্যাবলম্বন করিয়া স্ত্র্যোগের প্রতীক্ষা কর, তোমার আশা যথাসময়ে পূর্ণ হইবে। সহিষ্ণুতার অভাব হইলে আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে, আমাদের বিনাশ অপরিহার্য হইবে।”

এই সকল প্রশ্নের আলোচনার দুই সপ্তাহ পরে, এক দিন গভীর রাত্রিতে জোসেফের শয়নকক্ষের দ্বারদেশে কাহার করাঘাতের শব্দ হইল, সেই শব্দে জোসেফের নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সলোমন কোহেনের বাস-গৃহের সর্বোচ্চ তলের একটি কক্ষ জোসেফের শয়নের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেই কক্ষটি অট্টালিকার এক প্রান্তে অবস্থিত। সেই কক্ষের নিকটে অন্য কোন কক্ষ ছিল না, অন্যান্য কক্ষের সহিত তাহা সংস্রব-রহিত। এই কক্ষে সলোমন জোসেফের সহিত গুপ্ত পরামর্শ করিত, কেহ লুকাইয়া থাকিয়া তাহাদের পরামর্শ শুনিবে—তাহার সম্ভাবনা ছিল না বলিয়াই সলোমন এই কক্ষে জোসেফের শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিল।

দ্বারে পুনঃ পুনঃ করাঘাত-শব্দ শুনিয়া জোসেফ শয্যা হইতে উঠিয়া গিয়া নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া দিল। সে দেখিল, “সলোমন কোহেন দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে! তাহার পরিধানে গাউন, মাথায় কাল মখমলের টুপী, পায়ে চটি জুতা এবং হাতে একটি আঁধারে লঠন, তাহার ভিতর বাতি জলিতেছিল।

সলোমন কোহেন, জোসেফের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল, তাহার পর নিম্নস্বরে বলিল, “তোমার সঙ্গে দুই একটা কথা আছে, জোসেফ।”

সেই গভীর রাত্রিতে সলোমন অত্যন্ত সতর্কভাবে এই কক্ষে প্রবেশ করিলেও, এক জন লোকের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। সে দ্বার রুদ্ধ করিবার অল্প কাল পরে এক জন লোক নিঃশব্দ পদসন্ধারে দ্বারদেশে উপস্থিত হইল এবং দ্বারে কর্ণসংযোগ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল! অনেক সময় অতি সতর্কতার সতর্কতার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়—এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। সে যথাসাধ্য সতর্কতা অবলম্বন করিয়াও শত্রুপক্ষের গুপ্তচরের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না।

সলোমন তাহার হাতের লঠনটা টেবিলের উপর রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল, তাহার পর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “জোসেফ, তুমি যে স্ত্র্যোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলে—এত দিনে সেই স্ত্র্যোগ উপস্থিত।”

আনন্দে জোসেফের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, উৎসাহে তাহার চক্ষু দুইটি মুহূর্তের জন্য জলিয়া উঠিল। সে স্পন্দিত বক্ষে আবেগ-কম্পিত-স্বরে বলিল, “উত্তম সংবাদ।”

সলোমন তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “আমি বিশ্বস্ত-স্বত্রে সংবাদ পাইলাম, আমাদের আরম্ভ কার্য্য দীর্ঘকাল পরে সফল হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। সুখশান্তিহীন অভিশপ্ত দেশের হতভাগ্য নরনারীগণের যুগ-যুগব্যাপী দুঃখ-দুর্গতি মোচনের জন্য শীঘ্রই একটি অতি ভীষণ বড়-যন্ত্র সফল করিবার চেষ্টা হইবে। এই বড়-যন্ত্র কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য এত কাল ধরিয়া যে সকল উদ্যোগ আরোজন চলিতেছিল—এখন তাহা সম্পূর্ণপ্রায়; দুই একটি কায মাত্র বাকী আছে। যদি আমাদের সৌভাগ্যক্রমে এই বড়-যন্ত্র সফল হয়, তাহা হইলে সমগ্র সভ্যজগত বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইবে। এ দেশের শাসনপদ্ধতির এরূপ আমূল পরিবর্তন হইবে—বাহা এখন পর্য্যন্ত সমগ্র যুরোপখণ্ডের স্বপ্নেরও অগোচর।”

জোসেফ স্পন্দিত-বক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, “এই বড়-যন্ত্রের উদ্দেশ্য কি?”

সলোমন কোহেন তৎক্ষণাৎ এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পুনর্বার সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর

জোসেফের মুখের উপর নির্নিমেধ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া নির-
ব্বরে বলিল, “রুস-সম্রাটের প্রাণসংহার !”

কথাটা শুনিয়া জোসেফের বুকের উপর যেন জোরে
জোরে ছুরমুসের দ্বা পড়িতে লাগিল ! তাহার মুখ হঠাৎ
নীল হইয়া গেল এবং তাহার সর্কাক্ষ কণ্টকিত হইল।

সলোমন কোহেন তাহার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল,
সে বিস্মিত হইয়া বলিল, “বৎস, তোমার হৃদয় অতি
কোমল। তোমার হৃদয়কে ইম্পাতের মত কঠিন করিতে
হইবে। যদি এই কঠিন কার্যসাধনে তোমার মনে
সন্ডোচ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে এখনও তোমার প্রতি-
নিবৃত্ত হইবার সময় আছে, আর পদমাত্র অগ্রসর হইলে
কিরিবার উপায় থাকিবে না। অসমসাহসী লোক ভিন্ন,
এই সকল কঠিন কার্য অস্ত্রের অসাধ্য ; যাহারা ‘মরিয়া’
হইতে না পারে, এ সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া
তাহাদের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র ! তুমি এখনও তোমার
হৃদয়কে পাষাণে পরিণত করিতে পার নাই।”

সলোমনের কথা শুনিয়া জোসেফ লজ্জিত হইল, তাহার
একটু রাগও হইল, সে মনে করিল—সলোমন তাহাকে
কাপুরুষ মনে করিয়া অবজ্ঞাভরে এই ভাবে তিরস্কার
করিল ! এই জন্ত তাহার আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল।
সে রক্তমণ্ডলের অভিনেতার মত বক্ষে করাঘাত করিয়া
সগর্বে বলিল, “মহাশয়, আপনি আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন !
আমি স্বীকার করি, আমি বয়সে নবীন, স্বীকার করি,
আমি প্রবীণের স্থায়ী জীবনের অভিজ্ঞতা লাভ করিতে
পারি নাই, কিন্তু সংসারে কত জন আমার মত আশাভঙ্গ
হইয়াছে ? আমার মত আর কয় জনের জীবনের সকল
সাধ, সকল কামনা ভাগ্য-বিড়ম্বনার চূর্ণ হইয়াছে ?—
জগতে একরূপ হতভাগ্য আর কয় জন আছে—যাহাদের
হৃদয় আঘাতের পর আঘাতে, আমার হৃদয়ের মত অসাড়
হইয়া গিয়াছে ! দয়া করিয়া আপনি আমাকে ভুল
বুঝিবেন না, আমার সঙ্কল্পের দৃঢ়তার ও নিষ্ঠার আপনারা
অনার্য্যে নির্ভর করিতে পারেন। জ্ঞানের পক্ষ সমর্থন
করিতেছি, এই বিশ্বাস লইয়া, যে কোন ছুর ও ভীষণ
কার্য্যভার গ্রহণ করিতে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি।
মৃত্যুভয় আমাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারিবে না—আমার
এ কথা আপনি বিশ্বাস করুন।”

সলোমন কোহেন কোমল স্বরে বলিল, “বৎস,
জোসেফ, তুমি মনে আঘাত পাও এ উদ্দেশ্যে আমি
তোমাকে ও সকল কথা বলি নাই। আমি জানি, তোমার
কর্তব্যনিষ্ঠা প্রশংসনীয় ; জানি, তোমার সাহস ও সঙ্কল্পের
দৃঢ়তার আমি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে পারি। এখন
তোমার সেই সাহস ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরীক্ষাকাল সমুপস্থিত।
কাল রাত্রি ১২টার সময় এই নগরের কোন নির্জন পল্লীতে
আমাদের সমিতির গুপ্ত অধিবেশন হইবে ; সেই অধিবেশনে
কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের মীমাংসা হইবে। তোমাকে
কোন কঠিন দায়িত্বভার প্রদানের প্রস্তাব হইবে। এই
কার্য্যে তোমার জীবন বিপন্ন হইবে ; সম্ভবতঃ,
তোমাকে জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে ; কিন্তু তাহাতে
আক্ষেপের কারণ নাই। স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় মৃত্যুকে
বরণ করা গৌরবের বিষয়। এ দেশের কোটি কোটি
অধিবাসী যথেষ্টাচারী সম্রাটের কঠোর শাসনে মৃত্যুর
অধিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে
নিষ্কৃতি দানই আমাদের চরম লক্ষ্য।”

জোসেফ সলোমন কোহেনের কথা শুনিতে শুনিতে
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল ; সে মন সংযত করিয়া
দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি মৃত্যুভয়ে কাতর নহি ; আমাকে যে
কার্য্যভার প্রদান করা হইবে, তাহা সম্পন্ন করিতে কুণ্ঠিত
হইব না।”

সলোমন কোহেন এবার চেয়ার হইতে উঠিয়া মহা
উৎসাহে জোসেফের করমর্দন করিল ; হাসিয়া বলিল,
“বৎস, তোমার সাহস প্রশংসনীয়, পরমেশ্বর এই ভীষণ
বিপদে তোমার জীবন রক্ষা করুন ; তুমি কার্য্যোদ্ধার করিয়া
নির্ঝিন্দ্রে প্রত্যাগমন করিতে পারিলে আমি কত আনন্দিত
হইব—তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে না। কাল রাত্রি সাড়ে
এগারটার সময় এই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া রাজপথে
উপস্থিত হইবে এবং পথের অপর প্রান্তে দৃষ্টিপাত করিলে
ছিন্ন পরিচ্ছদধারিণী, রক্তকেশা, অনশনক্লিষ্টা একটি ভিখা-
রিনীকে দেখিতে পাইবে। সে তোমাকে কোন কথা বলিবে
না ; এমন কি, তোমাকে দেখিতে পাইয়াছে, এরূপ ভাবও
প্রকাশ করিবে না। তুমি নিঃশব্দে তাহার অঙ্গসংলগ্ন
করিবে। সে যেন তোমার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে না
পারে। তাহার অঙ্গসংলগ্ন করিয়া এক মাইল দূরে একটি

পুরাতন অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইবে। তুমি অন্ধ-কারেই সেই অট্টালিকার প্রবেশ করিবে। কয়েক মিনিট পরে একজন লোক তোমাকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, ‘কে বার?’ তুমি অসকোচে উত্তর দিবে, ‘স্বাধীনতা।’ এই শব্দটিই গুপ্ত সমিতিতে প্রবেশাধিকারের সাক্ষেতিক নিদর্শন। সেই লোকটি তখন তোমার হাত ধরিয়া কতকগুলি সোপান পায় করিয়া ভূগর্ভে লইয়া যাইবে, ভূগর্ভস্থ একটি কক্ষে প্রবেশ করিবে। সেই কক্ষেই কাল গুপ্ত-সমিতির অধিবেশন হইবে। তোমাকে যাহা যাহা করিতে হইবে, তাহা বলিলাম, কথাগুলি স্মরণ রাখিবে, এখন তুমি শয়ন করিতে যাও, আমার কিছুই বলিবার নাই।”

সলোমান কোহেনের কথা শেষ হইয়াছে বৃষ্টিয়া, যে লোকটি দ্বারে কর্ণসংযোগ করিয়া তাহাদের পরামর্শ শুনিতে-ছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া অতি সতর্পণে লঘু পদবিক্ষেপে অদৃশ্য হইল। সলোমান দ্বার খুলিয়া, যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে চলিয়া গেল। সেই গভীর নিশীথে কেহ যে চোরের মত গোপনে আসিয়া তাহাদের গুপ্ত পরামর্শ শুনিয়া গিয়াছে, সলোমানের মনে যুহুর্ভের জন্ম এ সম্মেহ স্থান পাইল না।

সলোমান জোসেফকে শয়ন করিতে বলিল; কিন্তু দারুণ উত্তেজনায় তাহার মাথা গরম হইয়াছিল, শয়ন করিয়াও সে ঘুমাইতে পারিল না। তাহার সম্মুখে সুদীর্ঘ জীবন—কর্মময় গৌরবময় বৈচিত্র্যময়; কত আশার, কত কামনার, কত আনন্দ ও বিবাদের, আলোক ও ছায়ার সুদৃশ্য চিত্র তাহার নিদ্রাহীন নরনের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া মিলাইয়া যাইতে লাগিল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া বলিল, “এইবার বোধ হয় সব শেষ! রেবেকা! রেবেকা!”

বিংশ পরিচ্ছেদ

বোবা হিসাব-নবিশ

পরদিন জোসেফ যথানিয়মে তাহার দৈনন্দিন কাব করিতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার অশ্রমনক ও বিষণ্ণতাব লক্ষ্য করিয়া অনেকে বিস্মিত হইল; সে মনের ভাব গোপন করিবার চেষ্টা করিল না।

সেই দিন রেবেকা তাহার পিতার নিকট জানিতে পারিল,

গভীর রাত্রিতে নিহিলিষ্টদের গুপ্ত সমিতির যে অধিবেশন হইবে, সেই অধিবেশনে জোসেফকে উপস্থিত থাকিতে হইবে। এই সংবাদে রেবেকা অত্যন্ত ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইল; তাহার মনে কষ্টও হইল। সে একবার গোপনে জোসেফের সহিত সাক্ষাতের জন্ত উৎসুক হইল; কিন্তু সারাদিন নিদ্রিতে সাক্ষাতের সুযোগ হইল না। সন্ধ্যার পূর্বে সে জোসেফের সহিত দেখা করিল।

রেবেকা জোসেফকে বিচলিতস্বরে বলিল, “গুলিলাম, আজই আমাদের একটা ভীষণ অগ্নি পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইবে; তোমাকেই না কি সেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে লাকাইয়া পড়িতে হইবে।” এই শোচনীয় বিরোগান্ত নাটকের তুমিই প্রধান নায়ক নির্দোষিত হইয়াছ।”

রেবেকার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল, তাহার বিচলিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া, তাহার আবেগ ও উৎকণ্ঠা লক্ষ্য করিয়া, জোসেফ বৃষ্টিতে পারিল, রেবেকা তাহাকে কত ভালবাসে, রেবেকার হৃদয়ের কতখানি অংশ সে অধিকার করিয়াছে। জোসেফ রেবেকার কথার অত্যন্ত ব্যথিত ও বিচলিত হইয়া কম্পিতস্বরে বলিল, “তোমার কথা সত্য; বোধ হয় আজ রাত্রিতে আমার মৃত্যুর পারোয়ানা বাহির হইবে।”

রেবেকার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল, তাহার চক্ষুতে আতঙ্কের চিহ্ন পরিষ্কৃত হইল; সে অশ্রুটস্বরে বলিল, “অতি ভয়ানক কথা! তুমি কেন ইহাদের দলে যোগদান করিলে?”

জোসেফ বাহ্যিক ঔদাসীন্য প্রকাশ করিয়া, একটু হাসিয়া বলিল, “তাহাতে কাহার কি ক্ষতি?”

রেবেকা বলিল, “ক্ষতি? হাঁ ক্ষতি আছে বৈ কি! তোমার বয়স অল্প, তোমার জীবনের এখনও অনেক বাকি। তোমার জীবনের প্রভাতকাল মাত্র অতীত হইয়াছে; এখনও তুমি জীবন-মধ্যাহ্নে উপনীত হও নাই। এই অল্প বয়সেই তুমি কেন এরূপ নিরাশ হইয়াছ? জীবনকে এতই বিড়ম্বনাপূর্ণ ও ভারবহ মনে করিতেছ যে, যে ব্যাপারে তোমার ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই, তাহাতে জড়াইয়া পড়িয়া আত্মোৎসর্গে উদ্ভূত হইয়াছ।”

জোসেফ ক্ষুদ্র স্বরে বলিল, “রেবেকা, আমি ‘মরিয়া’ হইয়া এ কাজ করিয়াছি। জীবনের প্রভাতে মৃত্যুকে বরণ করিতে হইলে মানুষের মত মরাই ভাল। কুকুরের মত অস্ত্রের মুখাপেকী হইয়া বাঁচিয়া থাকার লাভ কি?”

রেবেকা বলিল, “বুঝিরাছি, তোমার আশাভঙ্গ হইয়াছে, তুমি জীবনকে ব্যর্থ মনে করিতেছ। কিন্তু এত হতাশ হইয়াছ কেন? সকলের কি সকল আশা পূর্ণ হয়? আমি যে মনস্তাপ সহ্য করিতেছি, তাহার তুলনার তোমার মনের কষ্ট অতি তুচ্ছ। তথাপি আমি জীবন রাখিয়াছি; আমি বাঁচিয়া থাকিতে চাই—কারণ আমার প্রতিহিংসা চরিতার্থ হয় নাই। অত্যাচারের প্রতিকূল দিতে না পারিলে আমি মরিয়াও ক্ষমা হইতে পারিব না।”

রেবেকার কথা শুনিয়া জোসেফের প্রচ্ছন্ন কোতুহল প্রবল হইয়া উঠিল; সে বলিল, “রেবেকা, তোমার আশা-ভঙ্গের কারণ কি? তুমি এ কথা আমাকে বলিতে কি অশ্রদ্ধা করিয়াছ? তোমার উপকার করিবার জন্য আমি পৃথিবীর অন্য প্রান্তে বাইতেও প্রস্তুত আছি। যদি কেহ তোমার অপকার করিয়া থাকে, আমি তাহার কুকর্ষের প্রতিকূল দিব; না পারি, সেই চেষ্টায় প্রাণ বিসর্জন করিব, কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি। আমি বাহাই করি, আমার জন্ম-ভরা প্রেম গোপন করিতে পারিব না। তোমার এই ভাই-ভগিনীর অভিনয় আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বিড়ম্বনা!”

রেবেকা ভয়ঙ্করে বলিল, “তুমি আর আমাকে প্রেমের কথা বলিও না, আমাকে ও কথা বলা নিষ্পল। এ কথা ত আমি তোমাকে অনেক বার বলিয়াছি। তবে কেন পুনঃ পুনঃ ভালবাসার কথা বলিয়া আমার মনে কষ্ট দিতেছ?”

জোসেফ বলিল, “কিন্তু তুমি যে সত্যই আমাকে ভালবাস।”

রেবেকা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “হাঁ, ভগিনী তাইকে যেমন ভালবাসে।”

জোসেফ তাহার হাত ধরিয়া আবেগভরে বলিল, “ও কথা শুনিতে বেশ, কিন্তু তাহাতে প্রেমের ক্ষুধা মিটে না; তাহাতে তৃপ্তি নাই।”

রেবেকা অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া হাত টানিয়া লইয়া বলিল, “তুমি তোমার অমূল্য জীবন নষ্ট করিও না, এখনও সতর্ক হও। সাধ করিয়া আগুন কাঁপ দিও না। আমার অপমানকারীকে প্রতিকূল দানের জন্যও তোমাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, এ কথা কি তোমাকে বলি নাই?”

আমি সত্যই বড় নির্যাতন ভোগ করিয়াছি; যে আমাকে পীড়ন করিয়াছে, তাহাকে তুমি যথাযোগ্য শাস্তি দান করিবে।”

জোসেফ। তোমার জীবন কি অশ্রদ্ধা বিবময় হইয়াছে, তাহা কি আমাকে বলিবে না?

রেবেকা। এক দিন হয় ত বলিতে পারি, কিন্তু এখন নহে।

জোসেফ। এখন না বলিবার কারণ?

রেবেকা। নানা কারণে আমি তোমাকে এখন কোতুহল দমন করিতে অস্বপ্ন করিতেছি। তুমি ধৈর্য্য অবলম্বন কর। এক দিন তুমি সকল কথাই জানিতে পারিবে। আমিই তোমাকে বলিব, কিন্তু এখন আমি কোন কথা প্রকাশ করিতে পারিব না।

রেবেকা জোসেফকে অশ্রদ্ধা কোন প্রশ্ন করিবার অবসর না দিয়া হঠাৎ উঠিয়া প্রস্থান করিল। জোসেফ স্ত্রিয়মাণ ও হতাশ হইয়া পড়িল; জীবনের প্রতি আর তাহার মায়া-মমতা রহিল না। যেন একটা প্রচণ্ড ঝটিকা আসিয়া তাহার জীবন-তরণীর বন্ধন-রজ্জু ছিঁড়িয়া, তাহা অকূলে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। তাহা ডুবিয়া যাউক বা অসীম পারাবারে ভাসিয়া যাউক, ফল সমান বলিয়াই তাহার মনে হইল। জোসেফ অন্ধকারাচ্ছন্ন নিভৃত কক্ষে একাকী বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আজ আমার ভাগ্যকল নির্ণীত হইবে।” কিন্তু তাহার অন্তরে কি আছে, তাহার পরিণাম কি, তাহা সে অনুমান করিতে পারিল না।

সলোমন কোহেনের একটি ক্রস-কর্মচারী ছিল, তাহার নাম আলেকজান্ডার কাল্নিকি। ছই বৎসর হইতে সে সলোমনের হিসাব-রক্ষকের কর্মে নিযুক্ত ছিল। সে সলোমনের বাস-গৃহেই বাস করিত। সলোমন তাহাকে বিশ্বাসী কর্মচারী বলিয়াই জানিত, কিন্তু ব্যবসায় সংক্রান্ত কার্য ভিন্ন তাহার সহিত অন্য কোন প্রসঙ্গের আলোচনা করিত না। সলোমন তাহাকে একটু শ্রদ্ধা করিত, এ জন্য কোন কোন বিষয়ে অত্যন্ত কর্মচারী অপেক্ষা তাহার কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা ছিল। লোকটা অত্যন্ত অল্পভাষী বলিয়া সকলে তাহাকে ‘বোবা হিসাবনবিশ’ বলিয়া বিদ্রূপ করিত। কিন্তু সে কাহারও উপহাসে কর্ণপাত করিত না। সে উত্তর-রুগিয়া হইতে সেন্টপিটার্সবার্গে, চাকরী করিতে

আসিয়াছিল, কিন্তু কেহই তাহার জীবনের ইতিহাস জানিত না। সে অনেক বড় লোকের প্রশংসাপত্র ও সুপারিশ-চিঠি আনিয়াছিল; সেই সকল চিঠিপত্রে নির্ভর করিয়া সলোমন কোহেন তাহাকে চাকরীতে নিযুক্ত করিয়াছিল। হিসাবের কার্যে সে স্নদক্ষ ছিল এবং তাহার সতর্কতায় অল্প কোন কর্মচারী কোহেনের ক্ষতি করিতে পারিত না। সে নিজের সম্বন্ধে কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না। প্রভুর স্বার্থই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। লোকটি সুপুরুষ, চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল, চুলগুলি গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ। অল্পভাষী, চতুর এবং খাঁটি লোক বলিয়া সকলে তাহাকে সম্মিহ করিয়া চলিত। সলোমনের সংসারের অতি সামান্য বিষয়ও তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিত না। কোন বিষয়ে তাহাকে বিশ্বাস প্রকাশ করিতে দেখা যায় নাই এবং তাহার হৃদয়ে কোন সুকুমার বৃত্তি আছে, ইহা বিশ্বাস করিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইত না। কিন্তু কথাটা সত্য নহে, কারণ খেজুর গাছের মত তাহার বহির্ভাগ নীরস হইলেও তাহার অন্তরে রস ছিল। সে তাহার প্রভু-কত্তা রেবেকাকে ভালবাসিয়াছিল।

কাল্ননিককে লোকে বোবা বলিয়া উপহাস করিলেও রেবেকার সহিত আলাপ করিবার সুযোগ সে কখন ত্যাগ করিত না। তাহার উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি সর্বদা ব্যাকুলভাবে রেবেকার অঙ্গসংস্পর্শ করিত। অরসিক বলিয়া তাহার দুর্নাম থাকিলেও, রেবেকার মনোরঞ্জনের জন্ত সে কোন দিন চেষ্টার ক্রটি করে নাই। কিন্তু সে বেচারী রেবেকার মনের উপর বিদ্যুন্মাত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। রেবেকা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া মনে মনে হাসিত এবং মজা দেখিবার জন্ত কখন কখন তাহার সহিত রসিকতা করিত। তখন কাল্ননিকের মনে হইত, সে আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়াছে! রেবেকা সত্যই তাহার প্রেমে মজিয়া গিয়াছে। রেবেকা সলোমনের একমাত্র কত্তা, তাহার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী, সুতরাং কাল্ননিক অনেক সময় ‘আকাশে কিয়া বানাইয়া’ আশ্ব-প্রসাদ উপভোগ করিত। রেবেকা তাহাকে প্রকাশ্যভাবে অধমতা করিত না, বরং তাহাকে মিষ্ট কথায় প্রতারিত করিয়া আনন্দ উপভোগ করিত। কাল্ননিক ইহাতে সাহস পাইয়া এক দিন রেবেকাকে বলিয়া ফেলিল, “আমি

তোমাকে বড় ভালবাসি, আমাকে তোমার গোলাম করিয়া লও, আমি কৃতার্থ হই। বল আমাকে বিবাহ করিবে?”

তাহার স্পর্ধার রেবেকা প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল, তাহার পর তাহার হৃদয় ক্রোধে পূর্ণ হইল, সে বুঝিতে পারিল—কুকুরকে ‘নাই’ দিয়া বড়ই কুকর্ম করিয়াছে। কিন্তু সে মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল—তাহাদের বিবাহের সম্ভাবনা নাই, কাল্ননিক যেন তাহাকে দ্বন্দ্ব করিবার আশা ত্যাগ করে।

কিন্তু কাল্ননিক রেবেকার কথা বিশ্বাস করিল না। তাহার ধারণা হইল—রেবেকার অসম্মতি মৌখিক মাত্র; তাহার জ্ঞান সুপুরুষ সলোমনের হিতাকাঙ্ক্ষী সেবক রেবেকাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে—ইহা রেবেকার সৌভাগ্য! অবশেষে যখন সে বুঝিল, রেবেকা তাহাকে ভালবাসে না, তাহাকে মিষ্ট কথায় প্রতারিত করিয়াছে—তখন তাহার রাগ হইল; কাল্ননিক প্রতিজ্ঞা করিল, এই চুলভ রত্ন লাভের জন্ত সে শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করিবে, ইহাতে সলোমন সর্বস্বাস্ত হইবে—তাহাকে পথে বসিতে হইবে, তাহাতেও আপত্তি নাই। কিন্তু সে মুখে কোন কথা বলিল না, বা আর কোন দিন রেবেকার নিকট প্রেম প্রকাশ করিল না। সে অত্যন্ত ছদ্মবেশে হতাশ হৃদয়ে তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিতে লাগিল। কি অনলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, কাল্ননিক তাহা কাহাকেও বুঝিতে দিল না।

কাল্ননিক রেবেকাকে ভালবাসিয়াছে বা তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে—রেবেকা এ কথা তাহার পিতার নিকট প্রকাশ করিল না, নিতান্ত তুচ্ছ কথা ভাবিয়া সে তাহা উপেক্ষা করিল। বিশেষতঃ, সলোমন কোহেন নিজের কায-কর্ম লইয়া সর্বদা একরূপ ব্যস্ত থাকিত যে, রেবেকা এই সকল বাজে কথার আলোচনায় তাহার সময় নষ্ট করা অত্যন্ত অসঙ্গত মনে করিল। এই জন্ত সলোমন কিছুই জানিতে পারিল না। তাহার কত্তা কর্তৃক উপেক্ষিত হইয়া তাহার বিশ্বস্ত কর্মচারী শত্রু হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা জানিতে পারিলে সলোমন সতর্ক হইবার সুযোগ পাইত, কিন্তু রেবেকার অদূরদর্শিতায় সে সেই সুযোগে বঞ্চিত হইল, ইহা তাহার পরম দুর্ভাগ্যের বিষয়।

কাল্নকি প্রত্যাখ্যাত হইয়া হা-হতাশ করিয়া মরিতেছে না, রেবেকার সহিত হাতালাপে বিরত হইয়া গভীরভাবে নিজের কাষ-কর্ম করিয়া বাইতেছে দেখিয়া রেবেকা ভাবিল, তাহার রূপের নেশা কাটিয়া গিয়াছে, সে নিজের ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিয়া সতর্ক হইয়াছে—ভবিষ্যতে আর তাহাকে বিরক্ত করিবে না। সুতরাং রেবেকা তাহার সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। সে কি চরিত্রের লোক, কিরূপ কুটিল ও স্বার্থপর, ইহা রেবেকা বৃদ্ধিতে পারে নাই। তাহার এই ভ্রমের ফল কিরূপ বিষময় হইবে, রেবেকার তাহা ধারণা করিবার শক্তি ছিল না।

কাল্নকি রেবেকাকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, জোসেফ কুরেট ইহা জানিতে পারে নাই। জোসেফ নিজের কাষ-কর্ম লইয়া ব্যস্ত থাকিত, সে কাল্নকিকে চিনিলেও, তাহাদের মধ্যে বনিষ্ঠতা ছিল না। জোসেফ-যে রাত্রিতে গুপ্তসমিতির অধিবেশনে যোগদানের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল, সেই দিন অপরাহ্নে কাল্নকি তাহাকে পথের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে গোপনে আমার ছুই একটি কথা আছে।”

জোসেফ সবিস্ময়ে বলিল, “আমার সঙ্গে ?”

কাল্নকি গভীরস্বরে বলিল, “হাঁ, জোসেফ কুরেট, তোমারই সঙ্গে।”

জোসেফ কাল্নকির মুখের উপর সন্দেহচিহ্নে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কি কথা ?”

কাল্নকি বলিল, “আমি বড়ার জন্ত আমার সঙ্গে আসিতে পারিবে না? চলিতে চলিতেই তাহা শুনিতে পাইবে।”

উত্তরে একত্র চলিতে আরম্ভ করিল, কয়েক মিনিট পরে কাল্নকি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি রেবেকা কোহেনের সঙ্গে প্রেমালাপ আরম্ভ করিয়াছ ?”

জোসেফ কাল্নকির এই অশিষ্ট প্রশ্নে এতই বিস্মিত ও বিরক্ত হইল যে, ছুই এক মিনিট সে কথা বলিতে পারিল না, জোসেফ ধমকিয়া দাঁড়াইয়া, হতবুদ্ধি হইয়া কাল্নকির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ সন্দেহ হইল—কাল্নকিও রেবেকার প্রণয়কাঙ্ক্ষী, সুতরাং তাহাকে প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছে।

জোসেফ, কাল্নকির প্রশ্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কোন দিন রেবেকা কোহেনকে ভালবাসা জানাইয়াছ ?”

কাল্নকি ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “আমি তোমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছি, তোমার ও কথা তাহার উত্তর নহে। হাঁ, আমি আমার প্রশ্নের উত্তর চাহি, আমার দাবী পূর্ণ কর।”

জোসেফ ক্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “দাবী! কিসের দাবী ?”

কাল্নকি বলিল, “উত্তরের দাবী। কিন্তু তুমি আমাকে ভুল বুঝিও না, তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া করিবার ইচ্ছা নাই। আমি জানি, তুমি রেবেকা কোহেনকে প্রেমের কথা বলিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছ, কিন্তু সে তোমাকে বিদ্রোহিত ও আশা-ভরসা দিয়াছে কি না, ইহাই তোমার কাছে জানিতে চাই।”

জোসেফ ভুল বুঝিল, সে মনে মনে বলিল, “তাই বটে! রেবেকা এই লোকটাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, এই জন্তই সে আমার হৃদয়-ভরা প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে! ওং, এই সহজ কথাটা এত দিন বুঝিতে পারি নাই!”—তাহার হৃর্ভাগ্য, সে রেবেকার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াও, এতদিনেও তাহাকে চিনিতে পারিল না। এই রুসিয়ানটাকে তাহার প্রণয়ী মনে করিয়া ক্রোধে ও ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া উঠিল! ইহার ফল কিরূপ শোচনীয় হইতে পারে, তাহাও সে ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইল না। ছুই একটি প্রশ্নের দাবী উত্তর না দিলে জোসেফ বাহাকে বন্ধুশ্রেণীভুক্ত করিতে পারিত, কথার দোবে সে তাহার মহাশত্রু হইল!

জোসেফ মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি তোমাকে এইমাত্র বলিতে পারি—রেবেকা কোহেন আমাকে ঘৃণা করে না।”

জোসেফের কথা শুনিয়া কাল্নকি ক্রোধে জলিয়া উঠিল। তাহার ক্রুদ্ধবর্ণ চক্ষুতারকা হইতে ক্রোধানল বিকীর্ণ হইতে লাগিল। কাল্নকির ধারণা হইল, রেবেকা জোসেফ কুরেটকে ভালবাসে বলিয়াই তাহার প্রেম-প্রত্যাখ্যান করিয়াছে! নিদারুণ উত্তেজনায় সে উত্তর হস্ত দৃষ্টি-বদ্ধ করিয়া জোসেফকে বিকৃতস্বরে বলিল, “তোমাকে হত্যা করিলে আমার মনের আলা জুড়াইত।”

কাল্নকির ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া ও কথা শুনিয়া জোসেফ ছই হাত দূরে সরিয়া দাঁড়াইল, সবিস্ময়ে বলিল, “আমাকে হত্যা করিবার জন্ত তোমার এরূপ আগ্রহের কারণ কি?”

কাল্নকি উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এখনও তাহার কারণ বুঝিতে পার নাই? তুমি আমার প্রণয়-পথের দ্বন্দ্বিত্য বাধা, আমি যাহাকে বিবাহ করিয়া স্ত্রী হইতে পারিতাম, তুমি তাহাকে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছ! তুমি হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া আমার জীবনের সুখশান্তি হরণ করিতে উদ্ভূত হইয়াছ। তোমার এই ঘৃণতা আমি ক্ষমা করিতে প্রস্তুত নহি। তোমাকে হত্যা না করিলে আমার মনের আলা জুড়াইবে না।”

রেবেকা কাল্নকিকে ভালবাসে বলিয়াই তাহার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এ বিষয়ে জোসেফের আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নহিল না! তাহার হৃদয়েও স্ত্রীক ঈর্ষানল অগ্নি উঠিল। কেহই নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল না! রেবেকা তাহাদের উভয়েরই প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিলে তাহাদের বিবাদ আর অধিক দূর অগ্রসর হইত না। কিন্তু একই নারীর প্রতি আসক্ত যুবকদ্বয়ের মন সন্নিবিষ্ট আকৃষ্ট হইল না। উভয়েরই পরস্পরকে মহাশত্রু মনে করিতে লাগিল।

জোসেফ কঠোরস্বরে বলিয়া উঠিল, “তুমি রেবেকাকে ভালবাস; হাঁ, নিশ্চয়ই ভালবাস! কিন্তু তোমার মত একটা বর্ষের বিদেশীকে ভালবাসার পরিণাম কি, তাহা একদিন সে বুঝিতে পারিবে। স্ত্রীত্ব অল্পশোচনার আশুনে তাহার জীবনের সকল সুখশান্তি ভস্মীভূত হইবে।”

কাল্নকি জোসেফের এই তীব্র মন্তব্য সহ্য করিতে পারিল না, সে তৎক্ষণাৎ জোসেফের সম্মুখে লাকাইয়া পড়িয়া ছই হাতে তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। কিন্তু জোসেফ কাল্নকি অপেক্ষা বলবান ও ব্যায়ামে স্ননিপুণ ছিল, জোসেফ তাহার কবল হইতে অবলীলাক্রমে মুক্তি লাভ করিয়া উভয় হস্তে তাহাকে উর্কে তুলিল এবং অদূরবর্তী অট্টালিকা প্রাচীরে সবলে নিক্ষেপ করিল।

সেই সময় ছই জন পথিক সেই পথে অগ্রসর হইতেছিল, কাল্নকি প্রাচীরগায়ে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র তাহারা ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হইয়া, যুবকদ্বয়ের কলহের কারণ জানিবার

জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল, জোসেফ তাহাদের নিকট কোন কথা প্রকাশ করা অসম্ভব মনে করিয়া নিঃশব্দে সেই স্থান ত্যাগ করিল। কাল্নকি আহত হইলেও অতি কষ্টে ধরাশয্যা ত্যাগ করিল, আঘাতের বেদনা অপেক্ষা পরাজয়ের হীনতার সে অধিকতর কাতর হইল। সে পথিকদ্বয়ের কোন প্রশ্ন কানে না তুলিয়া টলিতে টলিতে জোসেফের অনুসরণ করিল, এবং তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যুগ্মি তুলিয়া বলিল, “শোন জোসেফ কুরেট, আজ তুমি আমার প্রতি যে ব্যবহার করিলে, তোমাকে ইহার অতি ভীষণ প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে।”

জোসেফ তখন রাগে ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল; তাহার সংযম বিলুপ্ত হইয়াছিল। সে তীব্র স্বরে বলিল, “আমাকে ভয় দেখাইতে তোমার লজ্জা হইতেছে না? পুনর্বার যদি আমার অঙ্গস্পর্শ কর, তাহা হইলে আমি তোমাকে মাটিতে ফেলিয়া পিষিয়া মারিব।”

কাল্নকি বলিল, “শুভমুখীতে আমি অনভ্যস্ত; ইতর শুভার মত মারামারি করিয়া লোক হাসাইবার জন্ত আগ্রহও আমার নাই। কিন্তু পুনর্বার বলিতেছি, তোমাকে অতি কঠিন শাস্তি পাইতে হইবে; তোমার হৃদয়ের শোণিতের বিনিময়ে এই অপমানের ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে। তুমি জান না আমি তোমাকে মুঠায় পুরিয়াছি; আমার কবল হইতে তোমার নিস্তারলাভের উপায় নাই।”

কাল্নকি সবেগে প্রস্থান করিল। তাহার শেষ কথাগুলির মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া জোসেফ অত্যন্ত ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইল। কাল্নকির স্পষ্ট উক্তি কি অর্থহীন প্রলাপ? জোসেফ ইহা বিশ্বাস করিতে পারিল না; তাহার সন্দেহ হইল, কাল্নকি কোন কৌশলে তাহার গুপ্ত কথা জানিতে পারিয়াছে! ইহার ফল কিরূপ শোচনীয় হইতে পারে চিন্তা করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ভাবিয়া সে কিছুই স্থির করিতে পারিল না; অবশেষে সে মনে মনে বলিল, “কাল্নকি ক্রোধাক্ত হইয়া ও কথা বলিয়া গেল; উহার কথার কোন মূল্য নাই! সে আমার কি অনিষ্ট করিবে? আমার গুপ্ত কথা তাহার জানিবার সম্ভাবনা কোথায়?”

কিন্তু মনে মনে এইরূপ তর্ক বিতর্ক করিয়া জোসেফ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। কি একটা আশঙ্কা ও উদ্বেগ

তাহার মনের ভিতর কাঁটার মত বিধিরা রহিল। অবশেষে সে গৃহে উপস্থিত হইয়া মনে মনে এই সকল কথাই আলোচনা করিতে লাগিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে জোসেফ রেবেকার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আলেকজান্ডার কালনিকি সম্বন্ধে তুমি সকল কথা জান কি?”

রেবেকা জোসেফের প্রশ্নে হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল, তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, সে চঞ্চলভাবে অশ্রু-স্রবণে বলিল, “তুমি ও কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন?”

জোসেফ বলিল, “কারণ আছে; আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবে না?”

রেবেকা মিনিট দুই নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আমি যাহা জানি, তাহা তোমার নিকট প্রকাশ করিতে বাধা নাই। কালনিকি একবার আমার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল; কিন্তু আমি তাহা প্রত্যাখান করিয়াছিলাম।”

জোসেফ সহজস্বরে বলিল, “আমি তাহা জানি।”

রেবেকা অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “তুমি জান? এ কথা তুমি কিরূপে জানিলে?”

জোসেফ বলিল, “কালনিকিই আমাকে বলিয়াছে।”

জোসেফ সকল বিবরণ সবিস্তার রেবেকার গোচর করিল। তাহার পর সে রেবেকাকে স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “কালনিকি আমাকে যে কথা বলিয়া ভয় দেখাইয়াছে, তাহাতে সত্যই কি ভয়ের কারণ আছে?” রেবেকা মুখ ভার করিয়া বলিল, “না আমার ত সেরূপ মনে হয় না। অপমানিত হইলে লোকে কত কথা বলিয়া ভয় দেখায়, তাহার মূলে কি সত্য থাকে? আমার বিশ্বাস, সে আমাদের কোন গুপ্ত সংবাদ জানে না। সে আর তোমার প্রতি অত্যাচার করিবার চেষ্টা করিবে না, কারণ সে তোমার বলের পরিচয় পাইয়াছে। স্মরণ্য তুমি কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পার।”

এ কথায় জোসেফ অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইল; কিন্তু তাহার মনের খটকা দূর হইল না। সে সঙ্কল্প করিল, কালনিকির গতিবিধির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবে; এবং তাহার সন্দেহের কথা শীঘ্রই সলোমন কোহেনের গোচর করিয়া তাহাকে সতর্ক করিবে। সলোমন নিহিলিষ্ট, এ কথা যদি কালনিকি জানিতে পারিয়া থাকে, তাহা হইলে সকলেরই সর্বনাশ অনিবার্য।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেশকুমার রায় ।

কবে ?

আমার শ্রোত ফুরাবে কবে

আমার কৈ রে পারাবার ?

আমার পথের অন্ত হবে কবে,

আমার কৈ রে পুরীর দ্বার ?

ছুটে কবে আমার কমল-কলি,

আমার কৈ উষা, কৈ রবি ?

কৈ স্নানকর, প্রাণ-চকোরের মম

তুষা মিটবে কবে সবি ?

কত দেশ ঘুরব লতা হয়ে,

আমার কৈ রে সে বিটপী ;—

তাহার পারে, জড়াবে তার পারে

কবে আমার তারে সঁপি ?

মরি আমি মরীচিকার মৃগ,

দূরে কত দূরে জল ?

জলে তুষার তুবানলে দেহ,

হ'ব কখন স্থনীতল ?

গ্রীষ্মে আমার বায় পৃথিবী জলে,

কবে আসবে রে বরষা ?

বসন্ত রে আসবে কবে, শীতে

প্রাণের নাই কিছু ভয়সা !

নৌকা আমার ছুটেছে অকূলেতে,

কবে কূলের পাব দেখা ?

কখন পাব প্রাণের সাথীরে যে,

আমি রইতে নারি একা ।

শ্রীহর্গামোহন কুশারী ।



ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

উদ্ভিদ-তত্ত্ব-বিভাগ

বারাণসী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ে উদ্ভিদ-তত্ত্ব-বিভাগে এই সভার অধিবেশন হয়। সভাপতি—অধ্যাপক আর. এস. ইনামদার, বি এ, বি এ জি। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত হইতে বহু গণ্য-মান্য বৈজ্ঞানিক এই বিভাগে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে মিঃ ও মিসেস হাওয়ার্ড, ডাঃ সাহ্নি, ডাঃ অগরকার, অধ্যাপক কাশ্যপের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। সুপ্রসিদ্ধ উদ্ভিদ বৈজ্ঞানিক সার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের উপস্থিতিতে সভার গৌরব যে সমধিক বৃদ্ধি পাইত, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। উদ্ভিদ-তত্ত্বের প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধে গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ পঠিত ও আলোচিত হয়। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ইনামদার ও তাঁহার সহকর্মীদের কর্তৃক লিখিত সাতটি মৌলিক প্রবন্ধ আলোচিত হয়। ডাঃ অগরকার পূর্ব-নেপালের বহু স্থান গত চারি বৎসরে ভ্রমণ করিয়া সেই সকল স্থানের উদ্ভিদ-বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। হিমালয়ের উদ্ভিদের পরিচয় তাঁহার মৌলিক প্রবন্ধ হইতে আমরা পাই। সর্বসমেত ৫৬টি মৌলিক প্রবন্ধ এই বিভাগে পঠিত হইয়াছিল।

সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে “উদ্ভিদের মধ্যে শারীরিক ক্রিয়ার স্বয়ং ব্যবস্থা” (Auto regulation of Physiological Processes in Plants) সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। নির্জীব পদার্থ-নিচয় রূপে রসায়ন ও পদার্থ-শাস্ত্রীয় নিয়মের বশীভূত, জীবিত পদার্থ সেইরূপই বশীভূত। কিন্তু জীবিতের মধ্যে এত প্রকার জটিল ক্রিয়া হইতে থাকে যে, প্রথমে মনে সন্দেহ হয় না যে, তাহারা ঐ সকল নিয়ম পালন করিয়া চলে না। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। নানা প্রকার

শারীরিক ক্রিয়ার (Physiological processes) প্রকৃতি ও কার্যের আলোচনা করিয়া সার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের “Law of Product” যে সঠিক নহে, ইহা তিনি প্রকাশ করেন। হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের Laboratoryতে এই বিষয়ে তিনি বহু পরীক্ষা করিয়াছেন; সেই সকল পরীক্ষা হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, উদ্ভিদের মধ্যে যে সকল নিয়ামক ঘটনা (Regulatory Phenomena) দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা আপনা আপনি হইয়া থাকে; অল্প কোন ক্রিয়ার উপর নির্ভর করে না। উদ্ভিদের মধ্যে বিভিন্ন শারীরিক ক্রিয়ার পরস্পরের সম্বন্ধ তিনি বিশেষ করিয়া বর্ণনা করেন এবং বলেন, এই সকল ক্রিয়ার এক-মাত্র উদ্দেশ্য—বাহ্যতে উদ্ভিদটি সম্যক্রূপে বৃদ্ধি পায়। একটি উদ্ভিদকে কেবলমাত্র জীবিত পদার্থ বলিয়া ভাবিলে চলিবে না, পরন্তু ভাবিতে হইবে যে, তাহারা রাসায়নিক ও পদার্থ-বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় বিভিন্ন ক্রিয়ার ফলে সৃষ্ট বস্তু। তাঁহার মতে এই বিষয়ের ব্যবহারিক ও অব্যবহারিক উভয় দিকেরই যথেষ্ট চর্চা হওয়া আবশ্যক। উপবর্ণের (Species) উৎপত্তি ও ক্রম-বিকাশ, জীবিত প্রাণীর নির্মাণ-বিধান ইত্যাদি প্রশ্নের সমাধান অব্যবহারিক (Theoretical) দিক চর্চা করিলে করা যাইতে পারে। ব্যবহারিক (Practical) বিষয়গুলি সমাধান করিতে হইলে এই বিষয়ে তাহারা গবেষণায় নিযুক্ত, তাঁহাদিগের সহিত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সরকারী কৃষি-বিভাগের কর্মচারীদিগের সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক। সভাপতি মহাশয় আশা করেন যে, অদূর-ভবিষ্যতে এরূপ সহযোগিতা নিশ্চিত হইবে।

নৃতত্ত্ব-বিভাগ ১—(Anthropology)

সভাপতি—অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ এম.এ (ক্যাম্ব্রিজ) এই বিভাগে ২২টি মৌলিক প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছিল। “নৃতত্ত্ব” শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রথমে পঠিত হয়। মহীশূর প্রদেশোক্তগত হালধুর, এবং চেমাপুতনার (Chemaputna) সন্নিকটবর্তী কয়েকটি স্থানে বহু প্রাচীন কতকগুলি স্থতি-স্তম্ভ দেখা যায়। মিঃ বি, রাও ঐ সকল স্থতিস্তম্ভের সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া তাহাদের বয়স এবং শ্রেণী বিভাগ করেন; তিনি প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে তাহাদিগকে বিভক্ত করিয়াছিলেন,—(১) সমাধিস্তম্ভ (২) বীরোপাসক স্তম্ভ (৩) দেবতার আবাসভূমিজনিত স্থতিস্তম্ভ।

দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ‘মিঃ সম্পৎ আরেক্কার মহাশয় রচনা করিয়াছিলেন। তিনি বহু প্রাচীন কালের কতকগুলি ধাতু-নির্মিত যন্ত্রাদি অবিকার করিয়াছেন; তন্মধ্য হইতে প্রায় ৪০টি সভ্য প্রদর্শন করেন। ঐ শ্রেণীর আধুনিক যন্ত্রাদি অপেক্ষা তাহারা কোন অংশে হীন নহে। তিনি প্রমাণ করেন, বহুপূর্বে দক্ষিণ-ভারতে লোহের কারখানা ছিল; তথায় সকল প্রকার যন্ত্রাদি নির্মিত হইত।

ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় মধ্য-ভারতের কোল, মুণ্ডা প্রভৃতি জাতিদের ধর্ম, রীতি, আচার, সঙ্গীতচর্চা ইত্যাদি আলোচনা করিয়া তাঁহার গবেষণা ৪টি মৌলিক প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করেন। ঐ সকল জাতি উচ্চ পরিতে বড় ভাল-বাসে; ইহার কারণ উল্লেখ তিনি দেখাইয়াছেন যে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবার জন্তই উচ্চির প্রচলন; উহা ধর্মের অন্তর্গত বলিয়া নহে। কোলদের ধর্ম সম্বন্ধে তিনি বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। প্রধান বঙ্গা (হিত-কারী ও অহিতকারী ভূতবোনি) দিগের স্বরূপ ও কার্য্য-বলী, এবং “মাঘো” (শীত), “বা” (বসন্ত), “দেসউলি বঙ্গা” (বীরপূজা), “জন্মাম” ইত্যাদি প্রচলিত উৎসবের বিবরণী প্রকাশ করেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত কয়েক শত কোলের দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি পরিমাপ করিয়া তাহা-দিগের শারীরিক গঠনের বিশেষত্ব তিনি দেখাইয়াছিলেন; পরিশেষে কোলদের সঙ্গীতাদি আলোচনা করিয়া মজুমদার মহাশয় তাঁহার বক্তব্য সমাপ্ত করেন। অবশিষ্ট যে সকল প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মিঃ আরেক্কারের মহীশূরের যোগী সম্প্রদায়ের আচার-ব্যবহার-সংবলিত

প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। (Race mixture in Bengal)

“বাকালার বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ” বিষয়ে সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা করেন; তাঁহার বক্তব্য ম্যাজিক লঠন সাহায্যে স্পষ্টরূপে সরস করিয়া তুলিয়াছিলেন। ভারত-বর্ষের বহু জাতির (Caste) এবং সম্প্রদায়ের (Tribe) শারীরিক গঠনের পরিমাপ তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন; ইহা হইতে তিনি অনুমান করেন যে, বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখা যায়, তাহার কারণ সহজে প্রমাণ করিতে পারা যায় না; তাঁহার মতে ভারতের প্রত্যেক বর্ণের (Caste) সহিত অল্প দুইটি বর্ণের সাদৃশ্য দেখা যায়; একটি সেই প্রদেশের উচ্চ অথবা হীনবর্ণ, অপরটি ভারতের অল্প প্রদেশের সমবর্ণ। জাতিবর্ণের পরস্পরের সাদৃশ্যমূলক পুরাতন মতবাদগুলি বিচার করিয়া তিনি নিজের মত প্রকাশ করেন; “অধুনা নৃতত্ত্ব, বিজ্ঞান-পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে কি না, সে বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করেন; তবে নৃতত্ত্বের আলোচনা যথেষ্ট পরিমাণে হইলে ইহার সাহায্যে বহু সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

প্রাণি-তত্ত্ব-বিভাগ—(Zoology)

সভাপতি—ডাঃ বেণীপ্রসাদ ডি, এন্স সি।

এই বিভাগে সর্বমুদ্য ২৫টি মৌলিক প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ প্রাণিতত্ত্ববিদ ডাঃ বেণীপ্রসাদ মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে শব্দজাতীর জীবের শ্বাসেন্দ্রিয়ার ক্রম-বিকাশ (Evolution of gills in gastropod) সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণার ফল প্রকাশ করেন। প্রত্যেক যুগের প্রাণী পরীক্ষা করিয়া কিরূপে ধীরে ধীরে শ্বাসেন্দ্রিয়ার বিকাশ হইয়াছে, তাহা তিনি অতি সূক্ষ্মরূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন। হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক চন্দ্রভাল জলোকার বীর্ঘ্য-কীট সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, ইহারা অতি ক্ষুদ্র এবং লক্ষ লক্ষ কীট একত্র বাস করে। অণুবীক্ষণ যন্ত্রে ইহাদের আকার তিনি পরীক্ষা করিয়াছেন; দৈর্ঘ্যে ইহারা মাত্র ‘০০৬ মিলিমিটার (Millimeter); কাবেই ইহাদিগকে সহজে দেখিতে পাওয়া যায় না। কোবের মধ্য হইতে

যেখানে উহার স্ট্র হয়—সেখানে উহার একটি নলের মধ্য দিয়া বহির্গত হইয়া যায়। হিন্দু বিশ্ব-বিজ্ঞানগণের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ মেহরা একটি অল্প জীবালম্বী কীট (Parasite) আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহারই বিবরণী তিনি তাঁহার মৌলিক প্রবন্ধে প্রকাশ করেন। এই প্রকার কীট ভেকের উমরের নাড়ীর ভিতর বাস করিয়া থাকে। ইহাদের আকার চেন্তা এবং দৈর্ঘ্যে ইহার প্রায় ৬ ইঞ্চি। ইহার শরীরের অগ্রভাগ দ্বারা নাড়ীর পার্শ্ব-গাত্রে সংযুক্ত হইয়া থাকে এবং সংযুক্ত হওয়ারাকালীন মুখ বুরাইয়া চতুর্দিক হইতে খাওয়া সংগ্রহ করে। ভেকের অল্প হইতে বাহির করিলে প্রায়ই ইহার বাঁচেনা; কিন্তু উপযুক্ত খাদ্য প্রদান করিয়া দুই একটিকে জীবিত রাখিতে পারা যায়, ইহা দেখা গিয়াছে।

ত্রীনগরে প্রায় ২ মাস অবস্থান করিয়া মিঃ বি, কে, মল্লিক এবং মিঃ বি, এল, ভাট্টা প্রায় ৩১ প্রকার প্রোটোজোয়া পরীক্ষা করিয়া তাঁহাদের গবেষণা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সকল প্রাণী আবদ্ধ জলে বাস করিয়া থাকে; বিশেষতঃ যেখানে জলজ উদ্ভিদ থাকে, সেখানে ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখা যায়। ডালহুস এবং অন্ড্রাস হুদ হইতে ইহাদিগকে লইয়া বৈজ্ঞানিক দ্রব্য গবেষণা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মতে এখানে যে সকল জাতি (Species) দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে ১৭ প্রকার ভারতের অল্প কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না; তিনটি ব্যতিরেকে অপরগুলিতে স্থানীয় বিশেষত্ব বিশেষ কিছু দেখা যায় না; যুরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন প্রান্তে প্রাপ্ত প্রোটোজোয়ার বর্ণনার সহিত ইহাদের প্রভেদ অতি অল্পই দেখা যায়। বোলতার একটি বৃহৎ চাকের বর্ণনা মিঃ চোপরা তাঁহার প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই চাকটি সম্প্রতি Zoological Survey of India কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে; উহার আকার অনেকটা নাশপাতির মত এবং ইহা দৈর্ঘ্যে ৩ ফুটেরও অধিক। ইহাতে মাত্র দুইটি দ্বার আছে এবং একটি স্তর দ্বারা সম্পূর্ণ আবৃত। মিঃ এস, কে, দত্ত গলা-জল হইতে প্রাপ্ত Rhadscallid Turdellarian এর শারীরিক যন্ত্রের বিষয় পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এরূপ প্রাণী গলা-জল অতি অল্পই আবিষ্কৃত হইয়াছে; ইহাদের প্রকৃতি আমরা বিশেষ অবগত নহি; কায়েই ইহাদের বিষয় বিশেষ পরীক্ষা করা আবশ্যিক।

রসায়ন-বিভাগ

হিন্দু বিশ্ববিজ্ঞানগণের রসায়ন-বিভাগে এই সভার অধিবেশন হয়। সভাপতি—ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ডি, এস, সি। ভারতের রসায়নবিদ পণ্ডিতগণ উপস্থিত থাকিয়া এই সভার অশেষ গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। অল্পাংশ বিভাগ অপেক্ষা এই বিভাগে সদস্যসংখ্যা অধিক ছিল। এই বিভাগে ১০৮টি মৌলিক প্রবন্ধ গৃহীত হয়। উপস্থিত বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ডাঃ নীলরতন ধর, ডাঃ মেঘনাদ সাহা, ডাঃ দে, ডাঃ গুণামল, ও ডাঃ ভাটনাগরের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। হিন্দু বিশ্ববিজ্ঞানগণের ছাত্রবর্গ অধ্যাপক ডাঃ ভাটনাগরের তত্ত্বাবধানে ৬টি মৌলিক পরীক্ষামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন; ঐ রচনাগুলির মধ্যে শ্রীমান আশুতোষ গাঙ্গুলীর রচনা উপস্থিত বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছিল। অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ আলোক-রসায়ন (Photo Chemistry) সম্বন্ধে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। আলোক-রসায়ন শাস্ত্রে ডাঃ ঘোষ গবেষণা করিয়া যে সমস্ত নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাই তিনি প্রকাশ করেন। আলোক-রসায়ন ক্রিয়াকে তিনি প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন।

(১) দুই বা ততোধিক দ্রব্যের সংমিশ্রণে নূতন দ্রব্য সৃষ্ট হয়; যে সমস্ত রাসায়নিক ক্রিয়ায় এই নূতন দ্রব্যের কার্যকরী ক্ষমতা (Energy) মূল দ্রব্যগুলি হইতে অধিকতর।

(২) যে সমস্ত ক্রিয়ায় মূল দ্রব্যগুলির কার্যকরী ক্ষমতা সৃষ্ট নূতন পদার্থ হইতে অধিকতর।

আলোক-রাসায়নিক ক্রিয়াগুলির মূল প্রকৃতি এবং এই বিষয় সম্বন্ধে প্রচলিত মতবাদগুলি (Theory) তিনি বিশদরূপে বর্ণনা করেন। তাঁহার মতে যে সকল ঘটনার ফলে প্রকাশ-বিসর্জক শক্তি (Radiant Energy) রসায়ন-সম্বন্ধীয় শক্তিতে পরিবর্তিত এবং রসায়ন-সম্বন্ধীয় শক্তি (Chemical Energy) প্রকাশ-বিসর্জক শক্তিতে পরিবর্তিত হয়, সেই সমুদায় ঘটনা আলোক-রসায়ন শাস্ত্রের অন্তর্গত। তিনি বলেন যে, আলোক-রসায়ন এবং তৎকালতার বুদ্ধিগত কার্বন ডাই-অক্সাইড (Carbon di-oxide) গ্রহণের মধ্যে যথেষ্ট সম্বন্ধ আছে; এইরূপ প্রাকৃতিক অনেক

ঘটনার প্রকৃতি আলোক-রসায়ন শাস্ত্রের সাহায্যে অবগত হইতে পারা যাইবে। রসায়ন শাস্ত্রের এই অংশ অবগত হইবার জন্য সভাপতি মহাশয় গবেষণার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে এতদূর সফল-কাম হইয়াছেন যে, বৈজ্ঞানিক জগতের সর্বত্র পরিচিত ও সম্মানিত হইয়াছেন।

এই বিভাগে যে সমস্ত মৌলিক প্রবন্ধ পঠিত হয়, তাহার অধিকাংশ ডাঃ ভাটনাগর, ডাঃ নীলরতন ধর, ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র

পদার্থের পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, প্ল্যাটিনম্ ধাতুর Valency স্থির থাকে না ; পরন্তু প্রত্যেক বারেই পরিবর্তিত হইয়া যায়। ত্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী তাঁহার প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, কি কি কারণের জন্য লৌহে মরিচা পড়ে এবং তাহার নিবারণের উপায়ই বা কি ?

এই বিভাগে ভারতীয় রাসায়নিক সমাজের প্রথম অধি-বেশন, সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে হইয়াছিল। ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক) মহাশয় বলেন



বাম হইতে দক্ষিণে—(১) অধ্যাপক কে, কে, ম্যাথু ; (২) অধ্যাপক আর, এস, ইনামদার ; (৩) হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এ, বি, ক্রব ; (৪) আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ; (৫) ডাক্তার নীলরতন ধর ; (৬) অধ্যাপক শ্রামচরণ দে ; (৭) অধ্যাপক এম, বি, রেনে।

মুখোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত হইয়াছিল। আচার্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় প্ল্যাটিনম্ ধাতুর Valencyর ভিন্নতা (Varying Valency of Valency) সম্বন্ধে সারগর্ভ পরীক্ষামূলক মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, প্ল্যাটিনম্ ক্লোরাইডের (Platinum chloride) সহিত ডাই ইথিল সল্ফাইডের (Di Ethyl Sulphide) সংমিশ্রণকালে ভিন্ন ভিন্ন মৌলিক পদার্থের (compound) সৃষ্টি হয় ; এবং প্রত্যেক প্রত্যেক

যে, এই সমাজে প্রায় ১ শত ৭০ জন সদস্য মনোনীত হইয়াছেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বৎসরে ১ হাজার, ৫ শত টাকা এবং ভারতের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ও অর্থ-সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তিনি আরও বলেন যে, ভারতীয় রাসায়নিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহা শুনিয়া যুরোপ ও আমেরিকার বহু রাসায়নিক সমাজ আনন্দবান্ধী জ্ঞাপন করিয়াছে। সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে বলেন যে, রোম ও গ্রীক সভ্যতার বহু পূর্বে ভারতীয়রা

পরীক্ষামূলক পদ্ধতি অবগত ছিলেন এবং অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য জগতের বিজ্ঞান-সেবার তিনি অশেষ প্রশংসা করেন এবং আশা করেন, ভারতের গৌরব-রবি বাহা অধুনা অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, তাহার পুনরুদয় পাশ্চাত্যবাসীদের সহিত সহযোগিতায় কার্য করিলে অতি শীঘ্র হইবে; সে দিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মিলিত হইয়া মানবের হিতকর বহু কার্য করিতে সমর্থ হইবে। তিনি বলেন যে, রাজনীতিক মত-ভেদ অবশ্য থাকিবে; কিন্তু বিজ্ঞাননিষ্ঠের প্রবেশ করিলে জাতি, বর্ণ, ধর্মের কিছুই প্রভেদ থাকিবে না। সভাপতির অভিভাষণ ম্যাজিক লণ্ডন সাহায্যে অতিশয় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল।

ডাঃ ফুন্টার সভাপতি মহোদয়কে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বলেন যে, রাজনীতি-ভেদ ভুলিয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আত্মনিরোগ করা একান্ত আবশ্যক।

মনোবিজ্ঞান-বিভাগ—(Psychology)

সভাপতি—অধ্যাপক নরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, এম, এ, পি,



বামে—নরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত



শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

এচ, ডি। মনোবিজ্ঞান-বিভাগের অধিবেশন এই বৎসর প্রথম হয়। প্রথম সভাপতি বঙ্গের এক জন স্মৃকৃতি সন্তান নির্মল-চিত হইয়াছিলেন, বাঙ্গালীর এ পরম সৌভাগ্যের কথা। ডাঃ সেন গুপ্ত মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক। তিনি এক জন প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক, তাঁহার পরীক্ষাগারে গবেষণায় আত্ম-নিয়োগ করিয়া তিনি নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করিয়া বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডারের ত্রীভুজ করিতেছেন। প্রায় ২৫টি মৌলিক প্রবন্ধ এই বিভাগে গৃহীত হইয়াছিল; সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে ভারতে মনোবিজ্ঞানের উপযুক্ত চর্চা না হওয়ার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, কিরূপ পদ্ধতি অবলম্বনে শিক্ষার প্রচলন হওয়া উচিত ইত্যাদি বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ের মীমাংসা মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে করা যাইতে পারে। তিনি বলেন যে, পাশ্চাত্য জগতে মনোবিজ্ঞানের অশেষ উন্নতি হইয়াছে; পুরাতন মতবাদগুলি পরিত্যক্ত হইয়া নূতন নূতন মতবাদের সৃষ্টি হইতেছে; অধুন মনোবিজ্ঞান ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নহে; ইহার কার্যকরী শক্তি অত্যন্ত; পাশ্চাত্য

বৈজ্ঞানিকরা ইহার সাহায্যে সভ্য জগতের সর্বত্র জাতির মানসিক শক্তির বৃদ্ধি করিতেছেন; কিন্তু চূর্তগ্যাবশতঃ ভারতে ইহার সম্যক চর্চা না হওয়ার ফলে ইহার কিছুমাত্র প্রভাব ভারতে দেখা যায় না। ভারতে প্রায় শতাধিক শিক্ষালয়ে ইহার শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, কিন্তু তত্রাচ বহু বিষয় বাহ্য মনোবিজ্ঞান সাহায্যে স্থির করা বাইতে পারে, তাহা অমীমাংসিত হইয়া রহিয়াছে। শিক্ষা-সমস্তা আমাদের দৃষ্টি সর্বপ্রথমে আকৃষ্ট করে; অধুনা যে প্রশালীতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহা ভারত-সম্প্রদায়ের মনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহার আলোচনা হওয়া উচিত। ভারত-সম্প্রদায়ের বয়ো-বৃদ্ধির সহিত মানসিক শক্তি কি ভাবে বিকাশ লাভ করে এবং তাহার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া বিভিন্ন বয়সের জন্ত শিক্ষার বিভিন্ন বিষয়গুলি কিরূপে নির্বাচন করিতে হইবে, স্থির করিতে হইলে মনোবিজ্ঞানের সাহায্য লওয়া আবশ্যিক। ইহা ব্যতিরেকে সামাজিক মনস্তত্ত্বের বহু অমীমাংসিত বিষয়ের মীমাংসা হওয়া অতি প্রয়োজনীয়। ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস মনোবিজ্ঞান সাহায্যে সঠিক অবগত হইতে পারা যায়; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এতাবৎকাল পর্যন্ত ইহার কোন চেষ্টা দেখা যায় নাই। আমরা অতীতের মহিমা অবগত

হইতে সচেষ্ট; কিন্তু মনোবিজ্ঞানের সাহায্য না লওয়ার ফলে আমাদের পূর্বপুরুষ আৰ্য্য ঋষিগণের মানসিক ক্ষমতার ক্রম-বিকাশ এবং তাহার বাখ্যার্থ্য পরিমাপে আমরা অসমর্থ। জাতীয় জীবনের উন্নতি করিতে হইলে আমাদের অনেক-খানি শক্তি এই বিষয়ে প্রয়োগ করা উচিত। ভারতে মনোবিজ্ঞানের উন্নতি না হওয়ার কারণ সভাপতি মহাশয় বলেন যে, আমাদের দেশে এই বিজ্ঞান এ যাবৎকাল পর্যন্ত পুষ্টিগত বিজ্ঞান-ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত; কিন্তু ইহার সিদ্ধান্তগুলির সত্যতা পরীক্ষাগারে পরীক্ষা করা হইত না। এ বিষয় যথার্থরূপে শিক্ষা দিতে হইলে পরীক্ষাগার (Laboratory) স্থাপন করিয়া হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়া উচিত। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পরীক্ষাগার স্থাপনে বিশেষ অর্থ-ব্যয় হয় না; কিন্তু তত্রাচ ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং কলেজে পরীক্ষাগার স্থাপিত না হওয়ার কারণ কি বৃষ্টিতে পারা যায় না। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণের শেষে বলেন যে, মনোবিজ্ঞান যথার্থভাবে শিক্ষা দিতে হইলে এবং প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির মীমাংসা করিতে হইলে ভারতীয় মনোবৈজ্ঞানিক-দিগের একযোগে কার্য্য করা আবশ্যিক।

শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

সন্ধ্যা

অস্ত রবির কনক আভার
গাছের পাতা রাঙিয়ে দিয়ে
পূরবের কোন্ সুদূর হ'তে
সন্ধ্যা আসে জগৎ ছেয়ে।
প্রান্ত জগৎ শান্তির আশায়
সাঁজের কোলে কাঁপিয়ে পড়ে
সে-ও যে তাহার ধূসর বাসটা
ছড়িয়ে দেছে জগৎ জুড়ে।

কন্দ অস্তে কুবকের দল
আনন্দেতে কিরছে ঘরে
শান্ত সঁঝের মধুর ছবি
দেখছে তথা প্রাণটা ভ'রে।
বিহগ-নিচর আপন গানে
পল্লীটাকে মুগ্ধ ক'রে
পল্লীমাঝে স্বরগ-ছবি
আনন্দেতে তুলছে গ'ড়ে।

শান্তি-হারা বিরাম-বিহীন
চলছি আমি অবিরত
কবে হবে সন্ধ্যা আমার
চলবই বা আবার কত ?

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দে

রূপের মোহ



অষ্টম পরিচ্ছেদ

“চমৎকার !—অতি অপূর্ণ !—এমন আর দেখি নাই !”

“রমেন বাবু, আপনি কবি, এ সৌন্দর্যের রস ত আপনি ভালরকমই বুঝবেন ; কিন্তু বাস্তবিক এ দৃশ্যে আমাদেরও প্রাণ কানায় কানায় ভ’রে উঠেছে ; কেমন, না, বৌদি ?”

সরযূর প্রেমের কোন উত্তর না দিয়া অমিয়া দিক্চক্রবালে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। সীমাহীন সমুদ্রের অগাধ জলরাশি প্রভাত-আলোকস্পর্শে শিহরিয়া উঠিতেছিল। তরুণ তপন যেন নাচিতে নাচিতে সমুদ্রগর্ভ হইতে এক লক্ষ প্রাচী আকাশে আসন গ্রহণ করিল ! যুদ্ধভে যেন সমুদ্রের জলরাশির বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। অসহ পুলকে অধীর হইয়া গভীর-গর্জনে তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া তটভূমিতে আছাড় খাইতে লাগিল। দূরে—বহু দূরে—যত দূর দৃষ্টি চলে, শুধুই জলবিস্তার ! কোথায় ইহার শেষ ?—পরপারে সে কোন্ রাজ্য ? জলধিবক্ষে কুহেলিকার ধ্বজ যবনিকা হুলিতেছিল, তাহার অপর প্রান্তে কোন্ মায়া-পুরীর সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে ?

মুগ্ধের স্তায় সকলেই সেই বিচিত্র রূপের আধার সমুদ্রের পানে চাহিয়া ছিল। সুরেশচন্দ্র বহু বার সমুদ্র দেখিয়াছেন, জাহাজে চড়িয়া দিনের পর দিন যাপন করিয়াছেন ; কিন্তু তথাপি তাঁহারও চিত্ত এ দৃশ্যে অভিভূত হইল। অনন্ত রূপবৈচিত্র্যময় সমুদ্র চিরদিনই নূতন—বৈচিত্র্যই ইহার বৈশিষ্ট্য। যত দেখ, কিছুতেই তৃপ্তি নাই, প্রতিবারই মনে হইবে, এমন আর দেখি নাই। প্রতিদিনই নূতন ছবি—প্রতি যুদ্ধভেই বর্ণ-পরিবর্তন।

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। ধীরগণ নৌকা সমুদ্রে ভাসাইয়া দিল। তরঙ্গের নৃত্যলীলার সঙ্গে সঙ্গে ডিম্বিগুলি একবার তরঙ্গশীর্ষে চড়িয়া বসিতেছিল, আবার কোথায় অন্তর্হিত হইতেছিল। সরযু নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে সমুদ্রচারী ধীরদিগের হুঃসাহস-লীলা দেখিতেছিল। সহসা শিহরিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ওদের ভয় নেই ?—এখনই ডুবে যাবে যে !”

পাশ্বেই সুরেশচন্দ্র দাঁড়াইয়া ছিলেন ; তিনি বাগলেন, “সে ভয় ওদের নেই। এ সব নৌকো সহজে ডোবেও না।”

ক্রমে রৌদ্রের উত্তাপ বাড়িয়া উঠিল। তখন প্রাতঃভ্রমণ সারিয়া সকলে গৃহাভিমুখে ফিরিয়া চলিল। সুরেশচন্দ্রের বাসাও সমুদ্রতটে। তিনিও সকলকে লইয়া বাসার দিকে চলিলেন।

বাড়ীটি খুব বড় নহে। বাহিরের দিকে একটি বড় ঘর। সুরেশ ও রমেন্দ্র এই ঘরটি দখল করিয়াছিলেন। দুই দিকে দুইখানা ক্যাম্পবাট, মধ্যে একটা ছোট টেবল। অন্দরের দিকে দুইটি ঘর। যেটি বড়—অমিয়া ও সরযু তাহাতে থাকিত। কোণের ঘরটি পিসীমার অধিকারে ছিল। পাক-গৃহের সংলগ্ন দুইটি ঘরের একটিতে চাকর, ব্রাহ্মণ রাত্রিতে শয়ন করিত, অপরাতে আহারাদি হইত। পিসীমার রন্ধনাদি বারান্দার এক প্রান্তে হইত। প্রত্যেক শয়নকক্ষে যাইবার জন্ত ভিতর হইতে একটি করিয়া অতিরিক্ত দরজা ছিল। অন্দরের ঘর হইতে বাহিরের ঘরে আসিবার দরজাটি বন্ধ থাকিত, স্তত্রাং সুরেশচন্দ্র ও রমেন্দ্র নিশ্চিন্তভাবে বাহিরের ঘরটি অধিকার করিয়া রাখিয়া ছিলেন।

বাসায় ফিরিয়া চা-পান করিয়া সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “আমি একবার খানিক ঘুরে আসি। বাজারের দিকেও যাব; তুমি যাবে, না লিখবে?”

রমেন্দ্র তখন কবিতার খাতা খুলিয়া বসিয়াছিল। সে বলিল, “না ভাই, এ বেলা আর নড়ছি না। কবিতাটা আজ শেষ করতেই হবে।”

“তবে তুমি থাক” বলিয়া সুরেশচন্দ্র ছড়ি হাতে লইয়া বাহির হইলেন।

রমেন্দ্রনাথ সমুদ্রের দিকে মুখ করিয়া বসিল।

কক্ষ নির্জন; বাতায়নপথে সীমাহীন জল-বিস্তার দেখা যাইতেছিল। অবিশ্রান্ত তরঙ্গ-গর্জনের ভৈরবরাগ কি মধুর, কি অপূর্ণ! রমেন্দ্রের হৃদয়ে কলনার প্রবাহ ছুটিতেছিল। সে ধ্যানের চিত্র অন্ধরে ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল।

বহুক্ষণ পরে রচনা সমাপ্ত হইল। স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কবি, রচিত কবিতাটি একবার পড়িয়া লইল। হৃদয়ের অন্তঃপুরে যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তুলিকাঘাতে তাহার সৌন্দর্য্য কি সম্পূর্ণরূপে সে ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে? না—তাহা অসম্ভব। কেহ কোন দিন তাহা পারে নাই, সে-ই বা পারিবে কিরূপে!

রমেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার চিত্ত এখন অপেক্ষাকৃত লম্বাভার—প্রসন্ন। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া সে দেখিল, প্রায় ছই ঘণ্টা সে ভারতীর আরাধনা করিয়াছে।

আজ পাঁচ দিন তাহারা পুরীধামে আসিয়াছে। এই কয় দিন ধরিয়া তাহার জীবনও যেন একটা নূতন পথে চলিয়াছে। অনাস্বাদিতপূর্ব্ব কোন রস ও সৌন্দর্য্যের পূর্ণপাত্র কেহ যেন তাহার হৃদয়ের উপকূলে দাঁড়াইয়া তাহারই ওষ্ঠপ্রান্তে ধরিয়া রাখিয়াছে, কোন এক বিচিত্র মুহূর্ত্তে হয় ত সে তাহা আকণ্ঠ পান করিয়া চরিতার্থতালভ করিতে পারে, এমনই একটা ভাব আজ কয়দিন হইতে তাহার চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

বাতায়নপথে সে দেখিতে পাইল, শত শত পুণ্যকামী নরনারী সমুদ্রে স্নান করিতে নামিয়াছে। দেখিবামাত্র সমুদ্রস্নানের জন্ত তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিল। প্রথম দিন স্নান করিতে নামিয়া সে বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। সমুদ্রস্নানের নিয়ম সে জানিত না। অত্যাশ্চর্য্য অনভিজ্ঞ

মানার্থীর ভ্রায় তটভূমিতে দাঁড়াইয়া স্নান করিতে গিয়া, তরঙ্গাঘাতে বেলাভূমিতে লুপ্তিত হইয়াছিল। তাহার পর এ কয়দিন সে সমুদ্রস্নানের দিকে ধৈর্য্য সহিত না। আজ কথাগুলো সুরেশচন্দ্রের নিকট হইতে স্নানের কৌশলটি সে জানিতে পারিয়াছিল। অগাধ জলরাশির মধ্যে তরঙ্গের উপর চড়িয়া স্নানের যে কি অপূর্ণ আনন্দ, আজ তাহা উপভোগের জন্ত রমেন্দ্র প্রস্তুত হইল।

তৈলমর্দনান্তে ‘গামোছা’ লইয়া সে বাহির হইল। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে মধুর বামাকণ্ঠে কেহ বলিল, “রমেন বাবু, স্নানে যাচ্ছেন না কি?”

রমেন্দ্র ফিরিয়া দেখিল, সরযু ও অমিয়া।

সরযু বলিল, “আমরাও যাচ্ছি, দাঁড়ান।”

রমেন্দ্র সবিস্ময়ে বলিল, “সমুদ্রস্নান আপনাদের মত বাঙ্গালীর মেয়ের সাজে না—বড় মুক্খিলে পড়বেন।”

সরযু হাসিয়া বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমাদের জন্ত কোন ভয় নেই। আজ নতুন নয়, আমরা রোজই স্নান করি। চলুন, দেখবেন, তরঙ্গ আমাদের কোন ক্ষতি করতে পারবে না।”

রমেন্দ্র একবার উভয়ের বেশের দিকে চাহিয়া প্রশংসা-ভরে বলিল, “সেমিজের উপর মোটা কাপড় পরেছেন, এটা খুব বুদ্ধিমতীর মত কাণ্ড হয়েছে বলতে হবে।”

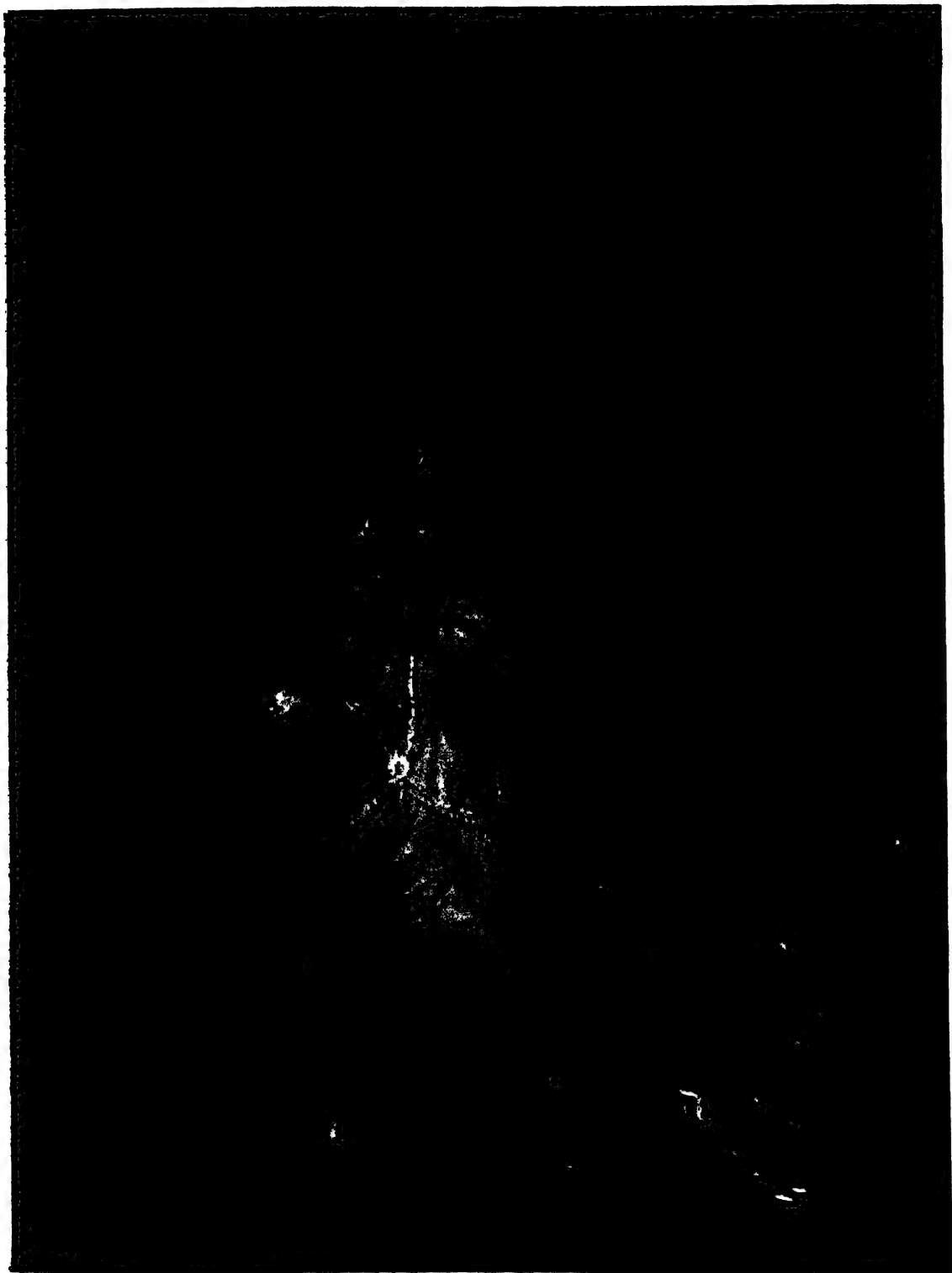
সরযু বলিল, “আমাদের অভিজ্ঞতার অল্প পরিচয়ও স্নানের সময় দেখতে পাবেন। চলুন না।”

তিন জন স্নানের ঘাটের দিকে চলিলেন। নিকটেই “স্বর্গছয়ার!”

নবম পরিচ্ছেদ

পূর্ব্বরাত্রিতে সামান্ত ঝড় হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু প্রভাতের পর হইতে গত রজনীর হৃৎযোগের কোন লক্ষণই প্রকৃতিতে বিস্তমান ছিল না। আকাশ মেঘশূন্য; সূর্য্যের অগ্নি জ্যোতিঃ সমুদ্রবক্ষে নব নব বর্ণরাগের প্রকাশ করিতেছিল। শুধু তরঙ্গগুলি অল্প দিনের তুলনায় বিপুলকায়।

পুরী সমুদ্র ঘাঁহারা দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন, তটভূমি হইতে সমুদ্রবক্ষের কিয়দূর পর্যন্ত জলের গভীরতা তেমন বেশা নহে। বতদূর ইচ্ছা নামিয়া স্নান করা যাইতে



ধ্যানে

বহুমতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীচরুচন্দ্র সেন ঙুপ্ত ।

পারে, বিপদের কোন আশঙ্কা নাই। শুধু তরঙ্গ যখন গভীর গর্জনে ছুটিয়া আইসে, সেই সময় মাথা পাতিয়া দাও, তরঙ্গ তোমার কোনরূপ অনিষ্ট না করিয়া চলিয়া যাইবে, অথবা একটু লাকাইয়া উঠ, অমনই তরঙ্গ তোমাকে মাতার স্থার স্নেহে কোলে তুলিয়া লইয়া আবার সেইখানেই দাঁড় করাইয়া দিয়া চলিয়া যাইবে। যদি বা দৈবাৎ পদাশ্রয় ঘটে, তাহাতেও কোন বিপদের আশঙ্কা নাই; অস্ত্র তরঙ্গ আসিয়া তোমাকে কূলে রাখিয়া যাইবে। প্রবাদ আছে, সমুদ্র কাহারও দান গ্রহণ করে না। কোন কিছু ফেলিয়া দাও, তরঙ্গ পর-মুহূর্তে তাহা তোমার কাছেই রাখিয়া যাইবে।

স্বর্গছায়াবের ঘাটে বহু নরনারী স্নান করিতেছিল। রমেন্দ্র, অমিয়া ও সরযু তথায় আসিল। প্রতি মুহূর্তেই তরঙ্গ তটভূমি প্লাবিত করিয়া যাইতেছিল। কোন কোন তরঙ্গ অল্পদূর আসিয়াই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অনভিজ্ঞগণ তটভূমিতে জাহ্নু পাতিয়া, মাথা বাড়াইয়া তরঙ্গপ্রবাহে স্নান সারিতেছিল। কেহ অসতর্ক হইলেই বেলাভূমিতে তাহার দেহ গড়াগড়ি যাইবে।

রমেন্দ্র দেখিল, অমিয়া ও সরযু অবলীলাক্রমে সমুদ্রগর্ভে নামিয়া যাইতেছে। তরঙ্গ-পীড়নে তাহাদের কোন অনিষ্ট হইল না। অপূর্ণ কৌশলে তাহারা তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে নামিতে নামিতে, উঠিতে উঠিতে অগ্রসর হইতেছিল। রমেন্দ্রও তাহাদের দেখাদেখি সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিল। অল্পকণ্ঠেই সে বুঝিতে পারিল, ইহাতে স্নানের বড় আনন্দ। রমেন্দ্রের দেহ সমুদ্র-তরঙ্গের বিচিত্র স্পর্শে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। দীর্ঘকাল ব্যায়ামশিক্ষার ফলে অল্পসময়ের মধ্যেই সে সমুদ্র-স্নানের কৌশলটি আয়ত্ত করিয়া লইল। সরযু ও অমিয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল, জল তথায় অগভীর। রমেন্দ্রও তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

যাহারা সমুদ্র-স্নানে অভ্যস্ত, অথবা সমুদ্র-তরঙ্গের সহিত যাহারা নানারূপে পরিচিত আছেন, তাহারা পুরী সমুদ্রেও ঋড়ের পরদিবস স্নান করিবার জন্য অধিক দূর অগ্রসর হইবেন না। কারণ, তাহারা জানেন, প্রকৃতির বিপর্যয়ে পুরী সমুদ্র-তরঙ্গেরও পরিবর্তন ঘটে। জলের নীচে, স্রোতের বিপরীত একটা বেগ জন্মে। অধিক জলে

নামিলে যদি দৈবাৎ পা সরিয়া যায়, তাহা হইলে অনেক সময় সেই নিয়ন্ত্রণহীন স্রোতের টানে স্নানার্থীকে বিপন্ন হইতে হয়।

সরযু ও অমিয়া এ তথ্যটি জানিত না, রমেন্দ্রেরও সে অভিজ্ঞতা ছিল না। কিন্তু অল্পসময়ের মধ্যে সে বুঝিল, অধিক দূর অগ্রসর হওয়া সমীচীন নহে। কারণ, সে জলের নীচে যেন আরও একটা প্রবাহের টান সামান্যরূপ অনুভব করিতেছিল। সে ইতোমধ্যে সরযু ও অমিয়াকে ছাড়াইয়া অগ্রসর হইয়াছিল। কতিপয় ‘ছুলিয়া’ বালক নিকটেই তরঙ্গের উপর লাফালাফি করিতেছিল। ইহা ছাড়া অস্ত্র কোন সাহসী স্নানার্থী ততদূর আসেন নাই। সরযু ও অমিয়াকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া রমেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এ দিকে আর আসবেন না, টান বড় বেশী।”

কিন্তু তাহার নিষেধ কে শুনে? রমেন্দ্র যদি আজ নূতন স্নান করিতে নামিয়া ওখানে যাইতে পারে, তাহারা পারিবে না? কিন্তু তাহারা বুঝিতে পারে নাই যে, রমেন্দ্র তাহার ব্যায়ামপটুতা ও দৈহিক শক্তির সহায়তায় যে বেগ কোন রকমে এড়াইতে পারিতেছিল, তাহাদের মত কোমলা নারীর পক্ষে তাহা সহজসাধ্য নহে। উহারা রমেন্দ্রের পার্শ্বে দাঁড়াইবামাত্র একটা প্রবল সমুদ্র-তরঙ্গ ছুটিয়া আসিল। সরযু ও অমিয়া পূর্ণশিক্ষামত তরঙ্গের উপর চড়িয়া বসিল। তরঙ্গ তাহাদিগকে সেইখানে নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু এবার তাহারা ঠিক দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। উপরের স্রোতের প্রতিকূল নিয়ন্ত্রণ প্রবাহের টানে তাহাদের পা সরিয়া গেল, তাহারা বুঝিল— অধিক জলে দ্রুত তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। ভয়ে উভয়েরই মুখ হইতে আর্দ্র চীৎকার বাহির হইল। রমেন্দ্র তাহাদের বিপদ বুঝিতে পারিয়াই উভয় বাহুর সাহায্যে তাহাদিগকে টানিয়া তুলিতে গেল। কিন্তু সরযুকে ধরিতে পারিল না। এক জন ছুলিয়া বালক তাহাকে ক্ষিপ্ৰহস্তে টানিয়া তুলিল। রমেন্দ্র অমিয়ার হাত ধরিয়া সবলে আকর্ষণ করিল। বিপদের সময় মাছুষ প্রায় হিসাব করিয়া কাষ করে না, সে জ্ঞান তখন থাকে না। অমিয়া তখন ঠিক কি করিয়াছিল, তাহা তাহার বোধগম্য ছিল না, তবে কয়েক মুহূর্তের জন্য সে সময় তাহাকে রমেন্দ্রের দেহে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, ইহা খুবই সত্য।

মুহূর্তমধ্যে এত বড় ব্যাপারটা ঘটয়া গেল। অন্ত বড় কেহ এ ঘটনা লক্ষ্য করিবার অবকাশ পায় নাই। যথা-সম্ভব ক্ষিপ্ৰপদে সকলে তীরে ফিরিয়া চলিল। তখনও সরযু ও অমিয়ার দেহ আশঙ্কার ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল। তীরে উঠিয়া ছুলিয়া বালককে রমেন্দ্র তাহাদের বাসায় যাইবার জন্ত অহুরোধ করিল।

পথ চলিতে চলিতে রমেন্দ্র বলিল, “আপনাদের অত দূর যাওয়া উচিত হয় নি। উঃ! কি বিপদই কেটে গেল!”

অমিয়া তখনও প্রকৃতিস্থ হইতে পারে নাই। সরযুর চরণযুগল তখনও কাঁপিতেছিল। সে বলিল, “আমরা রোজই ত অত দূর যাই, ওর বেনীও গিয়ে থাকি। আজ যে এমন হবে, কে জানে?”

দশম পরিচ্ছেদ

সমুদ্র-স্নানের ঘটনার পর হইতেই রমেন্দ্রের মনের ভিতর একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। অমিয়ার সহিত তাহার বহু দিনের জানাচেনা। কিছুকাল পূর্বে অমিয়াকে বিবাহ করিবার জন্ত সে উন্নতবৎস হইয়াছিল, কিন্তু নানা কারণে সে বিবাহ হয় নাই। প্রথম যৌবনের স্মৃতি সে একরূপ ভুলিয়া গিয়াছিল। এমন অনেকেই হয়। কিন্তু কলিকাতার রাজপথে গাড়ীর হুর্ঘটনা হইতে অমিয়া প্রভৃতিকে রক্ষা করিবার পর ঘন ঘন আত্মীয়তার অবকাশে রমেন্দ্রের হৃদয়ে লুপ্তপ্রায় পূর্বস্মৃতি আবার জাগিয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে তাহার নিরবলম্ব হৃদয়ে—কারণ বিবাহ হইলেও জীব প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র আসক্তি না থাকায় মন একান্ত শূন্য অবস্থায় ছিল—অমিয়ার মোহিনী মূর্তি জাগিয়া উঠিতে লাগিল। রমেন্দ্র বুকিত, অমিয়ার চিন্তাকে তাহার হৃদয়ে স্থান দিবার অধিকার তাহার নাই, কারণ সে পরজী এবং রমেন্দ্রও বিবাহিত। কিন্তু তাহার চিন্তা কিছুতেই এই বাধা মানিয়া চলিতে পারিতেছিল না। যদি অমিয়ার নিকট হইতে সে দূরে থাকিতে পারিত, তাহা হইলে হয় ত সে মনের হৃদমনীয় ইচ্ছাকে অনেকটা সংযত করিতে পারিত। এত দিন ত সে এক রকম সবই ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু প্রথম যৌবনের স্বপ্ন-স্মৃতি আবার যখন নূতন করিয়া মনে জাগিয়া উঠিল, যাহাকে অবলম্বন করিয়া

তরুণ-হৃদয় উদ্ধাম করনা-বলে মনের রাজ্যে একটা নূতন স্বর্ণ রচনা করিয়াছিল, আবার তাহাকে প্রতিদিন কাছাকাছি পাইয়া তাহার সহিত সর্বদা নানাপ্রকারে ভাবের আদান-প্রদান চলিতে লাগিল, তখন ত উচ্ছ্বাল মনকে ঠেকাইয়া রাখা বড় সহজ ব্যাপার নহে। যদি পরিণীতা জীব প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র আকর্ষণও থাকিত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ তাহার মনে এত শীঘ্র আন্দোলন উপস্থিত হইত না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে যে বিবাহিত, অনেক সময় সে ধারণাও তাহার থাকত না। অমিয়া সরযু ও সুরেশচন্দ্রের নিকটেও তাহার পরিণয়ের কথা সে ঘৃণাকরেও প্রকাশ করে নাই। এ পরিচয় দিবার প্রয়োজনও এ পর্যন্ত ঘটে নাই।

কলিকাতায় অবস্থানকালে, অমিয়ার সহিত প্রতিদিনের সাহচর্যের ফলে রমেন্দ্রের মনে যে ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল, পুরীতে আসিবার পর তাহা দিন দিন পুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সমুদ্র-স্নানের পর তাহার মনের বিকার সীমা ছাড়াইবার উপক্রম করিল।

সমুদ্রের স্রোতাবেগে আকৃষ্ট হইয়া অমিয়া যখন গভীরতর জলের দিকে চলিয়া যাইতেছিল, সেই সময় অপূর্ণ কৌশলে রমেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া কেলিয়াছিল। ভীতা স্বন্দরী তখন একান্তভাবে কয়েক মুহূর্তের জন্ত রমেন্দ্রের বিশাল বক্ষে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহার তখনকার শঙ্কাব্যাকুল নেত্রের দৃষ্টি, যুগল-বাহুর বন্ধনস্পর্শ রমেন্দ্রের হৃদয়ে বিষম বিপ্লব বাধাইয়া দিয়াছিল।

স্পর্শ জিনিষটা তুচ্ছ নহে। উহার শক্তি অমোঘ, অব্যর্থ। এ সম্বন্ধে রমেন্দ্র পুস্তকে অনেক কথাই পড়িয়াছিল। কিন্তু পূর্বে কখনও সে ইহার প্রভাব উপলব্ধি করিবার অবকাশ পায় নাই। এখন সে বুকিতে পারিল, মানব-মনোবৃত্তি-বিশেষত্বের চিত্রকরগণ যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা অতিরঞ্জন নহে। যাহাকে মনে মনে বিশেষ প্রীতিভাজন বলিয়া জানি, বিশ্বাস করি, যাহাকে পাইলে জীবনের সার্থকতা হইল বলিয়া মনে করা যায়, যাহাকে লাভ করিবার জন্ত মন হৃদমনীয় ইচ্ছায় পূর্ণ, এমন ব্যক্তিকে যতক্ষণ না স্পর্শ করা যায়, ততক্ষণ হয় ত আত্ম-দমনের সামর্থ্য থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু একবার যদি বাহিত বা বাহিতার দেহের স্পর্শ কোনরূপে অহুত

হয়, তাহা হইলেই সর্বনাশ! তখন শীতল স্পর্শও প্রচণ্ড অনলের দহনজ্বালার পরিণত হয়। সে অবস্থার শরীর ও মনকে সংযমের বাঁধনে বাঁধিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তিমান পুরুষ বা দৃঢ়চেতা নারীর সংখ্যা জগতে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যাইবে।

রমেন্দ্র এইরূপ অনেক কথাই পড়িয়াছিল, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিত না। এখন সে নিজের ভ্রম মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিল। অমিয়ার দেহের কণিক স্পর্শ-স্বত্তি থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনে বিপ্লবের ধুমায়িত অগ্নিকে জ্বালাইয়া তুলিতে লাগিল। কোনমতেই সে অমিয়ার নিবিদ্ধ চিন্তাকে মস্তিষ্ক হইতে বিতাড়িত করিতে পারিল না। যতই সে দৃঢ়তা সহকারে স্বত্তির জ্বালা তুলিব্যার চেষ্টা করিতে লাগিল, জ্বালা যেন ততই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল।

দিনের মধ্যে শত বার অমিয়ার সংস্রবে আসিতে হয়। তখন কিরূপ দৃঢ়তার সহিত উচ্ছ্বাল মনকে সংযত রাখিতে হয়, তাহা কি রমেন্দ্র বুঝিতে পারে না? সে কি ভীষণ সংগ্রাম! বিদ্রোহী হৃদয় নয়ন ও আননে আত্ম-প্রকাশ করিতে চাহে, কিন্তু ভদ্রতা, শিক্ষাভিমান ও আত্মমর্যাদা-জ্ঞান হৃদয়ের এই নগ্ন ভাবটিকে নানারূপে ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। এইরূপে মনকে আঁখিয়ার দিয়া, আত্মবঞ্চনা করিয়া চলাফেরা করা কৃত কঠিন কার্য, রমেন্দ্র তাহা পদে পদে অনুভব করিতে লাগিল। সে বুঝিতেছিল, তাহার চিত্ত ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, বাসনার প্রবল স্রোতে হৃদয় ভাসিয়া চলিয়াছে। অথচ বাহিরে সে ভাব প্রকাশ করিবার কোনও উপায় নাই, সঙ্গতও নহে।

রমেন্দ্র তাহার কামনা-স্বপ্নরীর চিত্র কবিতায় ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল। সমস্ত প্রাণ চালিয়া সে নিজের এই নূতন অভিজ্ঞতার কথা কাব্য-চিত্রে আঁকিয়া তুলিল। মন এইরূপে কবিতার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল, তাহাতে কতকটা তৃপ্তি জন্মিতেছিল বটে, কিন্তু শিরায় শিরায়—কন্ডের কণার কণার বে আগুন জ্বলিতেছিল, তাহার নিবৃত্তি ঘটিল না। বরং সম্বুদ্ধিত বহির জ্বার উহা আরও গভীরভাবে অন্তরকে জ্বলন্ত করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

রমেন্দ্র বুঝিল, ইচ্ছা করিলেও অমিয়ার চিন্তার স্বত্তি হইতে তাহার অব্যাহতির পথ নাই। কারণ, সবই যদি শুধু কল্পনা হইত, তবে হয় ত এক দিন সে সব ভুলিতে পারিত। কিন্তু ইহা ত নিছক কল্পনা নহে। শরীরিণী মানসী মূর্তিকে সকল সময়ে সে প্রত্যক্ষ করিতেছে, আলাপ, আপ্যায়ন এবং সর্বদা কাছাকাছি পাইলে তুলিবার অবকাশ কোথায়? সুতরাং অজগর সর্প শত বেটনে তাহার শিকারকে যেমন পিষ্ট করিতে থাকে, রমেন্দ্রের চিত্তও অমিয়ার চিন্তারূপ নাগিনীর শত পাকে বাঁধা পড়িয়া তেমনই পিষ্ট হইতে লাগিল।

সময়ে সময়ে তাহার প্রাণ যখন হাঁপাইয়া উঠিত, তখন সে এক একবার আপনাকে মুক্ত করিবার জন্ত ব্যর্থ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিত। পরক্ষণেই মোহ আসিয়া আবার তাহাকে অভিভূত করিত। তখন নির্জীবভাবে, স্বপ্না-বিষ্টেরই মত সেই অবস্থার ভিতর দিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিত।

সমস্ত জানিয়া গুনিয়াই ইচ্ছাপূর্বক সে এই অভিনব মানসিক অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। যখন আত্ম-রক্ষার উপায় ছিল, তখন সে বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করে নাই। তাহার পর যখন সে আপনার মানসিক অধঃপতনের পর্যাপ্ত পরিচয় পাইল, তখন সে যুক্তির দ্বারা মনকে বুঝাইল, হইতে পারে, ইহা সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার প্রতিকূল, কিন্তু নিত্য মানবের বিধি-নিষেধের গভীর মধ্যে ইহাকে ফেলা যায় না। সেই যুক্তির দোহাই পাড়িয়া সে আদর্শের উচ্চ শৃঙ্গ হইতে ক্রমেই নীচে নামিয়া আসিয়াছে। পথের কোথায় এখন অতলস্পর্শ গহ্বর মুখব্যাধান করিয়া তাহার পতনের প্রতীক্ষা করিতেছে, সে দিকে লক্ষ্য রাখিবার বিন্দুমাত্র আগ্রহও তাহার ছিল না।

আর অমিয়া? হাঁ—রমেন্দ্রের সঙ্গ, তাহার সহিত আলাপ, আলোচনা সবই অমিয়ার কাছে শ্রীতিপ্রদ ছিল। যৌবনের প্রথম বিকাশকাল পর্যন্ত বাহার সহিত সর্বদা অসঙ্কোচে মেলামিশা করা গিয়াছে—মতের আদান-প্রদান দীর্ঘকাল ধরিয়া বাহার সহিত চলিয়াছিল, সহোদরের বে প্রিয় স্তব্ধ, নিজের খেলারও সাথী, এমন কি, এক দিন যিনি তাহার জীবনের সখারূপে নির্দোষিত হইয়াছিলেন, চারি বৎসর পরে তাঁহার সহিত অতর্কিত মিলনে সে

অবশ্যই আনন্দ অল্পভব করিয়াছিল। তাহার পক্ষে উহা যে খুবই স্বাভাবিক, ইহা সে মনেও ভাবিয়াছিল। বিশেষতঃ এক দিন যে পরম প্রীতিভাজন শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু ছিল, সে যদি জীবনরক্ষার সহায়তা করে, তবে স্বতঃই তাহার প্রতি চিন্তা আকৃষ্ট হয়, ইহা যে মানব-হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম। রমেন্দ্রের অমায়িক ব্যবহার, কবি-হৃদয়ের উচ্চাসভরা আলাপ-আলোচনা প্রকৃতই অমিয়াকে কতকটা মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারে না এবং তাহার কোন প্রয়োজনও সে অল্পভব করে নাই। কোনও বিবাহিতা সাক্ষী নারী প্রিয়দর্শন প্রীতিভাজন বাল্যবন্ধুকে যেরূপ শ্রদ্ধা ও প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে, অমিয়াও ঠিক সেই ভাবে রমেন্দ্রকে গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাতে অনাবিল সখ্য ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

কিন্তু শ্রদ্ধা ও সখ্য বাধা না পাইলে ক্রমশঃ আরও অনেক দূর যে অগ্রসর হইতে পারে, অমিয়ার মনে একবারও সে চিন্তার উদয় হয় নাই। প্রথমতঃ অনেকেরই তাহা হয় না। রমেন্দ্রের ব্যবহারে বাহ্যতঃ সে এমন কোনও ইঙ্গিত পর্যন্ত পায় নাই—বাহ্যতে তাহার মনে কোনও প্রশ্ন উঠিতে

পারে। সুতরাং সে বালা-মুগ্ধ, সুকবি রমেন্দ্রকে অপরিখ্যাত শ্রদ্ধা ও প্রীতিদান করিয়া আসিতেছিল।

সমুদ্র-স্নানের সময় সে মুহূর্তের জন্ত রমেন্দ্রের বিশাল দেহে আলস্য গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু সে স্পর্শে যে কোনও বিরুদ্ধ ভাব ক্রমে মনে উদ্ভিত হইতে পারে, এমন হুচিন্তা জন্মিবার অবকাশ তাহার হৃদয়ে হয় নাই। যদি মনের মধ্যে কোন মোহ সৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা এমনই প্রচ্ছন্ন-ভাবে এবং অজ্ঞাতসারে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছিল যে, অমিয়ার আত্মবোধ তাহাতে উদ্ভূত হয় নাই।

সুতরাং রমেন্দ্র কতকটা জ্ঞাতসারে যে নিষিদ্ধ মোহে আপনাকে জড়াইয়া ফেলিবার সুবিধা দিতেছিল, অমিয়া অজ্ঞাতসারেই হয় ত সেই পথে চলিতেছিল। মাহুষ এমনই করিয়া বৃষ্টি পথিব্রাস্ত হয়! আত্মস্থলীন এবং কোনও নির্দিষ্ট লক্ষ্যে আত্মনির্ভরের অভাবেই মাহুষকে অপথে বিপথে গিয়া কতই না কৰ্মভোগের দুঃখ-যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয়!

এমনই করিয়া কৰ্মমূত্র উভয়কে কোথায় টানিয়া লইয়া যাইতেছিল?

[ক্রমশঃ ।

ত্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

গোধূলি-লগনে

হের মোর স্বর্ণ-সৌধমালা পশ্চিম-গগনে !
আমি আলো, এসো গুণো ছায়া !—গোধূলি-লগনে,
লাজ-নন্দন নত মুখে, এসো বধু-বেশে,
আঁধারের লুটায় আঁচল ;
বরণ করিব তোমা' দিবা-অবশেষে,
এসো মোর আঁখির কাজল !

কুসুমিতা কুঞ্জ-লতিকারা হুলিয়া দোহল,
গাধে মোর মিলনের মালা, সুরভি-মঞ্জুল।
তটিনীর কুলু-কুলু গুঁঠে জয়গান,
বিহঙ্গিনী গাহিছে মজল,
ওই হের ধীরে ধীরে গুঁঠে চন্দ্রকলা—
সোহাগের প্রদীপ উজ্জল !

এসো ছায়া ! পরো গলে, খুলে দিই
কিরণের হার,
ভেদ নাই—আলো ছায়া, তুমি-আমি
মিলে একাকার !

সীমাহীন চক্ৰাতপ-তলে জ্যোতিষ্ক সকল—
রচিয়াছে পরিণয়-সভা আঁখি বল-মল।
প্রকৃতির পূর্ণকুন্ত মহাসিদ্ধু-নীরে
এলো চুলে ক'রে এসো স্নান ;
তুমি চাহ, আমি চাহি—হুঁহু হুঁহু পানে,
বাস্তব সে যে আরতির তান !

কুঞ্জে রচে কানন-কামিনী কুসুম-শয়ন,
এসো ভূঞ্জি স্থখনিশি, করি' স্বপন-চয়ন !
আলো-ছায়া ঝিকি-ঝিকি মিলনের পরে,
সমীরণ মুছ অল্পরাগে—
দিনান্তের ক্লাস্ত মোর তপ্ত তলুখানি
সুশীতল প্রেম তব মাগে !

ত্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়



আহার্য তৈল ও তৈলজ আহার্য

মানব-সভ্যতার উন্মেষের সময় হইতেই যে তৈলের প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। তিল হইতেই তৈল শব্দের উৎপত্তি এবং চারি হাজার বৎসর পূর্বেও ভারতে তিল উৎপাদনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ভারত, আফ্রিকা, আমেরিকা প্রভৃতি নানাদেশে বস্ত্র ও কৰ্মিত তৈল-কসল পুরাকালাবধি যথেষ্ট পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া আসিলেও ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত ব্যবহারিক হিসাবে তৈলবীজ সমূহের যে পূর্ণ সদ্যবহার হইত, তাহা বলিতে পারা যায় না। এতদ্ব্যতীত এ পর্যন্ত তৈল প্রধানতঃ রন্ধন কার্যে, কিয়ৎ পরিমাণ গাত্র মর্দনে, ঔষধে নানাবিধ শিল্পে ও গার্হস্থ্য ব্যাপারে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। উন্নতিশীল প্রতীচ্যে অবশ্য তৈলের ব্যবহারের ক্ষেত্র আরও কিছু প্রশস্ত—সাবান, বাতি রং ইত্যাদি প্রস্তুতও কয়েক জাতীয় তৈলের ব্যবহার হইতেছিল। কিন্তু তৈলের প্রকৃত সদ্যবহার হইতে আরম্ভ হইয়াছে বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতে। যখনই মিত্র-শক্তিবর্গ মধ্য-যুরোপে নানা প্রকার প্রাণীজ আহার্য দ্রব্য ও যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতোপযোগী কাঁচা মাল প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিলেন, তখন হইতেই উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে বিবিধ প্রকার আবশ্যক দ্রব্য প্রস্তুতের প্রচার-চেষ্টা চলিতে থাকিল। অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের মধ্যেই জৰ্ম্মণ বৈজ্ঞানিকগণ শুধুই যে চর্কি, সিস্ট্রিং, চামড়া পালিশ ও কল মসৃণ করার তৈল এবং অন্যান্য অপরিহার্য সমরোপাদান উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইলেন তাহা নহে; বস্তুতঃ দেশের সেক্সপ শব্দটির সময় তাঁহারা তৈল হইতে এমন এক শ্রেণীর পুষ্টিকর আহার্য প্রস্তুত করিলেন, যাহা স্বল্পমূল্যে ক্রয় ও আহার করিয়া জনসাধারণ হৃৎ, মাখন, পণির প্রভৃতির অভাব ও অত্যন্ত মহার্ঘতা সত্ত্বেও শরীর রক্ষা করিতে সমর্থ হইল! সেই সময় হইতেই তৈলজ আহার্যের যে সব

শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, জৰ্ম্মণী এখনও তাহাতে অগ্রণী হইয়া আছে। যুদ্ধাবসানের পর যে শুষ্ক অর্থহীনতা জগতের নানা স্থানে দেখা দিয়াছে, তাহাও এই শিল্পকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে; অধিক অর্থব্যয় করিয়া হৃৎ, মাখন, দ্রুত, পণির প্রভৃতি ক্রয় করা যতই অসাধ্য হইয়া উঠিতেছে, এইরূপ আহার্যের কাঁচিতি ততই বাড়িতেছে।

ভারতের তৈলবীজ

আফ্রিকার তৈল-শস্ত্রের সংখ্যা ভারত অপেক্ষা অধিক হইলেও উহাদের মধ্যে অনেকগুলিরই ব্যবসারে প্রাধান্য কম। ভারতই জগতের মধ্যে তৈল-শস্ত্র উৎপাদনের অল্পতম প্রধান কেন্দ্র। এতদ্ব্যতীত মোট যে পরিমাণ জমিতে কসল উৎপাদিত হয়, তাহার শতকরা প্রায় ৫২ ভাগ তৈলশস্ত্র দ্বারা অধিকৃত। ভারতের জমির অল্পস্বারে ইহা সামান্য হইলেও অল্প দেশের তুলনায় প্রায় ১ কোটি ৪০ লক্ষ একর তৈল-শস্ত্রের জমিকে বিপুল পরিমাণ জমি বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। সেই জন্তই অন্যান্য দেশ ভারতের তৈল-শস্ত্রের উপর ক্রমশঃই অধিকতর লোলুপ দৃষ্টি ফেলিতেছে। গত ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে তৈল-শস্ত্রের জমি অর্ধলক্ষ অধিক পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহার পর আবার বাজার মন্দার জন্ত কিছু কমিয়া গিয়াছে। ভারতের তৈল-কসলের মধ্যে চারিটিই সর্বপ্রধান; উহাদের চাষের জমির অঙ্কাদি হইতে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে :— রাই ও সরিষা ৩৮ লক্ষ একর; তিল ৩১ লক্ষ; কার্পাস, মহরা এবং পোস্তা বীজ হইতেও আহার্য তৈল পাওয়া যায়। এদেশ হিসাবে বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যে, ভারতের সমগ্র তৈল-বীজের এক-চতুর্থাংশ মাত্রাজ প্রদেশেই উৎপন্ন হয়; তৎপরেই মধ্য-প্রদেশ এবং বিহার ও উড়িষ্যার স্থান (প্রত্যেক শতকরা ১৫ ভাগ); বঙ্গদেশে কেবলমাত্র শতকরা ৮ ভাগ তৈল-বীজের জমি অবস্থিত।

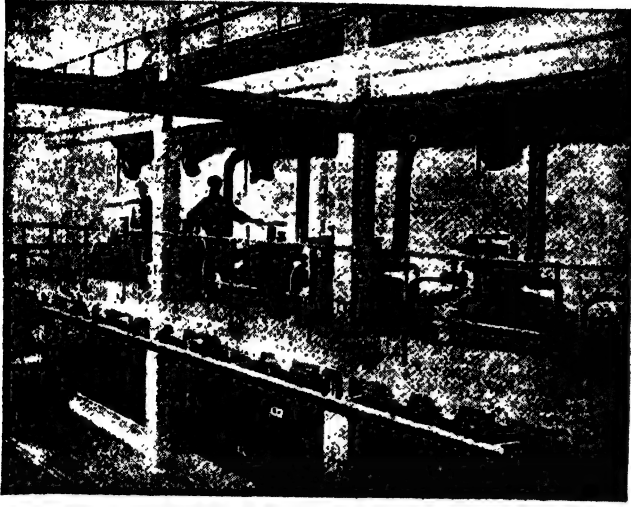
তৈল-শিল্পের বর্তমান অবস্থা

দেশীয় ঘানির সাহায্যে প্রতি গ্রামেই যে অল্প বিস্তর তৈল নিষ্কাশন করা হয় তাহা সকলেই জানেন। কি পরিমাণ তৈল যে দেশমধ্যে ব্যবহৃত হয়, তাহা অধিক নির্ধারণ করিবার উপায় নাই। তবে মোটামুটি হিসাবে ধরিতে পারা যায় যে, প্রতিবৎসর ভারতে প্রায় ৫০ লক্ষ টন তৈল-বীজ উৎপাদিত হয়। এই পরিমাণ বীজের মূল্য গড়-পড়তায় প্রায় ৭৫ কোটি টাকা, ইহার মধ্যে ২৫ কোটি টাকার বীজ তৈল, খেল ইত্যাদি বিদেশে চালান যায় বলিয়া ধরিলে অসম্ভব হইবে না। অবশিষ্টের কাটুতি দেশেই হইয়া থাকে। সমষ্টিভাবে দেখিতে গেলে এতদেশে তৈল-শিল্পের পরিসর খুব বড় বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। সমস্ত ভারতে তৈলের বৃহৎ কারখানার সংখ্যা ১ শত ২৫ এর অধিক হইবে না; তন্মধ্যে তিন-চতুর্থাংশ কল বঙ্গদেশে অবস্থিত; বাকিগুলি ব্রহ্মদেশে। এই কয়েকটি কলের কথা ছাড়িয়া দিলে দেখা যায় যে, আপাততঃ তৈল-শিল্প যাহাদের হাতে ক্ষুদ্র আছে, তাহারা যেমন অশিক্ষিত, তেমনই অর্থবলহীন; এবং নিষ্কাশনপ্রথা যেমন অপচয়-মূলক, উৎপাদিত তৈলও তেমনই নিরুষ্ণ শ্রেণীর। দেশমধ্যে তৈলের বড় কারখানা প্রতিষ্ঠার কথা দূরে থাকুক, আজকাল যে সমস্ত উন্নত আদর্শের ছোট ছোট কলও প্রস্তুত হইয়াছে, তাহারও গ্রামাঞ্চলে বড় একটা ব্যবহার দৃষ্ট হয় না। বাহ্যকে সাধারণতঃ কলের তৈল বলে, তাহাতে সময়ে সময়ে এত বিভিন্ন প্রকারের ভেজাল দেখিতে পাওয়া যায় যে, বোধ হয়-ব্যবসায়িকগণ স্রবিধা পাইলেই কোন জিনিষই মিশাইতে দ্বিধা বোধ করে না। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় সরিষার তৈলে ‘পাকড়া’ অথবা কুসুম ফলের বীজের তৈল মিশ্রণ ও তজ্জনিত সাধারণের স্বাস্থ্যহানি, তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। যতক্ষণ না তৈল-শিল্প অশিক্ষিত ব্যক্তিবর্গ দ্বারা পরিচালিত হয় এবং তাহারা নানাবিধ আহাৰ্য্য তৈলের পুষ্টিকর গুণাবলী অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বৈজ্ঞানিক প্রথায় তৈল প্রস্তুত করিতে অগ্রসর না হইলে, ততক্ষণ ভারতে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর তৈল উৎপাদনের আশা খুবই কম।

তৈল-নিষ্কাশন-প্রথা

যে কোন তৈল-বীজকে কুটিয়া জলের সহিত কিছুকণ ফুটাইলেই উহা হইতে যে তৈলকণাগুলি বিচ্যুত হইয়া

জলের উপর ভাসিয়া উঠে—তাহা মানব বহু পূর্বেই আবিষ্কার করিয়াছিল। এখনও অনেক দেশের আদিম লোকেরা উক্ত প্রথাতেই তৈল বাহির করে। এতদেশেও কোন কোন পল্লীগ্রামে নারিকেল-শাঁস হইতে ফুটন্ত জল সাহায্যে তৈল প্রস্তুত করা হয়। ঘানিতে পেষণ করিয়া তৈল বাহির করা তদপেক্ষা উন্নত প্রথা, যদিও ইহার উদ্ভবও স্মরণাতীতকাল পূর্বে হইয়াছিল। চাপ দ্বারা তৈল নিষ্কাশনপ্রথা দুই প্রকারের;—‘ঠাঙা’ অর্থাৎ এ স্থলে বীজের খোসা ছাড়ান হয় না; সমস্ত বীজের উপরই চাপ দেওয়া হয় এবং খেলে খোসা সমেত বীজ থাকে। ‘গরম’ প্রথায় তৈল-নিষ্কাশনের পূর্বে খোসা ছাড়াইয়া লইয়া ও শাঁসে স্বেদ পরিমাণে তাপ প্রয়োগ করিয়া উত্তু-লোমের খলিয়ায় পুরিয়া চাপ দেওয়া হয়। চাপ দিয়া তৈল-নিষ্কাশনের অনেক প্রকার যন্ত্রপাতি আছে; তন্মধ্যে কতক-গুলি বিভিন্ন ধরণের হাইড্রলিক প্রেস (Hydraulic Press) অন্ততম। নানা প্রকারের চাপযন্ত্রের ও খোসা ভাঙ্গিবার, শাঁস উত্তপ্ত করার ও অন্তান্ত আবশ্যিক যন্ত্র-পাতির বিবরণ প্রদান করিবার স্থান বর্তমান প্রবন্ধে নাই। তবে এইমাত্র এখানে বলিতে পারা যায় যে, কোন প্রকার চাপযন্ত্রেই তৈল একবারে নিঃশেষ হইয়া বাহির হইয়া যায় না। খেলে অল্পবিস্তর পরিমাণ তৈল থাকে। তত্ত্বিৎ যে সমস্ত বীজে তৈলের মাত্রা অধিক, তৎ-সমুদয়ই সাধারণ চাপযন্ত্রের উপযুক্ত; সে সকল বীজে তৈলের মাত্রা কম, সেগুলির তৈল চাপ দ্বারা নিষ্কাশন করিয়া লাভ হয় না। ভারতের ঝাড়দেশে—যেখানে মজুরী সস্তা এবং অধিক তৈলযুক্ত বীজ সহজেই পাওয়া যায়—উন্নত আদর্শে প্রস্তুত চাপযন্ত্র পল্লীগ্রামে মনুষ্য অথবা পশু-বল দিয়া চালাইবার যথেষ্ট স্রবোগ আছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে সমুদয় নিষ্কাশন-প্রথা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে বায়ী দ্রাবণ (Volatile Solvents) দ্বারা তৈল-নিষ্কাশন প্রথাই সর্বাপেক্ষা কম অপচয়-মূলক, অপেক্ষাকৃত সহজ এবং উৎকৃষ্ট শ্রেণীর তৈল-প্রদায়ী। এ স্থলে উক্ত প্রথার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল;—প্রথমে বীজ-গুলিকে ঝাড়িয়া উত্তমরূপে বাছিয়া লওয়া হয়, তৎপরে বীজের কাঠি, আকার ও অন্তান্ত স্বাভাবিক গুণ অনুসারে বিট তোলা (ribbed) কিংবা মসৃণ পেষণযন্ত্রে পিষিয়া



বারী জাবণ-প্রথায় তৈল-নিষ্কাশণের কারখানা

তৈল বীজকে সূক্ষ্ম ধুলিতে পরিণত করা হয়। অতঃপর বড় বড় নলাকার পাত্রের মধ্যে উক্ত চূর্ণকে পুরিয়া উপযুক্ত পরিমাণ জাবণসংযোগ করা দরকার। এই পাত্রগুলিকে নিষ্কাশক অথবা Extractor বলে। বৃহৎ কারখানা সমূহে একটি নিষ্কাশকের পরিবর্তে পাশাপাশি ৩৪টি নিষ্কাশক সজ্জিত থাকে। প্রথম নিষ্কাশক হইতে তৈলযুক্ত জাবণ দ্বিতীয়ে, তাহা হইতে তৃতীয়ে এবং এইরূপে শেষেরটিতে গিয়া পড়ে। বলা বাহুল্য যে, শেষটি হইতে বাহির হইয়া আসার সময় জাবণ প্রচুর পরিমাণে তৈল লইয়া আইসে। নিষ্কাশক হইতে জাবণ বাহির হইয়া আসিলে উহাকে চোলাই যন্ত্রের মধ্যে চালাইয়া দেওয়া হয়। এই যন্ত্রের সাহায্যে তৈল ও জাবণ পৃথক্ হইয়া যায়; তৈল পাত্রেই থাকে এবং জাবণ অল্প আধারে গিয়া জমা হয়। চোলাই করার পূর্বে ও পরে ছাঁকনি দ্বারা ছাঁকিয়া বাহাতে কোনরূপে তৈলের সহিত বীজের কণা প্রভৃতি চলিয়া আসিতে না পারে, তাবিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলে তৈল খুব উৎকৃষ্ট শ্রেণীর হয়। তৈল হইতে জাবণ অপসৃত করার পর তৈল হইতে খৈল পৃথক্ করিয়া দেওয়া হয়। বারী জাবণ দ্বারা নিষ্কাশণ-প্রথায় খৈলে প্রায় তৈল থাকে না বলিলেই চলে। কিন্তু উহাতে শতকরা ১৬ হইতে ২৫ ভাগ শৈত্য থাকে। এই পরিমাণ শৈত্য থাকিলে গুণানুযায়িত করিয়া রাখিলে ভাল খারাপ হইয়া বাইতে

পারে বলিয়া শুষ্ক করার কালে আবার খৈল দিয়া শৈত্যের মাত্রা অর্ধেক করিয়া লওয়াই নিয়ম। সাধারণ খৈলে তৈল-অধিক থাকে বলিয়া উহা পণ্ডিগের পক্ষে হুশাচ্য হয়, কিন্তু এইরূপ প্রথায় যে খৈল (groats) পাওয়া যায়, তাহা যেমন পুষ্টিকর তেমনই অধিক দিন স্থায়ী। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, যে সমস্ত দ্রব্য সাধারণতঃ জাবণরূপে ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে Petrol, Benzene, Spirit এবং Chlorinated hydrocarbonই প্রধান। তৈলোৎপাদক-দ্রব্যবিশেষে ইহার একটি বা অল্পটি ব্যবহৃত হয় এবং সময়ে সময়ে একাধিক বস্তুর মিশ্রণও প্রয়োগ করা হইয়া থাকে।

তৈল শোধন-প্রণালী

পূর্কোক্ত কয়েকটি প্রথায় মধ্যে যে কোনটি দ্বারা তৈল প্রস্তুত হউক না কেন, উহা সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কৃত হয় না। তাহা করিতে হইলে তৈলের স্বাদ, গন্ধ ও বর্ণ নষ্ট করা আবশ্যক। বিলাতে হাল্ নামক স্থানে এবং জর্জিয়া হামবর্গে যেমন তৈল-নিষ্কাশণের বড় বড় কারখানা আছে, তেমনই তৈল-শোধনের কারখানাও রহিয়াছে। এইরূপ শোধনের কারখানায় তৈল আসিলেই প্রথমে তাহার অম্লত্বের মাত্রা ও স্বরূপ নির্ণয় করা হইয়া থাকে এবং তদনুসারে কি প্রণালীতে উহা শোধিত করা হইবে, তাহা নির্দ্ধারিত করা হয়। সচরাচর উক্ত তৈলসমূহে কতকগুলি বসা-মূলক অম্ল (fatty acids) ব্যতীত অণু লাল ও আটাবৎ দ্রব্যও থাকে। এইগুলি যতদূর সম্ভব অপসৃত করিয়া না দিলে তৈলের স্বাদ খারাপ হয় এবং উহা বেশী দিন স্থায়ী হয় না। সেই জন্য আহার্য তৈল প্রস্তুতে এই বিষয়ের উপরই সমধিক দৃষ্টি রাখিতে হয়। তৈল-শোধনের প্রথম স্তরই উক্তরূপ free fatty acid পৃথক্ করিয়া দেওয়া। এতদ্ব্যতীত তৈলকে এক প্রকার চোলাই যন্ত্রের মধ্যে চালাইয়া দিয়া, আবশ্যক মত তাপ প্রয়োগ করিয়া উহার সহিত কার্টিক সোডা মিশ্রিত করিয়া দেওয়া হয়। পূর্কোক্ত অম্লগুলি সোডার সংস্পর্শে

আমিষেই সাবানে পরিণত হইয়া অংশ হয়। পরে সাবান জমিয়া গেলে পাত্রের নিম্নদিকের গুল্মাকার অংশ খুলিয়া সাবান বাহির করিয়া লইয়া পাত্রান্তরে রাখা হইয়া থাকে। এইরূপ সাবান হইতে আবার কিয়ৎপরিমাণে তৈল বাহির করিয়া লইয়া অবশিষ্টাংশ সাবানের কলঙালাগণকে বিক্রয় করিয়া শোষণকারিগণ বেশ লাভ করেন।

তৈল অল্পমুক্ত হইলে দ্বিতীয় স্তরে উহাকে খুইবার, শুক করিবার ও বর্ণহীন করিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। পুনরায় আর একটি বড় পাত্রের মধ্যে তৈল ঢালাইয়া উহাকে বারংবার লবণাক্ত গরম জল দিয়া খুইলে সাবানের আর বাহা কিছু ক্ষুদ্রাংশ থাকে, সমস্তই বাহির হইয়া যায়। তৎপরে উত্তপ্ত বাষ্প প্রয়োগ করিয়া তৈল শুক করা হইয়া থাকে। ইহার পরের স্তরের কাঁচ শুকীকৃত তৈলকে বর্ণহীন করা। তৈলের রং নষ্ট করিবার জন্য নানাপ্রকার দ্রব্য ব্যবহৃত হয়, কিন্তু তন্মধ্যে এক প্রকার সাজিমাটাই সর্বোৎকৃষ্ট। উত্তপ্ত তৈলে এই প্রকার মৃত্তিকা মিশাইয়া দিয়া কিয়ৎকণ ধরিয়া তৈল নাড়িতে হয়; ক্রমশঃ সমস্ত তৈলই বিবর্ণ হইয়া যায়। তৎপরে উত্তমরূপে একাধিকবার ছাঁকিয়া পরিশুদ্ধ তৈল বাহির করিয়া লইতে হয়।

যে সমস্ত তৈল দ্বারা মাখন অথবা অন্যান্য আহাৰ্য্য পদার্থ প্রস্তুত হয়, তৎসমুদয়কে প্রথমে সম্পূর্ণরূপে গন্ধহীন করা দরকার। গন্ধ নাশ করিবার পাত্রও একটি চোলাই-বস্ত্র। বার বার উত্তপ্ত বায়ু প্রয়োগ করিলে এবং অধিক তাপিত জল বাষ্পের সহিত চোলাই করিলে সমস্ত গন্ধজল বা দ্রব্যই তৈল হইতে বাহির হইয়া গিয়া অল্পজমা হয়। কিছুকণ এইরূপ বাষ্প প্রয়োগের পর যখন একবারেই বাদ ও গন্ধহীন তৈল বস্ত্র হইতে বহির্গত হইতে আরম্ভ হয়, তখন তাপ বন্ধ করিয়া দিয়া তৈলকে ক্রমশঃ শীতল করা হইয়া থাকে। শীতল হওয়ার পর আবার একবার তৈলকে ছাঁকা আবশ্যক। ইহা এ স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, উল্লিখিত বস্ত্রগুলির কয়েকটিতে বায়ুবিরহিত প্রাচীর (Vacuum) তাপ প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা আছে। তদ্বারা ময়লা প্রবেশের পথ রুদ্ধ হইয়া নির্মল তৈল প্রস্তুত হইয়া থাকে।

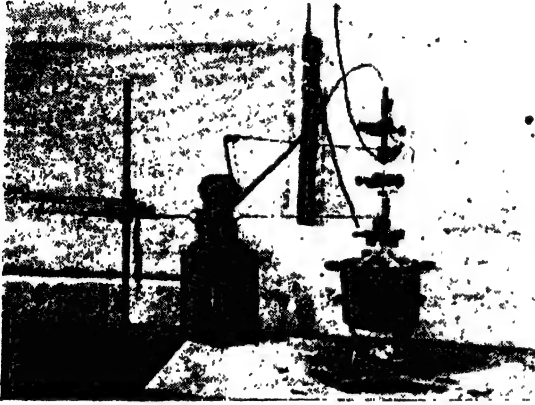


তৈল-শোধনের কারখানা

তৈলজাত খাদ্যদ্রব্য

যে প্রণালীদ্বারা বর্তমান সময় ভাল মন্দ প্রায় সকল প্রকার তৈলকেই খাদ্য-তৈলে পরিণত করা হইতেছে, তাহার নাম Hydrogenation; এতদ্বারা সচরাচর যে সব তৈল তরল অবস্থায় থাকে, সেগুলিকে জমাইয়া কঠিন করিয়া ফেলিতে পারা যায়। জমাইতে হইলে পূর্বে প্রকারে শোধিত তৈল লইয়া, একটি প্রশস্ত বদ্ধ পাত্রে রাখিয়া উহাতে আবশ্যিক পরিমাণ উত্তাপ প্রয়োগ করা হয়। Nickel, Palladium অথবা অন্য কোন Catalyst, তৎপরে সামান্য পরিমাণ একটু তৈলের সহিত মিশ্রিত করিয়া উহা পম্প করিয়া পূর্কোক্ত তৈলাধারে ঢালাইয়া দেওয়া হয়। অতঃপর পাত্রমধ্যে হাইড্রোজেন বাষ্প চালান হইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাত্রান্তরস্থিত ঘূর্ণমান পাখা দ্বারা তৈল আলোড়িত হইতে থাকে। তৈল Catalyst সাহায্যে দরকার মত হাইড্রোজেন শোষণ করিয়া লইলে উহাকে ছাঁকিয়া Catalyst পৃথক করিয়া দেওয়া হয়। তৈল ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া জমিয়া যায়। এই প্রণালীতে তৈলের যে রাসায়নিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহাতে পুষ্টিকর গুণের কোন ক্ষতি হয় না। আমরা পূর্বে যে সমস্ত তৈলের নামোন্মেষ করিয়াছি, তন্মধ্যে জলপাই, বাদাম, তিসি, পূরাগ প্রভৃতির তৈলও খাদ্য তৈলে পরিণত করা হইয়াছে। ফলতঃ এই কঠিনীভূত করার প্রণালী তৈল-জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে

এবং উদ্ভিজ্জ তৈলসমূহের ব্যবহারক্ষেত্রে পরিসর সমধিক পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। এখন তৈলজাত হুঙ্, মাখন, নবনী, আইস-ক্রিম প্রভৃতি নানা প্রকার দ্রব্য বাজারে দেখা দিয়াছে ও দিতেছে। কালক্রমে এই শ্রেণীর দ্রব্যের যে কাটতি অধিক হইবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। ইতঃপূর্বে আমরা তৈল-শোধনের মূল প্রণালীর বর্ণনা করিয়াছি। এই প্রকারের শোধিত তৈল লইয়া এক শ্রেণীর বিলাতী কলওয়ালগণ আহাৰ্য্য প্রস্তুতে প্রয়োগ



তৈল কাঠিভূত করিবার যন্ত্র

করেন। তৈলজ আহাৰ্য্য প্রস্তুতে বিলক্ষণ রাসায়নিক জ্ঞান ও কৌশল প্রদর্শিত হয়। মাখন অথবা ঘূতের সমতুল্য উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে যে সমস্ত দ্রব্য তৈয়ারী হয়, তাহা-দিগকে প্রধানতঃ দুইটি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়:— Nut margarine ইহা খেতাত এবং ইহাতে কোন প্রাণীজ চর্কি থাকে না; Oleo margarineএর বর্ণ অনেকটা স্বাভাবিক মাখনের ছায় এবং স্বাদও তজ্জপ; ইহাতে প্রাণীজ

বশাও থাকিতে পারে। উভয় প্রকার পদার্থই একাধিক জাতীর তৈল অথবা বশার সংমিশ্রণে এবং সময়ে সময়ে প্রকৃত হুঙ্ ও মাখন সহযোগে প্রস্তুত হয়। বৃণ্যমান শীতল (Chilled) ড্রামের উপর উক্ত মিশ্রণ ছড়াইয়া দিলে উহা সঙ্গে সঙ্গেই ভূবার কণাবৎ জমিয়া নীচে একটি বিশেষ পাত্রে পড়িয়া যায়। উক্ত প্রকারের কণারশি ২৪ দিন রাখিয়া দিলে উহাতে স্বাভাবিক মাখনের গন্ধ অল্পভূত হয়। তখন আবার বিশেষ প্রকারের কল দিয়া তৈলকণারশি মাড়িয়া, অনাবশ্যক জলের মাত্রা বাহির করিয়া দিয়া প্যাক করা হয়।

এ পর্যন্ত এতদ্বশে বিস্তৃত আহাৰ্য্য তৈল প্রস্তুতের যে সমুদয় চেষ্টা হইয়াছে, তন্মধ্যে কোচিনে টাটা কোম্পানির নারিকেল তৈলের কারখানা ও বোম্বাইয়ের নিকট কার্পাস-বীজ-তৈলের কারখানা অগ্রতম। কিন্তু ভারতের ছায় বিশাল দেশের পক্ষে তাহা কিছুই নহে। যে সমুদয় উৎকৃষ্ট তৈল-বীজ সাহায্যে আমরা সহজেই আহাৰ্য্য তৈল-শিল্প গঠন করিয়া তুলিতে পারি, সেগুলির আদৌ সদ্যব-হার হইতেছে না। বরং বিদেশীয় বণিকগণ এই সমুদয় বীজ ও খৈল লইয়া গিয়া তৈল ও তৈলজ আহাৰ্য্য

প্রস্তুত করিয়া ভারতেই চালান দিতেছেন। মৎস্য, মাংস, হুঙ্ প্রভৃতি ক্রমশঃ এত মহাৰ্য্য হইয়া পড়িতেছে যে, মধ্যবিত্ত লোকেরা আবশ্যক পবিমাণ ঐ সমুদয় দ্রব্য ব্যবহার করিতে পারিতেছেন না। তৈলজ আহাৰ্য্য এইরূপ অবস্থার যথেষ্ট উপকারে আসিতে পারে; অন্ততঃ বিস্তৃতভাবে প্রস্তুত হইলে ইহা যে নকল ঘূত এবং দূষিত হুঙ্ অপেক্ষা অনেক ভাল, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। শ্রীনিবুদ্ধবিহারী দত্ত।

প্রেমপত্র

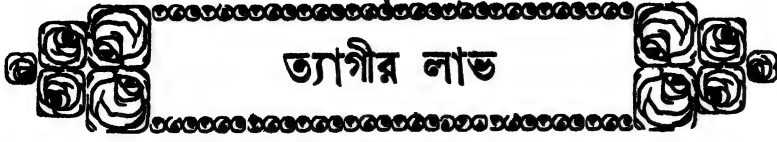
উবার উদয়ে নীল উদার আকাশ,
বিলুপ্ত তারকাগুচ্ছ, মল তন্ত্রাবেশ,
তরুচ্ছায়ে মারা-মণিমালার প্রকাশ,
কৃষ্ণনে কঁপিছে বন; দীর্ঘরাত্রি শেষ।

নিশ্বসিছে সমীরণ আনন্দ-আবেগে,
কুসুম-কুসুম কত কেলি কুতূহলী,
কোমল-অলক্ত-রক্ত ভূজগত মেঘে,
রবি-রশ্মি বর্ণরঞ্জ—বর্ণ রেখাবলী।

কে লিখেছে প্রেমপত্র,—কি বিরহ-ব্যথা,
কার মিলনের বাহা রেখার লেখার,
কে লেখে কে দেখে, আর পড়ি প্রতি কথা,
প্রেম দেবতারে মর্মবেদনা জানায়?

কোথা কবি কালিদাস, প্রেমপত্র পড়ি'
দেখাবে জলকা নবপ্রেম স্বপ্ন গড়ি'।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।



ত্যাগীর লাভ

বাড়ী ফিরিয়াই অল্পকাল দেখিতে পাওয়া বাইবে, রতন এই আশাই করিয়া আসিতেছিল; কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া বখন তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না, তখন তাহার মুখের সে প্রফুল্ল ভাবটা চকিতে অন্তর্হিত হইয়া গেল, প্রাণ-আকাশের মত তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে কাকিমাকে প্রণাম করিবার আগেই জিজ্ঞাসা করিল, “কাকিমা, অল্প কোথায় গেছে?”

কাকিমা একটু বক্তৃতাবে উত্তর দিলেন, “সে এক ছেলে বাপু; বললুম তোর দাদা আসবে,—এত ক’রে বেচারী পত্র দিয়েছে, আর ছুটো দিন বাড়ীতে থাক, তারপর না হয় আমার বাড়ী বাস,—কি বলব বাবা, আমার একটি কথা যদি শোনে, যেমন আমার দাদার ছেলে এল, অমনি তার সঙ্গে চলে গেল।”

রতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে হঠাৎ সামলাইয়া লইল; না, অল্পের জন্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাসও উচিত নয়। এককাল পরে তাহার সাথী দাদা আসিতেছে, সে ছুইটা দিনমাত্র অপেক্ষা করিয়া বাইতে পারিল না? এমন নয় যে দাদা পত্র দেয় নাই? আসিবার দিন ঠিক করিয়া রতন সনির্বন্ধ অহুরোধ করিয়া পত্র দিয়াছে, অল্প যেন তাহার না আসা পর্যন্ত কোথাও না যায়। সেই অল্প,—বাহার জন্ত সে দিন-রাত্রি ভাবে, সে কি না সেই স্নেহপূর্ণ-হৃদয় দাদার কথা একটাবারও ভাবিল না, দাদা অমুক দিন—অমুক সময়ে আসিবে জানিয়াও চলিয়া গেল?

নিদারুণ হুঃখে রতনের বুকটা ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, এককাল পরে স্বদেশে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে ফিরিয়া আসার যে আনন্দ, তাহা সে কিছুতেই অল্পভব করিতে পারিতেছিল না। অনেক কষ্টে সে নিজের মধ্যে ধৈর্য্য আনিয়া কাকিমার আদেশমত আনীত জিনিস কয়টি তাঁহাকে মিলাইয়া দিল, ছোট বোন স্নানীর জন্ত পুতুল, বাস্ত প্রভৃতি অনেক জিনিস আনিয়াছিল, সে সব তাহাকে দিয়া তাহার মুখে হাসির লহর দেখিল। সংসারে বাহাকে সে বথার্থ আন্তরিক ভালবাসিত—বাহাকে একটাবার দেখার জন্ত তাহার মনটা বড় হট্‌কট করিতেছিল, কেবল

তাহাকেই সে পাইল না, তাহার জন্ত পছন্দ করিয়া আনা জিনিসগুলি ব্যাগের মধ্যেই পড়িয়া রহিল।

অল্পমম কাকিমার একমাত্র পুত্র, রতনের অপেক্ষা বৎসর তিনেকের ছোট। রতন বখন মাত্র দুই বৎসরের, তখন তাহার মা মারা যান, ছেলটিকে স্বামী ও জা’য়ের হাতে দিয়া গিয়াছিলেন। স্বামী আর বিবাহ করেন নাই। ভ্রাতৃভ্রাতার হস্তে পুত্রটিকে দিয়া তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, তাহার কারণও ছিল। তিনি লাহোরে কাষ করিতেন, বৎসরে একবারমাত্র দেশে আসিতেন; রতন কাকিমার কাছেই মানুষ হইতেছিল, অতটুকু ছেলেকে নিজের কাছে লইয়া গিয়া রাখিবার সাহস পিতা করিতে পারেন নাই।

অল্পমমের জন্মের পর রতন কাকিমার নিকট হইতে পূর্বের মত আগর-বস্ত্র আর পায় নাই, ইহা বথার্থ সত্য কথা। কাকা কিশোর বাবু কাষের জন্ত সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরেই থাকিতেন, ভিতরে জী কি ভাবে রতনকে লালন-পালন করিতেছেন, সে খবর তিনি বিশেষভাবে জানিতে পারেন নাই।

এক দিন বালক রতনের তদাবধানে চতুর্থাবধার শিশু অল্পকে রাখিয়া কাকিমা কার্যান্তরে গিয়াছিলেন; ছোট অল্পকে রতন কিছুতেই সামলাইয়া রাখিতে পারে নাই, অল্প সিঁড়ির উপর হইতে গড়াইয়া নীচে পড়িয়া গিয়াছিল। এই অপরাধের জন্ত রতনকে সারাদিনের মত একটা ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহাকে কিছু আহার করিতে দেওয়া হয় নাই; বালক ক্ষুধার কাতর হইয়া মাকে ডাকিয়া কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এ সমস্ত কথা কিশোর বাবুর কানে উঠে নাই, উঠিলে এতদূর ঘটিতে পারিত না। দৈবক্রমে সেই দিনই রতনের পিতা বিনোদ বাবু আসিয়া পড়িলেন; নিজের চোখে ছেলের হৃদশা দেখিয়া তিনি তাহাকে নিজের কাছে লাহোরে লইয়া গেলেন, সেইখানে সে লেখাপড়া শিখিতে লাগিল।

এখানে এত শান্তি পাইলেও রতন বাইবার সময় বড় কম কাদিয়া যায় নাই; কেন না, অল্পমমকে সে বড় ভালবাসিত। রতনকে কাছে লইয়া গিয়া পিতা দেশে আসার

সংখ্যা খুবই কমাইয়া দিলেন, হয় ত কোন বৎসর আসিতেন, কোন বৎসর আসিতেন না। পিতার সহিত রতনও আসিত, অল্পপমকে লইয়া তখন তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না। তিন বৎসরের মাত্র বড় হইয়া সে অল্পপমকে ছেলেমানুষ মনে করিয়া উপদেশ দিত, গভীরভাবে তাহার পড়া লইত, শাসন করিত।

রতন এম, এ পাশ করিয়া সম্প্রতি লাহোরেই একটা কাষে নিযুক্ত হইয়াছিল, অল্পপম কলিকাতায় থাকিয়া বি, এ পড়িতেছিল।

গত বৎসর লাহোরেই বিনোদ বাবু মারা যান, পিতার মৃত্যুর পর রতনের দেশে আসা এই প্রথম। সে ছয় মাসের ছুটা লইয়া আসিয়াছে, এই ছয়টা মাস সে দেশে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে আনন্দে কাটাইয়া দিতে চায়।

রতনের এখানে আসাটাকে কাকিমা মোটেই স্নানজরে দেখিতে পারেন নাই। তাহার আসিবার পত্রখানি লইয়া তিনি স্বামীকে বলিলেন, “ওগো, রতন এবার কি করতে আসছে, তা জানো?”

জীৱ কথা শুনিয়া কিশোর বাবু আশ্চর্য হইয়া গেলেন, বলিলেন, “কার কথা বলছো,—রতনের? কি করতে সে আসছে—আশ্চর্য্য প্রশ্ন! অনেক কাল সে দেশে আসেনি, প্রায় চার পাঁচ বছর হবে। তাকে কি চিরকালই সেই ভূতের দেশে থাকতে হবে?”

কাকিমা গভীর হাত্তের সহিত বলিলেন, “তাই বটে; সাধে কি লোকে তোমার ঠিকার? এমন নির্লক্ষ্য লোক পেলে কে না ঠকিয়ে ছ’ হাতে জিনিষ নেবে? তোমার হয়েছে কি,—এর পর যদি ‘মালা’ হাতে করে জী-পুত্র নিয়ে গাছ-তলায় না বসতে হয় ত আমার নামই ঠিক নয়, এ আমি ঠিক বলছি, দেখে নিয়ো।”

কিশোর বাবু নির্লক্ষ্য-বিশ্বয়ে শুধু জীৱ দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, কেন এত জিনিষ থাকিতে নারিকেলের মালা হাতে করিয়া জী-পুত্রসহ তাঁহাকে পথের ধারে গাছতলার বসিতে ছইবে। তিনি একটু উৎকণ্ঠিতও হইলেন, কেন না, যে সময়ের উল্লেখ করা হইল, সে সময়টা বড়ই খারাপ। ছেতুটা সময় থাকিতে জানা গেলে ঐতীকার সম্ভব হইতেও পারে।

স্বামীর সন্ততি মুখ ও বিস্ময়িত চোখের দিকে চাহিয়া

কাকিমার ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল; তিনি মুখের সম্মুখে হাতখানা নাড়িয়া বলিলেন, “নেকা যেন, কিছু বুঝতে পারেন না। রতন যে এতকাল বাঁদে দেশে আসছে, এর একটা কোন উদ্দেশ্য নেই, তাই মনে ভাবছ? এই যে বাড়ী-ঘর—বাগান-পুকুর, এ সবই ত রতনের বাপের টাকার হয়েছে। শুনেছি, তোমাদের না কি এইখানটার ছ’খানি মাত্র মেটে ঘর ছিল, পাঁচ-সাত কাঠা মাত্র জমী ছিল; এখানকার এই জমিদারী, তিনতালী বাড়ী, এ সব রতনের বাপ নিজের টাকার করেছেন।”

“আর আমি বুঝি কিছুই করি নি, ছোট বউ, আমি বুঝি কেবল—”

ক্রোধের আতিশয্যে কিশোর বাবুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

কাকিমা বলিলেন, “ভারি ত তোমার মাইনে ছিল, তাইতে তুমি করেছ—বলতে একটু মুখেও বাধছে না, এই আশ্চর্য্য। দলিল-পত্র সবই রতনের বাপের নামে, তোমার নামে কিছুই নেই। রতন কি কিছু বোঝে না, সে এখন আর সেই ছেলেমানুষটি নেই, সবই সে বুঝতে পেরেছে, তাই এবার তার সম্পত্তি সে অধিকার করতে আসছে। সে সামান্য একটা চাকরি নিয়ে পড়ে থাকবে সেই দূর লাহোরে, আর তুমি তার বাড়ী-ঘর জমী-জমা স্বচ্ছন্দে ভোগ করবে, সে কি হ’তে পারে? আমার কথা দেখে নিয়ো, সে এবার এই সব ভোগ-দখল করতেই আসছে।”

কিশোর বাবু দীপ্তমুখে মাথা হেলাইয়া বলিলেন, “সে ঠিক কথাই বলেছ, ছোট বউ; আমি তাকে এই জন্তে আসতে বলেছি বলেই ত সে আসছে, নইলে—”

“তুমি তাকে আসতে বলেছ?—”

কাকিমা এক মুহূর্ত্ত ত্ত্ব হইয়া রহিলেন, তখনই সে স্তব্ধতা কাটিয়া গেল, দীপ্তকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তুমি লিখেছ আজ আসতে? তাই ত আমিও ভাবছি, নইলে কে এমন ‘ঘরের ঢেঁকি কুমার’ আছে, নিজের পারে নিজে কুড়ুল মারছে। অল্পকে পথের ভিখারী করছো—তুমিই?”

হতভম্ব হইয়া গিয়া কিশোর বাবু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “কেন, পথের ভিখারী হ’ল সে কি করে? রতন তেমন ছেলেই নয়, ছোট বউ, তুমি যা ভাবছ, সে তা কখনই করতে পারবে না। অল্পকে অহনিশি দেখছ, তার পাশে

রতনকে দাঁড় করিয়ে দেখ, ছ'জনে ঠিক সমান কিংবা কার চেয়ে কে বেশী। ও সব তোমার কি যে ভাবনা ছোট বউ, ও সব ভেবে মিথ্যে মন খারাপ করো না। এ কথা যথার্থ যে, তার বাপের মাথার ঘাম পায় কেলে উপার্জনের কল নির্কিবাদে ভোগ করছি আমরা, আর সে যথার্থ উত্তরাধিকারী হ'য়ে এর একটি পরস, একটা জিনিষ পায় নি। মাসিক সামান্য দেড়শো টাকা আর জন্তে সে মাথার ঘাম পায় কেলে কেন বাপু, দেশের ছেলে দেশে এসে থাক, যা তোর বাপ করে রেখে গেছে, তা আজ খার কে? দেড়শো টাকা মাইনে দিয়ে আজ পাঁচটা ম্যানেজার সে নিজেই যে রাখতে পারে, যথার্থ কি না বল, ছোট বউ।”

অত্যন্ত খুশি হইয়া কিশোর বাবু হাসিতে লাগিলেন। স্বামীর নির্কুক্ষিতা দেখিয়া জীর সর্বাদ্র জলিতেছিল, মুখখানা কঠিন করিয়া তিনি সরিয়া গেলেন।

অল্পম খুব লাকালাকি করিয়া বেড়াইতেছিল, “উঃ, আমি তাঁর চাকর কি না, তাই যে দিন বাবু বাড়ী আসবেন, সে দিন আমার বাড়ী থাকা চাই-ই। মনে করছে আর কি ছদ্দিন বাদে আমিই ত জমিদার হ'ব, এখন হ'তে হুকুমটা চলিয়ে নেওয়া যাক। আমি কখনই এ হুকুম শুনব না, তাকে জানাব যে, আমি তাকে খোড়াই কেয়ার করি।”

ছুটকেশের মধ্যে আবশ্যক ছই চারিখানা কাপড় জামা গুছাইয়া লইয়া সে মাতুলালয়ে যাত্রা করিল, বেগতিক দেখিয়া কিশোর বাবু পুত্রকে বুঝাইতে গেলেন, পুত্র তাঁহাকে বলিল, “বাবা, তুমি কিছু বোঝ না, মাছুষ চিনতে তোমার এখনও চের দেবী আছে। বছরখানেকের মধ্যেই চিনতে পারবে, তখন বুঝতে পারবে আমি ঠিক কায়ই করেছি কি না।”

কিশোর বাবু গিছাইয়া পড়িলেন, মনে মনে ভাবিলেন, এ শতাব্দীর ছেলেগুলি বাপকে মানিতে চায় না। হয় রে সে কাল! তাঁহারা যে মাথা সোজা করিয়া পিতার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারেন নাই!

রতন এখানে আসিয়া রহিয়া গেল। দীর্ঘদিন প্রবাসে থাকিয়া প্রাণটা তাহার হাঁকাইয়া উঠিয়াছিল, সে তাই কাকার দেহপূর্ণ পত্রখানি পাইবামাত্র ছুটিয়া আসিয়াছে। অল্পকে বলিবে বলিয়া কত কথা সে মনের মধ্যে সাজাইয়া আনিয়াছিল, তাহার একটা কথাও বলা হইল না।

রতন আসিবার কিছু দিন পরে মাতুলালয় হইতে অল্প

লিখিত একখানা পত্র দৈবক্রমে রতনের হাতেই আসিয়া পড়িল। অল্পম জানিত, পত্র যথাস্থানে পৌঁছিব, কেহ তাহার পত্র পড়িবে না, সেই জন্ত অত্যন্ত সাধারণভাবেই সে পত্রখানা দিয়াছিল।

পত্রে অল্প সামান্য ছই চারি কথা মাঝখানে লিখিয়াছিল, দাদা থাকতে সে এ বাড়ীতে আসিতে চায় না, সেই জন্ত এখন সে আমার বাড়ীতেই থাকিবে এবং সেখান হইতেই বি, এ, পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে।

পত্রখানা কখন যে রতনের হাত হইতে খসিয়া পড়িল, তাহা সে জানে না, রতন আশ্চর্য হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অল্প যে এ কথা লিখিতে পারে, ইহা তাহার স্বপ্নেরও অগোচর। রতন জানে, অল্পকে সে যেমন প্রাণ চালিয়া ভালবাসে, অল্পও তাহাকে তেমনই ভালবাসে; শুধু অল্পের স্বতিরঞ্জিত করিয়া সে প্রবাসের দিনগুলি যাপন করিত। অবকাশকালে সে অল্পের দীর্ঘ পত্রগুলি বাহির করিয়া একই পত্র বোধ হয় পঞ্চাশবার করিয়া পড়িত। সে সব পত্রে কি গভীর ভালবাসা! কত স্নেহ তাহাতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত! সে কি শুধু মিথ্যা স্তোক দিয়া তাহার দাদাকে ভুলাইয়া রাখিয়াছিল?

ছই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া রতন অল্পের কথাই ভাবিতে লাগিল।

সামান্য দিতে যখন কেহ না থাকে, তখন অধীর মন আপনাকেই আপনি সামান্য দেয় দেখা যায়। রতনের মনে ধীরে ধীরে একটি সামান্যের বাণী ভাসিয়া উঠিল,—এ মিথ্যা কথা নহে ত? অল্প হয় ত তাহার মন বুঝিবার জন্তই এমন সাধারণ ভাবে পত্রখানা দিয়াছে, সে নিশ্চয়ই জানে, এ পত্র তাহার হাতে পড়িবেই। হাঁ, ইহাই সম্ভব, এমন ভয়ানক কথা কখনই সত্য হইতে পারে না।

তাহার বিবর্ণ মুখে আবার চিরন্তন হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পত্রখানা তুলিয়া লইয়া কাকিমার কাছে গিয়া হাসিমুখে সেখানা তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “অল্প কি ছুটি হয়েছে দেখেছ, কাকিমা, কি রকম করে পত্রখানা লিখেছে একবার দেখ। সে আমার পরীক্ষা করছে,—দেখছে আমি পত্র পেলে পাগল হয়ে বাই কি না। তেমনই বোকা কি না আমি যে, এই সামান্য পত্রখানা পেলে এই মিথ্যেটাকেই যথার্থ বলে মনে নেব?”

কাকিমার মুখখানা এতটুকু হইয়া গেল। তিনি তাড়া-তাড়ি পত্রখানা কুড়াইয়া লইয়া শুক হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত, বোকা ত তুমি হওনি বাবা, তার কাণের দ্বারাই সে বোকা হ’য়ে গেল। সে স্পষ্টই ত দেখছে যে—”

কথাটা আর শেষ করা হইল না, কি একটা গলার মধ্যে বাধিয়া বাওয়ার তিনি ভীষণ রকম একটা বিষম খাইলেন।
অল্প আসিল না; দিনের পর দিন—সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া চলিল, অল্প ফিরিল না।

বিবর্ণ মুখে রতন বলিল, “অল্প তবে যথার্থ কথাই লিখেছে কাকিমা, আমি থাকতে সে আর বোধ হয় এখানে আসবে না। আমি তার কি করেছি কাকিমা, আমি যে তাকে এখনও সেই ছোটবেলার মতই ভালবাসি।”

রতনের চক্ষু হইল অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, গোপন করিবার জন্যই সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল।

কাকিমা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “সে কি কথা, বাবা, তাও কি হ’তে পারে কখনও? অল্প দাদা বলতে বাঁচে না, সে কখনও সত্যি এ কথা বলতে পারে? নতুন জায়গায় গেছে, সমবয়সী কয়টি পেয়েছে, তাই চট করে আসছে না। সখ মিটলেই আপনি আসবে।”

বিষন্ন স্বরে রতন বলিল, “তত দিনে আমিও ত চলে যাব কাকিমা, আমার সঙ্গে তার আর দেখা হবে না।”

কাকিমা বলিলেন, “সে কি কথা? এখানে থাকো, জমিজমাগুলো নইলে—”

শুক হাসি হাসিয়া রতন বলিল, “আমি ও সব বুঝিনে কাকিমা, কাকা আছেন, চিরকাল যেমন তিনি দেখছেন, তেমনই দেখবেন।”

প্রায় তের চৌদ্দ বৎসরের কথা, বিনোদ বাবুর অকৃত্রিম বন্ধু হাইকোর্টের এটর্নি হেমলাল বাবু প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাঁহার কন্ডার সহিত রতনের বিবাহ দিতে হইবে। মেরেটি মাত্র চার পাঁচ বৎসরের ও রতন এগার বার বৎসরের বালকমাত্র। বিনোদ বাবু বাল্যলার আসিলেই হেম বাবুর বাসায় গিয়া ছুই চারি দিন বিশ্রাম লইতেন, রতনও সেখানে মহানন্দে খেলিয়া বেড়াইত, হেম বাবুর জী এই মাতৃ-হারার স্মরণে বালকটির ব্যবহারে ও চতুরতার বড়ই ক্রীত হইয়াছিলেন। এই ছেলোটর মারের অভাব তিনি নিজেকে

দিয়া পূর্ণ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাই আশাকে দিয়া তাহাকে কাছে পাইবার প্রস্তাবটা তিনিই করিয়াছিলেন।

এ প্রস্তাবে বিনোদ বাবু আনন্দের সহিত সম্মত হইয়াছিলেন। মেরেটি পিতামাতার একমাত্র সন্তান, কিন্তু শুধু এই জন্যই তিনি তাহাকে পাইতে চান নাই; ইহার রূপ ও গুণও তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। পুত্রের ভাবী জীর্ণপে তিনি আশাকেই নির্দোষিত করিয়াছিলেন।

আশা ম্যাট্রিক পাস করিয়াছিল। হিন্দুর মেয়ের পক্ষে এই লেখাপড়াই যথেষ্ট মনে করিয়া তাহার পিতামাতা তাহাকে আর পড়ান নাই। রতনের পথ চাহিয়া তাঁহারা কন্ডাকে এই অষ্টাদশ বৎসর পর্যন্ত অবিবাহিতা রাখিয়াছেন। রতনকে দেশে ফিরিয়া আসিয়া বিবাহ করিবার জন্য তাঁহারাও উপযুক্তপরি কয়েকখানি পত্র দিয়াছেন।

পিতা যে এই বিবাহ-সম্বন্ধ ঠিক করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এ কথা নিজের মুখে কাকাকে জানাইতে রতন বড় লজ্জাবোধ করিতেছিল। আশার একখানি কটো তাহার কাছে ছিল এবং হেম বাবুর একখানি পত্রও ছিল; এখন এই পত্র ও কটোখানি কোন রকমে কাকার সম্মুখে গোপনে চালান করিতে পারিলে হয়। বিশ্বাস আছে, কাকা পত্র পড়িয়া এবং কটো দেখিয়া সবিশেষ বুঝিতে পারিবেন।

আশাকে রতন যথার্থই ভালবাসিত; কিন্তু বাক্য বা ব্যবহারে সে কথা সে কোনও দিন প্রকাশ করে নাই। সে জানিত, তাহার পরলোকগত পিতার সম্মতি এবং আশার পিতামাতার আন্তরিক আগ্রহের ফলে সে অবশ্যই আশাকে লাভ করিয়া চরিতার্থ হইবে। কিন্তু সম্প্রতি হেমলাল বাবু লাহোরের ঠিকানায় তাহাকে যে পত্র দিয়াছেন, তাহার এক স্থানে লিখিত ছিল যে, রতনের অনাবশ্যক বিলম্বে তাঁহার ক্রমেই নিরুৎসাহ হইয়া পড়িতেছেন। যদি একান্তই তাহার বিবাহের অভিপ্রায় না থাকে, তবে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে অন্তত কন্ডাদান করিতে হইবে। হিন্দুর ঘরের মেয়ে আর রাখা ত যায় না। অন্তত হইতে আর একটা ভাল সম্বন্ধ আদিয়াছে। রতন আর বিলম্ব করিলে বাধ্য হইয়া সেই পায়েই তাঁহাকে কন্ডার বিবাহ দিতে হইবে।

• হেমলাল বাবুর শেষ পত্রখানা বার-ছুই পড়িয়া রতন ব্যাগ হইতে আশার কটো বাহির করিয়া তদন্ত হইয়া

দেখিতে লাগিল। এই আশা যে তাহার বাগদত্তা, সে অন্তরে হইবে, এ কি সহ হয়? না, আজ যেমন করিয়াই হউক, কাকাকে সব বলা চাই-ই, নহিলে তাহারই সব যায় যে!

চকল চরণক্ষেপে চতুর্দিক শব্দায়িত করিয়া ছুটিতে ছুটিতে স্ত্রী আসিয়া পড়িল। “কার ছবি দাদা,— দেখি?”

ফস করিয়া রতনের হাত হইতে ফটোখানা টানিয়া লইয়া একটি বারের জন্ত পলকের দৃষ্টিপাত করিয়া সহজ স্ত্রেরই সে বলিল, “ও, বউদির ছবি দেখছ?”

“বউদি,—বউদি কে?”

রতন একবারে অবাক হইয়া গেল। তাহার সহিত আশার বিবাহ হইবে, এ কথা তবে বাড়ীর সকলেই জানে।

উচ্চ হাসিয়া স্ত্রী বলিল, “ও মা, সে কথা তুমি জান না বড়দা? এই মেয়ের নাম আশা না? এর সঙ্গে দাদার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে; আশীর্বাদ পর্য্যন্ত হয়ে গেছে যে! এই ত বৈশাখ মাসেই বিয়ে হবে, সব ঠিক। হ্যাঁ, বড়দা, তোমার সঙ্গে না এক এর বিয়ে হওয়ার কথা ছিল?”

রতন একবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার মনে হইতেছিল, এমন আঘাত সে জীবনে আর কখনও পায় নাই। এক দিন সে আর একটা দুঃসহ আঘাত পাইয়াছিল, সে তাহার পিতার মৃত্যুর দিনে; কিন্তু সে অসহ্য শোকও সে সাধনা পাইয়াছিল। আজিকার এ বেদনায় সে সাধনা পাইবে কোথায়?

আঘাতের প্রথম বেদনাটা সামলাইয়া লইতে রতনের কয়েক মুহূর্ত কাটিয়া গেল; তাহার পরই সে বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, “কে বললে এর সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল?”

স্ত্রী হাসিয়া উঠিয়া করতালি দিয়া বলিল, “আহা! আমি যেন কিছু জানিনে। মা আর দাদা এক দিন এই সব কথাই ত বলছিল, আমি সেখানে বসে পুতুল খেলতে খেলতে সব শুনেছি। হুঁ হুঁ, আমার চোখে ধুলো দেওয়া অমনি কি না।”

স্ত্রী খানিকটা খুব হাসিয়া লইয়া তাহার পর হঠাৎ গভীর হইয়া উঠিয়া বলিল, “হ্যাঁ বড়দা, তা তুমিই কেন একে বিয়ে করলে না? দাদা বলছিল অরুণ দাদার কাছে,

তুমি না কি একে খুব ভালবাস, সেই জন্ত দাদা একে বিয়ে করবেই। কেন দাদা, এ রকম—”

তিরস্কারের স্বরে রতন বলিল, “ছোটমুখে ও সব কথা মোটেই মানায় না স্ত্রী, তুই যা খেলা কর গিয়ে। ও সব ব্যাপার নিয়ে তোকে এখন হ’তে বড়োর মত মাথা ঘামাতে হবে না।”

মাথা হুলাইয়া স্ত্রী বলিল, “না, মাথা ঘামাতে হবে না বই কি, যা শুনেছি তাও বলব না? তুমি না কি তোমার বাড়ী-ঘর, বাগান-পুকুর নিতে এসেছ দাদা, আমাদের সকলকে না কি তাড়িয়ে দেবে?”

রতন জিজ্ঞাসা করিল, “কে বললে?”

স্ত্রী উত্তর দিল, “মা তোমার এখানে আসার আগে বাবাকে বলছিলেন, আমি লুকিয়ে থেকে সব শুনেছি। আমাদের কেন তাড়িয়ে দেবে দাদা! আমরা কি করেছি?”

গভীর স্বরে রতন বলিল, “কিছু করিস্ নি বোন, কিছু করিস্ নি। হ্যাঁ রে স্ত্রী, আমায় দেখে কি তেমন মনে হয়, আমি কি তোদের তাড়িয়ে দিতে পারি? এ বাড়ী-ঘর, বাগান-পুকুর, যার কথা তুই বলছিল, এ সবই যে তোদের বোন, আমি এখানে হু’দিনের জন্তে এসেছি, কিছুই ত নিতে আসি নি। কাকা যদি আমায় না দেখতেন, কাকিমা যদি আমায় কোলে তুলে না নিতেন, এত দিন কোথায় থাকতুম? সংসারের সঙ্গে সকল সম্পর্কই আমার উঠে যেত যে! আমি নেমকহারাম নই, আমি জীবন থাকতে সে কথা ত ভুলতে পারব না, ভাই।”

রতনের অন্তরে কতখানি গভীর ক্রত উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা তাহার বাহ্য ভাব দেখিয়া কেহই বুঝিতে পারিল না। কেহ জানিতে পারিল না, তাহার বুকের অভ্যন্তরে রাবণের চিতা জলিতেছে, সেই চিতায় তাহার শান্তি, স্বপ্ন সবই পুড়িয়া গিয়াছে।

চৈত্র মাস শেষ হইয়া আসিল। রতন গিয়া কাকাকে জানাইল, সে ছই তিন দিনের মধ্যে তাহার কার্যস্থল লাহোর চলিয়া যাইবে।

কিশোর বাবু কি লিখিতেছিলেন, হাতের কলমটা ফেলিয়া তাহার মুখপানে তাকাইয়া বলিলেন, ছয় মাসের ছুটি নিয়ে এসেছিল, তিন মাসও পুরো ছই নি। এর মধ্যে চলে যাবি কি, রতন?”

রতন নতমস্তকে বলিল, “হ্যাঁ কাকা, বড় দরকার পড়েছে—সেই জন্তে—”

চিরপুঙ্খ পিতৃসম কাকার কাছে রতন জানে কখনও মিথ্যা কথা বলে নাই; আজ এই মিথ্যা কথাগুলি বলিতে তাহার হৃদয় শতধা হইয়া যাইতেছিল, তথাপি বলিতে হইল, আর উপায় নাই।

কিশোর বাবু অকস্মাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “তা পড়ুক দরকার, আমি তোকে আর সেখানে যেতে দেব না। এই বাড়ী-ঘর সবই তোরা, দাদা মুখের রক্ত তুলে বাড়ী-ঘর, জমিদারী করে গেছেন—সে কি পরের জন্তে? তাঁর একমাত্র ছুলাল তুই থাকবি বিদেশে—সামান্য দেড়শো টাকার জন্ত বৃকের রক্ত জল করবি, আর পরে তোর বিষয়-সম্পত্তি লুণ্ঠে খাবে, তোর টাকার বড়মাসুকা করবে, এ হতেই পারে না রতন।”

শাস্ত হুয়ে রতন জিজ্ঞাসা করিল, “পর কে কাকা?”

কাকা কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সামলাইয়া লইবার জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। নেহাৎ ভালমানুষ কাকার এই অবস্থা দেখিয়া রতনের চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল, সে বলিল, “আপনি বুঝি নিজের পর বলছেন; এ কথাটা কেমন করে মুখে আনলেন, কাকা? জগতে আপনাদের চেয়ে আমার আপনার আর কেউ আছে কি? আপনাদের স্নেহ যদি আমি না পেতুম, তা হ’লে আমার কোথায় যেতে হ’ত, আমার যে কোন অস্তিত্বই থাকত না। বাবা আপনাকে জানান ব’লেই আপনার হাতে সব বিষয় দিয়ে গেছেন, আমার আপনার আদেশমত চলবার উপদেশ দিয়ে গেছেন। না কাকা, আপনি আপনাদের পর বলবেন না, ওতে মনে হয়—আপনারা আমায় পর ক’রে দিচ্ছেন।”

তাহার চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল।

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কিশোর বাবু তাহাকে টানিয়া বসাইলেন, “কাঁদছিস রতন,—হ্যাঁ রে, কাঁদছিস কেন রে? সত্যই কি আমি তোকে পর ভাবতে পারি, আমি যে তোকে অল্পর চেয়েও ভালবাসি। অল্প তোর অনেক পরে এসেছে, বৃকের ভালবাসাটা তুই যে আগে নিয়েছিস। কেউ কি আজ সে কথা জানে, কেউ না, কেউ জানে না।

এক জন জানতেন, সে দাদা আমার স্বর্গে চলে গেছেন, আমি তাঁর কাছ ছাড়া জগতে আর এক প্রাণীর কাছে আমার কথা প্রকাশ করিনে। সকলে কড় কথা বলে, তোর জমিদারী বাড়ী-ঘর সব নিজের নামে করে নেওয়ার জন্তে কত শিক্ষা দেয়, ওরে, আমি কি তোর সেই কাকা : যে তোর জিনিষ আমি নেব? যেক্ষে মতন তোর জিনিষ আমি আগলে নিয়ে বসে আছি, অল্পকে পর্যন্ত কিছুতে হাত দেবার অধিকার দিই নি। কত অপমান যে একত আমার সহিতে হয় রতন, আজ যদি তোর বাপ থাকতেন, তাঁর কাছে সব কথা বলে মনের ভার হালকা করে ফেলতুম।” তাহার কণ্ঠস্বর একেবারেই রুদ্ধ হইয়া গেল, তিনি তাড়াতাড়ি অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইলেন।

ব্যথিতই ব্যথিতের মস্ত বৃক্ষে, নিপীড়িত নিপীড়িতের বেদনা বৃক্ষে, দরিদ্রই দরিদ্রের দারিদ্র্য-কষ্ট বৃক্ষে; ঠিক সেই জন্তই রতন কাকাকে বুঝিল, কাকা-ভাইপোর চোখের জল এক জনের উদ্দেশেই ছুটিল।

কিশোর বাবু চকিতে আপনাকে সামলাইয়া লইলেন, আর্ন্তকণ্ঠে বলিলেন, “তা বলে তুই চলে গেলে চলবে না রতন, বিয়ে করে সংসারী হয়ে এইখানেই থাক। দাদা বলেছিলেন, হেম বাবুর মেয়ে আশাকে যেন পুত্রবধূ করা হয়; সে সধক আমি ঠিক করে রেখেছি, এই বৈশাখেই বিয়ে দেব ঠিক করেছি। অল্পকেও পাঠিয়েছিলুম, সে তার কয়টি বন্ধুকে নিয়ে গিয়ে দেখে এসে শতমুখে প্রশংসা করলে। বৈশাখ মাসে বিয়ে করে বউমাকে এনে বাড়ীতে বস, আমার কর্তব্যও শেষ হয়ে যাক।”

হায় রে! সরল হৃদয় কাকা অল্পকে বুঝি দাদার পাঞ্জী দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন; সে যে নিজের সধক নিজেই ঠিক করিয়া আসিয়াছে, কাকা তাহা এখনও জানেন না। না, এ কথা তাঁহাকে জানান হইবে না, তাহার ব্যথাভরা মনটাকে একেবারে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলা কখনই উচিত নয়। তিনি যে বড় সরল, তাহার মন যে বড় উদার।

রতন খানিকটা চুপ করিয়া রহিল, সকল বিধা-সঙ্কোচকে দমন করিয়া ফেলিয়া হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “আমি তাকে বিয়ে করতে পারব না কাকা।”

কিশোর বাবু আকাশ হইতে পড়িলেন, বিস্ময়িত

চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া বলিলেন, “তাকে বিয়ে করবি নে, সে কি কথা বলছিল রতন? দাদা যে তার সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধ করে রেখেছেন, তাঁর সে কথা রাখবি নে?”

বড় ব্যথার রতন হাসিল, বলিল, “বাবা আমাদের ছোট বেলার কারও প্রকৃতি না জেনেই বিয়ের সম্বন্ধ করে রাখলেও সে যদি আমার তার উপযুক্ত না মনে করে বা আমি তাকে উপযুক্ত না মনে করি; তবু সব বুঝেও বাবার আদেশ রাখতে চিরকালের জন্তে ছঃখবরণ করে নিতে হবে? কাকা, আমাদের বিয়ে করতেই হবে?”

কিশোর বাবু মাথা-চুলকাইয়া চিন্তিত মুখে বলিলেন, “তা বটে; তবে তোমার যদি মত না হয়, থাক। কিন্তু আমি কথা দিয়েছি যে রতন?”

ব্যাকুলভাবে তিনি রতনের দিকে তাকাইলেন।

শান্ত হুয়ে রতন বলিল, “আপনার একটুও ভাবতে হবে না কাকা, আমি অল্পর সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়ার কথা বলছি, কেন না, আমি জানি অল্পর সঙ্গে তার ঠিক মিল হবে। আমি আশাকে বেশ জানি, আমাদের ঘরে বাকে বলে রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী, সে বাস্তবিকই তাই। কাকিমা তার মত পুত্রবধু পেয়ে সুখী হবেন, আপনিও অল্পখী হবেন না। অল্প তাকে দেখেছে, আমি জানি, পছন্দও করেছে, তাকে বিয়ে করতে অল্প রাজি হবে। আপনি একবার অল্পমতি দিল কাকা, আমি আনন্দের সঙ্গে এতে মত দিচ্ছি, যাতে বিয়েটা হয়, তার জন্তে হেম বাবুকে পত্রও দিচ্ছি। আপনি ভাবছেন, আশা আমার বাগদত্তা, আর এমন রূপ ও গুণ থাকা সত্ত্বেও কেন আমি তাকে বিয়ে করলুম না, কিন্তু কাকা, বিয়ে করতে আমার মোটেই ইচ্ছা নাই, সেই জন্তে—”

একটা দিকে কুল পাইয়া কিশোর বাবু যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন, অল্প দিকে রতন বিবাহ করিতে চায় না শুনিয়া তেমনই উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন; ব্যগ্রকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তুই মোটেই বিয়ে করবিনে রতন, সে কি কথা বলছিল?”

কাকার উদ্ভিগ্নভাব দেখিয়া রতন হাসিল, “তাই কি হয় কাকা; বিয়ে করব বই কি, তবে ছুঁচার বছর পরে। জমিদারী যেমন চালাচ্ছেন, তেমনই চালায়, ছুঁচার বছর

পরে আমি ফিরে এসে সব তার নেব, আপনাকে তখন কিছু ভাবতে হবে না।”

রতন কিছুতেই কাকা কাকিমার অল্পরোধ রাখিতে পারিল না। কাকিমা যখন শুনিলেন, সে জমিদারী লইবে না এবং আশার সহিত অল্পর বিবাহ-সম্বন্ধ ঠিক করিয়া দিয়া নিজে আবার সুদূর সেই লাহোরে চলিয়া যাইতেছে, তখন রতনের উপর তাহার পুত্রাধিক মার্য উৎসাকারে ঝরিয়া পড়িল। তিনি কিছুতেই রতনকে ছাড়িলেন না, চোখের জল কেলিয়া অন্ততঃ পক্ষে ভাইয়ের বিবাহকাল পর্যন্ত দেশে থাকিবার জন্ত বিশেষ অল্পরোধ করিলেন, অল্পর পত্র দেখাইলেন, সে আগামী কল্যা বাড়ী আসিবে। মাঝে আর পনেরটা দিনমাত্র আছে, এই কয়টা দিন পরে রতন যাইতে পারে, তখন তিনি আপত্তি করিবেন না।

রতন অচল, অটল। সে জানাইল, তাহার উপরওয়াল তাহাকে জরুরী তার দিয়াছেন। সে না হয় পূজার সময়ে আসিয়া দিন কত দেশে থাকিবে, সেই সময় অল্পর সহিত তাহার দেখা হইবে এবং ভ্রাতৃবধুকেও সে সেই সময়ে দেখিবে। সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অকম্পিতপদে সে জন্মের মতই দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল— আর ফিরিয়াও চাহিল না।

অল্পপনের বিবাহ আশার সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল।

বিবাহের ঠিক নির্দিষ্ট দিনে রতনের নিকট হইতে নববধু আশালতার নামে একখানি রেজেষ্ট্রী করা দান-পত্র আসিয়া পৌছাইল, তাহার সহিত কিশোর বাবুর নামে একখানি পত্রও ছিল। পত্রে সে মোটামুটি জানাইয়াছিল, সে আর দেশে ফিরিবে না, দেশের সহিত সকল সম্বন্ধ সে এবার গিয়া মিটাইয়া আসিয়াছে। নববধুকে যৌতুকস্বরূপ তাহার কিছু দিবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে, কেন না, রতনের বড় স্নেহের ভ্রাতা অল্পপনের জী; শুধু এই সম্পর্কটুকু মনে করিয়া সে তাহার পৈতৃক স্বাবর অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি তাহার নামে লেখাপড়া করিয়া দিল। ভবিষ্যতে তাহার জন্ত আর কাহাকেও ভাবিতে হইবে না, সকলে যেন তাহাকে বাস্তব জগতের বহির্ভূত বলিয়া মনে করে; সেই জন্তই সে নিজের নির্বাসন নিজেই নির্বাসন করিয়া লইল।

কিশোর বাবুর চোখের উপর হইতে একখানি রহস্যময়

পর্দা যেন হঠাৎ খসিয়া পড়িয়া গেল, তিনি খানিক ভক্তিত্ব-ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে পত্রহস্তে জীর সন্ধানে ছুটিলেন। পথের মাঝে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তীব্রকণ্ঠে মুখে বাহা আসিল, তাহাই বলিয়া গেলেন; তাঁহাদের চক্রান্তে পড়িয়াই যে রতন আজ চিরকালের জন্য প্রবাসী হইল, নিজের সর্বস্ব পরকে বিলাইয়া ফকির সাজিল, কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ তাঁহার কণ্ঠস্বরের তীব্রতা জলে ভিজিয়া কোমল হইয়া পড়িল, চোখ ছাপাইয়া খানিকটা জল-ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

কিশোর বাবু দানপত্রখানা জীর গায়ে ছুড়িয়া ফেলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এই রইল দানপত্র। ভবিষ্যতে তোমাদের জমিদারী তোমরাই চালিও। তার ব্যাপ-মা কেউ নেই বলে তোমরা সবাই ষড়যন্ত্র করে যে তাকে সর্বস্বহারা করে সেখানে নিঃসহায়ভাবে একলা ফেলে রাখবে, তা হ’তে পারে না। আমি ত এখনও মরিনি, আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি, ততক্ষণ আমি তারই সেই স্নেহ-ময় কাকা, তোমরা তাকে ত্যাগ করেছ, আমি তাকে বুকে তুলে নেব। এ দানপত্র আমি এখনই নষ্ট করে ফেলতে পারি, কেন না, এখনও আমার ইচ্ছার কায চলতে পারে—তোমাদের স্থান যথার্থই আমি গাছতলায় নির্দেশ করে দিতে পারি; কিন্তু তা আমি ক’রব না। তার এই ত্যাগ তাকে বড় মহিমাময় করে দিয়েছে, আমি তাকে বড় ভাল-বাসি বলেই নীচু করতে পারব না। তার তত্ত্ব এই সম্পত্তি অভিশাপের মতই তোমাদের বুক চেপে বসে থাক, নড়তে চড়তে যেন বৃকের মধ্যে কাঁটা বেঁধে—এ তারই দান-যার সুখশান্তি সব তোমরা কেড়ে নিয়েছ। সে বড় আশা করে সংসারী হ’তে এসেছিল—তোমরা তার সুখের ঘরে আগুন দিয়ে পথ হতেই তাকে বিদায় করেছ। উঃ, সব রকমে কি রকম বন্ধনাই না করেছ তাকে, সেইগুলো মনে ক’র, তা হলে তার মহত্বটাও বুঝতে পারবে। তোমাদের সব আছে, তার আমি ছাড়া এ জগতে আর কেউ নেই, তাই আমি তার কাছেই চললুম, তোমাদের সঙ্গে আমার সম্পর্কও চিরকালের মত ফুরিয়ে গেল।”

সেই দিনই বাস-বিছানা গুছাইয়া কাহারও অত্নরোধ

অনুনে কর্ণপাত না করিয়া কিশোর বাবু রতনের নিকট যাওয়া করিলেন।

নিজের সর্বস্ব হানের ব্যথা রতনকে এতটুকু কষ্ট দিতে পারে নাই। অন্তরে হয় ত মেঘ জমিয়াছিল, বাহিরে তাহার আভাস কিছুমাত্র ছিল না।

সকাল বেলাটার রতন মুখহাত ধুইয়া আসিয়া সবেমাত্র চায়ের কাপে হাত দিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে কাকা আসিয়া পড়িলেন। হাতের কাপ নামিয়া পড়িল, কাকা তাহাকে বৃকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। ব্যাপারটা বুঝিতে রতনের বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইল না, তথাপি সে রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখানে এলেন কেন, কাকা?”

“কেন এসেছি তাই জিজ্ঞাসা করছিস রতন? আমি তোমার কাছে—এখানে থাকতে এসেছি। নিজের অতুল বৈভব, শান্তিসুখ সব বিসর্জন দিয়ে এখানে হুঃখপূর্ণ নির্বাসিত জীবন ভোগ করতে তুই চাস, আমিও তোমার সাথী হয়ে এখানে থাকব। সংসারের দোনাপাওনা সব চুকিয়ে দিয়ে এসেছি, ওদের সঙ্গে আর আমার কোনও সম্পর্ক নেই। স্বামীর কর্তব্য পালন করেছি, পিতার কর্তব্য পালন করেছি, কাকার কর্তব্য পালন করতে পারিনি, তাই পালন করতে এসেছি। তুই আমার বাধা দিস নে রতন, তুই যেন আমার ফিরে পাঠাতে চাস নে; মনে কর, যদি আজ তোমার বাপ থাকতেন, তাঁকে কি ঠেকিয়ে রাখতে পারতিস? আমি তোমার সেই বাপেরই ভাই, একই রক্ত আমাদের দেহে ছিল—এখনও আমার আছে, তাই তোমার বাপ স্বর্গ হ’তে তাঁর ইচ্ছা আমার প্রাণে প্রেরণ করেছেন; আমি তাঁর আদেশ পালন করব, তোকে কেলে প্রাণ থাকতে কোথাও যাব না।”

রতনের ছইটি চোখ জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল, সে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “না, না, কাকা আপনাকে কোথাও যেতে হবে না। আমরা পিতাপুত্রে এখানে বেশ সুখে দিনগুলো কাটিয়ে দেব। আপনি বসুন, আমি আপনার দান করবার উত্তোগ করতে চাকরটাকে বলে দেই।”

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী।

বুদ্ধগয়া

২

বুদ্ধগয়ায় যে সমস্ত দেবমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হিন্দুর নিকটে নূতন। বৌদ্ধধর্মের প্রথম অবস্থায় মূর্তি-পূজা প্রচলিত ছিল না। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতৃ আট ভাগে বিভক্ত করিয়া আটটি দেশের রাজাকে দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহারা এই ভ্রাতৃ উপরে “চৈত্য” নির্মাণ করাইয়াছিলেন। চিতার ভ্রাতৃর আখ্যায় বলিয়া এই জাতীয় ইমারতের নাম চৈত্য। গৌতম বুদ্ধ যখন বাঁচিয়া ছিলেন,

চৈত্য আছে। বুদ্ধগয়ায় মহাবোধি মন্দিরের উত্তর দিকে ছোট বড় অতি প্রাচীনকালের অনেকগুলি পাথরের চৈত্য দেখিতে পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে চৈত্য লম্বায় বাড়িয়া গিয়াছিল। বাল্লাভা দেশের পাল রাজাদের আমলে একটি গোল পাথরের বেদীর উপরে অর্ধ বৃত্তাকার স্তূপ নির্মাণ করা হইত। ক্রমে ক্রমে এই পাথরের বেদীটি লম্বা হইয়া উঠিয়া একটি ছোট মন্দিরের আকার ধারণ করিয়াছিল।



পালরাজের আমলের চৈত্য



সেনরাজাদের আমলের চৈত্য

তখনই চৈত্য কি রকম আকারের হইবে, তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন। অতি প্রাচীনকালের চৈত্যগুলি অর্ধ বৃত্তাকার। বুদ্ধদেবের ভিক্ষাপাত্র বা মাটির মালসা উল্টাইয়া রাখিলে দেখিতে যে রকম হয়, প্রাচীনকালের চৈত্যগুলি ঠিক সেই রকম। রাঙলগিড়ির নিকটে মানকিয়ালা গ্রামে, তক্ষশিলার নিকটে এবং মালব দেশে ভিলসার নিকটে সাকী গ্রামে এই জাতীয় পুরাতন স্তূপ বা

এই জাতীয় চৈত্য সেন রাজাদের আমলে তৈয়ারী হইত এবং ইহার অনেকগুলি বুদ্ধগয়ায় পাওয়া গিয়াছে। এই চৈত্য আবার দুই রকমের; স্মারক চৈত্য এবং গর্ভচৈত্য। স্মারক চৈত্যগুলি নিরেট। কাশীর নিকটে সাধনাথে, যেখানে গৌতম বুদ্ধ প্রথম ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, তাহার নিকটে একটি বড় পাথরের নিরেট বা স্মারক চৈত্য আছে। ফাঁপা বা গর্ভ চৈত্যগুলিতে বুদ্ধের, তাঁহার শিষ্যবর্গের

অথবা কোন বিখ্যাত বৌদ্ধ সাধুর অস্থি বা ভস্ম রাখা হইত। মানকিয়ানা বা সরস্বতীর চৈত্রে এই রকম ভস্মাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। এই জাতীয় ছোট গর্তচৈত্রে বুদ্ধ গম্ভায় অনেক পাওয়া গিয়াছে। চৈত্রেয় চারিদিকে সাধারণতঃ চারিটি কুলুঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায় এবং এক একটি কুলুঙ্গীতে সাধারণতঃ বুদ্ধের এক একটি মূর্তি থাকে।



পাথরের তোরণের নিকটবর্তী চৈত্রে

বুদ্ধগয়া-মন্দিরের সম্মুখে পাথরের তোরণের নিকটে যে মাঝারি পাথরের চৈত্রেটি আছে, তাহাতে কিন্তু বুদ্ধের মৃত্যুর পরিবর্তে তাঁহার জীবনের চারিটি প্রধান ঘটনা আছে। একদিকের কুলুঙ্গীতে বৈশালীতে মর্কট-হৃদয়ের ভীরে একটি বানর কর্তৃক গৌতম বৌদ্ধকে মধু প্রদানের চিত্র, অপর দিকে শ্রাবস্তীতে গৌতম বুদ্ধ কর্তৃক ছয় জন তীর্থিক পণ্ডিতের পরাজয় চিত্র, তৃতীয় দিকে সঙ্কাজ নগরে গৌতমের ত্রয়জিংশী স্বর্গ হইতে অবতরণ প্রভৃতি নানাবিধ চিত্র আছে।

কোন সময়ে বৌদ্ধধর্মে মূর্তিপূজা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারা যায় না। তবে অনিতে . পাওয়া যায় যে, গৌতম বুদ্ধ যখন বাঁচিয়াছিলেন, তখনই

তাঁহার কাঠের ও ধাতুর মূর্তি তৈয়ারী হইয়াছিল। আমরা যে সমস্ত বুদ্ধমূর্তি পাইয়াছি, তাহার মধ্যে পশ্চিম পঞ্জাবের এবং আকগানিহানে গ্রীক শিল্পীদের নির্মিত মূর্তি সর্ব-প্রাচীন। গান্ধারের গ্রীক শিল্পীরা যে ভাবে মূর্তি তৈয়ারী করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পরে প্রায় হাজার বৎসর ধরিয়া ঠিক সেই রকমভাবেই বুদ্ধের মূর্তি তৈয়ারী হইত।



শ্রাবস্তীর তীর্থিক পরাজয়ের মূর্তি

খৃষ্টাব্দের অষ্টম শতকে মগধ দেশের শিল্পীরা এক নতুন রকমের মূর্তি গড়িতে আরম্ভ করিলেন। এই সময় হইতে বাঙ্গালা ও বিহারের বুদ্ধমূর্তি কেবল গৌতম বুদ্ধের আকার নহে, তাঁহার জীবনের এক একটি প্রধান ঘটনার চিত্র। যেমন শ্রাবস্তীর তীর্থিক পরাজয়ের চিত্র, উরুবিশ বা বুদ্ধ-গম্ভায় গৌতমের সঙ্ঘোষিলাভের চিত্র। বুদ্ধগম্ভায় যত মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে সঙ্ঘোষিলাভের মূর্তি সংখ্যায় অধিক। মূল মহাবোধি মন্দিরের ভিতরে বেদীর উপরে এবং মন্দিরের পশ্চাতে বোঘিবুদ্ধের মূলে যে ছোট মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা উরুবিশ বা বুদ্ধগম্ভায় গৌতমের সম্যক সঙ্ঘোষি বা বুদ্ধজলাভের অবস্থার মূর্তি।



উরুবিষ বা বুদ্ধ গয়ার গোতমের সম্বোধি লাভের মূর্তি পাঠ

বৌদ্ধধর্মের শেষ 'দশায় বৌদ্ধরা বর্তমান কালের হিন্দুদের মত নানা দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একদল ক্রমে ক্রমে গোতমের সঙ্গে সঙ্গে অনেক বুদ্ধ ও দেবতাকে পূজা করিতেছেন। এই সমস্ত দেবতার মধ্যে কতকগুলি আমাদের দশমহাবিজ্ঞার ছিন্নমস্তার মত ভীতিপ্রদ। ইংরাজী-নবীশ পণ্ডিতরা এই শ্রেণীর বৌদ্ধ দেবতাদিগকে বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবতা আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। ক্রমে এই জাতীয় দেবতা সংখ্যায় এত বাড়িয়া গিয়াছিল যে, তাহাদের পরিচয় নির্ণয় করিবার জন্ত বড় বড় পুস্তক লিখিতে হইয়াছিল। এই শ্রেণীর বৌদ্ধদের কথার বা ভাষার আমরা বাহাকে দেবতার ধ্যান বলিয়া থাকি, তাহার নাম সাধনা। সাধনার সংখ্যায় বাড়িয়া গেলে তাহার জন্ত অভিধানের মত বড় বড় গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। এই সমস্ত গ্রন্থের নাম—সাধনমালা বা সাধন-সমুচ্চয়। সম্ভ্রান্তি মহামহোপাধ্যায় ত্রিযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্র অধ্যাপক ত্রিযুত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য অনেকগুলি সাধনমালা একত্র করিয়া বরোদার মহারাজা ত্রিযুক্ত সারাজীরাও গাইকোবারের ব্যয়ে মুদ্রিত করাইয়াছেন। পণ্ডিতদিগের নিকটে বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব এবং বহু দেবতা-সম্বন্ধিত বৌদ্ধধর্মের শাখার নাম বজ্রযান বা মন্ত্রযান। এই প্রকার বৌদ্ধধর্মের দেবতা কি প্রকার বীভৎস বা অশ্লীল, তাহা একটি সাধনা পড়িয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। বুদ্ধগয়ার যে হিন্দু-মঠ আছে, তাহার দক্ষিণ দিকের তোরণের বাম পার্শ্বে একটি অঙ্কুর ধরে ছই, তিনটি প্রকাণ্ড বজ্রযানের দেবমূর্তি আছে। তাহাদের

মধ্যে ত্রৈলোক্য বিজয়ের মূর্তি প্রধান। যুগলক নরনারীর বক্ষের উপরে প্রত্যালীচ পদে উর্দ্ধলিঙ্গ অষ্ট-ভূজ চতুর্ভক্ত, পুরুষ মূর্তি ত্রৈলোক্য বিজয়ের সাধনা বা ধ্যান এইরূপঃ—

“ত্রৈলোক্য বিজয় ভট্টারকঃ,
নীলং, চতুর্ভুজং, অষ্টভুজং; প্রথম
মুখং, ক্রোধশৃঙ্গারং, দক্ষিণম্, রোদ্রম্,
বামম্, বীভৎসম্, পৃষ্ঠম্ বীররসম্;
হাত্যাং ঘণ্টা-বজ্রাঘ্রিত হত্যাভ্যাম্
হৃদি বজ্র হস্তারঃ সূত্রাধরম্; দক্ষিণ

ত্রিকটরৈঃ খট্টাকাকুশ-বাণধরম্ বাম ত্রিকটরৈঃ চাপপাশ
বজ্রধরম্; প্রত্যালীচেন বামপাদাক্রান্তঃ মহেশ্বর মন্তকং
দক্ষিণ পাদাবষ্টক গোঁরী স্তনযুগলং, বুদ্ধঅঙ্গদাম মালাদি
বিচিত্রাঙ্ঘরাভরণধারিণং আত্মানম্ বিচিন্ত্য মুদ্রান্ বন্ধয়েৎ।”



ত্রৈলোক্য বিজয়

পূজার নিয়ম অনেকটা আমাদের আত্মিক পূজার মত। গোড়ায় যন্ত্রে দেব স্থাপন করিতে হয়। পঞ্চবর্ণের গুঁড়া

দিয়া বস্ত্র আঁকিতে হয়। দেবতাদের যন্ত্র সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থ আছে। বুদ্ধগয়ার বর্তমান মোহান্ত ত্রীযুক্ত কৃষ্ণদয়াল গিরির নিকটে নেপাল দেশে লেখা একখানি অতি প্রাচীন বস্ত্রগ্রন্থ আছে। ইহার নাম—“চাতুর্বিংশতি সাহস্রিক যন্ত্রাবিধানং”। পনের বৎসর পূর্বে মোহান্ত মহারাজা ইহা আমাকে দিয়াছিলেন এবং মগধ ও গোড়ের ভাস্কর্য্যশিল্প সম্বন্ধে আমি বাহা কিছু লিখিয়াছি, তাহার অধিকাংশ এই গ্রন্থের সাহায্যে লিখিত। ত্রৈলোক্য-বিজয়ের যন্ত্রের সম্বন্ধে সাধনমালায় এই পরিচয় পাওয়া যায় :—

“সূর্যো নীল হস্তারম্”

অর্থাৎ হরিত্রা বর্ণের শুঁড়ায় দ্বাদশ কোন আদিত্য বা সূর্য্য আঁকিয়া তাহার উপরে অর্থাৎ কেন্দ্রে নীল বর্ণের শুঁড়া দিয়া ঘটকোণচক্রে “হং” এই বীজটি লিখিতে হয়। দেব-প্রতিষ্ঠার পরে মূর্ত্ত্যাবদান করিতে হয়। সে সম্বন্ধেও সাধন-মালায় নির্দেশ আছে।

যথা :—তত্র মূর্ত্তিষয়ং পৃষ্ঠলগ্নং কৃৎস্না ফণীয়াসীষয়ং শৃঙ্গলা কারণে যোজয়েৎ।

তাহার পরে মস্ত্রোচ্চারণ।

এই মন্ত্র আমাদের তান্ত্রিক পূজার বীজের মত, যথা, “ওঁং হ্রীং হ্রাং হ্রৈং হ্রং স্বাহা।”

কালে গৌতমবুদ্ধ হিন্দুর দেবতা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। বুদ্ধ কেমন করিয়া বিষ্ণুর দশ অবতারের মধ্যে এক অবতার হইয়া উঠিলেন, তাহা অতি আশ্চর্য্যজনক। আমরা বিষ্ণুর দশ অবতারের যে সমস্ত মূর্ত্তি পাই, তাহার মধ্যে নবম অবতার বুদ্ধের মূর্ত্তি, বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা গৌতম বুদ্ধের মূর্ত্তির মত হিন্দুরা বিশেষতঃ ব্রাহ্মণরা সহজে গৌতমকে দেবত্ব প্রদান করেন নাই। মগধ—এমন কি সমস্ত ভারতবর্ষ যখন বৌদ্ধ-প্রধান হইয়া উঠিল, তখন হিন্দুরা বাধ্য হইয়া বুদ্ধের পূজা আরম্ভ করিলেন। মৎস্ত, কুর্শ্ব, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, রাম, রাম, রাম, বুদ্ধ, ককী এই দশ অবতারের মধ্যে বুদ্ধাবতার পালরাজাদের সময়েও সকল হিন্দু স্বীকার করিত না। গয়া জেলায় টিকারী গ্রামের নিকটে কোথ গ্রামে একটি অতি প্রাচীন মন্দির আছে। এই মন্দিরে দশ অবতারের যে পাথরের মূর্ত্তি আছে, তাহাতে বুদ্ধ অবতারের মূর্ত্তি নাই। ইহাতে মৎস্ত, কুর্শ্ব, বরাহ, নৃসিংহ,

বামন, ত্রিবিক্রম, পরশুরাম, রামচন্দ্র, বলরাম, ও ককীর মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই মূর্ত্তিটিও পালরাজাদের আমলের তৈয়ারী এবং ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, খৃষ্টাব্দের দশম শতক পর্য্যন্ত গৌতম বুদ্ধ বিষ্ণুর অবতার-রূপে হিন্দুধর্ম্মে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। কতক হিন্দু তাঁহাকে অবতার বলিয়া মানিত, কিন্তু সকলে মানিত না। বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতাররূপে পূজা করিবার প্রথা কাল্প ভারতে বৌদ্ধ-ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা। ব্রাহ্মণরা যখন দেখিলেন যে, হিন্দুর দেবতার পূজা অপেক্ষা বুদ্ধের পূজা লোকের প্রিয়, তখন তাঁহারা বুদ্ধকে হিন্দুর দেবতা করিয়া লইতে প্রস্তুত হইলেন। বুদ্ধ বিষ্ণুর নবম অবতার হইলেন। কিন্তু হিন্দুর বুদ্ধ আর বৌদ্ধের বুদ্ধে একটু তফাৎ রহিয়া গেল। হিন্দুর বুদ্ধ ব্রাহ্মণসন্তান, শাক্যজাতীর ক্ষত্রিয় নহেন; তাঁহার জন্ম গয়া জেলায়—কপিলবাস্তুতে নহে। কিন্তু হিন্দুরা দশ অবতারের মূর্ত্তিতে বুদ্ধের মূর্ত্তি গড়িবার সময়ে বৌদ্ধরা যে তাবে শাক্যরাজ-পুত্র, ক্ষত্রিয় জাতীর গৌতম সিদ্ধার্থের মূর্ত্তি গড়িত, ঠিক তাহারই অনুলকরণ করিত। এইরূপে সেকালের ব্রাহ্মণরা কোন গতিকে হিন্দুধর্ম্মের মান বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বুদ্ধ-গয়ার মোহান্ত মহারাজের এক জন বেতনভোগী লেখকের লেখায় পড়িলাম যে, মহাবোধি-মন্দিরের ভিতরে যে বুদ্ধ-মূর্ত্তি আছে, তাহা না কি ব্রাহ্মণজাতীর বিষ্ণুর অবতার গয়ার জাত বুদ্ধের মূর্ত্তি। এই পণ্ডিতটি বোধ হয় জানেন না যে, হিন্দুধর্ম্মের এক জন রাজার ব্যয়ে কামাদেশের রাজ-পণ্ডিত খৃষ্টাব্দের দ্বাদশ শতকে গৌতম সিদ্ধার্থের মূর্ত্তি বলিয়া এই মূর্ত্তিটি তৈয়ার করাইয়াছিলেন।

বৌদ্ধের প্রধানতীর্থ বলিয়া বুদ্ধগয়া কিন্তু কখনই বৌদ্ধের একাধিকার ছিল না। ইতিহাসের সকল যুগেই বুদ্ধ-গয়ার হিন্দুর মূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে। সিংহল দেশের এক ভিক্ষু গণেশের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বুদ্ধ-গয়ার অনেক-গুলি বিষ্ণুমূর্ত্তি আছে। ধর্ম্মপালের রাজত্বের ছাব্বিশ বৎসরে কেশব নামক এক জন ভাস্কর একটি চতুষ্পৃথ মহাদেবের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। রঘুনন্দনের সময়ে গয়াশাস্ত্র মহাবোধিতে পিণ্ড দেওয়ার প্রথা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়



পৌরাণিক-প্রসঙ্গ

মৃতদেহবিদ (Anthropologist) পণ্ডিতগণের মতে ভারতবর্ষীয় হিন্দুগণ এবং বিদেশীয় খ্রীষ্টান অথবা মুসলমানগণ সকলেই পরস্পরের জাতি গোষ্ঠি। পরন্তু একথা বর্ষে ভাষাতত্ত্ববিদগণের দ্বারাও তিরোহৃত হইয়াছে, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন।

আমরাও অন্তর্য দেখিয়া বিস্মিত হইব যে, পৃথিবীতে পৃথক পৃথক নানা দেশে নানাজাতির মধ্যে যে সকল অপ্রাকৃতিক ও অতিমানবিক ধারণা, বিশ্বাস অথবা সংস্কার উক্ত সমস্ত বিভিন্ন জাতীয় পুরাণ, আখ্যান বা জনশ্রুতিতে প্রচলিত আছে, তাহাদের প্রত্যেকের ভিতরেই কেমন চমৎকার একটা আদর্শ বর্তমান। এ বিষয়ে রাজহান বলেন,—“প্রাচীনকালের ধর্মনীতি, বংশাভিধান ও অন্তান্ত বিষয়ের পরস্পর সৌসাদৃশ্য পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হয়—হিন্দু, চীন, ভারতীয় ও বোণলজাতি এক বংশতন্ত্রই ভিন্ন ভিন্ন শাখা মাত্র।” সার্বভৌম ও সংক্ষিপ্ত করিয়া কতকগুলি পৌরাণিক প্রসঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করা যাইতেছে। বধা,—

মনু

ভারতবাসী হিন্দুগণের আদিপুরুষ মনু। (ঐবৈবস্বত মনু,—স্বভিকার মনু মনেন)।

মিশর দেশের আদি মানবের নাম মিনিস্ (Menes)।

ক্রিমিয়ানদের মনুর নাম মানিস্ (Manis)।

লিভিয়ার তাঁহার নাম মেনস্ (Manes)।

গ্রীসে তিনি মাইনস্ (Minos) এবং জার্মানীতে ম্যানাস্ (Mannas)।

আয়ু

পুরাণে বর্ণিত আছে,—ঐবৈবস্বত মনুর কন্যা ইলা কোন সময়ে উজ্জানে পাণ্ডুরাণ করিতেছিলেন, তথায় বৃষ তাঁহার রূপে বিমুক্ত হইয়া তাঁহাকে পত্নীত্ব গ্রহণ করেন, কলে যে সন্তান জন্মে তাহা হইতেই চন্দ্রবংশের উৎপত্তি এবং এই বংশেই আয়ুর জন্ম হয়।

ভাতারীয় মৌল্যপতির নাম মোগল। (হিন্দুদিগেরও মৌল্যল্য মোগল আছে।) উক্ত মোগলের দ্বিতীয় পুত্রের নাম আয়ু।

চীন দেশীয় পৌরাণিক কিংবদন্তীতে আছে—একদা এক গ্রহ (কো বা বুধ) ইতঃপূর্ব অগ্রণ করিতেছেন,—সহসা এক রূপসী রমণী তাঁহার দৃষ্টিতে পড়িল, গ্রহরাজ তাহাকে বলপূর্বক পত্নীত্ব গ্রহণ করিলেন, তাহাতে আয়ু নামক পুত্রের উৎপত্তি হইল।

পৃথিবীর সৃষ্টি

আমাদের পুরাণের মতে ভগবান্ বিষ্ণু মণ্ডকৈকট বৈতাল্যে বৃদ্ধে নিহত করেন, সেই বৈতাল্যের দেহ হইতেই মেদিনী অর্থাৎ পৃথিবীর সৃষ্টি।

বাবিলনের পুরাণেও আছে,—দেবতা মারডুক্ জল বৈতাল্য টানিয়া টানিকে হত্যা করিয়া জলের উপর পৃথিবী সৃষ্টি করেন।

মহাপ্লাবন ও কুর্ম

মহাপ্লাবনের কথা পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির পুরাণেই অল্পবিস্তর বিবৃত হইয়াছে। হিন্দু পুরাণে মহাপ্লাবনের পর কুর্ম পৃষ্ঠে করিয়া পৃথিবীকে বহন করিতেছে।

পারস্যের পুরাকাহিনীতেও কুর্ম জলপ্লাবনের পর পৃথিবীকে পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া আছে।

উত্তর আমেরিকার আদিব অধিবাসিগণের কুর্মকাহিনী হিন্দুগণেরই অনুরূপ।

আফ্রিকার জুলু জাতির পুরাণেও একটি ভীষণ কুর্ম পৃথিবীকে পৃষ্ঠে বহন করিতেছে।

ইহাও বধ্য যুগের যুরোপীয়গণের মধ্যেও কুর্মের পৃথিবীকে পৃষ্ঠে করিয়া বহন করিবার কাহিনী প্রচলিত আছে।

ভূমিকম্প

আমাদের দেশের অশিক্ষিত সাধারণের বিশ্বাস—বহুবলী মাথা নাড়িলে ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

উত্তর আমেরিকার আদিব লোকেরা মনে করে,—ধরিত্রীবাহন কুর্ম নাড়িলে চড়িলেই ভূকম্পন হয়।

মঙ্গোলিয়ার লামারা বলে, পৃথিবীর বাহন ভেদে অঙ্গ হোলাইয়া ভূমিকম্প উপস্থিত করে।

মুসলমানগণের পুরাণেও পৃথিবীবাহন বৃষ অঙ্গ সঞ্চালন করিলে ভূকম্পন হইয়া থাকে।

সেলিবাস দ্বীপবাসীদের ধারণা, পৃথিবীবাহক বরাহ সময় সময় গাছ কটুয়ন করিবার জন্য বৃক্ষে অঙ্গ ঘর্ষণ করিলেই ভূমিকম্প হয়।

অতএব দেখা যাইতেছে, ইহাদের সকলেরই বিশ্বাস এই যে, কোন না কোন জীবের অঙ্গসঞ্চালনেই ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়া থাকে।

পৃথিবী ও আকাশ

কয়েক বলেন,—জ্যোতিষ পিতর এবং পৃথি মাতন, অর্থাৎ আকাশ পিতা ও পৃথিবী মাতা।

চীনবাসীদের মতেও আকাশ পিতা এবং পৃথিবী মাতা।

গ্রীকদিগের মতে জিভুস (বর্ষ) হইতেছেন পিতা এবং ভিমিটার (পৃথিবী) হইতেছেন মাতা।

পলিনেসিয়ার মাওরাট্টা জাতি বর্ষকে পিতা এবং পৃথিবীকে মাতা বলিয়া থাকে।

দক্ষিণ আমেরিকার পেরুভিয়ান ও উত্তর আমেরিকার আদিব জাতি এবং যুরোপের কিন্স, ল্যাপ, এস্কা ও অ্যাংকো-ভ্যাক্সন জাতিদের মতেও পৃথিবী মানবের জননী।

সূর্য্যদেবতা

আমাদের বেধে 'মিত্র' বা সূর্য্য দেবতার উল্লেখ আছে।

পারসিকদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে 'মিত্র' দেবতাও বর্ণনা আছে। 'মিত্র'ই সূর্য্য। হেরডোটাসের সময়েও পারসিকগণ মিত্রের উপাসনা করিয়াছেন। 'মিত্র' ও 'মিত্র' উভয়েই অববোদ্ধিত রথে আরোহণ করেন।

এসিয়া মাইনরের পুরাকালীন মিড্যানি রাজ্যেও 'মিত্র' বা সূর্য্যদেবতা পূজিত হইতেন।

প্রাচীন আশীরিরার কাশ জাতিদের দেবতাও 'হরিরস' বা সূর্য্য।

প্রাচীন বাবিলনের স্থানের এবং সেমিটিক্ বংশীয় আকাদ জাতিও সূর্য্যদেবতার পূজা করিতেন।

বিশ্বর দেশেও 'রি' বা সূর্য্যদেবতা সকলের পূজা ছিলেন। সে দেশের রাজবংশ 'রি' বা সূর্য্যদেবতা হইতেই উৎপন্ন, সুতরাং রাজারাও সকলের পূজা ছিলেন। ভারতবর্ষের রাজ্যনাগণও সূর্য্যবংশীয় বলিয়া কথিত হইলেন এবং তাঁহারাও প্রজাপণের পূজা হইতেন।

চন্দ্র ও সূর্য্য

আমাদের দেশে চন্দ্র ও সূর্য্য দুই ভাই। গ্রীক পুরাণে এপোলো (সূর্য্য) ভ্রাতা এবং ডায়োন (চন্দ্র) ভগিনী।

বিশ্বের সাইরিস বা সূর্য্য ভ্রাতা এবং আইসিস বা চন্দ্র ভগিনী। সে দেশে ভ্রাতা-ভগিনীর বিবাহ বৈধ হওয়ার তাঁহারা আবার স্বামী-স্ত্রীও বটে।

আমেরিকার পেরুদেশেও চন্দ্র-সূর্য্য বধাক্রমে ভগিনী ও ভ্রাতা।

কিন্তু ভূমারাজ্যের বহু প্রদেশে এশিয়ার জাতিদের মতে চন্দ্রই ভ্রাতা এবং সূর্য্যই ভগিনী।

গ্রহণ

আমাদের দেশে চন্দ্র বা সূর্য্য রাহগ্রস্ত হইলে গ্রহণ লাগে।

চীন ও জাপান দেশে আমাদের রাহর অনুরূপ এক অহরগ্রস্ত হওয়ার চন্দ্র-সূর্য্যের গ্রহণ হয়।

মঙ্গোলিয়াতেও চন্দ্র-সূর্য্য রাহগ্রস্ত হওয়ার গ্রহণ লাগিয়া থাকে। তাহাদের রাহর নাম 'আরাচ'।

আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের বিবাস ট্রিক্ আমাদেরই অনুরূপ—রাহগ্রাসে গ্রহণ উপাস্ত হয়।

পলিনেশীয় দ্বীপপুঞ্জে ক্রুদ্ধ উপদেবতা চন্দ্র-সূর্য্যকে গ্রাস করার গ্রহণ হয়।

সকল দেশেই গ্রহণকালে চন্দ্রসূর্য্যকে রক্তার নিষিক্ত কোলাহল হইয়া থাকে।

চন্দ্রের কলঙ্ক

আমাদের পুরাণে লিখিত হয় যে, চন্দ্রের কাসরোগ হওয়ার তিনি বৈষ্ণব আদেশক্রমে রোগ উপশমের জন্য একটি শশককে অঙ্কে ধারণ করিয়া থাকেন। এইজন্যই চন্দ্রের একটি নাম শশক এবং তাঁহার ক্রোড়স্থিত ঐ শশকটিই ছায়াকারে কলঙ্করূপ দেখা যায়।

সিংহলের পৌরাণিক কাহিনীতে কথিত হয় যে, ভগবান্ বুদ্ধদেব বনের মধ্যে কঠোর তপস্তার বিরত থাকার সময় একবার অত্যন্ত ক্ষুধিত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাঁহার সেই ক্ষুধাবারণের জন্য একটি শশক জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সেই পুণ্যে শশকটি চন্দ্রলোকে স্থান প্রাপ্ত হইলেন এবং চন্দ্রের মধ্যে অবস্থিত ঐ শশকটিই কলঙ্কাকারে দেখা যায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার বামাকোরা জাতির পুরা কাহিনীতে আছে,— একদা চন্দ্র পৃথিবীতে একটি প্রয়োজনীয় সংবাদ শশকের দ্বারকতে

প্রেরণ করেন; শশক একটি তুল সংবাদ প্রদান করিয়া করিয়া আসে। তাহাতে চন্দ্র অভিশর ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে দ্বারকতে উদ্ধৃত হইলে ঐ শশক প্রাণ-ভয়ে ছুটিয়া পলায়ন করে। চন্দ্রে দৃষ্ট কলঙ্ক ঐ পলায়মান শশকটি।

কিঙ্গ দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীরা বলে,—চন্দ্র একবার শশককে প্রহার করার, সে দত্ত-নখাঘাতে চন্দ্রের মুখখানি ক্ষতবিক্ষত করিয়া ছিল, সে চিহ্ন আজও পর্য্যন্ত চন্দ্রবদনে দৃষ্ট হয়।

আমাদের দেশে চন্দ্রের আর একটি কলঙ্ক আখ্যান বর্ণিত আছে। চন্দ্র বৃহস্পতির নিকট অব্যয়নকালে গুরুপত্নী হরণ করার তাঁহার ঐ কলঙ্ক হইয়াছে।

আসাম অঞ্চলে বাসিন্দাদের মধ্যে আর একটি আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে। একদা চন্দ্র তাঁহার শাপড়ী ঠাকুরাণীর নিকট অবৈধ আসক্তি প্রকাশ করার তিনি জামাতার আননে অম্বার নিক্ষেপ করেন, তাহাতে চন্দ্রবদন দৃষ্ট হইয়া ঐ কলঙ্ক উৎপন্ন করিয়াছে।

ইরোপে রাজ জাতিদিগের পুরাণ কাহিনীতে কথিত হয় যে, চন্দ্রদেব গোপনে শুকতারার সহিত প্রণয় করার তাঁহার স্ত্রী ক্রুদ্ধ হইয়া নখরাঘাতে চন্দ্রমুখ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছেন, সেই চিহ্নই চন্দ্রমুখে দৃষ্ট কলঙ্ক।

রামধনু

আমরা বলি রামধনু অথবা ইন্দ্রধনু।

ইরোপের কিম্বদন্তি ইহাকে বজ্রপাণি টারারের ধনু বলে।

ইন্দ্রায়েলবাসীরা ইহাকে জিহোভার ধনু বলে।

ইংরাজেরা সোজা বলেন, বৃষ্টি ধনু বা রেন-বো (Rain-bow)।

ছায়াপথ

আমরা বলি ছায়াপথ।

শ্রামবাসীদের মতে বেতহস্তীর পথ।

আফ্রিকার বাহুতো জাতি ইহাকে দেবতাদিগের পথ বলে।

ওজি জাতি বলে প্রেতাচার্য্য পথ।

সিরিয়া, সারসিয়া ও তুরস্কের লোকরা বলে তৃণপথ।

গ্রীক পুরাণে উহা দেবরাজ জুপিটারের প্রাসাদ পথনের পথ।

সেনদেশের লোক বলে সেটিগাপোর পথ।

ইংরাজরা বলেন, দুগ্ধপথ (Milky way)।

সহমরণ

আমাদের দেশে সতীপণকে মৃত স্বামীর সহিত চিত্তাবলে সহমরণে প্রেরণ করা হইত। রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্টার এবং লর্ড বেণ্টিঙ্কের অনুরূপায় উক্ত প্রথা আমাদের দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে।

আফ্রিকার গিনি নিগ্রোদের বড় লোকের মৃত্যু হইলে তাহার অনেকগুলি স্ত্রীকে সহমরণের জন্য হত্যা করা হইত।

আফ্রিকার আশাণ্ডি রাজ্যে রাজা মরিলে তাঁহার স্ত্রীগুলিকে এবং দাসপণকে নিউরুভাবে হত্যা করিয়া মৃতের সহগামী করা হইত।

আফ্রিকার দাহোমী রাজ্যেও ঠিক এই প্রথা আছে।

নিউজিল্যান্ডে কোন লোকের মৃত্যু হইলে তাহার স্ত্রীকে পলায় কাঁসী দিয়া সহমরণ ঘটাইবার জন্য একগাছি রজ্জু দেওয়া হইত।

হেরডোটাসের ইতিবৃত্তে জানা যায়—প্রাচীন শাকদ্বীপবাসীদের কাহারও মৃত্যু হইলে তাহার পত্নীগণকে দাসকৃত্য করিয়া হত্যাপূর্ব্বক মৃত স্বামীর সহিত সমাধিবদ্ধ করা হইত।

• তৈমুরলঙ্গের মৃত্যু হইলে তাঁহার বহুসংখ্যক স্ত্রীকে হত্যা করিয়া সহগামিনী করা হইয়াছিল।

শেষদেশের রাজার দ্বারা হইলে তাঁহার দ্বীপ উৎসবনে সহরণ করিতে বাধ্য হইত।

প্রাচীনকালে গ্রীসদেশেও সহরণ-প্রথা প্রচলিত ছিল।

বলি

আমাদের পুরাণে ‘সরসেধ’ বজ্রের উল্লেখ আছে। পূর্বে তাত্ত্বিক বা কাপালিকগণ দেবতার স্ত্রীভাষ্য নরবলি দিত। এখনও এ দেশে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই মধ্যে পশুবলি বর্ষমান আছে।

আফ্রিকার দাহোমী রাজ্যে অজস্র নরবলির বিবরণ আছে। সে দেশের রাজারাও আমাদের দেশের তাত্ত্বিকদিগের ন্যায় মানুষের দ্বারা খুলিতে করিয়া মস্ত পান করে।

পশ্চিম আফ্রিকাবাসী পৌত্তলিকগণ তাহাদের দেবতার সম্মুখে বহুবিধ বলি দিয়া থাকে।

অন্যান্য নানাদেশে এখনও নানারূপ বলির প্রথা বিদ্যমান আছে। বাহ্যিক বিবেচনার উল্লিখিত হইল না।

দাসপ্রথা

পৃথিবীর সর্বত্র—বিশেষতঃ অসহস্র বংশগুলির মধ্যে রাজনীতিক, সামাজিক ও ধর্মসম্পর্কীয় নানাপ্রকারের দাসত্বপ্রথা প্রচলিত ছিল এবং অদ্যবিত্তর এখনও আছে। উহার পুনরুৎপত্তি করিতে গেলে শতাব্দী একবাধি এই সহস্রাব্দের প্রয়োজন হয়। দৃষ্টান্তকরে আমাদের দেশের কথাই বলি হইবে যে, ধর্মবিধান রূপে এ দেশের শূদ্রজাতিরা সকলেই ব্রাহ্মণের অঙ্গীভূত নিত্য দাস এবং এই দাসত্ব ও প্রভুতা এখনও আমাদের দেশের সর্বত্র, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামগুলিতে উৎকটরূপে বর্তমান দেখা যায়।

ঐনপিকাস্ত হালদার।

প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে বৌদ্ধ-প্রভাব

কিছুদিন পূর্বেও লোকের ধারণা ছিল, বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ই বাঙ্গালা ভাষার জন্মদাতা। আধুনিককালে বাণীর একনিষ্ঠ সাধকগণের পবেষণা ও গবেষণায়, সভ্যতাসুসজ্জিতা, জ্ঞাননিষ্ঠা, সভ্যতাসুজ্জিত ও অদ্যবিত্তর প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যের গহন বনে পথ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছে। এক্ষণে আমরা বুঝিতেছি, আধুনিক যুরোপের কোন ভাষা হইতেই আমাদের বঙ্গভাষা নবীনা নহেন। খ্রীষ্টের পঞ্চ শত বর্ষ পূর্বেও আররা দেখিতে পাই যে, বুদ্ধদেব বঙ্গলিপি লিখা করিতেছেন। আধ্যাত্মিক বজ্রের আদ্য অসভ্য অধিবাসিগণের কথিত ভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া জনসাধারণের কথিত প্রাকৃত ভাষার সৃষ্টি করিয়াছিল। গোড় প্রাকৃত নামে অভিহিত এই কথিত ভাষা বঙ্গভাষার পরিণতি লাভ করিয়াছে। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সংস্কৃত পুরোহিত ও শাস্ত্রের ভাষা ছিল। সংস্কৃতই উচ্চচিন্তা ও ভাব প্রকাশ করিবার একমাত্র যারব্যবস্থ বিবেচিত হইত। পণ্ডিত-গণ ও সমাজের উপরিহরণের ভাব প্রকাশের জন্য “পৈশাচী ভাষা” ব্যবহৃত হইত না। কিন্তু ধার্মিকতা-প্ররাসী বৌদ্ধধর্ম-প্রাণোদিত বাঙ্গালী কবিগণ সংস্কৃত ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়া জনসাধারণের ভাষার নিজ ক্ষমতার ভাব ব্যক্ত করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। সংস্কৃত বৎসর পূর্বে যে পুণ্ড-ভাব-আত্মীয় কীর্ণধারা শত শত বাঙ্গালী কবির দ্বারা প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহাই এখন বিখ্যাত নব্বয়ের সৃষ্টি করিয়াছে এবং সমসাময়িক বরপুত্রগণ তাহার রিক্ত পীতল ধারিতে

অবগাহন করিয়া বরাহরথারিনী নাতার পূজার জন্য ভক্ত-চন্দ-কবিতা-কুহন অর্থাৎ লইয়া বিশ্বজননীর দ্বারে দণ্ডায়মান।

খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে বৌদ্ধধর্ম ব্রাহ্মণ্যপ্রভাব দ্বারা দ্বিতীয় হইতে আরও হ্রাসাছিল। বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে পৌরাণিকতার প্রবাহ প্রসার লাভ করিতে লাগিল। বুদ্ধ-পূজা ও বৌদ্ধ-ভক্তকে ব্রাহ্মণগণ নিজ ধর্মোত্তর করিয়া আত্মক করিতে ব্যাপৃত ছিলেন। কিন্তু যুগে যুগে ব্রাহ্মণ্যের পুনরুত্থানের সময় বৌদ্ধ-ধর্ম নানা সম্ভাৱ্যে বিস্তৃত হইয়া যৌর পৌত্তলিকতার ও বহুবিধ ভূত-প্রভেদ প্রভৃতির পূজার পর্যায়গতি হইয়াছিল। দূরদর্শী ও কার্যকুশল ব্রাহ্মণগণ এই সুযোগে ব্রাহ্মবিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞানের অভ্যাসে শিখর হইতে অবতরণ করিয়া নিরাকারবাদ ও একেশ্বরবাদের ধর্মগিরির সমুদ্রত শিখর হইতে নামির আসিয়া, সামুদ্রিকভিত্তি অজ্ঞ জনসাধারণের মনোজ্ঞ করিয়া মুক্তিপূজা ও প্রতীক উপাসনা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ত্রিবিধ তোলারীয় জাতির উপাশ্রয় শালগ্রাম শিলা ও দানব-দহ্ম এবং নাগ-গণের উপাশ্রয় শিলালিঙ্গ বৈদিক মন্ত্রপুত্র হইয়া বৈদিক বিষ্ণু-মহেশ্বর প্রভৃতি দেবতার গোষ্ঠীভুক্ত হইয়া পড়িলেন। এইরূপে উচ্চ ব্রাহ্ম-বিজ্ঞানের, একেশ্বরবাদীত্বের বিচারের ভাবসাধনা হইতে মুক্তি পূজার নিয়ম সোপানে অবতরণ করতের ইতিহাসে বিরল। কিন্তু ব্রাহ্মণগণ তাহাদের মন্ত্র, উপাসনা, পূজাবিধি সরল সংস্কৃতই রচনা করিয়া-ছিলেন। অপর দিকে বৌদ্ধগণ তাহাদের বুদ্ধ, ধর্ম ও সম্বন্ধগণ ক্রিয়ার মধ্যে ধর্মের উদ্দেশ্যে কাব্য ও গান রচনা করিতে লাগিলেন। ধর্মোত্তর পূজাপদ্ধতি ও বাহ্যিক-সংকীর্ণনের জন্য যে কবিতা রচিত হইয়াছিল, তাহাতেই বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি। বাঙ্গালী কবিগণ নিজ স্বাভাবিকধর্মের বশবর্তী হইয়া বঙ্গসাহিত্যকে সংস্কৃতের পদাঙ্গুর হইতে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। অষ্টম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম যে জীবন-মরণ যুদ্ধে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার শেষ প্রচেষ্টা-ধর্মমঙ্গলের ধর্মোত্তর পূজা। মুসলমান কর্তৃক ভারত আক্রমণের পূর্বে হইতে বাঙ্গালা ভাষার পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়। নাথগঞ্জের বোগিগণ ও সিদ্ধার্থগণের রচনার সময় হইতে বাঙ্গালা দেশ বিজাতি কর্তৃক পরাজিত ও অধিকৃত হইবার কাল পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের শৈশবকাল বলিতে হইবে। মুসলমান বিজয়ের পূর্বে বৌদ্ধগণ একটি বিরাট বাঙ্গালা সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার নিদর্শন অতি অল্পই পাওয়া যায়।

কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত ঐযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় “বৌদ্ধ গান ও বৌদ্ধা” নামক একবাধি পুস্তক প্রকাশিত। তাহার মধ্যে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে-দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে এই সমস্ত বৌদ্ধা লিখিত হইয়াছিল। ইহাতে বৌদ্ধ সহজিয়া ধর্মের সত্তা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সত্তার সমস্ত বই সত্য্য ভাষার লেখা। সত্য্য-ভাষার অর্থ “মালো-আঁবারি ভাষা, কতক আলো, কতক অন্ধকার, ধানিক বৃক্ষা বায়, পানিক বৃক্ষা বায় না।” এই সমস্ত উচ্চ অঙ্গের ধর্ম কথার মধ্যে, আপাতদৃষ্টি সহজ বাক্যের মধ্যে না কি একটা অজানা ভাব লুকাইয়া আছে, বাহ্যিক সাধন-ভজন করেন ও সেই পথের পন্থী, তাহারাই তাহা বুঝেন, অপর পারে না। বাহ্যিক এই ভাষার গান শিখিতেন, তাহাদিগকে সিদ্ধার্থা বলে। তাহার প্রবাহ ও তিব্বতে পূজা পাইয়া থাকেন। তাহাদের মন্ত্রকে জটা ও দেহ উল্লঙ্গ। সহজিয়া গানগুলি কীর্তনের পদে লিখিত এবং তৎকালে ইহা “চর্যাপদ” নামে অভিহিত হইত। চর্যাপদবিদগণ বলেন, লুই সর্বপ্রথম সিদ্ধার্থা। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে “খ্রীষ্টীয় ৯ম শতাব্দীতে বৌদ্ধদিগের মধ্যে লুই সহজ ধর্ম প্রচার করেন। সেই সময় তাহার চেলারা অনেক সংকীর্ণনের পর লেখে ও বৌদ্ধা লেখে।” এই সমস্ত বৌদ্ধা গল্পকে সর্বোচ্চ হার দেওয়া হইয়াছে। তাহার জ্ঞানজনন পলাকা দ্বারা বোহ-মিশ্রিত মানবের চক্ষু খুলিয়া যায়। ধর্মের

সুন্দর তব উপাটনে তিনিই একমাত্র সত্যের। শ্রীশ্রীসুখপদ
নিহত উপদেশ মানবমনের আবিলতা ও কালিমা বুচাইতে সর্ব্ব।
তিনিই ভবসাগরে একমাত্র বিদ্বৎসন ব্রহ্ম। পুস্তকপাঠ বুধ। পুস্তক-
পাঠে ধর্মের গুণ সর্ব্ব বুধ। বার না। গুরু বচন বিন' বাকাব্যারে
এখন কতিতে হইবে। তিনি বুদ্ধ হইতেও শ্রেষ্ঠ। বেদপাঠ করিলে
বধি ব্রাহ্মণ হওয়া যায়, সংস্কার করিলে বধি ব্রাহ্মণ হওয়া যায় এবং
অগ্নিতে দ্রুত ঢালিলে বধি মুক্তি লাভ হয়, তাহা হইলে চণ্ডালও ব্রাহ্মণ
হইতে পারে ও মুক্তির অধিকারী হইতে পারে। বেদ বচন শ্রুত
শিক্ষা দেয় না, বেদ প্রাণাণা নহে, বেদ অপৌরুষেয় নহে। হীনবান ও
সহাবান পঞ্চালবিশগণও মোক্ষপদ প্রাপ্ত হইতে পারে না। গুরুসুখী
সহজ পন্থাই একমাত্র পন্থা। সহজিয়া মতের সমস্ত পুস্তক এই এক
কথাই উচ্চকণ্ঠে প্রচার করে।

ভাষা ও ধর্মের বচনে বৌদ্ধভাব প্রতিকলিত হইয়াছে। পুত্রশ্রী
ধনন, বৃক্ষ রোষণ প্রভৃতি জনহিতকর সমুদ্রান ও সাধারণ গৃহস্থের
কাব্যকর্ম, কৃষিতত্ত্ব, বৃত্তিকল, চল্লগ্রন্থ প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃষ্টির কারণ
নির্দেশ ও তাহার বখাবধ বর্ণনা এই সকল বচনে অতি সুন্দররূপে
সরল সহজ সাধারণের গোঁবন্দ্য ভাবের রচিত হইয়াছে দেখিয়া
অনেকে অনুমান করেন যে, এই বচনগুলি বৌদ্ধ যুগে লিখিত হইয়া-
ছিল। বোধ হয়, বাঙ্গালার কৃষকগণ ও এহাচার্যারা ভূয়োপনি ও
বহুবর্ণিতা অনুসারে প্রাকৃতিক দৃষ্ট দেখিয়া তাহারে অভিজ্ঞতা-
সংবলিত ছড়া রচনা করিয়াছিল। এই ছড়াগুলি লোকপরিচায়
চলিয়া আসিয়াছে। যে বচন পারিয়াছে, তাহার নিজের রচিত ছড়া-
গুলিও তাহার সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছে।

গৌরববিজয় নামক একখানি পুরাতন কাব্য আবিস্কৃত হইয়াছে।
লেখার ধরণ ও ভাষার আকৃতি দেখিয়া বোধ হয় কাব্যখানি দ্বিতীয়
একাদশ কিংবা দ্বাদশ শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছিল। ভবানীধাস,
করকুমা, ভীষ্মদাস প্রভৃতি পরবর্ত্তীকালের কতিপয় কবি ইহার
ভাষার উপর হস্তক্ষেপ করিয়া ইহাকে সরল ও সহজবোধ্য করিয়া
ভুলিয়াছেন। অষ্টম কিংবা নবম শতাব্দীতে যখন সহজ ধর্ম প্রচারিত
হইতেছিল, ঠিক সেই সময় কিংবা উহার অব্যবহিত পূর্বে নাথধর্মও
প্রচারিত হইয়াছিল। মীননাথ নামে এক সাধক নাথ-সম্প্রদায়
স্থাপন করেন। ইহার বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষের অগ্রগণ্যর হানে
প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম ও শৈবধর্মের সংমিশ্রণে
মীননাথ এই নাথধর্ম গঠন করিয়া প্রচার করিতেছিলেন। মীননাথের
প্রধান শিষ্য গৌরকনাথ সম্ভবতঃ পঞ্জাবের জলন্ধর নামক স্থানে জন্ম-
গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালারূপে জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত
করিয়াছিলেন। এ দেশের বহুলোক তাঁহার ধর্মব্রত গ্রহণ করিয়াছিল।
নাথ শ্রীতিকার মধ্যে নাথসম্প্রদায়ের উচ্চভাব ও ধর্মের বহুবিধ
কথা আছে। গৌরক বিজয় ও মরনারায়ণ গান একই যুগ এবং
একই সম্প্রদায়ের পুস্তক। দুই গ্রন্থের মধ্যে সাদৃশ্য বর্তমান। উভয়ের
মধ্যে বৌদ্ধ মহাবান ধর্মের অনেক কথা সঙ্গমোপস্থিত আছে। গৌরক-
বিজয় অতি উপায়ে গ্রন্থ। প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে ইহা এক অপূর্ণ
জিনিস। গৌরক যোগীর চরিত্র শুভ্র হিমালয়ের মত দণ্ডারমান।
ভগবতী দেবীর সমস্ত প্রলোভনের অগ্নি-পরীকার তিনি কিরূপে
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, দেখিলে প্রবল মানবজগতের নূতন বলের সকার
হয়। অগ্নি মীননাথ পঞ্চাঙ্গ যে দ্বারায় বুদ্ধ হইয়াছিলেন—তাহা
তাঁহার শিষ্য গৌরকনাথকে বদ্ধ করিতে পারে নাই। তাঁহার হস্তে
যুদ্ধ বেন জীবন্ত ভাব ধারণ করিয়াছিল। যুদ্ধে হাত দিয়া “কার্য
সাধ কার্য সাধ” বোলে তিনি কল্লিপত্তনের রাজপ্রাসাদে একম্পিত
করিয়াছিলেন। তাঁহার ভায় গুরুভক্তির অলঙ্কার হুঁত জগতে বিরল।
গৌরক-বিজয়-প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে ণালোকভবের ভায় আনন্দের
পাখির্নির্দেশ করিতেছে।

দ্বিতীয় একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে গোবিন্দচন্দ্র পাল বঙ্গ রাজত্ব
করিতেছিলেন। গোবিন্দচন্দ্রের পিতার নাম দ্বাদশচন্দ্র ও মাতার
নাম মরনারায়ণী গোবিন্দচন্দ্রের সন্ন্যাসের কথা সমস্ত ভারতে প্রচারিত
হইয়া এক অতিমহা ভাবের উদ্ভেদ করিয়াছিল। দ্বিতীয় পালরাজগণের
বংশোদ্ভাব পঞ্জাবে, মহারাষ্ট্রে, উড়িষ্যায় ও হিন্দুস্থানে প্রচারিত হইয়া
শত শত মরনারায়ণ যুগপৎ, আনন্দ ও শোক উপাধন করিয়াছিল।
দ্বাদশচন্দ্রের স্ত্রী মরনারায়ণী গুরু নিকট মহাজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন,
কিন্তু হাড়িসিদ্ধাকে গুরুরূপে বরণ করিতে বাসী অনিচ্ছুক হওয়ার
তাহার ব্রত্যা ঘটয়াছিল। মরনারায়ণী দ্বিতীয় চিত্তার প্রবেশ করিলেন,
কিন্তু গৌরকনাথের বরে তাহার শরীর রক্ষা হইল। অষ্টাদশ বর্ষে
গৌরচন্দ্রের রাজ্যাভিষেক হইল। তিনি মাতার আত্মার সন্ন্যাস
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং হাড়িসিদ্ধার নিকট জ্ঞান লাভ করিয়া-
ছিলেন। দ্বাদশচন্দ্র রাজার পানে বৌদ্ধপ্রভাব পরিপূর্ণ এবং বাঙ্গালার
ভবানীধন সাংঘাতিক চিত্র সুন্দরভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে।

রাবাই পণ্ডিতের শ্রুত পুরাণ ধর্মপুত্রা বিবরণ প্রধান গ্রন্থ। রাবাই
পণ্ডিত মহারাজ দ্বিতীয় ধর্মপালের রাজত্বকালে দ্বিতীয় একাদশ
শতাব্দীর প্রথমভাগে প্রোভূত হইয়াছিলেন। শ্রুত পুরাণের একাধিক
অধ্যায়ের মধ্যে ৪টি অধ্যায় স্থপিত্তন সম্বন্ধে। রাবাই মহাবান
পঞ্চালবী বৌদ্ধগণের মত অবলম্বন করিয়া স্থপিত্তন অধ্যায় লিখিয়া-
ছিলেন।

বাঙ্গালার বৌদ্ধপ্রভাব হিন্দুস্থানেও বিস্তারিত গিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে
কীর্ণভাবে প্রবাহিত হইয়াছিল। শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের ত্রিভাষা
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের মন্ত্রশাস্ত্রের বৃক্ষলতা-কৃপণপের ত্রায়ণ শোভার
নয়ন ও মনের আনন্দবিধান করিয়াছে। এই জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির
উচ্চাঙ্গে কবি-স্বয়ং বিলোড়িত হইয়াছিল এবং দেশকাল ও পাত্রভেদে
এক অপূর্ণ আকার ধারণ করিয়াছিল।

হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থানে শৈবসম্প্রদায় নিজ ধর্মপ্রচারে বদ্ধপরিকর
হইয়াছিলেন। শৈব ধর্মপ্রচার্যগণ প্রথম জনসাধারণের মনোরঞ্জে
চেষ্টিত হইয়াছিলেন। অশ্বৈত-ধর্মের জীব-ত্রৈলোক্যসাধনা শৈবধর্মের
ভিত্তি। শৈবগণ বৈতবারিগণের ভায় সত্ত্ব ব্রহ্মের উপাসক নহেন।
শিব ত্রিগুণাতীত আনন্দময় পুরুষ। নিষ্ঠুর ব্রহ্মের ভায় তিনি স্থির-
নিশ্চেষ্ট। জীবনাজেই বৈরাগ্যসম্পন্ন হইলে, সাধনার উচ্চশিখরে
অবহিত হইয়া দ্বারাতীত তুরীর অবস্থা প্রাপ্ত হইলে শিব লাভ
করিলে, ইহাই শৈবধর্মের শিক্ষা। শিব পরম সন্ন্যাসী, সংসারের
স্থ-ভূষণে অবিচলিত। বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম—পুণ্ডীর ধর্ম নহে।
বুদ্ধপূত্রাশ্রিত বৈষ্ণব প্রচারিত হইলে এবং বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীসন্ন্যাস
আপায়ের জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হইয়া পড়িলে শৈবসম্প্রদায়
বৌদ্ধধর্মকে আশ্রয় করিয়া লইয়াছিলেন। বৈরাগ্য গুরু বুদ্ধদেবের
আসনে পরম সন্ন্যাসী মহেশ্বরকে প্রতিষ্ঠিত করিতে শিবে কোম
আশ্রমের প্রয়োজন হয় নাই। জনগণের হরিভাবসন গৈরিক বর্ণ
ধারণ করিয়াছে। সুগুণ শিব হিন্দুসাধক জটাজালে আবৃত হইয়াছে,
কিন্তু শিবের উচ্চ আদর্শ ও সন্ন্যাসতাব সাধারণের মন আকৃষ্ট
করিতে সর্ব্বদা হয় নাই। শৈবগণের সংসারবিষেবী আদর্শ বাঙ্গালী
কবির আন্তরিক শ্রীতি-ভক্তির উৎস প্রবাহিত করিতে পারে নাই।
শিব স্বর্ণানে-মথানে ঘুরিয়া বেড়ান, তাহার সহচর-অমৃতর ভূত-প্রভ।
শিবের মহিমা অজ্ঞাপি সন্ন্যাসীর পালনতলায় ও মথানে কীর্ণিত হইয়া
আসিতেছে। ভ্রমড় ও ভোলানাথ সংসারের গৃহজ্বালা হইতে অজ্ঞাপি
বিসর্জিত হইয়া রহিয়াছেন। “কিন্তু বাঙ্গালী কবির কি অসঙ্গ-
সাহিত্যিকতা? কত বড় ছন্দোময়! বাঙ্গালী কবি শিবের সেই
“রক্ত-গিরিদিগ” দ্বারা কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিতে ছাড়েন নাই।”
মহামতিসাহিত্য, পুরাণের সাক্ষ্য অবজ্ঞা করিয়া বাঙ্গালী বৌদ্ধ-কবি
শিবকে কৃষকের দেবতারূপে কল্পনা করিয়াছেন। বৌদ্ধ শিবে

গৌরাগিক শিখের নিশ্চেষ্টতা নাই, সংসার বৈরাগ্যের ভাব নাই। রানাই পণ্ডিত শিবকে ধর্ম পূজার সহায়ক করিরাছেন। রজনী প্রভাতে দিগম্বর ধারে ধারে ভিকার জন্য ঘুরিয়া বেড়ান। ভক্ত কবি তাঁহাকে ধান্য রোগের উপদেশ দিতেছেন; কারণ গৃহে অন্ন থাকিলে অন্নপনে দেহ রুটি হইবে না। কেন্দুরা বাজের চর পরিধানের কষ্ট দেখিয়া কবি তাঁহাকে কার্পাস চাব করিতে বলিতেছেন : পায়ে বিড়তি মাথিতে দেখিয়া ভিল-সরিবার চাব করিতে অহরোধ করিতেছেন। ধর্ম পূজার স্থিতির জন্য সুগ, ইন্দু ও কলা চাব করিতেও বলিতেছেন। অভাব আশ্রয় দেখিতে পাইতেছি যে, বৌদ্ধ বাঙ্গালী কবি হিন্দুর সন্ন্যাসী নিশ্চেষ্ট শিবকে শ্রদান হইতে টানিয়া আনিয়া ও তাঁহার দ্রুমে বিগলিত হইয়া ধর্মপূজার উপকরণ সংগ্রাহকরূপে চিত্রিত করিয়াছেন।

বাঙ্গালীর স্নেহপ্রবণ ভক্তিরসিক্ত হৃদয় শৈবগণের অসামাজিক ও সংসার-বিড়কার আদর্শ গ্রহণ করিতে সন্মত হয় নাই। বাঙ্গালী মাতৃ-উপাসক। মাতৃভাবের উদ্দাপনায় বাঙ্গালী সিদ্ধহস্ত। এই মধুর ও শান্তভাবে তত্ত্ব ভাবনতার পর্যাবসিত হইয়া জাতীয় জীবনে এক নব-যুগের অবতারণা করিয়াছিল। বাঙ্গালী শক্তি উপাসক। সরলমতি বৈদিক আধ্যাত্মের পুরোছাপগণ দার্শনিক উপনিষদিক যুগে ক্রীষক প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বহুকাল পরে বাঙ্গালী সেন ক্রীষক ক্রীষে মাতৃষে পরিণত করিয়া তাঁহাকে আত্মশক্তিরূপে পূজা করিয়াছেন। এই ভাবের বশবর্তী হইয়া ব্রাহ্মগণ বৌদ্ধ ভোম প্ররোহিতগণের স্থিতি দেখীকে সমরোপবোধী করিয়া ত্রণাশিনী শীতলা স্তূতিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। “কর-চরণহীন। সিন্দুরলিপ্তাকী, পদ্ম বা ধাতুখচিত ব্রহ্মচাক্ষুঃস্থ বৃষভলম্বাভাবশিষ্টা” শীতলা প্রতিমা “বৌদ্ধসম্প্রদয়ের অকাটা প্রমাণ” বলিয়া শ্রীমন্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন। শীতলা পূজা এখনও বাঙ্গালার গ্রামে অপ্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, এখনও বিস্ফোটিক রোগের প্রাদুর্ভাবের সময় বাঙ্গালী গৃহস্থ ক্রোধপ্রশমনার্থ ঢাকঢোল বাজাদি সহযোগে তাঁহার পূজার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন এবং এখনও দূরপাল্লার শীতলা মন্দির-প্রাক্ষেপে চামর-বন্দিতা সহযোগে শীত শীতলা-সাহায্য সকল শ্রেণীর গ্রীলোকগণের মনে ভীতি ও ভক্তির সঞ্চার করে।

মনসা-মন্ডলের সর্বত্রই শিখভক্তের সহিত মনসা দেবীর সংগ্রাম দৃষ্ট হয়। শৈবধর্মকে পরাভূত ও নিষিদ্ধ করিবার জন্যই মনসা মন্ডল রচিত হইয়াছিল। নদ-নদী-বহল সর্পসমুদয় বজ্রভূমির দেবী বিষহরী। চাঁদ সন্ধানের পরম শৈব, কিন্তু তাঁহাকে বহুবিধ লাজনা ভোগ করাইয়া শিব নিজ দ্রুতি শীতলার সহিষ্যপ্রচারে সাহায্য করিয়াছেন। জলাশয় বজ্রদেশে সর্পের উপদ্রব প্রচুর। সাধারণের সর্পের নিবারনকল্পে সর্পের দেবতা করনা স্বাভাবিক এবং এইজন্য মনসা দেবীর পূজা ঘারা তাঁহার ক্রুর ও সহকরিত অসুচরণকে হস্তগত করিয়া পূজোত্তম ও আশ্রয়কা করিবার জন্য মনসা দেবীর শরণাগর হইবার প্রেচী। এইরূপে স্থবচনী, মন্ডলচণ্ডী, মনসা দেবী প্রভৃতি বহু দেবীর পূজা ও গান প্রচলিত হইতে লাগিল। কত মাতৃপূজা বাঙ্গালী কবি যে শত্রু-দেবতার পূজা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে তাঁহাদের কবিতার উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য-রস একটিই হয় নাই। তবে এই বজ্রদেশপ্রান্ত সংস্কৃত সম্পর্কপূর্ণ কাব্য ও পাঁচালী সমূহের মধ্যে বহু সমাজ ও পরিবারের রীতিনীতি আলেখ্যের ন্যায় প্রতিকলিত হইয়াছে। গ্রামের ছাত্রাশীতল কুটীরে ও মুক্ত মন্দির-প্রাক্ষেপে যে শীত-সহরী বাঙ্গালী গ্রাম্য কবির হৃদয় হইতে উৎসারিত হইয়াছিল—তাঁহার কবিত্বের যে কমনীর রমণীয় অভুলনীর মহাশক্তির মাতৃস্তুতি কল্পনা করিতে সন্মত হইয়াছিল, তাহা অভ্যাপি কোড়ি কোটি বঙ্গবাসীর ভক্তি-প্রীতি আকৃষ্ট করিতে সন্মত হইতেছে। বাঙ্গালীর ন্যাশনিক জীবন-আরম্ভ হইবার পূর্বে তাহার প্রাত্যহিক জীবনের ছাত্রের যে

হৃৎকণ্ঠে প্রীতি-ভালবাসা ও ভক্তির নিত্য অভিনয় ঘটিত, তাহা এই সমস্ত বক্তাব কবির চিত্রে হৃৎকণ্ঠে প্রকাশ পাইয়াছে।

শ্রীহরিগদ্য বোবাল, বিভাবিনোদ।

ব্রহ্মার অপূর্ব সৃষ্টি *

পিতামহ ব্রহ্মা সমস্ত ভূত্ব ও ভূত সমূহ সৃষ্টি করিবার পর—হস্তে আর অস্ত্র কোন কাব না থাকার চিন্তা-বিত্ত অবস্থার বেশ করতল কাটাইয়া দিলেন। তিনি সৃষ্টিকর্তা হইয়া মহা মুখিল করিয়া কেলিয়াছেন, কেন না, অনবরত বিরামহীন কাব করিয়া যাওয়াই তাঁহার স্বভাব হইয়া পড়িয়াছে। করেক দিন চিন্তা করিয়াই কাটাইলেন। চিন্তা ত মত কাব! তাহার পর দিব্যদৃষ্টিতে একবার মর্ত্যালোক দেখিয়া লইলেন।

পিতামহ দেখিলেন,—মানবগণ মায়া বা দত্ত শূভ বলিয়া বেশ সরলতা সহকারে বাস করিতেছে। বড়লোক, ছোটলোক, চাকর-মনিব ভেদ নাই, শ্রুতরাং দ্রুতের সমতাবনা নাই। সকলেই বেশ সুখী। এক আধ জন যদি বেশী ধনী বা বড়লোক হইতে চাহে, তবে অস্ত্র অনেককে নির্ধন বা ছোটলোক হইতে হইবে, অর্থাৎ দশ জনকে প্রতারণা বা বঞ্চনা করিয়া এক জনকে ধনী হইতে হইবে, নতুবা ধনী হইবার “নাশ্ত: পশ্চাৎ বিভ্রতে”। পিতামহের সৃষ্ট মানব তখন সকলেই সরল (আর্জব যোগবিশেষবাৎ), কাষেই প্রবঞ্চনা-প্রতারণার ধার তাহারা ধারে না। পিতামহ বোধ হয় ভাবিলেন, তাই ত, কাষটা ত বড় ধারাপ হইয়া পড়িয়াছে, ধনী-দরিদ্র ভেদ নাই—এও কি চলে! যাহাই হউক, একটা বিহিত উপায় করিতে হইবে। সৃষ্টিকর্তার মাথা—কত রং-বেরণের খেলাল খেলিতে লাগিল। সেবে “মিলিত নয়নে” অরকাল থাকিয়া তিনি মায়ায় সাহায্যে এক নুতন জীব সৃষ্টি করিলেন।

পূর্বে (বোধ হয় পৃথককালে) এক জন নৈত্যা ছিলেন—বাহার প্রতাপে দেবতাদিগের ক্রমতা হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল ও সমুদ্র তত্ত্বিত হইয়াছিল; ইহার নাম জম্ব। + পিতামহের পূর্বকালের সকল কথাই অরণ থাকে; তিনি নুতন সৃষ্ট জীবটির নাম ঐ জম্ব মৈতোরই নামে রাখিলেন, কেবল ৫ বর্গের তৃতীয় বর্গের স্থানে ৩ বর্গের তৃতীয় বর্গের আবেশ করিলেন মাত্র। এই দম্ভের আকৃতি—হস্তে তাঁহার পুতক, কুশগুজ, এক শূভ কমণ্ডল, যুগপ্ৰ, খনিজ ও নিজেরই হৃদয়ের মত কুটিলগ্র এক দণ্ড। মস্তক তাঁহার মুণ্ডিত—শিখাব্যতীত,—সেই শিখার মূলে যেতপুপ, সেই যেতপুপ বেড়িয়া কুশের বেড়। গ্রীবা তাঁহার কাঠের মত শুক, ওষ্ঠদ্বয় অগন্ধিয়ার ঐহৎ চকল, ঠকু ধান-ভিত্তিত। দুই হস্তে কল্লোকে বসায়। তিনি “স্বংপরিপূর্ণ” : এক পাত ধারণ করিয়া আছেন। (এই বৃত্তিকা গঙ্গামৃত্তিকা কি না, তাহা শাগ্রে লেখা নাই; আর, তিনি “বহন” করিতেছিলেন মাত্র লেখা আছে, তা হাতে করিয়া কিংবা রজু ধারা গলদেশ হইতে হুলাইয়া তাহা লেখা নাই)।

পিতামহ অবশ্যই পবিত্র ব্রহ্মলোকে বসিয়া দম্ভের সৃষ্টি করিয়া-ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়! দত্ত, সৃষ্ট হইবার পথে

* বৌহাটী “পূর্ণিমা সম্মেলনে” প্রণীত।

+ অপর্যবেদ—২।৪।২।

মহাভারত—১।২।১০০।

ভাগবত—১।১০।২।

মার্কণ্ডেয় পুরাণ—১।১।১০।

হিরণ্যকশিপুৰ বসুকের নাম ছিল দত্ত। ভগ্নবত—৬।১৮।১২।

: স্বংপরিপূর্ণ বহন পাত। ১০।

কোমরপ অতিসংস্পর্শে তাঁহার শৌচ নষ্ট হইয়া বার এই ভরে—
নিজেকে (ত্রাকালোকেও) বখাসমত্ব অস্ত্রের স্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া
দণ্ডারমান থাকিলেন। * এখন তাঁহাকে বসিবার আসন দের কে?
সম্মুখিগ দত্তের বেশত্বা ভাবত্বকী দেখিয়া তাঁহাকে সমস্ত্রনে এগার
করিয়া কুতাজলি হইয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। ত্রাকাল, যিনি লীলাঙ্কলে
ইতঃপূর্বে সমস্ত বিধ স্রষ্টি করিয়াছেন, তিনি দত্তকে দেখিয়া নিজের
স্রষ্টিশক্তির তারিক না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার এমনই
বিস্ময় ও হর্ষ উপস্থিত হইল যে, তিনি নিঃসঙ্গভাবে দাঁড়াইয়া রহি-
লেন। অগত্যা দত্তের অতি তীব্র তপস্তার চিহ্ন দেখিয়া হীনপ্রভ
হইলেন। বশিষ্ঠ দেখিলেন যে, তাঁহার নিজের তপস্তা দত্তের
তুলনার কিছুই নহে, কাষেই লঙ্কার পৃষ্ঠ সমুচিত করিয়া সরিয়া
গেলেন। নারদ নিজের তপস্তার প্রতি আর সমর্থক আস্থা রাখিতে
পারিলেন না। জম্মুগ্নি নিজের জাম্বুয়ের মধ্যে মুখ লুকাইলেন।
বিধামিত্র ভরে অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। এ দিকে দত্ত অনেককণ
পর্যন্ত দণ্ডারমান থাকিয়া দৃক হইতেছেন দেখিয়া ত্রাকাল বলিলেন,
“হে পুত্র, এরূপ মহৎ গুণমণ্ডিত তুমি যে আমার ক্রোড়ে বসিবার
উপযুক্ত, অতএব আমার ক্রোড়েই উপবেশন কর।” এই কথা শুনিয়া
দত্ত একবার চারিদিক দেখিয়া লইলেন—পাচো অজ্ঞাতসারে কোন
অপবিজ্ঞ জীব্যের সংস্পর্শ হইয়া গড়ে—পরে হস্তে জল লইয়া ত্রাকার
ক্রোড়দেশে অভ্যক্ষণ করিলেন। (ত্রাকার ক্রোড় ত পবিত্র! আমার
জলের ছিটা কেন? সাবধান হওয়া ভাল, ত্রাকার হর ত তেমন
শৌচ জ্ঞান নাই) এবং আলগাভাবে সমস্তোচে তাহাতে উপবেশন
করিলেন। † (দত্তের কমণ্ডলু শুষ্ক ছিল, ত্রাকার ক্রোড়ে বসিবার
পূর্বে বোধ হয় জল কোন স্থান হইতে আনিয়াছিলেন। এই জল
গন্ধার জল ছিল কি না তাহা শাস্ত্রে লেখে না, তবে ত্রাকালোক যদি
অর্গেই হয়, তাহা হইলে অর্গে মলাকিনী হইতেই জল লইয়াছিলেন—
এরূপ অনুমান আমরা করিতে পারি। মলাকিনী গন্ধাই ত! তবে
অর্গের গন্ধ। গন্ধার জলের মতই কি মলাকিনীর জল দত্তের মতে
পবিত্র? কে জানে? বাহাই হউক, জলের ছিটা দিয়া উপবেশন
করিলেন)। উপবেশন করিয়াই ত্রাকালো সঞ্চোদন করিয়া বলিলেন,
মহাশয়! আপনি উচ্চৈঃস্বরে বাণ্যলাপ করিবেন না, যদি একান্তই
আবশ্যক হয়, তবে ভবদীয় হস্ত দ্বারা মুখরক্ষা আচ্ছাদন করিয়া বাণ্য
ব্যবহার করিবেন। দেখিবেন যেন আপনার মুখনিঃসৃত বায়ু
আমাকে স্পর্শ না করে; ‡ স্পর্শ করিলেই আমি অশুচি হইয়া বাইব।
কেন না, আপনার মুখনিঃসৃত হইলেও ত সে মুখ নিঃসৃত বটে, অতএব
উচ্ছ্রিষ্ট! ত্রাকাল এই কথা শ্রবণ করিয়া ও তাহার অতুলনীর শৌচ
দেখিয়া সংশয়বদনে বলিলেন, তোমার নাম যে রাখিরাহি দত্ত, ইহা
সার্থক বটে। বৎস, তুমি আমার এ হেন রত্ন, কেবল অর্গে শোভা
পাইবে তা কি হয়! সমাগরা পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া পৃথিবীর
সর্বপ্রকার সুখভোগ কর। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাকে
সম্যকভাবে চিনিতে কেহই পারিবে না।”

ত্রাকার আদেশ পাইয়া দত্ত মর্ত্যালোকে অবতরণ করিলেন। এখন
আর তাঁহাকে চিনিবার উপায় নাই। তিনি সূক্ষ্মভাবে প্রবেশ করি-
লেন, প্রবেশেই গুরুদিগের হৃদয়ে, দীক্ষিতের হৃদয়ে; বালক ও তপস্বীর
হৃদয়ে, গণক, চিকিৎসক, সেবক, বণিক, বর্ষাকার, নট, ভট, গায়ক,
বাচক, সকলেরই হৃদয়ে প্রবেশ করিলেন। মানব জগৎ জয় করিয়া
গেলেন আশ্বিনদিগের ঙ্গ জগতে, সেখান হইতে গেলেন উত্তীর্ন জগতে।

* রক্ষণ পরসম্পর্শে শৌচার্থী ত্রাকালোকেংপি । ৭২।

† অত্যাখ্য বারিহুত্বা ক্রুদ্ধোপাণিষদভঃ । ৮১।

‡ স্পৃষ্টো ন ভাৎ বস্তুভাবাতঃশেঃ । ৮২।

§ যতো বিবেশ শতাবন্তরবিহ পশ্চিমুকাণাম্ । ৯২।

সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া, দিবিজয় করিয়া নিজের অরপতাকা বিখ্যাত
করিলেন—গৌড়দেশে। * বাজীক দেশের লোকের বচনে দত্ত,—
প্রাচ্য ও দাক্ষিণাত্যদিগের ব্রত-নিয়মে দত্ত,—কান্নারীরদিগের পদ-
বর্ষাভার দত্ত,—আর গৌড়ীরগণের সর্ব বিষয়েই দত্ত।

পুত্র তপ্তভাবে দত্ত বিচরণ করিলেও তাঁহাকে চিনিয়া লইবার
উপায় কিছু কিছু শাস্ত্রে নির্দেশ করা আছে।

দত্তবৃক্ষ—নির্মীলিত নয়ন ইহার মূল, স্রষ্টিরস্বানার্ত কেশের জল
ইহাকে সিক্ত করে, শুচি বায়ু ইহার পুষ্প এবং নানাবিধ স্রষ্ট ইহার
ফল। (স্ব-করিত স্রষ্ট)।

বকদত্ত—অতিরিক্ত ব্রত নিয়মগরণতা ও উজ্জ্বল দত্ত।

কুর্দদত্ত—ব্রতনিয়ম পালন অথচ লোক না জানুক—এই দ্রাব-
জনিত দত্ত।

মাক্কাদদত্ত—নিভৃত স্থানে গমন. নিভৃত স্থানে নিয়মপালন, অথচ
খোর খতাব।

ইহাদের মধ্যে বকদত্ত জমীদার, কুর্দদত্ত গোঁড়াট রাজা আর
মাক্কাদদত্ত দত্তরাজ্যের সার্কভৌম নরপতি।

সাধারণ লক্ষণ—শুশ্রূণ্ডকমণ্ডিত বা শূশ্রূণ্ডকহীন, কেশমুক্ত বা
জটিল বা মুণ্ডিত মস্তক—বাহাই হউক না কেন, দত্তের এইগুলি সাধারণ
লক্ষণ;—ইনি (শৌচার্থী) বহু পরিমাণে যুক্তিকা ব্যবহার করেন,
গুজন ও হিসাব করিয়া কথা বলেন, ধীরে ধীরে পাদক্ষেপ করেন,
কখনও কখনও অঙ্গুলিতঙ্গ (আঙ্গুল মটকান) করেন, নানাবিধ বিবাদ
করিতে ও বাধাইতে পণ্ডিত, লোকজনের সম্বন্ধে অপপরাধ, নগরের
রাজপথে ধ্যান করিতে বসেন বা ঘেন ধ্যান করিতেছেন এইরূপ-
ভাবে চলেন, মধ্যে মধ্যে কর্ণের কোণ স্পর্শ করেন, ললাটে বিদ্যুর্প
ভিলক দ্বারা অসুস্থিত নেত্রপুঞ্জার বিজ্ঞাপন দেন। ইনি নিতুণ
লোকের নিকট সম্মানপ্রার্থী, গুণবানদিগের সম্বন্ধে শুদ্ধ; আত্মীয়-
বন্ধনবোধী, পরের প্রতি করুণাময় বদ্ধ। কাছের দ্বার ঠেকিলে
শতবার অন্বায় কাছে যান ও ধোঁসামোহ করেন; কাছদেশে
হইলে উপকারীকে দেখিয়া জন্তজ করেন ও মৌনী থাকেন।

বিশেষ প্রকারের দত্ত যে কত আছে, তাহার সংখ্যা করা বিষয়
ব্যাপার। দুই চারিটির নাম দেওয়া গেল। নিঃস্পৃহ দত্ত—অর্থাৎ
আমি সকল বিষয়েই নিঃস্পৃহ, এই ভাবজনিত দত্ত। এই নিঃস্পৃহ
দত্তের তুলনা হয় না। শুচি দত্ত বা শব দত্ত বা স্নাতক দত্ত বা
সমাধি দত্ত। ইহার কেহই নিঃস্পৃহ দত্তের শতাংশেও তুল্য নহেন।
শবদত্ত—সমজ্ঞিত দত্ত; স্নাতক দত্ত ত্রাকার্ণগসমাগনান্তে দত্ত; সমাধি-
দত্ত, সাধন করিতে করিতে আমার সমাধি হয়, তবে আমাকে
আর পায় কে—এই ভাবজনিত দত্ত। শুচিদত্ত যিনি—তিথি
(সত্যকার) শৌচ অর্থাৎ শুচিতা বা (মনের) পরিষ্কারতার বিরোধী
(কাছাঃ), কিন্তু (বাহুশৌচের নিমিত্ত) ‘স্বংক্ষরকারী’; ইনি নিজের
বাহুবদিগকেও স্পর্শ করেন না; ইনি বিধাহিত্য লাভ করিয়া
থাকেন। † (ব্যাকরণের একটু নীরস কচকচির মধ্যে বেশ করিতে
হইল, রসিকগণ কমা কারবেন। বিষের মিত্র অর্থাৎ সকলেরই বন্ধু
বা হিতকারী এই অর্থে “মস্ত্রে চর্ঘী” (পানিনি ৬।৩।৩০) শব্দ
অনুসারে বিধাহিত্য শব্দ নিশ্চয় হয়। এহ বিধাহিত্য যদি ছিলেন,
গায়ত্রী মন্ত্র ইহারই দ্বারা দৃষ্ট, কিন্তু ‘স্বংক্ষরকারী স্ববাহুস্পর্শী’ যিনি
বিধাহিত্য—বিষ+আহিত্য, অর্থাৎ সকলেরই শত্রু এই অর্থে)। ‡

সূক্ষ্ম অবস্থার (abstract) যে দত্ত আমাদের জগতে বাস
করিতেছেন—তাঁহার পিতা বা জনক অতি-পরিপুষ্ট লোভ, জননী

* বিনিবেত্ত গৌড়বিষয়ে নিজজয়কেতুং ইত্যাদি । ৮৬।

† দত্তঃ সর্বত্র গৌড়ানাম্ । ৮৭।

‡ বিধাহিত্যস্বাভাতি । ৯০।

কপটতা, সহোদর ভূট, গৃহীণী কুটিলতা আর পুত্র হত্যার। (পুত্র পিতৃ-শরীরের বহিঃ প্রকাশ ধরিয়া লইলে বস্তুর পুত্র হত্যারকে চেনা সহজ হইবে। যথা,—যে কোন ভাল দ্রব্য বা ভাব বা কথা দত্ত যেহু্যন বা শুভন বা কেন, খুব গভীরভাবে নাক তুলিয়া তাচ্ছল্যভরে বলিবেন, হঁ,—হঁ,—এ আর কি? চের বেথা আছে, ইত্যাদি।)

বস্তুর চিত্রকরের পরিচয় *,—

* কান্দীররাজ ‘অনন্তরাজের’ সময়ে ইনি বর্তমান ছিলেন। অনন্ত-রাজের রাজ্যকাল ১০২৮-১০৬০ খৃঃ অব্দ, পরে বিজয়েরবরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত। অনন্তরাজ ১০৮১ খৃঃ অব্দে আত্মহত্যা করেন। রাজ-ভরজিণী ১১৩৪-৪৫২। কেহেন্দ্র এণ্ডিত ‘উচিত্তাবিচার চর্চা’র ও ‘হৃদয় ভিলকে’র (ও অব্যাসা গ্রন্থের) শেষ অংশে কেহেন্দ্র নিজ পরিচয় দিয়াছেন। রাজভরজিণীকার কলহেন ১১১৩ সৌকে কেহেন্দ্র এণ্ডিত নৃপাবলীর উল্লেখ করিয়াছেন। কলহেনের আর ১ শত বৎসর পূর্বে কেহেন্দ্র বর্তমান ছিলেন।

নাম—রহাকবি কেহেন্দ্র ওরকে ব্যাসদাস।

নিবাস—কান্দীর।

বয়স—আর ১ শত বৎসর। ইনি খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর লোক।
পেশা—গ্রন্থরচনা। কম-বেশী ৩০ খানা গ্রন্থ ইহার রচিত বলিয়া জানা গিয়াছে। “বোধিসত্ত্বাবদানকল্পলতা” ইহারই রচিত।

উপরে যে চিত্র দেওয়া হইল, তাহা ‘কলাবিলাস’ নামক গ্রন্থের প্রথম সর্গে আছে।

যিনি এই চিত্র ভাল করিয়া দেখিয়া নিজে চিত্রের ভাব বারা আকৃষ্ট হইতে পারিবেন, বিদ্যুচ্চকলা লক্ষ্মী তাঁহার গৃহে অচলা হইয়া বাস করিবেন। ইতি কলক্ৰান্তি। *

* ১১৩২।

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

পথহারী

কার পানে তুমি চেয়ে আছ ওগো
জ্ঞেয়ে আছ সারা রাত্টি।
কে পথ হারারে খুঁজিছে কাহারে
জান কি গো শুক তারাটি।

অচেনা অজানা কোন্ পথে গেছে
সে যে গো আমার চলিয়া।
মোর সাথে দেখা হয়নি যে তার
যায় নাই কিছু বলিয়া।

স্তবধ তখন গভীরা রজনী
পাখী উঠে পাখা ঝাড়িয়া।

শন্ শন্ শন্ বহে সন্ন্যাস
তরু-শাখা-শির নাড়িয়া।

একাকিনী সে যে কেমনে কি করে
বাহিরিল পথে জানিনি।
পথ খুঁজে খুঁজে সারা হবে সে যে
কখনো যে পথে চলেনি।

তুমি যে জাগিয়া রয়েছ গো তারা
তবু সে কি পথ হারাবে!
ঘুমায়ে পড়িলে কে দিবে জাগারে
কার কাছে যেয়ে দাঁড়াবে;

পথ চলি চলি হয় ত অলসে
পথের ধূলায় লুটাবে।
কেঁদে কেঁদে আহা সারা হয়ে গেলে
কেবা আর তারে ভুলাবে।

নয়নে নয়নে রাখিয়া তোমার
দাঁও তারে পথ দেখায়ে।
জাগিছেন যেথা জগতের নাথ
লবে তারে হাত বাড়ায়ে।

শ্রীপ্রমথনাথ বসু।

মহাভারত কি, বୁঝিতে হইলে রামায়ণ কি, প্রথমে বୁঝিতে চেষ্টা করা প্রয়োজন। “বেদে, রামায়ণে, পবিত্র পুরাণে ও ভারতে, আদি অন্ত ও মধ্যে হরি সর্বত্র গীত হইল। ইহাতে পবিত্র বিষ্ণু কথা ও সনাতন শ্রুতি সমুদয় কীৰ্ত্তিত হয়।”—৯৩-৯৪, ৬ অঃ, স্বর্গারোহণ।

এই মাত্র বলিলে কথাটি পরিস্কাররূপে বুঝা যায় না। এই সকল গ্রন্থে নানা প্রকার রহস্য স্তম্ভ অথবা ঘন আবরণের পশ্চাতে রক্ষিত আছে। এই রহস্যগুলি কেবল মহাভারতের সার তাহা নহে; ‘সরহস্ত বেদ’ বেদ-পাঠের নিয়ম ছিল। সুপরিচিত নারিকেল ফলের গঠন হইতে এ রহস্যের স্থান কতকটা বুঝা যাইবে। একটি শুষ্ক নারিকেল ফলে স্থূলতঃ তিন ভাগ আছে, প্রথম কাঠময় খোল, দ্বিতীয় বহিরাবরণ ছোবড়া, তৃতীয় উপাদেয় এবং পুষ্টিকর খাদ্য, শস্ত বা শাঁস।

বেদ কি? কতকগুলি জ্যোতিঃ পদার্থের স্ততি—“স্তুতার্থ-মিহ দেবানাং বেদাঃ সৃষ্টা স্বয়ম্ভুবা।”—৫০, ৩২৭ অঃ, শাস্তি।

ইহাই যুরোপীয়দিগের “চাষার গান”। স্থানান্তরে লিখিত আছে—“এষা ত্রয়ী পুরাণানাং দেবতানাং শাস্তী”।

৬৯-১০০ অঃ, আদি।

পুরাণ সকলের মূলীভূত ও দেবতাদিগের প্রমাণীভূত যে বেদ, তাহাতে সর্বদা ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই অল্প তারকাগুলি হইল স্থূলভাবে বেদের ‘খোল’। যেমন খোল আশ্রয় করিয়া নারিকেলের ছোবড়া থাকে, সেইরূপ এই নৈসর্গিক পদার্থগুলি আশ্রয় করিয়া বেদ লিখিত হইয়াছে। যুগশিরার উৎপত্তি, গুনঃশেফ প্রভৃতির গল্প হইল ‘ছোবড়া’, এই খোল ও ছোবড়ার মধ্যে মানব জাতীয় জীবনী মস্ত লুকাইত রহিয়াছে।

“বেদানাং উপনিষৎ সত্যং”

বেদ সকলের রহস্য সত্য। (সত্যং—ব্রহ্মতত্ত্বাবেদ-কো উপনিষৎ।—৭২-১৮ অঃ)।

অনেকে স্মৃতি চিত্রের (টেপেট্রী) বর্ণনা শুনিয়াছেন। কোন একটি বিশেষ ঘটনা লইয়া প্রায় এইগুলি চিত্রিত

হইত। ভিন্ন ভিন্ন রঙ্গের স্ততার দ্বারা মোটা কাপড়ের উপর ছুঁচের সাহায্যে গাছ, পাতা, ফুল, হরিণ, কুকুর, ঘোড়া, জী-পুরুষ লইয়া এই সকল চিত্র লিখিত থাকিত। প্রায়ই কোন স্তনীর্ঘ ঘরের এক দিকের দেওয়ালে এইরূপ স্মৃতি চিত্র দ্বারা আবৃত থাকিত। নিকট হইতে দেখিলে কতকগুলি গাছ, পাতা, ফুল, মানুষ, পশু প্রভৃতি পৃথক পৃথক ও পরস্পর অসংলগ্ন বলিয়া মনে হইত। একটু দূরে দাঁড়াইয়া মনোযোগ করিয়া দেখিলে সমগ্র আলোকচিত্র তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম হইত। তখন বুঝা যাইত, সমগ্র চিত্রটি একটি ঘটনার অভিব্যক্তি। কোথাও বা যুগ্ম হইতেছে, কোথাও বা যুদ্ধ হইতেছে, কোথাও বা অভিষেক হইতেছে; যুদ্ধ, তরু, লতা, মানুষ, পশু, পক্ষী প্রভৃতি সেই ঘটনাগুলি অভিনয় করিতেছে। মহাভারত অবিকল তদ্রূপ। তবে সচরাচর আলোক্য অপেক্ষা কেবল আরতনে নয়—গাভীর্ঘ্যে লক্ষণে মুগ্ধকর। এক লক্ষ স্রোতের দ্বারা এই বিশাল চিত্রপট অঙ্কিত হইয়াছে। যদি এক সহস্র ভাগে এই চিত্রখানি বিভক্ত করা যায়, তাহা হইলেও প্রতি অংশ এক একখানি সর্ভাবয়বসম্পন্ন সর্ভাঙ্গস্থল্লর চিত্রপট বলিয়া মনে হইবে। অথচ এই বিশাল কাব্যে একই কথা প্রতিপাদিত হইয়াছে। সে কথাটির নাম ব্রহ্মদৈতবাদ অথবা জীব ব্রহ্মা ভেদ।

ঈদৃশং হরিং নমস্কৃত্য ব্যাসস্ত মত মথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞা-
শ্চেত্যাদি স্মত্রের্নির্লীতং যদ্ ব্রহ্মদৈত্যাং তৎপ্রকর্ষণে নানো-
পাখ্যানোপবৃংহনেন বক্ষ্যামি।—২৫-১ম অঃ আদি।

পুরাণান্তরে লিখিত আছে, যখন মহাভারত প্রণীত হইবে স্থির হইল, তখন ব্রহ্মা ব্যাসকে বলিলেন, তুমি বাম্বীকির নিকট যাও, কি ভাবে মহাভারত লিখিত হইবে, তিনি উপদেশ দিবেন। একটু চিন্তা করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যায়িকার মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে। উভয়েই হুই কল্পিয় রাজবংশের কথা। রামায়ণে রামচন্দ্র বরষের সীতাকে লাভ করেন; মহাভারতে অর্জুন বরষের

দ্রৌপদীকে লাভ করেন। রামায়ণে রামচন্দ্র চতুর্দশ বৎসর বনে বাস করেন ও রাবণ সীতাকে হরণ করে। মহাভারতে দ্রুপদ্যোন প্রভৃতি ধৃতরাষ্ট্র-পুত্ররা দ্রৌপদীকে অপমান করে ও পাণ্ডবগণ বার বৎসর বনে বাস করেন। রামায়ণে রাবণ সবংশে নিহত হয়; মহাভারতে কৌরবরা বিনষ্ট হয়। পরিশেষে রামায়ণে রাম অযোধ্যার রাজা হইলেন, যুধিষ্ঠিরও হস্তিনাপুরে রাজা হইলেন। দুইটি আখ্যায়িকার এই সাদৃশ্য ব্যতীত আরও নানা প্রকার সাদৃশ্য ও বৈষম্য পরে দেখা হইবে।

রামায়ণের কাহিনী সকল হিন্দুরই জানা আছে। অযোধ্যাপুরীতে অজ নামে এক রাজা ছিলেন। অজের পুত্র দশরথ। দশরথের তিন মহিষী ছিলেন, কাহারও সন্তান হয় নাই। পুত্রের নিমিত্ত যজ্ঞ করিতে তিনি ঋষিশৃঙ্গ মুনিকে নিজ পুরীতে আনয়ন করেন। সেই মুনির যজ্ঞপ্রভাবে রাজা দশরথের জ্যেষ্ঠা মহিষী কৌশল-রাজ-কন্তা কৌশল্যার গর্ভে রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন ও অপর দুই মহিষীর গর্ভে আর তিন পুত্রের জন্ম হয়। রামের রাজ্যাভিষেকের সময় উপস্থিত হইলে মন্ত্ররা নানী দাসীর ষড়যন্ত্রের ফলে রামচন্দ্র চতুর্দশ বৎসরের নিমিত্ত সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত বনে গমন করেন ও তাঁহার বৈমাত্র ভ্রাতা ভরত তাঁহার স্থানে রাজ্যপালন করেন। বনবাসকালে লঙ্কার অধিপতি রাবণ রামের অল্পপস্থিতি সময়ে সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া যায়। রামচন্দ্র বানররাজ সুগ্রীবের সহিত মিত্রতা করিয়া ইহুমান প্রভৃতির সাহায্যে রাবণকে সবংশে নিহত করিয়া সীতাকে উদ্ধার করেন ও পরে অযোধ্যার সিংহাসনে আরোহণ করেন।

এই হইল স্থূলতঃ আখ্যায়িকা অথবা ‘ছোবড়া’ অংশ। ইহার নিগূঢ় রহস্ত আছে। সেই রহস্ত বৃত্তিতে হইলে অপর একটি ধর্মের একটি আখ্যায়িকার উল্লেখ করিতে হয়। ইহুদীদিগের ধর্ম-গ্রন্থ টেটামেন্টে লিখিত আছে যে, ঈশ্বর সৃষ্টির শেষ করিবার পরে আদম্ নামে এক জন মানুষকে সৃষ্টি করেন এবং তাঁহাকে একটি উদ্যানে বাস করিতে দেন। আদমের নিজাকালে ঈশ্বর আদমের একখানি পঞ্জর-অস্থি লইয়া ইভা নামে এক জন জীলোক নির্মাণ করেন এবং তাহাকে আদমের সহচারিণী করিয়া দেন। যে উদ্যানে আদম ও ইভা বাস করিত, সেই উদ্যানে মানুষের

উপভোগযোগ্য সকল সামগ্রীই ছিল। ঈশ্বর আদম ও ইভাকে এই আজ্ঞা করেন যে, তোমরা এই স্থানের যাবতীয় সামগ্রী উপভোগ করিবে; কিন্তু একটি আপেল ফলের বৃক্ষ আছে, সেই গাছের ফল কখনও আশ্বাদন করিও না। ঈশ্বরের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া এক দিন আদম ও ইভা সেই নিবিদ্ধ ফল আশ্বাদন করিল। ঈশ্বর এই ঘটনা জানিতে পারিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন এবং আদম ও ইভাকে সেই স্বর্গীয় উদ্যান হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। ইহাই হইল ইহুদী ধর্ম ও ইসলাম ধর্মের “মানবের পতন।”

ইহুদীদিগের ধর্ম অবলম্বন করিয়া খৃষ্টান ধর্ম গঠিত হয়, এবং এই দুই ধর্ম ভিত্তি করিয়া ইসলাম ধর্মের উৎপত্তি হয়। ওল্ড টেটামেন্ট এই তিন ধর্মেই প্রামাণ্য ঈশ্বর-কথিত ধর্মগ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত। এই তিন ধর্মের সাধারণ নাম সেমে-টিক ধর্ম।

উপরে যে আখ্যায়িকা লিখিত হইল, তাহার দুই প্রকার অর্থ করা হয়। এক অর্থ এই যে, বাস্তবিকই এই সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল; দ্বিতীয় অর্থ, ইহা একটি কল্পনা-প্রসূত রূপক মাত্র, ইহার নিগূঢ় অর্থ আছে। সৃষ্টিকালে মানুষ নিষ্পাপ ছিল; ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হইয়া মানুষের পতন হইল। ইন্দ্রিয় সংযম না করিতে পারিলে ঈশ্বর-সান্নিধ্য অর্থাৎ মোক্ষলাভ হয় না। ইহুদিরা সম্ভবতঃ অল্প ধর্ম ইহাতে এরূপ প্রবাদ পায়। প্রাচীন পারসিকদিগের মধ্যে এই গল্প ছিল। মেনুসিনা ও মেনুসিনী পুরুষ ও স্ত্রী এক সঙ্গে বাস করিত। তাহাদেরও নিমিত্ত একটি নিবিদ্ধ ঋষি ছিল। তাহা ফল নয়, ছাগ-ছন্দ। সে স্থানেও জীলোকের প্রলোভনে পড়িয়া পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ে সেই নিবিদ্ধ সামগ্রী উপভোগ করে এবং তাহাতে তাহাদের পতন হয়। পুরাতন গ্রীক দার্শনিকদিগের মধ্যে এক সম্ভ্রদায়ের মত ছিল যে, সকল জড় পদার্থই পাপপূর্ণ, কেবল আত্মাই নিষ্পাপ।

এখন রামায়ণ আখ্যায়িকার গূঢ় তাৎপর্য বৃষ্টিবার চেষ্টা করা বাউক। অযোধ্যাপুরীতে অজ নামে এক রাজা ছিলেন, তাঁহার দশরথ নামে এক পুত্র ছিল। দশরথের কোন সন্তান হয় নাই। অজ অর্থে ব্রহ্মা “অজা বিষ্ণু হব হ্রাগাঃ।” ব্রহ্মা হইলেন বেদ অতিমানী দেবতা। ব্রহ্মা অর্থে বেদ। ব্রহ্মা কথার এই অর্থ মহাভারত ব্যতীত উপনিষদ প্রভৃতি অপর গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া যায়। দশরথ হইলেন অজের

পুত্র, দশ শব্দ সহস্রবাচী, রথ শব্দের অর্থ এক অর্থ “পরলোক প্রাপকোরথঃ”, যান কথাও এই অর্থে ব্যবহৃত হয়। তাহা হইলে অজের পুত্র দশরথ, ইহার তাৎপর্য এই যে বেদে পরলোকপ্রাপ্তি সম্বন্ধে নানা উপায় কথিত আছে। এই ভাবে অল্প প্রকারেও ব্যক্ত আছে।

“বহুশ্রয়ো বহুমুখো ধর্মহাদি সমাপ্রিতঃ”। ২৬-২৭৯ আদি

অল্পত্র যুধিষ্ঠির বলিতেছেন,—

“মহাশয়ঃ ধর্মোপধো, বহু শাখাশ্চ ভারত”। ৩।১৬০শ

আরও একস্থলে লিখিত আছে,—

“দশ লক্ষসংযুক্তো ধর্ম অর্থ কাম এবচ”। ৬২-২৮৪

অঃ শান্তি

স্থানান্তরে আছে,—

“অনেকান্তঃ বহুদ্বারঃ ধর্মমাতৃ মনীষিনঃ”। ১৮-২২ অঃ অমু

ইহাই হইল দশরথ শব্দের এক প্রকার তাৎপর্য। ইহার আর এক অর্থ হইতে পারে; যজ্ঞ পন্থাকে দাশরথ পন্থা বলিত।

শাস্ত্রতোহয়ং ভূতি পণো নাত্মান্তমহু শুশ্রম্।

মহান্—দাশরথ পন্থা মা রাজন্ কু পথং গমঃ ॥ ৩৭-৮ অঃ শান্তি

এবং “অনাদিরনন্তশচায়ং যজ্ঞীয়ঃ পন্থা ইত্যাহ,—শাস্ত্রত ইতি। দাশরথঃ একঃ পন্থঃ দ্বৌ পন্থী যজ্ঞোমানৌ ত্রয়োবেদাঃ চত্বার ঋজি ইতিঃ দাশরথশ্চ প্রচরন্তি যস্মিন্ স দাশরথঃ স এব দাশরথঃ”। ৩৭-৮ অঃ টীঃ

যে যজ্ঞে যজমান স্বয়ং পত্নীর সহিত দীক্ষিত হন, এবং একটি পশু,তিন বেদ ও চারি জন ঋজিক এই দশটি অবস্থিতি করে, সেই দাশরথ নামক মহান্ যজ্ঞীয় পন্থাই নিত্য। উহার ফল অবিনশ্বর, এইরূপ শ্রুত আছে। এই দুই প্রকার অর্থের বিচার পরে করিব, তবে এই স্থানে বলিয়া রাখি যে, দ্বিতীয় অর্থটি সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

দশরথের কোন পুত্র হয় নাই। তিনি পুত্রের জন্ম যজ্ঞ করিতে ঋষ্যশৃঙ্গ মুনিকে আনয়ন করেন। এই ঋষ্যশৃঙ্গ মুনিকে বৃত্তিতে আর একটি আখ্যায়িকার উল্লেখ প্রয়োজন।

মগধদেশে এক সময়ে দ্বাদশ বার্ষিকী অনাবৃষ্টি হয় ও তাহার ফলে অনেক প্রজা বিনষ্ট হয়। এই আপদ দূরী-করণের নিমিত্ত নানা চেষ্টা হইল, কিন্তু সকল চেষ্টাই বিফল

হয়। পরিশেষে রাজপুত্রোহিতগণ বলিলেন, যদি বিভাণ্ডক ঋষির পুত্র ঋষ্যশৃঙ্গ মুনিকে এ দেশে আনিতে পারেন, তাহা হইলেই বৃষ্টি হইবে। বিভাণ্ডক মুনির একমাত্র ঋষ্যশৃঙ্গ নামে পুত্র আছে। তিনি তাঁহার উপর বিশেষ অমুরক্ত। পিতার নিকট হইতে পুত্রকে এ দেশে আনয়ন করিতে কাহা-রাও সাধ্য নাই। নানা প্রকার পরামর্শ হইল, কি উপায়ে ঋষ্যশৃঙ্গকে মগধে আনয়ন করা যায়। পরে স্থির হইল, যদি কেহ তাঁহাকে ভুলাইয়া আনিতে পারে, তবেই তাঁহার মগধে আসা সম্ভব হয়। পুরুষকে ভুলাইতে জীলোকের শক্তি চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু এরূপ জীলোক পাওয়া যায় কোথায়? ঋষ্যশৃঙ্গ বিশেষ উগ্রতাপা ছিলেন। তপস্তা করিতে করিতে তাঁহার হরিণের ছায় শৃঙ্গ নির্গত হইয়াছিল। (ঋষ্য—হরিণ)। তিনি কখনও জীলোক দেখেন নাই এবং পিতা ভিন্ন অপর কাহাকেও দর্শন করেন নাই। পিতা-পুত্র নির্জন বনে কঠোর তপস্তা করিতেন, রাজ্যছুচরেরা তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিয়া আনিবার নিমিত্ত রাজপুর-স্থিত গণিকাদিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। কিন্তু মুনির কোপে ভয় হইবার আশঙ্কায় তাঁহার নিকট কেহই বাইতে সম্মত হইল না। অবশেষে একজন গণিকা রাজদণ্ডের ভয়ে স্বীকৃত হইল।

যে বনে বিভাণ্ডক মুনির আশ্রম ছিল, তাহারই অনতি-দূরে সে একখানি নৌকা করিয়া উপস্থিত হইল। পরদিন যখন বিভাণ্ডক মুনি ফলমূল অন্বেষণে বনমধ্যে নির্গত হইয়াছিলেন, উপযুক্ত সময় বুঝিয়া সেই গণিকা ঋষ্যশৃঙ্গ আশ্রমে প্রবেশ করিল। ঋষ্যশৃঙ্গ পূর্বে কখনও জীলোক দেখেন নাই, আগন্তুক আপনাকে মুনিকুমার বলিয়া পরিচয় দিল। সেই অভিনব মুনিকুমারের সহিত ঋষ্যশৃঙ্গ অতি আনন্দে দিন যাপন করিলেন। দিবা অবসানে গণিকা যখন বুঝিল যে, বিভাণ্ডক মুনির আশ্রমে কিরি-বার সময় হইয়াছে, তখন সে ঋষ্যশৃঙ্গের নিকট বিদায় লইয়া আশ্রম হইতে অপনৃত হইল। সায়ংকালে বিভাণ্ডক মুনি আশ্রমে আসিলে ঋষ্যশৃঙ্গ মুনি তাঁহাকে নূতন প্রকার মুনি-কুমারের কথা বলিলেন, কি আনন্দে তাহার সহিত দিন যাপন করিয়াছিলেন, তাহাও বলিলেন এবং পাছে সে পুনরায় না আসে অথবা কখন সে আসিবে, তাহার জন্ম পিতার নিকট বিশেষ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন। মহাভারতে এই আখ্যায়িকাটি অতিশয় কৌতুহলপূর্ণ। বিভাণ্ডক মুনি

ভিতরকার রহস্ত কিছু বুঝিতে পারিলেন না। পরদিনও উপযুক্ত সময় বুঝিয়া সেই গণিকা মূনি-কুমাররূপে উপস্থিত হইল এবং উত্তরে পূর্বদিনের ভায় আনন্দে দান বাপন করিলেন। এইরূপ দুই তিন দিন অতিবাহিত হইলে সেই ছদ্মবেশী মুনিকুমার ঋগ্‌শৃঙ্গকে বলিল যে, আমারও আশ্রম আছে, তুমি তথায় চল। সে পূর্বে নিজ নৌকাখানি আশ্রমের ভায় সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল, ঋগ্‌শৃঙ্গও বিস্রক্ত চিত্তে মুনিকুমারের আশ্রমের ভিতর প্রবেশ করিলেন। এইরূপ ছল দ্বারা ঋগ্‌শৃঙ্গকে মগধে আনা হইল এবং তাহার ফলে পরজন্ম দেব বারিবর্ষণ করিলেন, ছুড়িক দূর হইল এবং প্রজারাও রক্ষা পাইল।

এখন ভিতরকার রহস্ত বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। উপরে বলা হইয়াছে যে, উগ্র তপস্তা করিতে করিতে ঋগ্‌শৃঙ্গ মূনির মাথা হইতে হরিণের ভায় শৃঙ্গ নির্গত হইয়াছিল। এই কারণে তাঁহার নাম হইয়াছিল ঋগ্‌শৃঙ্গ। আরও একটু অলৌকিক বৃত্তান্ত আছে; ঋগ্‌শৃঙ্গ যুগীর গর্ভজাত, সেই হেতু হরিণের ভায় তাঁহার শৃঙ্গ উঠিয়াছিল।

বাহা হউক, এখানে একটু কথা আছে, ঋগ্‌শৃঙ্গ পদটি সামিত হইয়াছে,—ঋষি + অশৃঙ্গ = ঋগ্‌শৃঙ্গ। যে ঋষি অশৃঙ্গ, সেই ঋগ্‌শৃঙ্গ। শৃঙ্গ অর্থে কামোদ্বেগ। “শৃঙ্গং হি মন্থাখোদেন্দ্রনন্দা গমন হেতুক। উত্তম প্রকৃতি প্রায়োরসঃ শৃঙ্গার উচ্যতে”। (অমর) যে ঋষির কামের সহিত পরিচয় নাই, সেই হইল ঋগ্‌শৃঙ্গ। উপরে যে ছোবড়া অথবা গল্প বলা হইয়াছে, তাহাতে এই ভাবের ইঙ্গিত যথেষ্ট আছে। তাঁহার পিতার নাম বিভাগুক, শেষের “ক” অক্ষরের বিশেষ কোন অর্থ নাই, উহা স্বার্থে ‘ক’ প্রত্যয়, যেমন বলে, বালক। বিভাগু কথার অর্থ স্পষ্ট। বিভা + অণু = বিভাগু। ঋতি স্মৃতি-পুরাণ প্রভৃতিতে পরমাত্মার রূপ জ্যোতিষ্ময় অণুরূপে কল্পিত হইয়াছে। ইন্দ্রিয় দমন ও পরব্রহ্মের পিতা-পুত্র সম্বন্ধে অর্থাৎ প্রসূত প্রসবিতা সম্বন্ধে দার্শনিক কবির কল্পনা মাত্র।

ঋগ্‌শৃঙ্গ উপাখ্যানে, শৃঙ্গ অর্থে কামরিপু বুঝাইল। উপাখ্যানান্তরে যখন বুদ্ধা কুমারী বিবাহ করিতে স্বীকৃতা হইল, তখন তাহাকে যে বিবাহ করে, কবি তাঁহার নাম দিয়াছেন, ‘গজবান’।

অল্প এক স্থলে আর এক শৃঙ্গীকে দেখিতে পাই।

মুনিকুমার শৃঙ্গী পিতার অবমাননায়, রাজা পরীক্ষিতকে শাপ দেন যে, সপ্তাহমধ্যে তক্ষক দংশনে তাঁহার মৃত্যু হইবে। এ স্থলে ক্রোধ হইল, ক্রোধ রিপু, কবি এই রিপু সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। এই শৃঙ্গীর পিতার নাম দিয়াছেন, শমী—অর্থাৎ যিনি ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করেন। বিভা থাকিলেও ক্রোধ জয় হয় না।

ঋষেস্তত্ত্ব তু পুত্রোহভূত গবিজাতা মহাযশাঃ।

শৃঙ্গীনাং মহাতেজা স্তিগ্ধবীৰ্য্যোহতি কোপিনঃ ॥

২-৫০ অঃ আদি।

গবিজাত :—গো গর্ভজাতঃ অর্থাৎ অধীত বিভা। ঋগ্‌শৃঙ্গ যুগগর্ভজাত তাহারও ঐ অর্থ; উভয় কথা একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। শৃঙ্গী প্রায়ই ব্রহ্মার নিকট গমন করিতেন। ব্রহ্মাণঃ উপতস্তে বৈ কালে কালে স্নসংবতঃ ॥

২৬-৪০ অঃ আদি।

কবি দেখাইয়াছেন যে, বংশগৌরবে অথবা শাস্ত্র কিংবা বেদপাঠে ইন্দ্রিয় জয় হয় না।

“বর্দ্ধতে চ প্রভবতাং কোপঃ অতীব মহান্মনাং।”

৫-৪১ অঃ আদি।

মহায়াগণের প্রভাববৃদ্ধির সহিত কোপও সাতিশয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে।

রিপুজয়ের নিমিত্ত সাধনা অথবা তপস্তা প্রয়োজন। ঋগ্‌শৃঙ্গ মুনিকে মগধে আনিবার প্রয়োজন হইল, মগধ অবৈদিক বৌদ্ধ মতের কেন্দ্রস্থল। যে স্থলে যজ্ঞ হয় না, অথবা বেদের সম্মান হয় না, সেই স্থানে অনাবৃষ্টি এবং প্রজাক্ষয় হয়।

ন ব্রহ্মচারী চরণাদপেতো যথা ব্রহ্ম ব্রহ্মণী জাগমিচ্ছেৎ।

আশ্চর্য্যতো বর্ধতি তত্র দেবন্তজাতীকঃ ছঃসহাশচাশিষ্যন্তি ॥

১৫-৭৩ শাস্তি।

নকত্রিয়ং ব্রহ্ম ব্রাহ্মণজাতিব্রহ্মচারীচরণাং অধীত শাখাতঃ অপেতঃ দম্ভ্যভিকীরিতঃ সন্ ব্রহ্মাণী বেদেহ্ম্যোতব্যে জাগং রক্ষণমিচ্ছেৎ রক্ষিতুরভাবন্তদা দেবন্তত্র আশ্চর্য্যতো বর্ধতি তত্র বর্ধং অত্যন্তং ছল্লভমিত্যর্থঃ। ছঃসহা যারীহুর্ভিকাদরঃ। অব্রহ্মচারী নাশ্চর্য্যাত ইতি চ পাঠে ব্রহ্মচরণাদ পেতত্বাদ ব্রহ্মচারী বেদাধ্যয়ন শৃন্তঃ সন্ ব্রাহ্মণ-মিচ্ছেত্তর্হি তত্রাশ্চর্য্যতোহপিন বর্ধতীতি বোধ্যম্। ১৫ টা:

যখন ব্রাহ্মচারিগণ দক্ষ্য কর্তৃক নিবারিত হইয়া স্বীয় অদ্বীত শাখা পরিত্যাগ করেন এবং ব্রাহ্মগণ স্বীয় অম্যেতব্য বেদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেন, তৎকালে দেবরাজ অন্ন বারি-বর্ষণ করেন এবং তথায় নিয়ত বহুবিধ উৎপাত সকল উপস্থিত হইয়া থাকে।

এই কারণে অভিনয় স্থান হইল মগধ দেশ, মগধ দেশের রাজা লোমপাদ অঙ্গ দেশের অধিপতি ছিলেন; তিনি ব্রাহ্মদিগের প্রতি মিথ্যা ব্যবহার করিয়াছিলেন।

মহাভারতে অনেক স্থলে অনাবৃষ্টির কথা আছে। প্রায় সকল স্থানেই এই ভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যায় “অনা-বৃষ্টির দ্বারা ঋষিদিগের মৃত্যু হয়।”

বয়ং ঋষয় ত্বন্মঃ (সরস্বত্যাঃ) অধীমহি বেদান্ ।

কদাচিৎ অনাবৃষ্ট্যামৃতোবু ঋষিষু সম্প্রদায়োচ্ছেদে সতি

ইতি ভাবঃ ॥

৩১-৪২ অঃ শ্লোক টাঃ ।

শ্রুতিতে আছে, “প্রাণেভ্যো দেবা দেবেভ্যোঃ লোকাঃ ॥

লোমপাদ রাজা ব্রাহ্মদিগের সহিত অসদ্ব্যবহার করিলে, ব্রাহ্মগণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন। যদ্বচ্ছাক্রমে নৃপতি কর্তৃক তাঁহার পুরোহিতের প্রতি অহিতাচরণ হওয়াতে অগ্নিপতি ইন্দ্র তাঁহার রাজ্যে বারি-বর্ষণ করিলেন না। তাহাতে সমস্ত প্রজা পীড়িত হইতে লাগিল। ৩২-৪৩-১১০ অঃ, বনপর্বঃ ।

আমরা এই স্থানে মগধ, অঙ্গ দেশ, ব্রাহ্মণের প্রতি হ্র্যব্যবহার, যজ্ঞলোপ, অনাবৃষ্টি, প্রজাক্রয় এই সকল কথা লইয়া একটি শৃঙ্খলা দেখিতে পাই।

এই ঋষ্যশৃঙ্গ মুনিকে রাজা দশরথ পুত্রের নিমিত্ত যজ্ঞ করিতে অযোধ্যায় লইয়া যান ও তাঁহারই যজ্ঞপ্রভাবে রামের জন্ম হয়। কোশল দেশকথার সম্বন্ধে একটু রহস্ত আছে। মহাভারতে পরে দেখা যাইবে যে, হিমালয়, কাশী, গঙ্গা প্রভৃতি কথা একাধিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। অযোধ্যা কখন গঙ্গাতীরে অবস্থিত, কখন গোমতীতীরে, কখন সরস্বতীতীরে; হস্তিনাপুর কখন ভাগীরথীর নিকট, কখন বা পঞ্চনদের অন্তর্গত; বিদেহ কখন বা মগধে, কখন বা হিমালয়ে; সেইরূপ কোশল দেশ বঙ্গ হইতে দাক্ষিণাত্যে যাইবার পথে পড়ে; “দক্ষিণে কোশলামিগতি বেদান্তটের

অধীশ্বর কান্তারবর্গ ও পূর্ব কোশলহ নরপতিগণকে সহদেব সমরে পরাভূত করিলেন”। আর এক কোশল দেশ, বর্তমান যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত বলিয়া মনে হয়। অযোধ্যাকে উত্তর কোশল বলিত; কখনও কেবল কোশল বলিত।

“ততোঃ বিগনয়ন্ রাজা মনসা কোশলামিগঃ ।

২৫-৭৩ অঃ, বনপর্বঃ ।

এ স্থলে রাজা হইল অযোধ্যার রাজা ঋতুর্ণ।

এই কোশল-কথা নানাভাবে লিখিত হয়। কোশল, কোশল, কোষল; বলা বাহুল্য, প্রতি কথাই নিগূঢ় অর্থের নিমিত্ত-ভিন্ন ভিন্ন ভাবে লিখিত হয়। “যে দেশে যে বস্তুর দ্বারা উপলক্ষিত, সেই বস্তুর নামে সেই দেশের নামকরণ হয়”। আমার বোধ হয় কোশল-কথার সহিত কাশী-কথার সম্বন্ধ আছে। কুশ ও কাশ শব্দ হইতে কোশল ও কাশী এই দুইটি কথা নিম্পন্ন হয়। কোশল = কুশ + অল ঘেল; কাশী = কাশ + অন ঘে ঙ্গিপ্। কাশ অর্থে তৃণ, দর্ভপত্র। কুশ অর্থেও ঐ প্রকার বুঝায়। কুশ ও কাশ উভয়ের সহিত যজ্ঞের বনিষ্ঠ সম্পর্ক; কাশীর নামান্তর তপস্থলি, দারকার নাম কুশস্থলি; রামচন্দ্রের পুত্র কুশ, তাঁহার স্থাপিত নগরের নাম কুশধ্বজ। বিচিত্রবীৰ্য্যঃ ঋতু কোশল্যাঙ্গ অধিকাংশলিকা কাশিরাজ ছহিতরাবুপযেমে। ৫১-২৫ অঃ, আদিপর্বঃ ।

এ স্থলে কাশিরাজের স্ত্রী হইলেন কোশল্যা। কুশ, যজ্ঞ, কাশী এ সকল কথার তলে একই ভাব আছে; কুশ ও কাশ দ্বারা উপলক্ষিত স্থানের নাম হইল কোশল এবং কাশী; আর এক পক্ষে কুশ এবং কাশ যজ্ঞের চিহ্ন। যজ্ঞ লইয়াই বৈদিক ও বৌদ্ধ মতের প্রধানতঃ বিরোধ হয়। কাশী হইল যজ্ঞপন্থার প্রধান আশ্রয়স্থান, আর এক পক্ষে কাশী হইল যজ্ঞের নিদর্শন; সেই কারণে মহাভারতে ভিন্ন ভিন্ন রূপে কাশীর উল্লেখ প্রায়ই দেখিতে পাইব। কাশি-রাজের ছহিতাদিগকে ভীষ্ম হরণ করেন; তাহাই তাঁহার মৃত্যুর মূল কারণ হয়। জয়েজয় কাশিপতি স্তবর্ণবর্মান কস্তা বপুষ্টমাকে বিবাহ করেন।

“স্তবর্ণবর্মানমুপেতা কাশিপং বপুষ্টমার্থং বরমাস্রচ্চক্রমুঃ ।

৮-৪৪ অঃ, আদিপর্বঃ ।

এ স্থলে রহস্তটি স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে,

বজ্রার্থ ইজ্, ধাতু হইতে জগ্নেজর কথার উৎপত্তি, আর স্তোম অর্থে বজ্র; স্থানান্তরে দেখিতে পাই, জনকরাজ-পত্নী হইলেন কোশল-রাজনন্দিনী। তাহা হইলে বজ্রপত্নী (দশরথ) কুশ উপলক্ষিত বজ্রের (কোশল) সহিত মিলিত হইবে, তাহা সহজে বোঝা যায়। এই কাশীতে আসিয়া (সারণাথ) বৃদ্ধদেব ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন।

সেই কোশলরাজ অথবা যজ্ঞাভিমানী কালীরাজ-হুহিতার গর্ভে রামচন্দ্রের জন্ম হয়। ইহার দুই প্রকার অর্থ হইতে পারে। বেদে পরলোক সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপায় কথিত আছে; অথবা যজ্ঞ (কর্মকাণ্ড) স্বর্গ কিংবা মোক্ষের উপায় বলিয়া কথিত আছে; এই দুই অর্থের মধ্যে যে অর্থই সমীচীন বোধ হউক না কেন, উভয় সম্বন্ধেই এক কথা থাকে। ইন্দ্রিয় নিগ্রহ হইল শুদ্ধ ব্রহ্ম উদয়ের একমাত্র উপায়।

এই ভাব মহাভারতের অসংখ্য স্থলে লিখিত আছে। আমাদের ধর্মের ইহা হইল মূল ভিত্তি।

অজ সঞ্জয় মে মাংস পহ্নানমকুতোভয়ম্।

বেন গম্বা হুবীকেশং প্রাপ্নুয়াং সিদ্ধিমুত্তমাম্ ॥ ১৬।

না কৃতাত্মা কৃতাত্মানং জাতু বিভার্জনার্দিনম্।

আত্মনস্ত ক্রিয়াপায়ো নাত্তত্রৈক্সিয় নিগ্রহাৎ ॥

১৭-৬৯ অঃ উদ্।

তাত সঞ্জয়! যাহাতে কিছুমাত্র ভয়ের সম্ভাবনা নাই, যদ্বারা কেশবের সন্নিহিত হইয়া আমি উত্তমাসিদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারি, সেই পথ আমাকে বল। সঞ্জয় কহিলেন, অকৃতাত্মা পুরুষ কখন কৃতাত্মা জনার্দনকে জানিতে পারে না, আত্মক্রিয়ার উপায় ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ভিন্ন আর কিছুই নাই।

উপাখ্যানে পতিব্রতা জীলোক ব্রাহ্মণকে শিক্ষা প্রদান করিতেছেন,—

ইন্দ্রিয়ানাং নিগ্রহক শাস্ততং বিজসন্তম।

সত্যার্জবে ধর্মমাহঃ পরম্ ধর্ম বিদোজনাঃ ॥

৪০-২০৫ অঃ, বনপর্ব।

হে বিজসন্তম! দম, সারল্য ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ এই কয়টি ব্রাহ্মণের শাস্তত ধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

হুজ্জের শাস্ততো ধর্মঃ স চ সত্যে প্রতিষ্ঠিতঃ।

ঐতিপ্রমাণো ধর্মঃ স্তাদিতি বুদ্ধাহুশাসনং ॥

৪১-২০৫ অঃ বনপর্ব।

শাস্তত ধর্মটি হুজ্জের—তাহা সত্যোতেই প্রতিষ্ঠিত আছে। পণ্ডিতদিগের অহুশাসন এই যে, ঐতিহ্য ধর্মের পরিমাপক, সেই ঐতিহ্যে ধর্ম বহুপ্রকার দৃষ্ট হইয়া থাকে; সুতরাং তাহা অতিশয় সূক্ষ্ম। সাবিত্রী যমকে বলিয়াছিলেন, সকল আশ্রমেই ইন্দ্রিয় জয়, ইহা ধর্মের মূল।

নানাত্মবস্তুস্ত বনে চরন্তি ধর্মঃ চ বাসং চ পরিশ্রমং চ।

বিজ্ঞানতো ধর্মমুদাহরন্তি তস্মাৎ সন্তো ধর্মমাহঃ প্রধানম্ ॥

২৪-২৯৬ বনপর্ব।

অজিতেন্দ্রিয় লোকরা বনে থাকিয়া গার্হস্থ্যবিহিত যজ্ঞাদি ধর্মেরও অনুষ্ঠান করে না, চিরব্রহ্মচর্য্যও অবলম্বন করে না এবং সন্ন্যাসও আশ্রয় করে না। জিতেন্দ্রিয় পুরুষরা উক্ত আশ্রমধর্ম সকলের আচরণ করিয়া থাকেন। ভীষ্ম বুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন,—

ধর্মস্ত বিধম্মো নৈ কে যে বৈ প্রোক্তা মহর্ষিভিঃ।

স্বং স্বং বিজ্ঞানমাপ্রিত্য দমন্তেষাং পরায়নম্ ॥

৩-১৬০ অঃ, শান্তিপর্ব।

ভীষ্ম বলিলেন, মহর্ষিগণ ধর্মের যে যে অনুষ্ঠান বলিয়াছেন, তাহা নানাবিধ; নিজ নিজ বিজ্ঞান অবলম্বনপূর্ব্বক ইন্দ্রিয়নিগ্রহই তাহাদিগের মধ্যে পরম শ্রেষ্ঠ।

সেমোটিক ধর্মের সহিত হিন্দুধর্মের ইন্দ্রিয়জয় সম্বন্ধে কিছু সাদৃশ্য আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। একটু অগ্রসর হইলে তাবের পার্থক্য বথেষ্ট দেখা যাইবে। মানবের পতন বলিয়া কোন কল্পনা হিন্দুধর্মে নাই। সেমোটিক ধর্মে মানবের পতন হইল প্রথম সূত্র। হিন্দুধর্মের ক্রমমুক্তি এবং সত্ত্বমুক্তি এই দুইটি হইল মূল ভিত্তি। এই কথা পরে আলোচিত হইবে।

ঋগ্বেদ সঙ্ঘে আর একটি কথা বাকি আছে,—

.....যথাকালে ঋগ্বেদের বিবাহ হইল, তাহার জীর নাম ছিল শান্তা। শান্তা অর্থে উপরতি, রিপূদমন করিতে না পারিলে শান্তির সহিত মিলন হয় না।

সীতার সহিত রামের বিবাহ হয়। এই সীতা কল্পনাট কি? প্রথমে কথিত হইয়াছে যে, রামারণ মহাভারত

প্রভৃতি গ্রন্থের গঠন নারিকেল ফলের অঙ্কুরণে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথমে ‘খোল’ বা আশ্রয়ের অংশ, দ্বিতীয় গল বা ‘ছোবড়া’ অংশ, তৃতীয় সার বা ‘শস্ত’ অংশ। এ কথা সমস্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে খাটে; কেবল তাহা নহে, গ্রন্থের সকল অংশেই এই ভাবের তিন প্রকার বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়।

‘সীতা লাক্ষ্মণ পদ্ধতিঃ’ অঃ কোঃ।

গল্প হইতেছে যে, জনক রাজা ভূমিতে লাক্ষ্মণ দিব্যর সময় সীতাকে প্রাপ্ত করেন। চাষ করিলে ভূমিতে যে একটি রেখা পতিত হয়, তাহাকে সীতা বলে।

‘সীবেণ খণ্ডতে’ কিন্তু সাধারণ ব্যাকরণের নিয়মামুসারে এইভাবে কথাটি সাধিত হয় না। সেই কারণে সীতা কথাটি—

“পৃষোদরাদিহাং সাধুঃ”

সীতা লাক্ষ্মণ রেখাভ্যাং ব্যোম গন্ধা চ জানকী।

সীতা নভঃ সরিতি লাক্ষ্মণপদ্ধতৌ চ

শীতো দশাননরিপোঃ সহধর্মিণী চ ॥

শীতং স্মৃতং হিমগুণে চ তদস্মিতে চ

শীতোহ্লসে চ বহবার তরৌ চ দৃষ্টিঃ ইতি তালব্যাদৌ
ধরণিঃ। অঃ টাঃ।

এই ‘ব্যোমগন্ধা নভঃ সরিৎ’—আকাশব্যাপী বিস্তৃত ছায়াপথ হইল,—“সীতা করুনার খোল” বা ভৌতিক আশ্রয়।

“ভাগীরথীঃ স্মৃতিখাঞ্চ সীতায় (শীতায়) বিমলপঙ্কজাম্।

৪২-১৪৫ অঃ, বনপর্ব।

সীতা অর্থে গুহা অর্থাৎ নিম্পাপা। তাহা হইলে কথাটির তিনটি রূপ—সীতা, সীতা, শীতা। এই তিনটি কথারই পৃথক পৃথক অর্থ আছে। সেই তিনটি ভাব একত্র করিয়া, কবি ব্যাকরণের সাধারণ নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া সীতা কথাটি গঠিত করিয়াছেন। পাপলেশসংস্পর্শবিহিতা অমলধবলা, কোটি নক্ষত্রপ্রভা, শুদ্ধবস্ত্রের সহচরী হইলেন—স্নানের সীতা।

সীতা জনকরাজ-হুহিতা। ভূমি হইতে উখিতা, পৃথিবীর কন্যা। জনক ও জন উভয়েই এক কথা। স্বার্থে ‘ক’ প্রত্যয় করিয়া “জনক” কথা নিম্পন্ন হইয়াছে।

স্থানান্তরে জনককে জনরাজ বলিয়া উল্লেখ আছে। এ জন কে?

আখ্যান পঞ্চমৈকোদে ভূমিষ্ঠং কথ্যতে জনঃ

৪১-৪৩ অঃ, উদ্যোগপর্ব।

ইতিহাসাদি আখ্যানে ও ঋগাদি চতুর্কোদে ভূমানন্দ পরমাখ্যাকে জন, অর্থাৎ স্থাবরজঙ্গমাখ্যক জগৎ বলিয়া উল্লেখ করেন। স্থানান্তরে দেখিতে পাই, জনকের সম্বোধন ‘নারায়ণ’।

রামচন্দ্র সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত বনে গমন করেন, অর্থাৎ বৈদিক সত্য স্থাপন, তৎকালে প্রয়োজন হয়। সীতাকে রাবণ হরণ করিল, সীতাকে হরণ না করিলে যুদ্ধ বাধে না, রামচন্দ্র বানরগণের সাহায্যে রাবণকে সবশেষ হত করিলেন। এ রাবণ কে?

রাবণের পরিচয় দিতে হইলে তাহার বংশের কিছু পরিচয় দিতে হয়। কশ্যপের দিতি নামে এক জ্ঞী ছিলেন, দিতির গর্ভে সপ্তর্ষির অন্ততম পুলস্ত্য ঋষির জন্ম হয়। পুলস্ত্যের বিশ্রবা নামে এক পুত্র জন্মে, বিশ্রবার বৈশ্রবন বলিয়া এক কুরূপ পুত্র হয়; ঐ পুত্রের নাম হইল কুবের। বিশ্রবনের কুবের ব্যতীত রাবণ, কুম্ভবর্ণ, বিভীষণ নামে আর তিনটি পুত্র জন্মে। মহাভারত ও অপর্যাপ্ত পুরাণে রাবণের জন্ম ও তাহার ভ্রাতাদিগের সংখ্যা ও জন্ম সম্বন্ধে নানাপ্রকার বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহাতে আখ্যায়িকাটির মূল রহস্ত সম্বন্ধে বিশেষ প্রভেদ হয় না।

এই সকল কথার অর্থ বুঝিতে আর একটু অগ্রসর হইতে হয়। ‘দে স্পর্শে’ এই কথা দুইটি সকলের পরিচিত। স্পর্শ অর্থে শোভন পক্ষযুক্ত অর্থাৎ সুরূপ। উপমহু যখন অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে স্তব করিতেছেন, তখন তিনি তাহা-দিগকে সম্বোধন করিলেন, হে স্নানাসিকদ্বয়! অর্থাৎ শোভন নাসিক। এইভাবে স্পর্শ এবং স্তবর্ণ কথারও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্তবর্ণ কথার বিপরীত অর্থ কু। বিশ্রবা অথবা বিশ্রবন কথাটির অর্থ বিপরীত, অথবা বিগর্হিত স্তবর্ণ অর্থাৎ ক্রতি। বিশ্রবণের পুত্র কুবেরের রূপ পুরাণে এইরূপ বর্ণিত আছে,—

কুংসারাক্ত কুশকোহংগঃ শব্দীকৃৎসন মুচ্যতে।

• কুশরীরখাচ নামা তেন বৈ স কুবেরকঃ ॥

অর্থাৎ কুবের হইলেন কু শব্দ এবং কু শরীর। কুবের কথার তলে একটু রহস্য আছে। বের অর্থে বিরোধ। বৈর প্রিয়ঃ পুরুষঃ—বের পুরুষম্। কুবের নৈখতগণকে রক্ষা করেন, নৈখতি অর্থে পাপ।

পুরাণে রাবণের রূপ এইরূপ বর্ণিত আছে,—

শঙ্কুর্গো দশগ্রীবঃ পিজলো রক্তমূর্দ্ধজঃ।

চতুশ্চাঙ্গিংশতি ভূজো মহাকাশো মহাবলঃ ॥

জাত্যজ্ঞান-নিভোমর্দ লোহিত গ্রীব এব চ।

এই বিচিত্র বর্ণনার ভিতর যথেষ্ট অর্থ আছে। রু + জি + অন, যে = রাবণ, অর্থাৎ শব্দকারী। এই রাবণ হইল দশানন, “আননং লপনং” যাহা হইতে প্রলাপ করনা কথা প্রভৃতি উৎপত্তি হইয়াছে। তাহা হইলে দশানন, রাবণ অর্থে হইল সহস্র প্রকার (নানাপ্রকার) প্রলাপ কথা, তাহারই অভিমানি দেবতা বা পুরুষ। “রাবণ চতুর্গুণানাং রাজা” অর্থাৎ সত্যের শত্রু চিরকালই আছে। তিনি পূর্বজন্মে হিরণ্যকশিপু দৈত্য ছিলেন, হিরণ্যকশিপু হইলেন দৈত্যগণের আদিপুরুষ। সীতার উদ্ধারের অর্থ সম্বন্ধে কবি বিলক্ষণ ইঙ্গিত দিয়াছেন,—রামচন্দ্র... নষ্ট বেদ ও শ্রুতি উদ্ধারের জ্ঞান ভাষ্যাকে উদ্ধার করিলেন।

রাজ্যে স্থতিবিচি লঙ্কারাং রাক্ষসেন্দ্র বিভীষণ।

ধার্মিকং ভক্তিমন্তকং তক্তাঙ্গগতবৎসলং ॥

ততঃ প্রত্যাহতা ভাষ্যা নষ্টাবেদ-শ্রুতির্বিধা।

১২-১৪৮ অঃ, বনপর্ব।

স্থলন্ধিক্ বিকৃতো রাজস্বযুথপরিবারিত।

শঙ্কুর্গোসহ বক্তে মলিনো ঘোরদর্শনঃ ॥

১১৬-১১৭ শাণ্ডিপর্ব।

চণ্ডালদের রূপবর্ণনার শঙ্কুর্গ লিখিত হইত। চণ্ডাল কাহাকে বলিব, পরে দেখিব।

রাবণের ভ্রাতা হইলেন কুম্ভকর্ণ, বড় ভাই হইলেন শঙ্কুর্গ, এ ভাই হইলেন কুম্ভকর্ণ। ‘ছোবড়া’ অর্থ সহজেই বুঝা যায়। কুম্ভ অর্থাৎ কলসীর জায় কর্ণ যাহার। এখন রহস্যটা দেখা বাক্য, কর্ণ হইল শ্রুতি, বাপের নাম ছিল শ্রবণ; কুম্ভ অর্থে কৌশিক। কৌশিকের সহিত অনেক স্থলে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখা হইবে। বিশ্বামিত্রের অপূর্ণ নাম কৌশিক, এই বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের আশ্রম হইতে স্মরণী নাকী যেন

অপহরণ করিতে যান; পরে দেখা বাইবে, স্মরণী হইল বেদমাতা “সর্গকাম হুবা”; তাহা হইলে কুম্ভকর্ণ হইল অবৈদিক শ্রুতি; স্মরণ রাষিতে হইবে কুম্ভী নগর ও কুম্ভী নদী বৃদ্ধের জীবনে উভয়ই প্রসিদ্ধ। রব বিরোধ প্রভৃতি কথার তাৎপর্য আর একটি শব্দবাচী শব্দ হইতে পরিষ্কৃত হইবে।

অকুজনে বা মোক্ষং নাহু কুজেন কথঞ্চন।

৬০—৬১ অঃ কর্ণপর্ব।

যাহারা তর্ক দ্বারা হরণেচ্ছ হইয়া কদাচিৎ ধর্ম ইচ্ছা করে, যদি কোন কথা না বলিয়া তাহাদের নিকট হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, তবে কোনক্রমে বাক্যলাপ করিবে না।

অকুজনে বেদ শব্দ রাহিত্যে তদ্বিরুদ্ধং ধর্মং মোক্ষং বা বেদ বাহ্যমিচ্ছন্তিতান্ প্রতি নাহু কুজেন তৈঃ সহঃ সংবাদ-মপি ন কুর্ধ্যাদ সন্তায়ান্তে তেন বেদা বিরোধ শতি যদন্তসা স্বথকরং তদ্বর্থ ইত্যর্থঃ। ৬০টি

কুংসিং রূপ কুবের, কৌশিক শ্রুতি কুম্ভকর্ণ, বিবিধ অথবা বিগহিত শ্রুতি বিশ্রবন, ইহাদের সম্বন্ধে কবি একটি সুন্দর ইঙ্গিত দিয়াছেন। বনপর্বের ভীম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—

শ্রোত্রিয়স্তেব তে রাজস্বন্দ কস্তাবিশ্প্রসিতঃ।

অমুখাক হতা বুদ্ধির্বেবা তদ্বার্থ দর্শিনী ॥

১২—৩৫ অঃ বনপর্ব।

যে রূপ অবিজ্ঞান কুংসিং শ্রোত্রিয়ের বুদ্ধি শ্রুতিবিশেষ দ্বারা নিহত হওয়াতে তদ্বার্থ দর্শন করিতে পারে না, সেইরূপ আপনার এই বুদ্ধি তদ্বার্থদর্শিনী নহে। বিবাদ কথার এক অর্থ বিবিধ বেদবাদ।

বিভীষণ কে হইল? বিভীষণের ‘উপকথা’ অর্থ হইতেছে নির্ভর, তাহার আচরণ নির্ভয়ের জ্ঞান ছিল। তিনি প্রবল পরাক্রমশালী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাবণের তপশ্চরণের নিমিত্ত সকল সময় তিরস্কার ও ভৎসনা করিতেন, পরে তাহার কোপ উপেক্ষা করিয়া রামের সহিত মিলিত হন। এখন রহস্যটা বুঝিবার চেষ্টা করা বাউক।

ভীষ + ভিষ = বিভীষ, ভিষ ও ভিষক একই কথা। এ দুইটি ভীষক কে? একটু চিন্তা করিলেই বুঝা বাইবে যে, ইহার স্বর্গবৈষ্ণব অশ্বিনীকুমারস্বরূপ। এই অশ্বিনী কুমারস্বরূপ সম্বন্ধে প্রমাণ রহস্য আছে, এ রহস্যের ‘খোল’ হইল

হুইট পরিচিতি তারকা। ইহার সম্বন্ধে ‘ছোবড়া’ অথবা আখ্যায়িকা যথেষ্ট আছে, একটি আখ্যায়িকা হইতে এ রহস্যের কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এক সময় ইন্দ্রপ্রস্থ দেবভাগণ বলিলেন যে, অশ্বিনীকুমারদ্বয় স্বর্গের বৈভবমাত্র, উঁহারা যজ্ঞভাগ গ্রহণের ঔপযুক্ত নহেন, এই লইয়া মত-বিরোধ হয়; পরিশেষে চ্যবন ঋষির চেষ্টায় অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের দেবত্ব প্রতিপন্ন হইল। আর একটু রহস্য আছে, অশ্বিনীকুমারদ্বয় গুহ্যকগণমধ্যে পরিগণিত অর্থাৎ প্রথমে ইহারা অদেব ছিলেন, পরে দেব হইলেন। স্বর্গেও বর্ণভেদ আছে; শাক্তাঙ্গসারে অশ্বিনীকুমারদ্বয় হইলেন শূদ্রবর্ণ। অথচ উতক বখন অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে স্তব করিতেছেন, তখন তাঁহাদিগকে পরমাত্মারূপে বর্ণন করিতেছেন। এই আখ্যায়িকাটি চিন্তা করিলে বিভীষণ সম্বন্ধে একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। অশ্বিনীকুমারদ্বয় প্রথমে দেব ছিলেন না, পরে দেব হইলেন, বিভীষণও তদ্রূপ। প্রথমে তিনি রাক্ষসকুলে জন্ম গ্রহণ করেন; পরে তিনি নিজগুণে রামের সহিত মিলিত হন। অর্থাৎ ভগবৎ-সামীপ্য লাভ করেন।

রামচন্দ্র স্ত্রীস্বামী প্রমুখ বানরগণের সাহায্যে রাবণ কুম্ভকর্ণ প্রভৃতিকে বধ করেন। বানরের নামান্তর কপি, কপি অর্থে ধর্ম, এ কারণে অর্জুনের রথ কপিধ্বজ। কপিগণের রাজা হইলেন স্ত্রীস্বামী; রাবণ ছিল দশগ্রীব, রামচন্দ্র ঋষ্যমুখ পর্বতের সাহুদেশে বাস করিতেন। ঋষ্যমুখ হইল ঋষি অমুখ অর্থাৎ অপ্রলাপ। রামচন্দ্র কুম্ভকর্ণ ও রাবণকে ব্রহ্মাঙ্গ দ্বারা অর্থাৎ বেদরূপ অস্ত্রধারণে বিনাশ করেন।

তাহা হইলে কথা কি হইল? নানা প্রকার বেদান্তিক অথচ কুযুক্তিপূর্ণ বেদ-বিরোধি প্রলাপ সন্মত ছিল। শুদ্ধ চৈতন্য অথবা পরমাত্মার প্রভাবে বেদ প্রামাণ্যে সেই মতগুলি খণ্ডিত হইল। আর একটি মাত্র কথা বাকি রহিল, রামের সহচরী হইলেন নির্মালা চেতনা স্বরূপা সীতা, আর রাবণের জী হইলেন মনোদারী। ‘ছোবড়া’ হিসাবে মনোদারী অর্থে ক্রীণ কটি, প্রকৃত অর্থে মুচুতা-প্রসবিত্রী। রামায়ণ যে রহস্যপূর্ণ, মহাভারত লেখক এক স্থানে তাহার স্মরণ ইঙ্গিত দিতেছেন।

“বান্দ্রীকিবৎ তে নিভৃতং স্বাধ্যায়ং”

আন্তিক পরীক্ষিতকে বলিলেন, আপনাদেবী বান্দ্রীকির বীর্ষের জ্বায় গুপ্ত।

রামের বংশধর হইলেন কুশীলব। ‘ছোবড়া’ হিসাবে ভূগের অগ্রভাগ লইয়া কুশ নির্মিত হইয়াছিল। কুশীলব আর এক অর্থে ব্যবহৃত হয়, বাহারা গান করিয়া বেড়ায়; অর্থাৎ হরিনাম, স্তুতিপাঠক বন্দী ও গায়কের দ্বারা বিস্তারিত হইল। তাহা হইলে রামায়ণ কথার কি অর্থ? এ সম্বন্ধে নানা মত হইতে পারে, এক অর্থ এই যে রাম = শুদ্ধ চৈতন্য + অয়ণ = লব স্থান অর্থাৎ মোক্ষ কথা। এ স্থানে আমরা রামায়ণের নিকট বিদায় লইব। বাহাদের কথা উপরে বলিলাম, তাহাদের মধ্যে অনেকের সহিত শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (কর্ণেল)।

স্মরণে

হ’রেছিলি গৃহশোভা, নয়ন-মানস-লোভা,
স্বরগ স্রবমা মাথা লাভগোর খনি।
সুখামাখা সম্বোধন, সাথে “মা বা” আলাপন,
চিরতরে অন্তমিত নয়নের মণি।
তোর ভালবাসা হায়, জীবনে কি ভূলা যায়,
শ্রেয়শুণ্ডে প্রাণ মোর তুই বেঁধেছিলি।
কি দোষ দেখিরা আজ, জীবন প্রভাতে বাজ,
হানিরা মাখান্ন মাখ তুই ছেড়ে গেলি।

রোগে শীর্ণ তনুখানি, তবু কি মধুর বাণী,
তবু কি মমতা-মাখা মুখে যুছ হাস।
অত শিশু তবু যেন, বহু বিজ্ঞ বুদ্ধ হেন,
চাহনিতে হৃদয়ের ভাব স্প্রকাশ।
না বলিয়া কোথা গেলি, সব সঙ্গী দূরে ফেলি,
কোন্ নন্দনের বনে করিতে বিহার?
উত্তর-অয়ন মাঘে, যোগী যথা সদা আগে,
শুভ শুভ সপ্তমীতে নিশার নীহার;
সাথে ল’ক্কেগেলি চলে আঁখারি আগার।

শ্রীসত্যীশচন্দ্র শাস্ত্রী।



১১

ঝড় উঠিয়াছে। প্রচণ্ড পাগুলা বায়ুর সহিত সমুদ্র-বারিষ ভীষণ সংগ্রাম চলিয়াছে—সে সংগ্রামে উভয়েই আতঁনাদ করিতেছে—পুরীর নিশীথ রাজির অন্ধ-তমিষা ভেদ করিয়া সে আতঁনাদ পন্নীতে পন্নীতে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এক একবার মনে হইতেছে, বুঝি বা ভীষ প্রভঞ্জন প্রলয়-তাণ্ডবে সমগ্র সহরখানা দলিত মখিত করিয়া চলিয়া বাইতেছে।

এ ভীষণ রজনীতে ইভ একা পুরীর 'সি ভিলার' কক্ষ-দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে—তাহার স্বামী আজ ক্লাবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছে। অল্প সময় হইলে এতক্ষণ ইভ স্থির থাকিতে পারিত না, স্বামীর সন্ধানে নিশ্চিতই বাহির হইত। সে ইংরাজ-হুহিতা, ভয় কাহাকে বলে জানিত না। কিন্তু আজ তাহার মন কি এক হুশিঙ্কার আলোড়িত হইতেছিল। বহিঃপ্রকৃতির সহিত তাহার অন্তরের কি বিশেষ সম্বন্ধ ছিল?

বাহিরে প্রকৃতির বক্ষে যেমন ভীষণ ঝড় বহিতেছিল, ইন্ডের অন্তরেও আজ তাহারও অপেক্ষা ভীষণতর ঝড় বহিতেছিল। সে একখানা পত্র মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কক্ষালোকের দিকে পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চেয়ারে বসিয়াছিল। তাহার স্বাসক্রিয়া চলিতেছিল কি না বুঝিবার উপায় ছিল না। সহসা তাহাকে দেখিলে নিশ্চল মন্ডর-মুষ্টি বলিয়া অহুমিত হওয়া বিষয়ের বিবর নহে।

সে কি ভাবিতেছিল? ভাবিতেছিল অনেক কথা—ভাবিতেছিল আকাশ-পাতাল। বায়ু থাকিয়া থাকিয়া হহ শব্দে গর্জিয়া উঠিতেছিল—কিন্তু সে দিকে ইন্ডের আদৌ লক্ষ্য ছিল না। বহুক্ষণ এইভাবে থাকিবার পর সে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, মনে হইল যেন নিঃশ্বাসের

সঙ্গে তাহার প্রাণটাও বাহির হইয়া গেল! কিন্তু পরক্ষণেই সে যেন কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া পত্রপাঠে মনোনিবেশ করিল। উঃ, কি পত্র! পত্রখানি এই,—

দার্কিলিং

সেক্রেটারিয়েট মেস।

ভাই ইন্স! তোমার এখন ভাই বলে ডাকতে কেমন বাধ বাধ ঠেকে, এ জন্ম অপরাধী বোধ হয় আমি নই। তুমি এক লাফে যে সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়েছো, সেটা একটা প্রকাণ্ড অন্তরালের মত তোমার ও আমার মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে—কোনও কালে তা দূর হবে বলে ত মনে হয় না।

শুনছি তুমি হনিমুনে বেরিয়েছো। বেশ করেছে। গুব স্তখেও মনের আনন্দে আছ, তাও বুঝতে পারছি। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, ইচ্ছে হয় জবাব দিও, না হয় দিও না। তোমার একলার স্তখ আর আনন্দের জন্তে দু-হুঁটো বালিকার সর্কনাশ করলে কেন? তুমি ভণ্ড হও আর নাই হও, তা ব'লে তুমি যে এমন নিষ্ঠুর হয়ে বেচারী নারী-জাতের প্রতি দয়ামাহীন আচরণ করতে পার, এতটা স্বার্থপর ব'লে তোমার জানতুম না। ভাব দেখি, তুমি তোমার স্বপ্নের উপর রাগ করে বেচারী প্রতিমার কি সর্কনাশটাই করেছে? এটা কি পুরুষ-মাহুদের উপযুক্ত কায হয়েছে? প্রতিমাকে ত তুমি এক দিন আগুন সাক্ষী রেখে জী বলে নিয়েছ। তবে? সে কি অপরাধ করলে? সে হিঁহর মেয়ে, জান তার ডাইভোস' নেই—কাবেই তার জীবনটাকে কত বড় কসাইয়ের মত পারে করে দলেছ, মনে ভেবে দেখ দেখি। তোমরা এখান থেকে বাবার পুকেই প্রতিমাদের সঙ্গে এক দিন দেখা

করতে দেখেছিলাম। লগ্নী মেয়ে—এত চাপা যে মনের কষ্ট ঘুণাকরো জানতে দেয় নি, কিন্তু না দিলে কি হবে, তার মুখে চোখে সে দিন কি দেখেছিলাম জান? যে লোক মরছে, তার মুখে চোখে যে ভাব ফুটে উঠে, তাই দেখেছিলাম। মুহূর্তে দেখা দিয়েই সে সরে পড়েছিল। তার পর তার বাপ আমার বলেছিলেন, যদি আইনে নরসাতীর প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা থাকে, তা হ'লে তোমার প্রাণদণ্ড হয় না কেন? যে এক ঘায়ে মাহুব মারে, সে অধিক অপরাধ করে, না যে তিলে তিলে পলে পলে মাহুবকে জীবনেও মেরে রাখে,—তার অপরাধ অধিক?

আর অভাগিনী ইভ! ইংরাজের মেয়ে ইভেরও তুমি কি সর্বনাশ করেছ, একবার ভেবে দেখেছ কি? তাদের সমাজে এক সঙ্গে দুটো বিয়ে নেই—এক জী জীবিত থাকতে অপর জী গ্রহণ করলে দ্বিতীয় বারের জী বিবাহিত বলেই গ্রাহ্য হয় না। আজ হু'দিন না হয় ভগামি ক'রে ইভের কাছে তোমার প্রথম বিয়ের কথা লুকিয়ে রাখবে—তার পর? যখন সে কথা প্রকাশ হবে,—সে দিনের কথা ভেবে রেখেছ কি? ছিঃ, ছিঃ, তোমার ভগামী অনেক জানতুম, কিন্তু তুমি যে এত বড় স্বার্থপর—নিজের স্নেহের জন্ত হু'টো জীবকে এমন ক'রে হত্যা করতে পার, তা জানতুম না। ইচ্ছে করে, তোমার এই কসাইগিরির কথা জগতের স্নেহে চেনিয়ে ব'লে মনটা খালাস করি। কিন্তু তাতেই বা লাভ কি? ইভকে সব কথা খুলে ব'লে তবে বিবাহ করেছ বলে মনে হয় না। ইচ্ছে করে, তাকেও জানিয়ে দিই। কিন্তু—তাতেও ফল নেই। যতটা দেখিছি শুনিছি, তাতে মনে হয় মেয়েটা যথার্থ প্রাণ দিয়ে তোমার ভালবাসে। তার এই স্নেহের স্বপ্ন ভেঙ্গে দেওয়াও বা, আর তাকে খাড়াই ঘায়ে কেটে ফেলাও তা। আমি তা করতে পারব না। জান ত আমি কিরূপ ভীক? গোরাটাকে যে দিন তুমি মেয়ে ইভকে রক্ষে করেছিলে, সে দিন আমি ঝড়ের আগেই ছুটে পালিয়েছিলাম। আমি বাড়ীতে কারো কোড়া-অস্ত্র দেখতে পারি নি।

বাক, যে জন্ত চিঠিখানা লেখা, তা বলা হয় নি। রাম-প্রাণবাবু কলকত! বাবার যাগে তোমার জানাতে বলে গিয়েছিলেন যে, এর পুর তিনি মুসলমান হয়ে মেয়ের আবার বিয়ে দেবেন। স্ত্রতরাং এখন থেকে তাঁদের সঙ্গে তোমার

আর কোনও সম্বন্ধ থাকতে পারে না। এই বুঝে কাষ কোরো। ভবিষ্যতে যদি কোথাও কোন স্ত্রী তাঁদের সঙ্গে তোমার দৈবাৎ দেখা হয়, তা হলে পরিচয়ের চেষ্টা কোরো না, করলে দরোয়ানের দ্বারা অপমান হবে। তবে বিয়ের সময়ে তিনি যে কলকতার বাড়ী আর ১০ হাজার টাকা নগদ যৌতুক দিয়েছিলেন, তা আর কিরিয়ে নেবেন না। ভিথিরীকে দান ক'রে কিরিয়ে নেওয়া তিনি ভ্রাত্য মনে করেন না। তুমি যখন ইচ্ছা ঐ বাড়ীর দলীল ও ওয়ার-বণ্ডের কাগজ চাইলেই পেতে পার। আমার জানালেই হবে, তাঁদের বিরক্ত করবার প্রয়োজন নেই। তাঁরা আমার তাঁদের ঠিকানা দিয়ে গেছেন।

তোমরা কার্গিরি হনিমুন করই কেনে পত্র দিলুম। কার্গিরি এখনও আছে কি না, জানি না। না থাকলেও পত্র যথাস্থানে পৌঁছাবে। পত্র না পাও, আমি দায়ে খালাস। ইতি তোমার—না, তোমার না, এমনই

নিমাই।

একবার, দুইবার, বার বার পত্রখানা পাঠ করিয়াও যেন ইভের পাঠ সাজ হইতেছিল না—শেষবার সে ঠিক পড়িতেছিল কি না বুঝিতে পারিতেছিল না। পত্রের অক্ষরগুলো যেন পুতুলের আকার ধারণ করিয়া তাহার চক্ষুর সমক্ষে নাচিতেছিল। পড়িতে পড়িতে তাহার শরীরটা আঙুন হইয়া উঠিল, মাথার ভিতর 'রি রি' করিয়া উঠিল, প্রতিক্ষণেই তাহার মনে হইতেছিল, এইবার বুঝি তাহার চিন্তাশক্তি লুপ্ত হয়। সে তীরের মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া পত্রখানা পদতলে দলিত করিল, ওঠে ওঠে দংশন করিয়া কক্ষতলে পাঠ করিয়া আপন মনে গর্জিয়া উঠিল,—“ভগু! প্রভাকর!” পরক্ষণে আবার কি ভাবিয়া পত্রখানা কুড়াইয়া লইয়া কক্ষে দ্রুত পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। শেষে পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া দুই হাতে মাথা টিপিয়া ধরিয়া বলিল, এ কি, আমি পাগল হবো না কি? না, না!

আবার সে উঠিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। একবার একটা জানালা খুলিয়া দিল, হ হ শব্দে ঝড়জলে তাহার অঙ্গ ভিজাইয়া দিল, কক্ষতলও জলে ভাসিয়া গেল। তখন তাহার চৈতন্য হইল, সে তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া অঙ্গিয়া আসনে বসিল।

কিছুকণ স্থিরভাবে বসিয়া সে আপনার অবস্থার কথা ভাবিল। সে কি ছিল, কি হইয়াছে। কিসের জন্ত, কাহার জন্ত, সে আজ তাহার সমাজে পরিত্যক্ত হইয়াছে? আত্মীয়-স্বজন, ভাই-বন্ধু, সকলে তাহাকে অশুভ্র অপাত্তের বলিয়া বিষবৎ দূরে পরিত্যাগ করিয়াছে। যাহাকে তাহার ভাই ‘নিগার’ বলিয়া ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করে, যাহাকে তাহার ভাই গুলী করিয়া মারিতে চাহিয়াছিল, সে তাহার কে, তাহার জন্ত সে কি না করিয়াছে? তাহার ভাই এই পুরস্কার, এই পুরস্কার! ভণ্ড, কপট, প্রতারক,—ইহাই কি নেটিভের স্বভাব?

ক্ৰোধে ক্ৰোধে তাহাঙ্গ মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিল। কেন সে গুরুজন ও আত্মীয়স্বজনের নিষেধ শুনে নাই? কেন আত্মহারা হইয়া অন্ধকারে বাঁপ দিয়াছিল? কেন না বুঝিয়া, না জানিয়া বিজ্ঞাতি বিশ্বাসীকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল? স্বহস্তে বিবপান করিয়াছে, তাহার ফলভোগ তাহাকে করিতেই হইবে। বিশ্বাসঘাতক, প্রতারক,—তাহার সহিত তাহার কোন সন্ধন্ধ নাই।

পর মুহূর্ত্তেই আবার কি ভাবিয়া কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার বিবাহিত জীবনের অতীত মুহূর্ত্তসমূহ একে একে মানসপটে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কি প্রেম, কি আত্মনির্ভরতা, কি তদয়ত! তাহার স্বামীর মত এমন গুণবান কয় জন হয়? কার্শিয়ঙ্গে শ্রামলশোভার আচ্ছাদিত পর্কতগাত্রে নিরুঝর সজ্জীত শুনিতে শুনিতে তাহারা উভয়ে কত দিন আহার-নিদ্রা ভুলিয়াছে। কাশ্মীরের ডলহুসে সুসজ্জিত বিরাম-তরলীতে ভ্রমণ—জ্যোৎস্না-পুলকিতা দামিনীতে হৃদের জলে শত চন্দ্রের শত প্রতিবিম্ব-পাত—মাঝির মুখে বাঁশীর গান,—সে যেন এখনও তাহার কানে বাজিতেছে। সেই উভয়ে উভয়ের কণ্ঠালিঙ্গনে আবদ্ধ লইয়া গান শোনা আর জগৎসংসার ভুলিয়া যাওয়া,—সে সব কি ভোলা যায়, সে সব কি ভুলিবার জিনিষ? যমুনাভূলে তাজের মর্ন্তরস্বপ্নের স্বর্গীয় প্রতিবিম্ব কতবার ছই জনে নিরালায়ে বসিয়া উপভোগ করিয়াছে!

তাহার পর দিন দিন স্বামীর রোগবৃদ্ধি—তাহার সেবার স্রমোগ। সদাই হারাই হারাই ভর,—বাহুপাশে ঢাকিয়া রাখিয়া সাবিত্রীর মত যমের সহিত সেই সংগ্রাম, সে সেবার ত ভৃষ্টি নাই, মনে হইত, যদি প্রাণটা তিলে তিলে কম

করিয়া স্বামীর মুখে হাসি ফুটাইতে পারি। বেদনা-কাতর একান্ত-নির্ভর স্বামী যখন তাহার বক্ষে হুমাইয়া কীপাতিকীপ স্বরে যেন পৃথিবীর অপর পার হইতে ডাকিত,—ইত, ইহা জয়ের মতন খেলা সাজ হইল, তখন তাহার প্রাণটা কি করিয়া উঠিত!

ইত আর পারিল না, ছুটিয়া গিয়া চেয়ারে বসিয়া টেবলে মুখ ঝুঁজিয়া হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সেই অজস্র-ধারে কারা, প্রাণটা যেন অনেকটা হালকা হইয়া গেল। ফুকারিয়া—বাপরুদ্ধ কণ্ঠে ফুকারিয়া উঠিল,—“কোথায় তুমি স্বামী, এস আমার দুর্জল হৃদয়ে বল দাও। আমার সন্ধিদ্ধ মন, যে বা বলে বলুক, তুমি আমারই আছ। এ চিঠি জাল, আমি চোরের মত লুকিয়ে তোমার চিঠি বার করেছি, কি শাস্তি দেবে দাও।”

ইত তীরের মত দাঁড়াইয়া উঠিল। তাহার চোখে তখন জল ছিল না, দৃষ্টি কঠোর, মুখ গম্ভীর। সে ভাবিতে-ছিল, সন্ধিদ্ধ মন, কেন সন্ধিদ্ধ মন? তাহার সন্দেহের কি কোনও কারণ ছিল না? ছিল বৈ কি? এই পুরীধামে প্রতি-মাকে দেখিয়া অবধি তাহার স্বামী কি হইয়া গিয়াছে? সে দিন চিচ্চা হুদে আর কেহ দেখুক বা না দেখুক, সে ত দেখি-য়াছে, স্বামীর চোখের দৃষ্টি; সে ত বুঝিয়াছে স্বামীর হৃদয়ের ভাব! না, আর একদিনও না, কাল সে দার্জিলিঙ্গ চলিয়া যাইবে। এই নেটিভের সহিত তাহার কোন সন্ধন্ধ নাই। সেখানে গিয়া বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিলেই হইবে।

কড় কড় শব্দে অশনিপতন হইল, সমস্ত জগৎটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। ভীম প্রস্তম্বন তখন বৃষ্টির ন্যায়গ্রা-প্রপাত ঘাটে মাঠে হাটে ছড়াইয়া দিতেছিল, ঘন ঘন গুরুগম্ভীর মেঘ-গর্জনে ও দামিনীবিকাশে জগৎ চমকিত করিয়া দিতেছিল।

ইতও ঈষৎ চমকিত হইল, মুহূর্ত্তকাল তাহার ভাবনা-শ্রোতে বাধা পড়িল। কিন্তু সে মুহূর্ত্তমাত্র। সে আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িল, একখানা চিঠির কাগজ লইয়া লিখিতে বসিল। নির্ধম নির্ভর চিঠির বাণী—তাহার সহিত আজ হইতে কোনও সন্ধন্ধ নাই, তাহার শঠতা, তাহার প্রবঞ্চনা, তাহার কাপুরুষতা তাহাকে তাহা হইতে অনেক দূরে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে, এখন উভয়ে দূরে থাকিলে মঙ্গল—না, না, তাহা হইবে না, সে ইংরাজ-হুহিতা, ভীক কাপুরুষের মত মুখ ঢাকিয়া পলায়ন করিবে? তাহা হইলে দুর্জিনীত শঠের

শান্তি হইল কে? সে ত সশব্দ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেই শান্তি পায়। না, তাহা হইবে না, তাহাকেও দণ্ডে দণ্ডে ভিলে ভিলে প্রিয়জনের বিরহ-হুঃখ অল্পভব করাইতে হইবে। যে ভুকের আগুন আজ হইতে তাহার হৃদয়ে ধীকি ধীকি জলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার অংশ তাহাকেও ভোগ করাইতে হইবে। দূর হউক পত্র!

ইভ দলিত মর্দিত পত্রখানি ছুড়িয়া ফেলিল। পরক্ষণে কি ভাবিয়া আবার তাহা তুলিয়া লইল। বাহিরে প্রকৃতি তুমুল ঝড় তুলিয়া প্রলয় মূর্তিতে তখনও গর্জন করিতেছিল, ইভের মনের ঝড়ও তেমনিই সমান বহিতে লাগিল! কখনও বেগ সামান্য মন্দ হয়, কখনও বাড়ে। এইরূপে হাসি-কান্নার, স্বস্তি-অস্বস্তির, আশা-নিরাশার, আলোক-অন্ধকারের মধ্যে কখনও ভাসিয়া কখনও ডুবিয়া তাহার বিনোদিত চকুর উপর দিয়া রাত্রি বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। তখনও তাহার স্বামী ভিলার প্রত্যাবর্তন করে নাই। করিয়াছিল কি না, সে বিষয়ে তাহার সাড়াও ছিল না। সে আর একবার গবাক খুলিয়া বহিঃপ্রকৃতির প্রলয় তাণ্ডব দেখিয়া লইয়া বসিবার ও শুইবার কক্ষের মধ্যস্থ দ্বার বন্ধ করিয়া বসিবার কক্ষেরই একখানা আরাম-কেন্দারায় কুণ্ডলীর আকারে শুইয়া পড়িল; বেশ পর্য্যাপ্ত পরিবর্তন করিল না। সে তখনও আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল, তাহার ধূ ধূ ভাবনার সাহারার অন্ত ছিল না। কত রাত্রিতে শ্রান্তা, চিন্তাভারগ্রস্তা যাতনাক্লিষ্টা, বালিকা ঘুমাইয়াছিল, তাহা সেই বলিতে পারে। একবারে বিনোদিত রজনী অতিবাহিত করিয়াছিল কি না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? এমনই-ভাবে জগতের কত দেশে কত মন্দিরপীড়িতের কাতর চকুর উপর দিয়া বিনোদিত রজনী অতিবাহিত হইয়া যায়, তাহা মানুষের ভাগ্যবিধাতাই জানেন।

২২

যে ছুর্য্যোগের সময় ইভ বাণবিদ্ধা হরিণীর মত মর্শ্ববেদনার ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল, সে সময়ে তাহার সকল স্মৃতি—সকল হুঃখের কারণ স্বামী কোথায় ছিল? সে তখন প্রতিমাদের বাড়ীর শৈলকে রাজকন্টার গল্প বলিতেছিল, আর নিতান্ত অনিচ্ছাসঙ্গেও ভ্রতর খাতিরে প্রতিমা কাঠ হইয়া সেই ঘরের এক কোণে বসিয়াছিল।

অনেকে হয় ত আশ্চর্য্য হইবেন। যে বিমলেন্দুর রামপ্রাণ বাবুর গৃহে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছিল—এমন কি, অপমানিত হইয়া বিতাড়িত হইবার আশঙ্কা ছিল—আজ সেই গৃহে বিমলেন্দু কেবল প্রবেশ নহে, রীতিমত আজ্ঞা গাড়িয়া বসিয়াছে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ যে নাই, তাহা বলা যায় না। কেন এমন অভাবনীর পরিবর্তন হইল?

এ যোগাযোগের প্রথম পর্ব ইভই ঘটাইয়াছিল। তাহার সরল স্নেহপ্রবণ প্রাণ প্রতিমাকে প্রথম দিনেই ভাল-বাসিয়া ফেলিয়াছিল। পুরীতে যতই দিন বাইতে লাগিল, ততই উভয়ের মধ্যে সখ্য ও প্রাণের গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল, শেষে এমন অবস্থা হইল, কেহ কাহাকেও এক দিন না দেখিলে থাকিতে পারিত না।

অবশ্য এই স্নেহপ্রেমের আবহাওয়ার প্রভাব যে রাম-প্রাণ বাবু বা বিমলেন্দুকে অগাধিক অভিভূত করে নাই, এমন কথা বলা যায় না। প্রতিমা ইভকে ভগিনীর মত ভালবাসিতে শিখিয়াছিল, ভগিনীর মতই দেখিত; রাম-প্রাণ বাবুও ক্রমশঃ এই পরম যাহুকরী, স্নেহময়ী ইংরাজ-বালিকাটিকে অতি আপনার জন বলিয়া মনে করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। প্রতিমা ক্রমশঃ বিমলেন্দুকে তাহার ভগিনীর স্বামী বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছিল, সে যে কোনও কালে বিমলেন্দুর বিবাহিতা পত্নী ছিল, এ কথা সে অথবা রামপ্রাণ বাবু অধিকাংশ সময় বিস্মৃত হইতেন। এমনই ইভের মায়ার বন্ধন—এমনই তাহার যাহুকরী বিত্তা!

তবে এই ভাবটা থাকিত যতক্ষণ বিমলেন্দু ইভের সঙ্গ ছাড়া না হইয়া তাহাদের সহিত দেখাশোনা করিত বা কথাবার্তা করিত। বিমলেন্দু একাকী কখনও রামপ্রাণ বাবুর বাসায় নিমন্ত্রিত হইত না। তাহার নিমন্ত্রণ যে কেবল ইভের স্বামী বলিয়া, উহা সে হাড়ে হাড়ে অনুভব করিত। তবে বিমলেন্দু একটা বিষয়ে অল্পদিনেই প্রতিমাকে জয় করিয়া ফেলিয়াছিল, সে শৈলকে কয়দিনে এমন বশ করিয়াছিল যে, যে দিন শৈল বিমলেন্দুর মুখে রূপ-কথার গল্প না শুনিত, সে দিন তাহার ভাল করিয়া ঘুম হইত না। বিমলেন্দু বাল্যকাল হইতেই ছেলে ভালবাসিত, ছেলে বশ করিতে জানিত।

যে দিন হইতে বিমলেন্দু চিহ্ন আর জল হইতে প্রতিমাকে উদ্ধার করিয়াছিল, সেই দিন হইতে রামপ্রাণ বাবুর গৃহে সে ইচ্ছা করিলেই তাহার পক্ষে অব্যাহত হইতে পারিত, কিন্তু তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিত— বাতাসে নীরমান নিশানের চীনাংগুকের মত মনটা সে দিকে ধাবিত হইলেও তাহার দেহটা কেবল চক্ষুলাভার খাতিরে সে দিকে ইভের সজ্জ ব্যতীত যাইতে চাহিত না। বিশেষতঃ প্রতিমা এ বাবু কখনও তাহার সহিত নির্জনে অবস্থান করে নাই, নির্জনতার উপক্রম হইলেই সে কোনও না কোনও ছুতায় অস্ত্র চালিয়া যাইত। বিমলেন্দু বুঝিত, প্রতিমা তাহাকে এখনও আন্তরিক ঘৃণা করে; বুঝিত, আর অহুশোচনার তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিত। ক করিলে যেমন ছিল তেমন হয়! তাহার পাপের প্রারম্ভ কি?

ঘটনার দিন বিমলেন্দুর ক্লাবে নিমন্ত্রণ ছিল। সে সন্ধ্যার পূর্বেই সাজিয়া-গুজিয়া বাহির হইয়াছিল। ইভের মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া সে একাকী সমুদ্রতীরে হইয়া ক্লাবে বাইবে স্থির করিয়াছিল। সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইয়া তাহার হৃদয় চত্বাদরে মহোদধির মত আলোড়িত হইয়া উঠিল—সে অনতিদূরে বৃদ্ধ দ্বারপাল বৈজনাথের সহিত প্রতিমা ও শৈলকে বেড়াইতে দেখিয়াছিল। কিন্তু তাহার এই হর্ষ ক্ষণস্থায়ী হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র প্রতিমা ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ইতকে নিয়ে এলেন না?’

বিমলেন্দু বলিল, ‘না, তার বড় মাথা ধরেছে।’ অমনই প্রতিমা বলিল, ‘ওঃ, তা হ’লে তাকে একবার দেখে আসি, আপনি শৈলকে নিয়ে একটু বেড়াবেন, আমি কিছু পরে বৈজনাথকে পাঠিয়ে দেব।’ জবাবের প্রতীক্ষা না করিয়া প্রতিমা দ্বারপালকে লইয়া চলিয়া গেল। বিমলেন্দুর হাসিভরা মুখখানা আঁধার হইয়া গেল, তাহার মনে হইল, সমুদ্রতট বেন লোকারণ্যশূন্য হইয়া গিয়াছে। শৈল কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই গল্পের জন্ত ধরিয়া বলিল। তখন বিমলেন্দুর কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। তথাপি বালকের আশার সে এড়াইতে পারিল না, রাজকন্ডার গল্প বলিতে বলিতে সমুদ্রতীরে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। বালক তাহাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া জালাতন করিয়া তুলিল। সে আজ একটা সন্ধ্যা করিয়াই প্রতিমাদের

সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল। যে সন্ধ্যায় সে এক দিন অল্পসন্ধ্যা করিতেছিল, আজ বিধাতা তাহা ঘটাইয়া দিয়াছিলেন। রামপ্রাণ বাবু হঠাৎ জরুরী তার পাইয়া বিবর-কর্ণের জন্ত আজই অপরাহ্নে কলিকাতা রওনা হইয়াছিলেন। সুতরাং প্রতিমাকে নির্জনে পাইবার তাহার আজ খুবই সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রতিমা ত ধরা দেয় না!

টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, বর্ষার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। হঠাৎ দেখিতে দেখিতে বাবু শব্দ শব্দে গাঙ্গুরা উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় কৌটা পড়িতে লাগিল। ছুঁচোগের আশঙ্কা করিয়া বিমলেন্দু শৈলকে লইয়া দ্রুতগতি তাহাদের বাসার দিকে অগ্রসর হইল; বাসা নিকটেই। কিন্তু বাসার পৌছিয়াই পূর্বেই গুরু গুরু মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল, ঘন ঘন বিজলী চমকিতে লাগিল, কড় কড় করিয়া বাজ ডাকিল, ক্রমে ঝম ঝম করিয়া মুঘলদারার জল নামিল। তখন অনন্তোপায় হইয়া বিমলেন্দু শৈলকে ক্রোড়ে তুলিয়া নৌড়াইতে আরম্ভ করিল।

বাসার পৌছিয়াই বিমলেন্দু বৈজনাথের মুখে শুনিল, তাহাদের মেমসাহেবের সহিত দেখা করা হয় নাই, ঝড়বৃষ্টির আশঙ্কায় তাহারা ঘরেই কিরিয়া আসিয়াছে, দিদিমণি ভিতরে আছে। ‘দিদিমণি’ বে ভিতরে ছিলেন, তাহার প্রমাণ পাইতে বিমলেন্দুর বিলম্ব হইল না, কেন না, তখনই দাসী আসিয়া পরিবর্তনের জন্ত তাহাকে ও শৈলকে বজ্র দিয়া গেল।

বাহিরে প্রকৃতি ভীষণ মূর্তি ধারণ করিলেও বিমলেন্দু ভিতরে একটা অনাস্বাদিতপূর্ণ তৃপ্তি ও শান্তি অনুভব করিতেছিল—বুঝি এমনটি সে কখনও অনুভব করে নাই। কেন,—তাহা সে নিজেই বলিতে পারে না। তাহার মনে হইল যেন এই তাহার নিজের ঘর, এইখানে সে যেমন আরাম অনুভব করিতেছে, এমন সে নিজের বাড়ীতে একদিনও করে নাই। শৈল ঝড়-বৃষ্টি কিছুই মানিল না, সে সেই ছুঁচোগেও গল্পের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। বিমলেন্দুর মনটা খুবই তৃপ্ত ছিল, কাবেই সে হৃৎকরে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া একখানা আরাম কেশারার বসিয়া রাজপুত্র ও রাজকন্ডার গল্প বলিতে আরম্ভ করিল। সেই সময়ে চা ও কিছু কল মিষ্টান লইয়া দাসীরা সঙ্গে প্রতিমা

সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। দাসী চা ও মিষ্টান্নাদি রাখিয়া প্রস্থান করিল। প্রতিমা একবার বলিল, খান। তাহার পর বেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার বস্তুতাই অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হইতেছিল, কিন্তু উপায় নাই, পিতার অল্পপস্থিতিতে সে পরিচিত অতিথিকে আদর-আপ্যায়ন না করিলে শোভন হয় না, ভদ্রতা থাকে না।

শৈল জিজ্ঞাসা করিল, তার পর ?

বিমলেন্দু বলিল, তার পর রাজপুত্র মনের দুঃখে চলে গেল। সে যে রাজকন্যাকে খুব ভালবাসত, তা ত আর মুখ ফুটে বলতে পেলো না, তাই রাজকন্যা মনে করলেন, সে ইচ্ছে করেই চলে যাচ্ছে, তাই তিনিও থাকতে বললেন না।

শৈল জিজ্ঞাসা করিল, রাজপুত্র কোথায় গেল ?

বিমলেন্দু আবার বলিতে লাগিল, যে দিকে হুঁচকু যায়। আগে ত রাজপুত্র রাজকন্যাকে ভাল করে চিনতে পারে নি, কেবল চোখের দেখা দেখেছিল। তার পর যখন চিনতে পারলে, তখন বুঝতে পারলে কি জিনিষ হারিয়েছে।

শৈল বলিল, তা রাজপুত্র কেন রাজকন্যাকে বললে না যে, সে তাকে ভালবাসে ?

বিমলেন্দু অভিমানাহত কণ্ঠে বলিল, তা কি ক'রে বলবে ? সে যে দোষ করেছিল, তার জন্তে রাজকন্যা ত তাকে ক্ষমা করেনি।

শৈল বলিল, কেন দোষ করেছিল ?

বিমলেন্দু বলিল, তাকে ভূতে পেরেছিল তাই। রাগে মাহুকের জ্ঞান থাকে না, কিছু দেখতে পায় না। তাই রাগ করে রাজপুত্র রাজকন্যাকে অপমান করেছিল।

এই সময়ে প্রতিভা উঠিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণ সে একখানা খবরের কাগজের আড়ালে মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছিল। বলিল, তা হলে আপনারা গল্প করুন, আমি আসছি।

বিমলেন্দুও দাঁড়াইয়া উঠিল, বলিল, না, আপনার আর কষ্ট করে আসবার দরকার নেই, আমি যাচ্ছি।

কথাটা বলিয়া সে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। প্রতিমা প্রথমটা কিছু বলিল না, কিন্তু সে ঘরপথে পৌঁছিবামাত্র বলিল, সে কি, আপনি কি পাগল হয়েছেন ? এই হৃদয়গ্বে কোথায় যাবেন ?

শৈলও এইবার ছুটিয়া গিয়া বিমলেন্দুর হাত ধরিয়া টানিল। অগত্যা বিমলেন্দু ফিরিয়া আসিয়া বলিল, বাঁদেয় বাড়ী, তাঁরাই যদি চলে যান, তা হ'লে এখানে থাকার প্রয়োজন ?

প্রতিমা মহা ফাঁপরে পড়িল, সে ম ববৌ ম ভবৌ অবস্থার দাঁড়াইয়া নতদৃষ্টি হইয়া পদনখে মেঝের কার্পেট খুঁটিতে লাগিল। কক্ষের গভীরতা উভয়ের পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিল। শৈল সেইক্ষণে উভয়ের অস্বস্তি দূর করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, বাঃ বাঃ আপনি যাবেন বুঝি, আপনার জন্ত খাবার হবে না বুঝি ?

বিমলেন্দু সতৃষ্ণনয়নে প্রতিমার দিকে চাহিল, কিন্তু প্রতিমার দৃষ্টি তখনও অবনমিত, তাহার আরক্ত মুখমণ্ডলে দুইটি কমল ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বিমলেন্দু হাসিয়া বলিল, না, না, তোমাদের অত কষ্ট করতে হবে না, আমার ক্লাবে নেমস্তন্ন আছে।

ছুট শৈল তথাপি বলিল, ইস, এই বিষ্টিতে যার বুঝি। আত্মন, তার পরে রাজপুত্র কোথায় গেল বলবেন আত্মন।

সে হাত ধরিয়া বিমলেন্দুকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল। প্রতিমা এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল, না শৈল, আর গল্প শোনে না, রাত ৮টা বেজে গেছে, খাবে চল।

তাহার পর বিমলেন্দুর দিকে ছিন্ন শাস্ত গভীর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিল, আপনি একটু দেৱী করুন, এ বুষ্টিতে যথার্থই না খেয়ে যেতে পাবেন না, বাবা থাকলেও যেতে দিতেন না,—কাউকে না।

বিমলেন্দু বলিল, না, না, আমি যাই, আমার নেমস্তন্ন আছে।

প্রতিমা দ্বিগুণ রুদ্ধস্বরে বলিল, এই যে বললেন কিছু আগে, ইভের অল্পখ, মাখা ধরেছে। তবে নেমস্তন্ন নিলেন কেন ?

বিমলেন্দু কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, নেমস্তন্ন নেবার সময় ত অল্পখ আসে নি, তখন বলেও পাঠায় নি যে সে আসছে।

প্রতিমা আরও অধিক রুদ্ধস্বরে বলিল, আপনার কাছে ইভের অল্পখ ঠাট্টা-তামাসার কথা হ'তে পারে, কিন্তু আপনার সামান্য একটু অস্বস্তি হলে ইভ চারিদিক অন্ধকার দেখে। আর শৈল, খাবি আর।

কথাটা বলিয়াই সে কক্ষত্যাগ করিতেছিল, শৈল তাহার পূর্বেই ভিতরে ছুটিয়া গেল।

বিমলেন্দু প্রতিমাকে বাধা দিয়া বলিল, দাঁড়ান, একটা কথা বলে বাব, কথাটা বলবার জন্যই এসেছিলুম। বেশীকণ সময় লাগবে না, মাত্র—১ মিনিট।

বিস্মিত নয়ন ছুঁটি তুলিয়া প্রতিমা বলিল, কি বলুন।

বিমলেন্দু কাতর-কণ্ঠে বলিল, কমা—আমার কৃতকর্মের জন্য কমা। অজ্ঞান পশু আমি, না বুঝে পাপ করেছি, তবুই অন্য তোমার কাছে কমা ভিক্ষে চাইছি। প্রতিমা, ততটুকু দয়াও করবে না কি?

প্রতিমা নতমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিমলেন্দু ঝড়ের বেগে আবার বলিয়া যাইতে লাগিল, এই বুক চিরে যদি দেখাবার হ'ত, তা হ'লে দেখাতুম কি অমৃত্যু-তাপের তুহানল এই বুক জ্বলছে। প্রথমে বুঝতে পারি নি। দার্জিলিং দেখা হ'লেও বুঝি নি। কিন্তু ইন্ডের ভালবাসাই আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে। ইন্ডের প্রাণ দিয়ে সেবা আমাকে নারীর দেবীত্ব বুঝিয়ে দিয়েছে। আমি অধম পশু, সেই নারীমর্যাদা যেচ্ছার ক্রোধের বশে পায়ে দলেছি। আমার ক্ষমা কর, প্রতিমা, ক্ষমা কর।

প্রতিমা বাশরুদ্ধ কণ্ঠে কীর্ণস্বরে বলিল, কেন ও সব কথা তুলছেন, ও সব ত ধুরে মুছে গেছে।

বিমলেন্দু উন্নতের মত বিকট হাসিয়া বলিল, কি ধুরে মুছে গেছে প্রতিমা! জান কি, কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গের পন্থ যখন আগরণ এল, তখন কি বৃশ্চিকের জালা এই অন্তরে জ্বলতে লাগল? ধীকি ধীকি তুহানলের মত সে জালার শিখা জ্বলছে। কেউ কি জানতে পেরেছে? ধুরে মুছে যাবে? হাঃ হাঃ হাঃ! প্রতিমা, এই বৃকের ভেতরে দেখ, তোমার অন্ত কি সিংহাসন পাতা রয়েছে?

বিমলেন্দু সত্য সত্যই জ্ঞানহারী হইয়াছিল, প্রতিমার হাতখানি টানিয়া লইয়া নিজের বৃকের উপর স্থাপন করিল। তখন বাহিরে ঝড়ের গর্জন সমান তেজেই চলিতেছিল।

প্রতিমা প্রথমটা কিংকর্ষব্যবিশ্রুত হইয়াছিল, কিন্তু সে কণিক। মুহূর্ত্ত পরেই সে সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কঠোর ব্যঙ্গোক্তি করিয়া কহিল, দেখুন, ও সব থিয়েটারি এ্যাক্টিং পুরুষ মাহুকের শোভা পায় না। ~~আমি~~ আমার কর্তব্য ইন্ডের অন্তঃ-শব্দ্যর কাছে পড়ে রয়েছে জানবেন।

কথাটা বলিয়া প্রতিমা উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ঝড়ের বেশে কক্ষের বাহির হইয়া গেল। " "

বিমলেন্দুর মুখখানা পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। সে প্রতিমাকে এত কঠোর এত নির্ভর বলিয়া মনে করে নাই।

বিমলেন্দুও ক্রতবেগে ঘরের বাহিরে গিয়া প্রতিমার পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইল, বলিল, প্রতিমা, কি করলে তোমার প্রত্যয় হবে? যতদিন সাধ্য ছিল চেপে রেখেছি, আর পারি না, কথার জবাব দেবে না? বেশ, অনাহুত হলেও আমি অতিথি। অতিথিকে এই চুর্ব্যোগে ঘর থেকে তাড়িয়ে দেবে?

প্রতিমার মুখে চোখে আশ্রয় ছুটিতেছিল, সে আরও একটা কঠিন জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে শৈল সেখানে ছুটিয়া আসিল, বলিল, বেশ ত মা, খাবার দিতে বলে বেশ ত বসে আছ?

শৈল বিমলেন্দুর হাত ধরিয়া বলিল, চলুন, খাই গিয়ে।

প্রতিমা শৈলকে লইয়া ভিতরে যাইবার সময়ে বলিয়া গেল, দেখুন, কঠিন হলেও আমার অগ্রিম সত্য কথা বলতে হবে। এর জন্যে আমার দোষ দেবেন না। মনে রাখবেন, আপনি কথায় বা কায়ে ইন্ডের প্রতি অবিশ্বাসী হলে যত বড় পাপ করবেন, তার বাড়া পাপ জগতে নেই।

প্রতিমা আর অপেক্ষা করিল না, শৈলকে লইয়া চলিয়া গেল। বিমলেন্দু সেইখানে নীরব হইয়া কাঠ-পুত্তলিকার মত কিছুকণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ। এতটুকু দয়া নাই? এই কি কোমলা স্নেহপ্রবণা নারী!

টুপিটা মাথায় দিয়া বিমলেন্দু সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বাহির হইয়া গেল। তখন পথে কুকুর-বিড়ালও চলিতেছিল না। বহিঃপ্রকৃতির সেই তাণ্ডব নৃত্য মাথা পাতিয়া লইতে তখন সে এক। তাহার অন্তরের প্রকৃতিও সেই সঙ্গে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছিল। বৃষ্টির জলে তাহার সর্বাঙ্গ স্নাত প্রাবিত হইতেছিল, সে দিকে তাহার অন্ধকোণ ছিল না। সে যন্ত্রচালিত পুত্তলিকাবৎ সেই ভয়ঙ্করী রজনীর অন্ধকারের মধ্যে দিয়া ক্লাবের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।

২৩

সেই কাল রাজিতে প্রায় রাজিশেষে যখন বিমলেন্দু একরূপ অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার ভিলার কিরিয়া আসিয়া বলিবার ঘরের দ্বারকন্ধ দেখিয়াছিল, তখন তাহার কোনরূপ অসু-ভূতিই ছিল না,—সে যে অবস্থার আসিয়াছিল, সেই.

অবস্থাতেই শরন কঙ্কের শয্যা শুইয়া পড়িয়াছিল। চৈতন্ত-হারিণী স্ত্রী তাহাকে সকল স্বপ্নের আলা হইতে অব্যাহতি দিয়াছিল। একবারও তাহার মনে পড়ে নাই, ইভ কোথায়, বাচিয়া আছে কি মরিয়াছে।

প্রকৃতি অকরণ। পরদিন বেলা ১০টার সময়ে যখন বিমলেন্দুর চৈতন্ত হইল, তখন জগৎখানা তাহার মানসনেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে যন্ত্রণা দিতে লাগিল, তখন প্রকৃতি স্বর্য়ালোকে হাসিতেছে, পূর্বদিনের সে ঝড়বুড়ি আর নাই, আকাশ নির্মল, স্বর্য় মেঘমুক্ত, যে যাহার কার্য্যে লাগিয়া গিয়াছে, কেবল একা বিমলেন্দু মন্মথবেদনায় শয্যা পড়িয়া ছটকট করিতেছে।

চাকর চা আনিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। সে আবার আসিল, সাহেব, চা খাবেন কি? বিমলেন্দু ধড়মড়িয়া শয্যা উঠিয়া বসিল, বলিল, মেম সাহেব কোথায়?

চাকর বলিল, নিমন্ত্রণে গিয়েছেন, বলে গিয়েছেন, আজ আর আসবেন না, হয় ত রাত্রিতে ফিরতে পারেন।

চাকর চলিয়া গেল, বিমলেন্দু বিস্মিত হইল। ইভ ত কখনও না বলিয়া কোথাও যায় না, কোনও কায় করে না। তবে কি, কাল রাত্রির কথা মনে করিয়া—লজ্জার বিমলেন্দুর মাথা আপনি নত হইয়া আসিল। সে কি জানিতে পারিয়াছে তাহার মনের গোপন কথাটি? না, না, অসম্ভব। তবে কি সে মন্তপারী হইয়াছে বলিয়া স্ত্রীয়ার ইভ তাহার আদেশের প্রতীক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গিয়াছে? ছিঃ ছিঃ, কি কুকার্য্যই করিয়াছে সে—সে ত কখনও এমন ছিল না। মন্তপ হওয়া ত দূরের কথা, সে কদাচিত্ত স্ত্রী পান করিত।

বেলা ১১টার সময়ে বিমলেন্দু স্নান ও প্রাতরাশ সম্পন্ন করিয়া ইভের সন্ধানে বাহির হইল। মনটা তাহার উৎকণ্ঠায় ভরিয়া উঠিল, ইভ ত কখনও এমন করে না—কোথায় গেল সে?

বাইবার মধ্যে প্রতিমাদের বাড়ী, না হয় মিসেস বেলের বাড়ী। মিসেস বেল তাহার জননীর নিকটাত্মীয়া, পরন্তু জীবদশায় পরম বদ্ধ ছিলেন। তাহার স্বামী বর্তমানে পুরীর পুলিস সাহেব। এই হুই বাড়ী ছাড়া আর কোথাও ত ইভের পুরীতে গতিবিধি ছিল না। তবে কি তাহার অজানিত ইভের কোন জানা লোক পুরীতে আসিয়াছে?

বিমলেন্দু ঝাঁড়াইল না, হন হন করিয়া চলিল। প্রথমেই

সে প্রতিমাদের বাড়ী গেল। সেখানে বৈজনাথের কাছেই শুনিল, মেম সাহেব কালও আসেন নাই, আজও না। তাহার পর মিসেস বেলের বাড়ী। সেখানেও বিমলেন্দু কোনও আশার কথা পাইল না—ইভ সেখানে নাই। বিমলেন্দু ব্যস্ত হইয়া উঠিল। হন হন করিয়া ভিলায় ফিরিয়া আসিল, যদি ইতোমধ্যে ইভ ফিরিয়া আসিয়া থাকে। কিন্তু সেখানেও সে নিরাশ হইল। তখন তাহার ভয় হইল। তথাপি ভাবিল, হয় ত ইভ প্রত্যবে উঠিয়া কোন সঙ্গী পাইয়া দূরে বেড়াইতে গিয়াছে। ইভের যে মিত্তক স্বভাব, কাহারও সহিত আলাপ করিতে তাহার অধিকক্ষণ বিলম্ব হয় না। সমস্ত অপরাহ্নটা সে এই আসে এই আসে করিয়া নিতান্ত অস্থির হইয়া কাটাইল। বিবাহ হওয়া অবধি জী-পুরুষে এ যাবৎ কখনও একদিন ছাড়াছাড়ি হয় নাই। তখন বিমলেন্দুর বৃষ্টিতে বাকী রহিল না, ইভ তাহার কত-খানি হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছে! সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে সমুদ্র-তটে গেল, যদি সেখানে ইভ বেড়াইতে গিয়া থাকে। কিন্তু কোথায় ইভ? সন্ধ্যা পর্যন্ত বিমলেন্দু তটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বহবার যাওয়া আসা করিয়া ছটকট করিয়া বেড়াইল। শেষে সন্ধ্যার সময় সে সত্য সত্যই অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার প্রাণটা ডুকুরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কোথায় ইভ?—কে বলিয়া দিবে, তাহার ইভ কোথায় লুকাইয়া রহিয়াছে!

বিমলেন্দু পাগলের মত ছুটিয়া আবার ভিলায় ফিরিয়া আসিল, মনটা কি জানি কেন হঠাৎ আশার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, নিশ্চয়ই ইভ সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিয়াছে। সে ত সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গ না হইলে কোথাও যায় না। কিন্তু তখনও ইভ ভিলায় ফিরে নাই।

বিমলেন্দু আবার পথে বাহির হইল—উদ্বেগ আবার একবার প্রতিমাদের ও মিসেস বেলের বাড়ী বাইরা ইভের সন্ধান করিবে। গত দিনের প্রকৃতির ঐশ্বর্য্যমুগ্ধ চিহ্নমাত্র নাই, নীলাকাশ অসংখ্য তারকার হার গলে পরিয়া হাসিতেছিল,—তাহার মাঝে মাঝের বন্ধে কোমল রতনের মত নিশানাথ আপনার রূপের হট্টার চারিদিক উজ্জ্বল করিতেছিল। নাতিদূরে কয়েকজন দেশীয় লোক মাদল বাজাইয়া মনের আনন্দে গান করিতেছিল। বিমলেন্দুর মনের আলাপ সহজভূতি প্রদর্শন করিবার কেহ নাই।

বিমলেন্দু সি ভিলা হইতে নির্গত হইবার অল্পকণ পরেই ইত তহার কিরিয়া যখন খবর লইয়া জানিল, বিমলেন্দু সারাদিন তাহার অস্ত্র অপেক্ষা করিয়া এই কতকণ তাহার সন্ধানে আবার বাহিরে গিয়াছে, তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরে গিয়া বেশ পরিবর্তন করিল, হাতমুখ ধুইল, চা আনিতে বলিল।

পূর্ব রাত্রি হইতেই তাহার মাথা টিপ টিপ করিতেছিল। তাহার উপর আজ সারাদিন সে রোদ্রে ঘুরিয়াছে, এ অস্ত্র তাহার অরতাব হইয়াছিল। সে প্রত্যবে রোলে অস্ত্র গিয়া সারাদিন রোদ্রে ঘুরিয়া বিকালের গাড়ীতে পুরী কিরিয়াছিল। আহায়ে তাহার স্পৃহা ছিল না, সারাদিন সে একরূপ অনাহারেই ছিল। এখন যেন তাহার সমস্ত পালিত দেহলতা এলাইয়া পড়িল।

ভিলার প্রবেশ করিবার কালে প্রতি মুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, বুঝি বিমলেন্দুর সহিত সাক্ষাৎ হয়। সেই প্রথম সাক্ষাৎকে সে খুবই ভয় করিতেছিল। যতক্ষণ পর্যন্ত সে বাসার লোকজনের কাছে শুনিতে না পাইল যে, ‘সাহেব’ বাহির হইয়া গিয়াছে, ততক্ষণ কি শুনি কি শুনি করিয়া তাহার বুকে হাতুড়ির বা পড়িতেছিল। এইরূপে স্বামী-জীর মধ্যে এই প্রথম বিরাট ব্যবধান ভীষণ দৈত্যের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছিল।

পাছে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয়, এই ভয়ে সে প্রত্যবেই ভিলার বাহির হইয়া গিয়াছিল। এখন আবার সেই আশঙ্কা ক্রমে মাথা তুলিতে লাগিল। কিন্তু উপায় নাই, দেখা ত হইবেই। তাহার দেহ আর বহে না, সে শয়ন-কক্ষে গিয়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। বসিবার কক্ষ ও শয়নকক্ষের মধ্যস্থ দ্বার রুদ্ধ করিবারও তাহার ক্ষমতা রহিল না। মুহূর্ত পরেই অবসর ক্লান্ত দেহে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

কতকণ সে উদ্ভাবস্থায় ছিল জানে না, হঠাৎ তাহার স্বামীর কাতর-কণ্ঠে ‘ইত, ইত, তুমি কি জাগিয়া আছ’ শুনিয়া সে জাগিয়া উঠিল। বিমলেন্দু কক্ষে প্রবেশ করিয়াই আলোক জালিয়া দিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি শয্যাপার্শ্বে নতজানু হইয়া বসিয়া ইতকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্ছ্বাস করিয়া বলিল, “কি ভয়ই দেখিবেছিলে ইত! এমনই করে তব দেখাতে হয়?” তাহার

কণ্ঠের বিকট হাসির সহিত তাহার চোখের কোণের অশ্রুবিন্দু কিন্তু একেবারেই খাপ খাইতেছিল না।

ছুই হাতে স্বামীকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া ইত ভীতি-ব্যঞ্জক স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমার ছুঁয়ো না, আমার ছুঁয়ো না। তুমি যদি সরে না যাও, তা হলে আমিই ঘর ছেড়ে চলে যাব।”

বিমলেন্দুর মুখ শুকাইল। তাহার হাসি-কান্নার মধ্য হইতে বিষয়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল, বলিল, কি বলছ ইত, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে?

ইত তাড়াতাড়ি জবাব দিল,—তার চেয়েও বেশী। যাও, বসবার ঘরে গিয়ে বস।

বিমলেন্দু ব্যথিত কাতর স্বরে আবার ইতকে বুকের উপর টানিয়া লইতে হাত বাড়াইল, ইত ভীত-চকিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, না, না, ছুঁয়ো না। মিনতি করে বলছি ও ঘরে যাও, না হলে আমি চেষ্টা করে লোক জড় করব। বিমলেন্দু প্রসারিত বাহু সঙ্কুচিত করিয়া লইল—সে যে কেবল বিস্মিত হইল তাহা নহে, সে ক্ষুব্ধ অভি-মানাহত হইয়া কক্ষ ত্যাগ করিল। কি আশ্চর্য্য, এ কি তাহারই একান্ত-নির্ভর ইত!

ইত তখন ভাবিতেছিল, তাহার সহিত বিমলেন্দুর কি সম্বন্ধ? তাহার বিবাহিত, এ কথা সত্য। কিন্তু আজ স্বামীর হস্তস্পর্শে সে সঙ্কুচিত শিহরিত হইয়া উঠে কেন? এ স্পর্শে সে যে পরপুরুষের স্পর্শাত্তব করিতেছে! এ তাহার স্বামীর দেহধারণ করিয়া কে এই পরপুরুষ? এ ত তাহার স্বামী নহে। আত্মায় আত্মায় যে মিলন, যে বন্ধন, তাহা ত সে অনুভব করিতেছে না। তবে কেবল রক্ত-মাংসের এই সংস্পর্শে তাহার মন আকৃষ্ট হইবে কিসে? বিমলেন্দু কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার গাত্র স্পর্শ করিলেই স্থানীয় তাহার সর্ব শরীর শিহরিতা উঠিয়াছিল কেন? তখন সে বুঝিতে পারে নাই, কেন তাহার মন স্বামীর প্রতি বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কিছুকণ চিন্তার অবসর পাইয়াই তাহার মনের অন্ধকার কাটিয়া গেল, সে দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইল, এ ত তাহার স্বামী নহে, এ যে পরপুরুষ। এ লোক তাহার স্বামীর দেহধারী হইতে পারে, কিন্তু স্বামী নহে। তবে কি সে ইহার স্পর্শ সহ করিয়া দ্বিচারিণী

হইবে? না, তাহা কখনই হইতে পারে না। তাহার সরল নিশাপন্ন বার বার বলিতে লাগিল, না, না, তাহা কখনই হইতে পারে না।

যেমন মনে এই সঙ্কল্পের উদয় হইল, অমনই ইত দুর্জয় বল পাইল, তাহার শরীরের সকল অবসাদ মুহূর্ত্তমধ্যে কাটিয়া গেল। সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া সারা অঙ্গ একখানা মোটা চাদরে আবৃত করিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল এবং চেয়ারে উপবিষ্ট বিমলেন্দুর বিষয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিয়া তাহার সম্মুখস্থ একখানা চেয়ারে গিয়া বসিয়া পড়িল। বিমলেন্দু তাহার সান্নিধ্যে বাহ প্রসারণ করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু ইভের মুখ দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

গুরুগভীর স্বরে ইভ বলিল, বস।

বিমলেন্দু উপবেশন করিল। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল, হাত কাঁপিতেছিল, কি একটা অজানা ভয় ও উৎকণ্ঠার তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিছুকণ কক্ষমধ্যে অসম্ভব গভীরতা বিরাজ করিল।

তাহার পর—তাহার পর ধীরে, অতি ধীরে স্পষ্ট স্বরে ইভ জিজ্ঞাসা করিল, বলতে পার কেন আমার বিবাহ করেছিলে?

বিমলেন্দুর প্রাণ উড়িয়া গেল। অকস্মাৎ বজ্রবাত হইলে লোক যেমন চমকিত হয়, তেমনই চমকিত হইয়া সে বলিল, এ কি কথা ইভ? বিবাহ করেছিলুম, তোমার ভালবাসতুম বলে—

‘মিথ্যা কথা!’—কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই ইভ এমন জোরে বলিল ‘মিথ্যা কথা’ যে, ঘরটা যেন বিমলেন্দুর দৃষ্টিতে কাঁপিয়া উঠিল। সে ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, মিথ্যা কথা? ইভ, এ কি বলছ?

‘ঠিকই বলছি। প্রভাকর! যদি টাকার জন্তই বিবাহ করে থাক, তা হলে আমার বলনি কেন, অনেক টাকা দিতুম, তোমাকে ত আমার অদেয় কিছুই ছিল না।’ ইভের শেষ করাটী কথায় তাহার হৃদয়ের আকুল ক্রন্দনের স্রব জাসিয়া উঠিয়াছিল।

সম্মুখে নির্যাতিতের কাতর বেদনার স্রব জাসিয়া উঠিতে দেখিলেও যখন প্রতীকারের উপায় থাকে না, অথচ প্রতীকারের জন্ত যখন মনটা আকুলি বিকুলি করিয়া উঠে,

ঠিক তখন বিমলেন্দুর সেই অবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু উপায় কি? সকল প্রণয়ীই অন্ধ। বিমলেন্দু যদি তখন কোন বাধা না মানিয়া ইভকে বুকে তুলিয়া লইত, তাহা হইলে এইখানেই এই উপভাস শেষ হইয়া বাইত। কিন্তু বিধিলিপি অন্তরঙ্গ। ইভের মূর্ত্তি দেখিয়া বিমলেন্দুর সকল সাহস লোপ পাইল, সে জড়ের মত নিশ্চেষ্ট বসিয়া ভাবিতে লাগিল, কি অপরাধ করিয়াছে সে, বাহার জন্ত ইভ তাহাকে আজ এই কঠিন শাস্তি দিল।

ইভ বিমলেন্দুর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, প্রতিমা তোমার কে?

ইভের মুখে চোখে এক বিন্দু দমায় বা প্রেমের চিহ্ন ছিল না।

বিমলেন্দু এবারও চমকিত হইয়া বলিল, প্রতিমা? প্রতিমা?

ইভ ব্যঙ্গোক্তি করিয়া বলিল, হাঁগো হাঁ, প্রতিমা, এই যে দশবার বলছি প্রতিমা। স্তনতে পেরেছ নামটা?

যজ্ঞার্থ নীত পশুর কণ্ঠ হইতে যেমন কম্পিত স্বর নির্গত হয়, বিমলেন্দুর কণ্ঠস্বরও তেমনই কম্পিত হইল, সে বলিল, প্রতিমারা আমার আত্মীয়।

স্বপ্না ও ক্রোধে নাসারন্ধ্র ক্ষীত করিয়া ইভ চীৎকার করিয়া উঠিল, তও, মিথ্যক! এখনও প্রবঞ্চনা? এখনও মিথ্যা? এই নাও পড়।

কথাটা বলিয়া ইভ নিমাইয়ের পত্রখানা বিমলেন্দুর বুকের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। পথে হঠাৎ বিবধর সর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকিত হইয়া উঠে, বিমলেন্দু তেমনই ভীত চমকিত হইল। তাহার দৃষ্টি পত্রের উপর নিবদ্ধ ছিল বটে, কিন্তু তাহার মনটা অন্তর্জ চলিয়া গিয়াছিল। ইভ বলিয়া বাইতেছিল,—তুমি কি ভাব, তোমাদের মত আমাদেরও সমাজে নারী এমনই ক্রীতদাসী—একটা ছোটো চারটে বটা ইচ্ছে তাদের ধরে ধরে নিজের স্নেহের জন্তে বিয়ে করে ধরে পুরে রাখবে? জান, মনে করলে আজই তোমার আশি বাইগামির অপরাধে পুলিসে ধরিয়ে দিতে পারি?

বিমলেন্দুর কম্পিত অঙ্গুলী হইতে পত্রখানা পড়িয়া গিয়াছিল, সেদিকে দৃষ্টি না রাখিয়া সে বিহ্বলচিত্তে বলিল, তাই কর ইভ, আমার জেলে দাও, আমি মহা পাতকী—

• ইভ বলিল, না, জেলে দেবো না, তা হলে তোমার

শান্তি হবে না, আমার মত ভুবানলে জলবে না, জেলে দেবো না।

বিমলেন্দু বলিল, ভুবানল? ইভ, কি ভুবানলে জলছ তুমি? এই বুকখানা যদি চিরে দেখাবার হত!

ইভ বলিল, থাক, আর অভিনয়ে কাব নেই। এখন যা ব্যবস্থা করি শোন! তুমি যে ভাবছ, আমি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা এনে আমাদের বন্ধন ছিঁড়ে ফেলব, তা হবে না। আমার এতটা বোকা ভেবো না। আমি তোমায় মুক্তি দেবো না—সমস্ত জীবন বন্ধনের ভেতরেই রাখবো। ভেবেছ কি বন্ধন ছাড়া পেলেই মনের লালসা চরিতার্থ করতে ছুটে যাবে? তা হবে না। আমি ইংরাজের মেরে, এত সহজে তোমায় নিকৃতি দেবো না।

বিমলেন্দু বলিল, আমি নিকৃতি চাই নি। চাইলেও পাই বা না পাই, তুমি যা মনে করছ তা হবে না। ভুল বুঝছো ইভ, প্রতিমা আমার ঋণা করে।

ইভ বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি জানলে কি করে? আমি ত বতটা বুঝছি, তাতে মনে হয়—

বাধা দিয়া বিমলেন্দু বলিল, না, না, তুমি জান না, আমি সব খুলে বলছি, ইভ, তা হলে সব বুঝতে পারবে।

ইভ বলিল, বুঝতে চাই নি। তোমাদের ভেতর যে সঙ্কটই থাক, জানতেও চাই নি। আমার কথা এই, তোমার আমার যে সঙ্কট, তা বাইরে যেমন বজায় রয়েছে, তেমনই থাকবে, তবে ভেতরে তোমাতে আমাতে কেবল চেনা লোকের সঙ্কট রাখতে হবে, তার বেশী কিছু না। কেমন এতে রাজী আছ?

বিমলেন্দু এইবার কাতর কণ্ঠে বলিল, ইভ, ইভ! এত নিষ্ঠুর হচ্ছে কেন? মানুষের একটা অপরাধও কি কুমার অজীত? আমি এই তোমার ছুঁয়ে শপথ করছি, আমার সে নেশা কেটে গেছে। সত্যি বলছি, মোহ এসেছিল, কিন্তু যে মুহূর্তে প্রতিমা স্মরণ সহিত প্রত্যাখ্যান করেছে, বলেছে তোমার কাছে বিশ্বাসঘাতক হলে আমার নরকেও স্থান হবে না, সেই মুহূর্ত হতে তার মোহ এই মন থেকে

টেনে উপড়ে কেলোছি। সে আমার হৃদয়ের শান্তি-প্রদীপ নয়—হৃদয়ের জলন্ত আগুন। ইভ আমার কমা কর।

ইভ ঋণকাল বিমলেন্দুকে তাহার একখানা হাত ধরিয়া রাখিতে দিল, হয় ত তখন তাহার বাহজ্ঞানও ছিল না। কিছুক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে চিন্তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া ইভ বলিল, কি বলছিলে, প্রতিমা তোমায় প্রত্যাখ্যান করেছে? তা হলে তুমি তার প্রণয় প্রার্থনা করেছিলে!

বিমলেন্দু নত মস্তকে বাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ। আমি উন্মত্ত হয়েছিলুম।

ইভ সে কথা কানে না তুলিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, সে কি উত্তর দিলে?

বিমলেন্দু বলিল, বললুম ত সে বলেছিল, তোমায় ভাল-বাসতে, তোমায় প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করলে আমার নরকেও স্থান হবে না।

ইভ কেবল একটি ছোট্ট “হঁ” বলিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। শেষে বলিল, ছি ছি, তুমি না পুরুষ মানুষ? এমন জীকে ত্যাগ করেছে? ভগ্ন বিশ্বাসঘাতক! তুমি কি নারীকে ব্যথা দিতেই জন্মেছ? জান কি, কি শেল এই বুকে বিধেছ?

বলিতে বলিতে ইভ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল! রুদ্ধ জল-শ্রোত একবার নির্গমের পথ পাইলে সকল অন্তরায় ভাসাইয়া লইয়া, চলিয়া যায়। ইভের সে কান্না আর থামে না। টেবলের উপর মুখ গুঁজিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। সে কান্নার এক এক ফোঁটা জল যেন গলিত শীসকের মত বিমলেন্দুর হৃদয়ে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে আর থাকিতে পারিল না। ছুই হাতে ইভকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুবিগলিত নয়নে সকাভরে ডাকিল, “ইভ, ইভ!” কিন্তু সে কথা কেহ শুনিল না, বিমলেন্দু দেখিল, ইভ মুচ্ছিত হইয়া টেবলের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। আর বাহা দেখিল, তাহাতে ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ইভের গাত্র হইতে আগুন ছুটিতেছিল, প্রবল অগ্নি ইভ আক্রান্ত হইয়াছিল।



প্রশান্ততটে প্রলয়-সূচনা

মহাচীনে বর্ষাব্দে যে সঙ্কট-সম্মুখ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে অনেক অনুমান করিতেছেন যে, আগন্তের পরবর্তী মহাযুদ্ধ দূর ভবিষ্যতে প্রশান্ত মহাসাগরে সংঘটিত না হইয়া অতির ভবিষ্যতে মহা-চীনেই আরম্ভ হইবে। সাংহাই বন্দরে চীনা হাঙ্গ হত্যা ও তৎসম্পর্কে যে বিদেশী-বর্জন কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে, উহাই সম্ভবতঃ এই প্রলয়-কাণ্ডের অনুসূচনা করিতেছে।

মহাচীনে সাধারণতঃ শাসন প্রবর্তিত হইবার পর হইতে এ যাবৎ চীনের সর্বত্র শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; চীনের নানা বিভাগের শক্তিশালী সেনাপতিরা (War-lords) পার্শ্বভৌম লাভোচ্চার পরস্পর শক্তিশ্রীক করিয়া আসিতেছেন। উহার পরিচয়—পরলোকগত ডাক্তার সান-ইয়াং-সেন, চাঙ্গ-সো-লিন, উপেইকু, ক্লে-উসিয়াঙ্গ প্রভৃতি বিবর্তমান War lordদিগের পরস্পর সংঘর্ষেই পাওয়া যায়। এই সকল শক্তিশালী লোক চীনদেশে একটা নিত্য অশান্তি জাগাইয়া রাখিয়াছেন। সে সকল সংঘর্ষের পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োক্তন।

চীনের অশান্তির মূলে একটা বিবর বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। যখনই চীনের অভ্যন্তরে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তখনই সেখা গিরাছে, তাহার মূল সূত্র চীনের বাহিরে। আজ ১০ বৎসর যাবৎ যুরোপীয় শক্তির চীনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া আসিতেছেন। যন্ত্রার যুদ্ধের কালে যুরোপীয়রা কিরূপে চীনে নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইয়া-ছিলেন, শান্তি প্রতিষ্ঠার ও কতিপয়পূর্ণের চলে তাহার কিরূপে আত্মকলহের কালে দুর্বল চীনের যুদ্ধে জাঁকিয়া বসিয়াছেন, তাহা সকলে বিদিত আছে। গত ৩০ বৎসর যাবৎ মাকুরিয়া ও মঙ্গোলিয়া প্রদেশে রুসিয়া ও জাপান কিরূপে নিজ নিজ স্বার্থ অঙ্গুর রাখিবার ক্ষমত Sphere of influence অর্থাৎ প্রভাবের ক্ষেত্র বর্ধিত করিয়া আসিতেছেন, তাহাও কাহারও অবিদিত নহে। বর্ধমান চীনে যে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে, বাহাতে রুসিয়ান সোভিয়েটের সহিত চাঙ্গ-সো-লিনের মনোমালিন্য উপস্থিত হইয়াছে এবং বাহার কালে অতির ভবিষ্যতে প্রশান্ততটে প্রলয় যুদ্ধের আশঙ্কা জাগিয়াছে, তাহারও মূলে মাকুরিয়া ও মঙ্গোলিয়ার রুসিয়া ও জাপানের লোলুপ-দৃষ্টি নিহিত বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে।

প্রথমে চাঙ্গ-সো-লিনের সহিত রুসিয়ান সোভিয়েটের মনো-মালিন্যের কথা বলা বাটক। চাঙ্গ-সো-লিন মাকুরিয়ার War-lord অথবা সর্বসম্বলী চীন সৈনিক-শাসনকর্তা। শিকিমের দ্বীপ

Warlord ক্লে-উসিয়াঙ্গ বেমন ইংরাজের ঘোর বিপক্ষ,—ইংরাজ বাবলাদারকেই চীনের বড় দুর্দশার মূল বলিয়া মনে করেন, চাঙ্গ-সো-লিন তেমনই রুসিয়ান সোভিয়েটকে চীনের সর্বনাশের মূল বলিয়া মনে করেন। এই হেতু ক্লে-উসিয়াঙ্গ রুসিয়ার প্রিয়পাত্র, চাঙ্গ তেমনই ইংরাজের প্রিয়পাত্র। সুতরাং এই দুই চীন war-lord সম্পর্কে ইংরাজী বা রুসিয়ান কাগজে যে সমস্ত বিবরণ প্রকাশিত হয়, তাহা সকল সময়ে সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—উভয় জাতির Propaganda work বা প্রচারকাণ্ডের মধ্যে ধর্ম্ম। তবে মার্কিন সংবাদপত্রের তথ্য এই সম্পর্কে অনেকটা বিবাসযোগ্য, কেন না, মার্কিন চীনের সম্পর্কে অনেকটা নিরপেক্ষ। তাহার কারণ, মার্কিন চীনকে স্বাধীন রাখিতে চাহে; রুসিয়া বা জাপান,—কেহ চীনের

উপর প্রভুত্ব করে, ইহা মার্কিনের অভিপ্রেত নহে। ইহা মার্কিনের স্বার্থ, কারণ রুসিয়া—বিশেষতঃ জাপান এতটা প্রশান্ত সাগরে প্রবল হয়, ইহা মার্কিনের অভিপ্রেত নহে। একথাটা মার্কিন কাগজে কিছুদিন পূর্বে একটি ব্যঙ্গ-চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার মর্ম্ম এইরূপ,—Uncle Sam (অর্থাৎ মার্কিন) দুই হাত তুলিয়া আনন্দের সহিত বলিতেছে, কে কে চীনের স্বাধীনতা কামনা কর হাত তুল; জন মূল (ইংরাজ), জাপান ও রুসিয়া,—সকলেই মুখ বাঁকাইয়া চোখ পাঁকাইয়া অশ্রমস্ব মূণে হাত নিয়ে রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই ব্যঙ্গ-চিত্রে হইতেই বুঝা যায়, মার্কিনের স্বার্থ, চীনের স্বাধীনতা রক্ষা করা।

বাহা হউক, মাকুরিয়া ও মঙ্গোলিয়ার দিকে রুসিয়া ও জাপান যে এতাবৎ পরদৃষ্টি দিয়া আসিয়াছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। রুস-জাপান যুদ্ধেই এঁদের প্রভুত্ব লষ্টয়া রুসিয়া ও জাপানে বিবাদে অবসান



জেনারেল চাঙ্গ-সো-লিন

হয় নাই। ঐ যুদ্ধের কালে রুসিয়ার একটি বিরাট Pacific Empire প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছিল; জাপান রুসিয়াকে দক্ষিণ মাকুরিয়া হইতে হানচ্যুত করিয়াছিল, পরন্তু চীনের দিকট রুসিয়া লাঙটাঙ্গ উপদ্বীপ এবং তত্ত্বা রেলপথের বেপত্তনী লইয়াছিল, জাপান তাহার অবসান করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া রুসিয়া কখনও মাকুরিয়ার অথবা প্রাচ্য-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আশা পরিত্যাগ করে নাই। রুসিয়ার বিপদ হইল, রুসিয়ার জারের প্রভুত্ব ক্ষয় হইল, রুসিয়ার সোভিয়েট প্রতিষ্ঠা হইল, কিন্তু এ সমস্ত পরি-বর্তনেও রুসিয়ার দৃষ্টি মাকুরিয়া হইতে কখনও ভ্রষ্ট হয় নাই। মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুসকেট একসময়ে বলিয়াছিলেন,—“পোর্টসমাইথ সন্ধির কালে কিছুকাল দুর্দশাগ্রস্ত রহিল বটে, কিন্তু আমি ভবিষ্যৎ কল্পনা করিয়া বাইতেছি যে, রুসিয়া আবার প্রশান্ত তটে কিরিয়া আসিবে।” তাহার

ভবিষ্যৎ বাণী সকল হইয়াছে। বিশেষতঃ যুরোপের শক্তিপুঞ্জ রুসিয়াকে 'এক ঘরে' করিয়া রাখিরাছেন, লোকারণ্যে রুসিয়াকে হান ঘেন নাই, এই হেতু রুসিয়া প্রাচ্যে তাহার ভাগ্য অধিবশে আশ-নিরোধ করিয়াছে, সমগ্র বহা এশিয়াকে তাহার বলশেভিক নীতিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছে, এমন কি, চীনের জীটান সেনাপতি কেন্-উসিরিয়াকে বলশেভিক রথে দীক্ষিত করিয়াছে। প্রাচ্যে এবেশ-নীতি অনুসরণ করিয়া রুসিয়া সাইবিরিয়ার মরুপ্রান্তরেও ১ কোটির উপর রুসিয়ানকে বসবাস করাইয়াছে এবং আরও ১ কোটি রুসিয়ানকে বসবাস করাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে।

অবশ্য ইহা বলাই বাহুল্য যে, জাপান রুসিয়ার এই এবেশ-নীতি আদৌ প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে না। রুসিয়ার এই বিরাট জনসম্মত রুসিয়ান সোভিয়েটের সাহায্যে প্রাচ্য সমুদ্রোপকূল পর্বাত বিকৃতি লাভ করে, ব্যবসার-বাণিজ্য হতগত করে, এসার প্রতিপত্তি লাভ করে, অথবা জলে স্থলে সামরিক শক্তি সঞ্চয় করিয়া অবল হয়,—জাপান তাহা আদৌ ইচ্ছা করে না। কাষেই টোকিও ও মস্কো সহরের প্রতিদ্বন্দী রাজনীতিকরা চীনের দাবার ছকে এ ব্যবৎ ক্রমগত চাল ও প্রতিচাল দিয়া আসিতেছেন,—কে কাহাকে রাজনীতিক কৌশল-সমূহে হাৎ করিতে পারেন। জার্মান-যুদ্ধকালে জাপান, দক্ষিণ ও অভ্যন্তর শক্তির সহিত একযোগে রুসিয়ার সাংগেলিমান বীপ ও ভলাডিভস্টক বন্দর অধিকার করিয়া বৈকাল হ্রদ পর্বাত সমগ্র সাইবিরিয়া রুসিয়ার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছিল। ইহা ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ২৮নং। কিন্তু ১৯২০ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে সিত্ত-সজ্জিয়া আপন আপন সৈন্ত অপসারণ করিয়া লইলে পর রুসিয়ান সোভিয়েট আবার বীরে বীরে প্রাচ্যে আপন অধিকার পুনরুদ্ধার করিয়া লইল। এমন কি, রুসিয়ান সেনা মঙ্গোলিয়ার রাজধানী উর্গাও হতগত করিয়া লইয়াছিল।

তরবারি মুখে এতদূর অগ্রসর হইবার পর রুসিয়ান সোভিয়েট রাজনীতিক কৌশল অবলম্বন করিয়া চীনের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল। তাহার দীক্ষার করিল যে, অতঃপর আর তাহার আরের আলনের রুসিয়ান গভর্ণ-মেন্টের অন্তর দাবী পোষণ করিবে না, বরং—

- (১) আরের আলনে অধিকৃত চীনের সমস্ত ভূমি তাহার ছাড়িয়া দিবে,
- (২) কোনও কতিপূরণ না লইয়া চীনের ইন্টার্ন রেল-লাইন চীনকে প্রত্যর্পণ করিবে,
- (৩) বন্নার যুদ্ধকালে স্বীকৃত চীনের কতিপূরণের টাকার উপর দাবী ছাড়িয়া দিবে,
- (৪) চীনের কোথাও রুসিয়ান প্রকার বিশেষ অধিকার রাখিবার ক্ষমতা দিবে না,
- (৫) আরের রুসিয়ার সহিত চীনের যে সমস্ত অন্তর সন্ধিসর্ব হইয়াছিল, অথবা চীনের বিপক্ষে আরের গবর্ণমেন্টের জাপান বা অন্তর শক্তির সহিত যে সমস্ত গুপ্ত অন্তর সন্ধি হইয়াছিল, সে সমস্ত সন্ধি নাওচ করা হইবে,
- (৬) রুসিয়া চীনের সহিত সকল বিষয়ে সমানের মত ব্যবহার করিবে।

চীন কখনও এতটা আশা করে নাই। বস্তুতঃ এতদিন তাহার জাপান ও যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের নিকট যে ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়া



জেনারেল কেন্-উসিরায়

আসিয়াছে, তাহাতে এরূপ ভারসমতা, বর্ণসমতা সন্ধিতে সহসা বিঘাণ করিতেই তাহার প্রবৃত্তি বা হইবার কথা। কিন্তু যখন চীন দেখিল, রুসিয়ান সোভিয়েটের অভিসন্ধি ভাল, তাহাদের কথাও যে কাণ্ড সে,—তখন চীন বরাবরই আদর্শে অধীর হইয়া রুসিয়ার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল—সে রুসিয়াকে বরাবরই তাহার সুভিখ্যাতা বলিয়া মনে করিল। দেশ-প্রেমিক খুটান সেনাপতি কেন্-এই বন্ধুত্ব স্থাপনের প্রথম উদ্যোক্তা।

কিন্তু প্রাচ্যদেশ সমূহের দুর্ভাগ্যে কোথাও বীরতাকর জরটাদের অভাব হয় না। পরশ্চিকারতা দেশ-প্রেমকেও ছাপাইয়া যায়। আবার দ্বারা যদি দেশ-বাহীন না হয়, তাহা হইলে অপরের দ্বারা আনি হইতে দিবে না,—এই নীতি প্রাচ্যে বতটা দৃষ্ট হইয়া আসিয়াছে, অন্তর বোধ হয় কোথাও ভুল হয় নাই। চাক দেখিলেন, কেন্ যদি রুসিয়ান সোভিয়েটের সহিত এই ভাবে বন্ধুত্ব পাতাইয়া নিজের 'ঘর ছাইয়া-লয়', তাহা হইলে দুই দিন পরে তিনি কোথায় থাকিবেন? তখনই তিনি সঙ্কল্প হির করিয়া ফেলিলেন। পূর্বে হইতেই তিনি জাপানের সহিত 'বন্ধুরা' মাকুরিয়া ভোগ করিতে ছিলেন। তিনি জানিতেন, জাপানের সহিত রুসিয়ার 'সন্ধাব' কিরণ; সুতরাং একবার জাপানকে ডাকিলেই হয়। জাপানও তাহার আলানের অন্তঃস্থ হইয়াছিল। বলে,— 'সেখো ভাত খাবি, না, আঁচাখো কোথা!' এইরূপে চীনের ভাগ্যাকাশে আবার এক বিরাট কলহের সূত্রপাত হইল।

জেনারেল কেন্দের মল কেন রুসিয়ার কথায় কর্ণপাত করিয়াছিলেন, তাহারও কারণ আছে। রুসিয়ার কথায় চীন কোনও কালেই আশা স্থাপন করে নাই, জাপান-চীন যুদ্ধ-কালে চীন রুসিয়াকে হাড়ে হাড়ে চিনিয়া লইয়াছিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আরের রুসিয়া ছিল না, তাহার স্থানে এক নতুন রুসিয়ার উদ্ভব হইয়াছিল। এ রুসিয়া জগতে সকল জাতির সাম্যবাদ প্রচার করে,—প্রাচ্যজাতির সহিত সমানের মত ব্যবহার করে। অন্তর্য্য যেতজাতি এমন নহে। জার্মানের কথায় নাচিয়া চীন জার্মান-যুদ্ধে জার্মানীর বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছিল—তাহার আশা ছিল, সন্ধির

সময় তাহার কথাটাও যেতবন্ধুরা ভাবিয়া দেখিবে, জার্মান-অধিকৃত তাহার সাণ্টাং উপদ্বীপ তাহাকেই ফিরাইয়া দিবে। কিন্তু যুদ্ধাবসানে সন্ধির সময় যখন চীন দেখিল, তাহার যেতবন্ধুরা যে বাহার নিজের কোলে সাধামত ঝোল টানিয়া লইল, অঞ্চ তাহাকে কিছু দিল না, বরং—

- (১) সাণ্টাং জাপানকে দেওয়া হইল,
- (২) তাহার দেশের অধিকৃত হানসমূহ বখাপূর্ণ যেত জাতিরা দখল করিয়া রহিল,
- (৩) বন্নার indemnity বখাপূর্ণ তাহার কক্ষে ঢাপিয়া রহিল,
- (৪) যেতগণের বিশেষ অধিকার, যেত দুর্ভাবাসের রক্তিসেনা, যেতগণের নিজস্ব ডাক, কাউব, টারিক রেট—এ সমস্তই বখাপূর্ণ বন্নার রহিল। কাষেই রুসিয়া যখন চীনের সহিত সমানে সমানের ব্যবহারের কথা পাড়িল, তখন চীনা জনসাধারণ তাহাতে আনন্দিত না হইয়া পারে না।

রুসিয়া চীনের সহিত বস্তুতঃই সকল বিষয়ে সমানের ন্যায় ব্যবহার করিতে লাগিল। কিন্তু তাহা বলিয়া সে চীনের ইষ্টার্ণ

রেলের খবর চীনে ছাড়িয়া দিলেও অপরের (অর্থাৎ জাপানের) তাহাতে কোনও অধিকার না থাকে, তাহা ঘোষণা করিলেন না। হুতরাং কসিয়ান সোভিয়েট গভর্নমেন্টের পীড়াপীড়িতে চীন এ সম্বন্ধে একটা ঘোষণা করিয়া দিতে সম্মত হইল। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মে তারিখে চীনের পররাষ্ট্র-সচিব বিখ্যাত রাজনীতিক মিঃ ওয়েলিংটন হু (হুচান চীনা) কসিয়ান প্রথম সোভিয়েট হুত কারখানার সহিত একযোগে একখানি সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিলেন। এই সন্ধিপত্রের প্রধান সর্ট দুইটি,—

(১) চীন সোভিয়েট গভর্নমেন্টকে কসিয়ান প্রকৃত গভর্নমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিলেন,

(২) কসিয়া চীনের উপর তাহার সমস্ত দাবী ত্যাগ করার কথা পুনরাপি পাঁকা করিয়া দিলেন।

কিন্তু এই দুইটি প্রাণ সর্ট হইলেও আসল সর্ট হইল চীনের ইষ্টার্ন রেল-লাইন লইয়া। যির হইল,—

(১) ৫ জন চীনা ও ৫ জন কসিয়ান এই রেলের নিয়ামক Governing Board হইবেন,

(২) রেল পরিচালনের ক্ষমতা এক জন ম্যানেজার ও দুই জন সরকারী ম্যানেজার থাকিবে, তাহাদের মধ্যে ম্যানেজার ও এক জন সহকারী ম্যানেজার কসিয়ান থাকিবে।

হুতরাং প্রকৃতপক্ষে রেল-লাইনের প্রভু কসিয়ান সোভিয়েটের নিযুক্ত কর্তারীর হস্তেই ভ্রম্য রহিল।

অবশ্য পিকিংয়ের কর্তৃপক্ষ জেনারেল কেরের পরামর্শবশত এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষর ও স্বীকার করিয়া লইলেন বটে, কিন্তু যে স্থানে এই ইষ্টার্ন রেল-লাইন অবস্থিত, সেই মাং-রিয়ান পিকিংয়ের কর্তৃপক্ষ ছিল না, সেখানে জেনারেল চাংই সর্বোৎসর্গ। যখন তাহার নিজের মতের সহিত মিল হইত, তখন তিনি পিকিংয়ের কর্তৃপক্ষ মানিতেন, অন্যথা পিকিংয়ের আদেশ অমান্য করিবার নিমিত্ত তাহার তরবারি সদাই উন্মুক্ত থাকিত। হুতরাং পিকিংয়ের বন্দোবস্ত হত তিনি মাং-রিয়ান রেল-লাইনে কসিয়ান কর্তৃপক্ষ মানিয়া লইতে চাহিতেন না। তাহার দাবী জাপানের দাবীর সহিত জড়িত,—পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি জাপানের creature, এইরূপ জ্ঞানকের সম্মত। যেকোনো বা পিকিং কর্তৃপক্ষ সাধারণতঃ চেষ্টা করিয়াও তাহাকে ঐ সন্ধি মানিয়া চলিতে বাধ্য করিতে পারিলেন না।

১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে চাংয়ের সহিত পিকিংয়ের কর্তৃপক্ষের যুদ্ধ বাধিল। একে জেনারেল কের এল, তাহার উপর চাংয়ের সহকারী সেনাপতি হুও সাং-লিং বিদ্রোহী,—কাবেই চাং পরম হইয়া ঘোষণা করিলেন যে, অভ্যন্তর তিনি তাহার মাং-রিয়ান লইয়া থাকিবেন, পিকিংয়ের উপর সোভ্য করিবেন না। কিন্তু একথা কসিয়া ভুলিল না। কসিয়া এই যুদ্ধকালে চাংয়ের রাজ্যের উত্তর দিকে প্রভুত্ব সৈন্য সমাবেশ করিল। চাং দেখিলেন,—সর্বনাশ! হকিমে কেরের সেনা, উত্তরে কসিয়ান সেনা। মাঝে পড়িয়া তিনি মারা বাইবেন। পরন্তু জাপানও সে সময়ে তাহাকে একান্তে সাহায্য দান করিল না। কেন না, সে সময়ে কসিয়ান সোভিয়েট গণস্বাধীন করিয়া সকল পক্ষকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলেন,—Hands off China। চাং বিপদ বুঝিয়া যেকোনো সহিত পিকিংয়ের ইষ্টার্ন রেল-সম্পর্কিত সন্ধি মানিয়া লইলেন।



জেনারেল উগেহু

জাপান নিশ্চেষ্ট ছিল না। সে যখন দেখিল, চাংয়ের সব দাবী, তখন সে কিপ্রণতি মাং-রিয়ান রাজধানী বুকডেন সহর অধিকার করিয়া বসিল। পাছে কসিয়া মাং-রিয়ান রেল-লাইন ধবল করে, এই ভয় জাপান এই চাল চালাল। বুকডেনে এখনও জাপান-সেনা বেশ পাঁকাপোক্ত আড্ডা পাড়িয়া বসিয়াছে। জাপানের এরূপ করিবার একটা কারণ পূর্বেই বলিয়াছি। চাংয়ের কসিয়ান সহিত সন্ধি ইহার মূল কারণ। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল। জাপান দেখিতেছিল যে, কসিয়ান এক ক্রমঃ বন্ধুতার দোহাই দিয়া চীনে থাকা পাড়িয়া বসিতেছে। কেবল মাং-রিয়ান নহে, বুকডেনিয়ার প্রবেশেও কসিয়ান সোভিয়েট জাপানের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে সোভিয়েট সেনা জার-পক্ষীয় কসিয়ান সেনাপতি আদ্যারের পশ্চাৎদান করিয়া বুকডেনিয়ার রাজধানী উর্গা সহরে প্রবেশ করে। জার-পক্ষীয়রা পরাজিত ও বিব্রত হইবার পরেও কিন্তু সোভিয়েট সেনা বুকডেনিয়া ত্যাগ করে নাই। উর্গার কসিয়ান-দুতাবাসে এক জন টাইপিষ্ট ছিল, তাহার নাম বোডো। এই বোডো তরুণ বুকডেনীয়গণকে লইয়া এক ব্রিস্কাটা গঠন করিল

এবং বুকডেনিয়াকে চীন হইতে দখল করিয়া এক সোভিয়েট সাধারণ-ভুক্ত পরিণত করিল। বোডোকে গুপ্তভাবে সাহায্য করিবার কে রহিয়াছে, তাহা চীনের জানিতে বাকী ছিল না। কসিয়ান সোভিয়েটের সেনা সহায় না হইলে বোডোর দাবী বুকডেনিয়ার সোভিয়েট প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইত না। কিন্তু চীন কি করিবে? তখন চীনের War-lordরা পিকিংয়ের কর্তৃত্ব লইয়া পরস্পর বিবাদে মত্ত। হুচান জেনারেল কের, তাহার উপরওয়াল জেনারেল উগেইনকে পরাস্ত করিয়া তখন পিকিং অধিকারের ক্ষমতা বাত। এ দিকে মাং-রিয়ান war-lord চাং তাহাকে বাধ্য দিতে উদ্ভত; কাবেই কের 'সহজ' পথ ধরিলেন, কসিয়ান সোভিয়েটের আশ্রয় লইলেন। মোটরকারে গোবী বন্ধুত্বভিতে বাজী পাঁরাপার করা হইত। এখন বাজী পাঁরাপার বন্ধ রাখিয়া ঐ সকল মোটর গাড়ীতে ক্রমাগত অস্ত্র শস্ত ও ক্ষমতা রপসত্তার কসিয়ান সাই-বিয়া হইতে জেনারেল কেরের সকালে

চালান হইতে লাগিল। কালগান এবং ডোলনগর নামক দুইটি সামরিক আড্ডার এই সকল রপসত্তার রাহিত হইতে লাগিল। চাংয়ের পক্ষে এই সকল আড্ডা আক্রমণ করা সহজসাধ্য নহে বলিয়া কের এই দুইটি আড্ডা বনোবীত করিয়াছিলেন। কেবল ইহাই নহে, কসিয়ান সোভিয়েট বুকডেনিয়ার ৫ হাজার কসিয়ান সেনানীর অধীনে ১০ হাজার বুকডেনিয়ার সেনাকে হস্তান্তর ও হস্তান্তর করিতে লাগিলেন। উদ্বেগ, 'চাং' কেরকে আক্রমণ করিলেই বুকডেনিয়া হইতে এই সৈন্য সাহায্য অতি সম্বর প্রেরণ করা হইবে।

ক্যাংটনেও সোভিয়েটের প্রভাব বিস্তৃত হইতেছিল। সেখানে Congress of Chinese peasants অথবা চীন কৃষক সম্মেলন এক বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছিল। তাহাদের মূলনীতি তাহাদের বড় বড় বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে তাহাদের কসিয়ান সোভিয়েট নীতির অনুকরণের পরিচয় ছিল।

সাংহাই সহরে যখন বিরাট চীন বর্ষবট হয়, তখন যেকোনো সোভিয়েট বর্ষবট করিলে ৩০ হাজার রুবল মুদ্রা সাহায্য প্রেরণ করিয়াছিলেন।

জাপান এই সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিল, সুতরাং যখন চাক বাধ্য হইয়া সোভিয়েটের সহিত সন্ধি করিলেন, তখন জাপান নিজ স্বার্থরক্ষার জন্য সুকডেন অধিকার করিয়া বসিল।

কিন্তু চাক সম্বন্ধে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যে মুহূর্তে তিনি জাপানের পর হুজাইরা লইয়া বিদ্রোহী জেনারল কুরোক পলাতক ও নিহত করিলেন, সেই মুহূর্তে তিনি নিজ বুদ্ধি ধারণ করিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার পরামর্শদাতারও অভাব ছিল না, কেন না, জাপান সুকডেন অধিকার করিয়া নিশ্চেষ্ট ছিল না। কাবেই চাক পক্ষান্তে সাহায্যের সাহস পাইয়া হঠাৎ চীনের ইষ্টার্ন রেল-লাইন অধিকার করিয়া বসিলেন এবং রেলের ক্রসিং জেনারল ম্যানেকার আই-ভ্যানকে প্রেরণ করিলেন। ইহার ভলে ভলে জাপান যে অবস্থান করিতেছিলেন, তাহা ক্রসিংয়ের মুখিতে বিলম্ব হয় নাই। কাবেই সোভিয়েট ক্রসিং রক্তক্ষয়ী ধারণ করিয়া চাককে সেই মুহূর্তে আই-ভ্যানকে মুক্তি দান করিতে আদেশ করিলেন, অন্তর্গত ক্রসিংয়ের সোভিয়েট সেনা তৎক্ষণেই বাহুরিয়ার প্রবেশ করিবে। চাক দেখিলেন, এক দিকে তাঁহার শত্রু কেন্দ্র তাঁহার সর্বনাশ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, অন্য দিকে ক্রসিং সেনা বাহুরিয়া আক্রমণে উদ্ভত। বোধ হয় জাপানও তাঁহাকে হঠাৎ ক্রসিংয়ের সহিত বৃহৎ বাধ্য-ইতে পোপনে নিবেদন করিল। কাবেই সকল দিক দেখিয়া-গুলিয়া চাক আই-ভ্যানকে মুক্তিদান করিয়াছেন। সোভিয়েট সরকার এখন চাকের নিকট দাবী করিয়াছেন, Exemplary satisfaction for a grave insult which is in unheard of violation of the agreement of 1924. চাক কি satisfaction দেন, এখন তাহাই দেখিবার বিষয়।

ইহাই প্রাচ্যে প্রলয়ের প্রথম পূর্ণিমা। অবশ্য সোভিয়েটের সহিত চাকের এই বিবাদ আশোষে মিটিয়া বাইতে পারে, কিন্তু চিরদিনের জন্য এই বিবাদ মিটিবার নহে। ক্রসিং বুরোপে বাধা পাইয়া প্রাচ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ না হউক, দুই দিন পরে, পীতসাগরে ক্রসিংয়ের এক খাবা ডুবাইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই, কেন না, প্রাচ্য সমুদ্রে তাহার বাহির হওয়া চাই-ই। ওলাডিস্টক বন্দর বৎসরের প্রায় ৮ মাস কাল বরফ-সমুদ্রে আবদ্ধ থাকে, কাবেই দক্ষিণে পীত সমুদ্রে ভিন্ন ক্রসিংয়ের গতি নাই। ক্রসিং চীনকে সমান জান করিয়া সকল অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছে, চীনও এ জন্য কৃতজ্ঞ হইয়া তাহাকে বরাবো অনেক অধিকার দিতে পারে। কিন্তু চীন-দিলে কি হয়, জাপান তাহা নীরবে সহ করিবে না, সে ক্রসিংকে প্রাচ্যে প্রবল হইতে দিতে পারে না। এ বিষয়ে ইংরাজ জাপানের সহায় হইতে পারেন। কিন্তু অন্য দিকে বার্কিংও জাপানকে প্রবল হইতে দিতে পারেন না। জাপান ক্রসিংয়ের শক্তিকে ধর্ম করিয়া চীনে সর্বস্বত্বী হয়, ইহা বার্কিংয়ের অভিপ্রায় নহে, বরং বার্কিং চীনকে বাধীন দেখিতে চাহেন। সুতরাং চীনের সমস্তা লইয়া অদূর ভবিষ্যতে জগতের প্রথম

শক্তিপুঞ্জের যে ভীষণ সংঘর্ষ-বটাবে, তাহার বর্ণন্য কারণ বিদ্যমান আছে।

জাপান বোকার্কিংকে প্রীতির দৃষ্টিতে দেখেন না, তাহার প্রথম বহুক্ষেত্রেই পাওয়া গিয়াছে। গত বৎসরের বাসুদেবী বার্কিংয়ের বৌবহর হাওয়াই ধীপে কুচকাওয়াজ করিয়াছিল, অস্ট্রেলিয়ার বন্ধুতা পাভাইয়া আসিয়াছিল। ইহাতে জাপানে কি বিরুদ্ধ সমালোচনাই না হইয়াছিল! তখন জাপানী সংবাদপত্র ‘ককুমিন’ বলিয়াছিল,—“It is a plot between two groups of the Anglo-Saxon race to weaken the fighting strength of the Japanese navy.” এ কথা বলিবার হেতু যে একবারে ছিল না, তাহা নহে। সেই সময়ে কতকগুলি অস্ট্রেলিয়ার সংবাদপত্র এই বার্কিং বৌবহরের আগমনকে এমন বর্ণে চিত্রিত করিয়াছিল যে, তাহাতে জাপানের সন্দেহ না হওয়াই আশ্চর্য! একখানা অস্ট্রেলিয়ার পত্র এক গির্জা প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ গির্জা এক অস্ট্রেলিয়ার সেনার পক্ষান্তে এক প্রকাণ্ডকার বার্কিং গোলন্দাজ সেবাকে দণ্ডারমান করান হইয়াছিল—সে যেন তাহার ‘চোট ভাইকে’ রক্ষার্থে প্রস্তুত, আর উত্তরের সমুদ্রে এক শত্রুকে আক্রমণ করা হইয়াছিল,—তাহাকে দেখিলেই যেন হয় সে জাপানী! আর একখানা অস্ট্রেলিয়ার কাগজে লেখা হইয়াছিল, “ইংরাজ যদি চীন সম্পর্কে জাপানের সহিত গুপ্তসন্ধি করেন, তাহা হইলে বড়ই অনায়াস করিবেন। ইহা হইয়া ইংরাজ জাপানের হস্তে ক্রীড়নক হইবেন এবং কেবল যে বার্কিং তাঁহাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিবেন তাহা নহে, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা ও নিউজিল্যান্ডও দেখিবেন। জাপান চীনকে অধীন রাখিতে চাহে, বার্কিং চীনকে বাধীন দেখিতে চাহে। এই হেতু ইংরাজের বার্কিংয়ের পক্ষে বোম্ব দোয়াই কর্তব্য।” ইহার উপর অস্ট্রেলিয়ার White Australia policy জাপান ও অন্যান্য এসিয়াবাসীরা বহিষ্করণে যে সব আইন করিয়াছে, তাহাতে জাপান সহজেই সন্দেহ করিতেছেন যে, বার্কিং ও অস্ট্রেলিয়ার জাপানের বিপক্ষে একই প্রকার বহিষ্করণ আইন দ্বারা বুঝা বাইতেছে যে, উত্তরের মধ্যে পোপনে জাপানের বিপক্ষে বড়বস্ত্র চলিতেছে।

সুতরাং সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, এখনই যে জাতিগত বিষয়ের কলে জাপান-বার্কিং প্রশান্ত মহাসাগরে কালসংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, এমন কিছু নিশ্চয়তা নাই; তবে চীনের নানা war-lords-এর স্বার্থসংঘর্ষের সংশ্লিষ্ট জগতের প্রথম শক্তিপুঞ্জ আকৃষ্ট হইলে তখন প্রশান্তভূমিতে যে প্রলয়ান্বিত জলিয়া উঠিবে, তাহাতে জগৎ-সংসার উদ্ভীত হইবে। সে সংঘর্ষের কথা যেন করিতেও আভ্যন্তরীণ শত্রুর শিহরিয়া উঠে—তাহার তুলনার জার্জা বৃহৎ বালকের কলহ বলিয়া যেন হইবে। সে সংঘর্ষে জাতিসত্তার মধ্যে বোঝাপড়া হইয়া বাইবে—বহুকালের সন্ধি ক্রোধ, খেদ, হিংসার নীমাংসা এখানেই হইয়া বাইবে। সে দিনের বেলা অধিক বিলম্ব আছে, তাহা ত যেন হয় না।

পুষ্পের মরণ

খসিয়া পড়িল যবে একটি কুসুম
নিভৃত—দীপস শেষে—বিশ্রামের ঘুম
কাহার’ ত আঁখি হ’তে টুটিল না হার,
একটু বেদনা নাহি জাগিল ধরায়।
তখন লড়ায়ে ছিল শেষ গকটুকু
তার কুসুম বকলপুটে—যে আনন্দটুকু
বিলাত’ সে ভালবেসে মর্ত্যের মানবে—
এবলে হুর্কলে নিত্য দেবতা দানবে।

ঐ কি দিগন্তে তার জলিতেছে চিতা ?
কিংবা নিখিলের কবি—বিশ্ব-রচয়িতা
লিখিছেন নিজ করে স্ববর্ণ-অক্ষরে
পুষ্পের মরণ-গাথা অধরে অধরে।

—সে যে আজ চলে’ গেছে, ফুটে আছে চুপে
শরীর চরণতলে শতদল রূপে।

ঐ আভ্যন্তরীণ সুখোপাখ্যায়।



২

৮ : বৈষ্ণব শ্রী—(ক) “দ্বিজেন্দ্র বৈষ্ণাঃ শ্রেয়াংসঃ”
(মহা, উদ, ৫ অঃ) অর্থাৎ দ্বিজদিগের মধ্যে বৈষ্ণবগণই শ্রেষ্ঠ ।

(খ) “অব্রাহ্মণাঃ সন্তি তু যে ন বৈষ্ণাঃ” (ঐ ২৭ অঃ)
অর্থাৎ বৈষ্ণবগণই প্রকৃত ব্রাহ্মণপদবাচ্য, অপর ব্রাহ্মণরা
ব্রাহ্মণ নামের অনধিকারী ।

(গ) “সর্ববেদেষু নিষ্ণাতঃ সর্ববিজ্ঞাবিশারদঃ ।
চিকিৎসাকুশলশৈব স বৈষ্ণবভিধীয়তে ॥ বিপ্রান্তে বৈষ্ণবতাং
যান্তি রোগহুঃখপ্রণাশকাঃ ॥” (উশনঃ-সংহিতা) অর্থাৎ
সর্ববেদজ্ঞ ও সর্বশাস্ত্রবিশারদ ব্রাহ্মণ চিকিৎসায় নিপুণ
হইলে বৈষ্ণব নামে অভিহিত হইবেন । যে বিপ্র রোগজনিত
হুঃখ নাশ করেন, তিনিই বৈষ্ণব নাম পাইয়া থাকেন ।

(ঘ) “স্বয়মর্জিতমবৈষ্ণেভ্যো বৈষ্ণাঃ কামং ন দদ্যাং”
(গৌতম-সংহিতা) অর্থাৎ বৈষ্ণব অবৈষ্ণবকে স্বোপার্জিত ধন
দান করিবেন না ।

(ঙ) “নাবিজ্ঞানাস্ত বৈষ্ণেয়ং দেয়ং বিজ্ঞানং কচিৎ”
(কাত্যায়ন-সংহিতা) অর্থাৎ বৈষ্ণব কখনও বিজ্ঞানীকে
বিজ্ঞানজিত ধন দান করিবেন না ।

বস্তুতঃ—‘প্রবোধনী’-লেখক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণত্ব সমর্থ-
নের জন্ত প্রথমেই পূর্বোক্ত শ্রোত প্রমাণ দেখাইয়া, এই
স্মার্ত প্রমাণগুলিই দেখাইরাছেন ।

(ক) তিনি “অন্ধহস্তিভায়ে” মহাভারতীয় দুইটি শ্লোকের
একাংশমাত্র তুলিয়া উহাদের অপরূপ অহুবাদ করিয়াছেন ।

উদযোগপর্বের প্রারম্ভেই আছে—শ্রীকৃষ্ণ প্রস্তাব করি-
লেন যে, পাণ্ডবদিগকে অর্দ্ধরাজ্য প্রত্যর্পণ করিবার জন্ত
ধৃতরাষ্ট্রের নিকট এক জন সূদক্ষ দূত প্রেরণ করা হউক ।
সেই কথা শুনিয়া ক্রপদ রাজা যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন—
আমার পুরোহিতকে ধৃতরাষ্ট্রের নিকট পাঠান এবং কি
বলিতে হইবে, তাঁহাকে বলিয়া দিউন । এই বলিয়া ক্রপদ
রাজার পুরোহিতকে বলিলেন—

“তৃতানাং প্রাণিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ প্রাণিনাং বুদ্ধিজীবিনঃ ।

বুদ্ধিমৎসু নরাঃ শ্রেষ্ঠা নরেষুপি দ্বিজাতরঃ ॥

দ্বিজেন্দ্রেন্দ্র বৈষ্ণাঃ শ্রেয়াংসঃ বৈষ্ণেবু কৃতবুদ্ধয়ঃ ।

কৃতবুদ্ধিষু কর্তারঃ কর্তৃষু ব্রহ্মবাদিনঃ ॥

স ভবান্ কৃতবুদ্ধীনাং প্রধান ইতি মে মতিঃ ।

কুলেন চ বিশিষ্টোহসি বয়সা চ শ্রুতেন চ ॥

প্রজয়া সদৃশশাসি গুরুশাসিরসেন চ ।

বিদিতঞ্চাপি তে সর্বং যথাবৃত্তঃ স কোরবঃ ॥”

—(উদ, ৬১-৪)

নীলকণ্ঠের টীকা—“বৈষ্ণাঃ বিজ্ঞাবন্তঃ । কৃতবুদ্ধয়ঃ সিদ্ধান্তজ্ঞাঃ ॥”

শ্লোকগুলির অহুবাদ—সমস্ত পদার্থের মধ্যে প্রাণীরা
শ্রেষ্ঠ, প্রাণীদিগের মধ্যে বুদ্ধিমানরা শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধিমানদিগের
মধ্যে মহুঘরা শ্রেষ্ঠ, মহুঘদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণরা শ্রেষ্ঠ,
ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বিজ্ঞাবান্‌রা শ্রেষ্ঠ, বিজ্ঞাবান্‌দিগের মধ্যে
সিদ্ধান্তজ্ঞেরা শ্রেষ্ঠ, সিদ্ধান্তজ্ঞদিগের মধ্যে তদনুসারে কার্য-
কারীরা শ্রেষ্ঠ, উক্ত কার্যকারীদিগের মধ্যে ব্রহ্মবাদীরা শ্রেষ্ঠ ।
আপনি সিদ্ধান্তজ্ঞদিগের মধ্যে প্রধান, ইহা আমার জানা
আছে । তদুপরি আপনি কুলে, বয়সে ও বিজ্ঞাতেও শ্রেষ্ঠ ।
আপনি বুদ্ধিতে গুরু ও বৃহস্পতির সদৃশ । হৃদ্যোযনের
যে রূপ চরিত্র, তৎসমস্তই আপনার জানা আছে ।

পৌরোহিত্য অর্থাৎ যাজ্ঞন কেবলমাত্র ব্রাহ্মণেরই কার্য
(মহু, ১০।৭৫-৭৭) ; সুতরাং ক্রপদ রাজার পুরোহিত
ব্রাহ্মণই ছিলেন । এ বিষয়ে মহাভারতও পুনঃ পুনঃ সাক্ষ্য
দিয়াছে । যথা :—

পূর্বোক্ত শ্লোকগুলির পূর্বে যুধিষ্ঠিরের প্রতি ক্রপদের
উক্তি আছে—

“অরঞ্চ ব্রাহ্মকণাশ্রী শ্রীঃ মম রাজন্ পুরোহিতঃ ।

• প্রেয়তাং ধৃতরাষ্ট্রায় বাক্যমস্মৈ সমর্প্যতাম্ ॥”

—(উদ, ৪১৬)

ঐ পুরোহিত হুতরাষ্ট্রের সভার তীব্র উক্তি প্ররোগ করিলে, ভীম তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—

“ভবতা সত্যমুক্ত সৰ্বমেতন্ন সংশয়ঃ ।

অতিতীক্ষ্ণ তে বাক্যং ত্রাস্কশ্যাদিতি মে মতিঃ ॥”

—(উদ্, ২০১৪)

দ্রৌপদীস্বয়ংবরসভায় অর্জুন কর্তৃক লক্ষ্যবেধের পর পাণ্ডবরা স্বীয় আবাসে প্রস্থান করিলে, তাঁহাদের পরিচয় লইবার জন্য ঋষদ রাজা ঐ পুরোহিতকে পাঠাইয়াছিলেন। যুধিষ্ঠির ভীমকে তাঁহার যথাবিধি অভ্যর্থনা করিবার উপদেশ প্রদান করিলে,

“ভীমন্ততন্তু কৃতবান্নরেন্দ্র,

তাকৈব পূজাং প্রতিগৃহ্য হর্ষাৎ ।

স্বথোপবিষ্টস্ত পুরোহিতং তদা

যুধিষ্ঠিরো ত্রাস্কশ্যামিত্যবাচ ॥”

—(আদি, ১২৩১২২)

অতএব “দ্বিজেন্দ্র বৈষ্ণাঃ শ্রেয়াংসঃ” ইহা দ্বারা “দ্বিজ-দিগের মধ্যে বৈষ্ণবগণই শ্রেষ্ঠ” কিরূপে বুঝা গেল ?

(খ) যুদ্ধের উদ্‌যোগ দেখিয়া হুতরাষ্ট্রপ্রেরিত সঞ্জয় যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন—

আপনি পরম ধার্মিক হইয়াও এবং কখনও কোনও অধর্ম না করিয়াও, এক্ষণে রাজ্যলোভে স্বজন ও গুরুজন-দিগের বিনাশরূপ ঘোর অধর্মকার্য্যে কিরূপে প্রবৃত্ত হইতেছেন ? ইহাতে আপনাকে নিন্দাভাজন হইতে হইবে, ইহা কি বুঝিতেছেন না ? তত্ত্বজ্ঞেয় যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন— আমি ধর্ম করিতেছি, কি অধর্ম করিতেছি, তাহা বিচার-পূর্ব্বক বুঝিয়া, তাহার পর আমাকে তিরস্কার করিবেন। আপৎকালে ধর্ম্মাধর্ম্মের ব্যতিক্রম করা শাস্ত্রেরই উপদেশ। যথা :—

“মনীষিণাং সম্ভবিচ্ছেদনায়

বিধীয়তে সংস্খ বৃত্তিঃ সদৈব ।

অত্রাস্মাণাং সন্তি তু য়ে ন বৈদ্যাঃ

সর্কোৎসঙ্গং সাধু মত্তেত তেভ্যঃ ॥”

—(উদ্, ২৮১৬)

নীলকণ্ঠীকা—“মনীষিণাং মনসো ‘নিগ্রহঃ’ কর্তৃ-
মিচ্ছতাং, সম্ভবিচ্ছেদনায় সমস্ত বুদ্ধিসম্বন্ধ চিদান্না সহ

একীভূতস্ত বিচ্ছেদনায়...পৃথকরণায়, সংস্খ সভাং গৃহেবু, বৃত্তিঃ জীবিকা শাস্ত্রে বিধীয়তে। আত্মাষেণায় সর্কসন্মাস-পূর্ব্বকং ভিক্ষাচর্য্যবিধানাং তেভ্যঃ ব্রাহ্মী বৃত্তিঃ কত্বাপি ন নিদ্রা। যে তু অত্রাক্ষণ্যে অপি বৈদ্যাঃ বিদ্যানিষ্ঠাঃ ন ভবন্তি, তেভ্যঃ ভিক্ষাচর্য্যস্ত অবিধানাং, তেভ্যঃ তেভ্যামর্থ্যে সর্কোৎসঙ্গং...স্বধর্ম্মসংযোগম্ আপদনাপদোঃ উচিতং সাধু মত্তেত ॥”

সরলার্থ—ঐহারা সর্ব্বত্যাগপূর্ব্বক চিদান্নায় সহিত চিত্তসংযোগ করিতে ইচ্ছুক, অনশনক্লেশে ঐ চিত্তসংযোগের পাছে বিচ্ছেদ ঘটে, তজ্জন্ত ঐহারা সং জাতির গৃহে ভিক্ষা করিতে পারেন। এই ভিক্ষারূপ ব্রহ্মচারিধর্ম্ম অবলম্বন করিলে, ঐহারা কাতারও নিন্দনীয় হইবেন না। পরন্তু ঐহারা অত্রাক্ষণ (অর্থাৎ ক্ষত্রিয়াদি) হইয়াও বৈদ্য (অর্থাৎ আয়ুর্বিদ্যানিষ্ঠ) নহে, তাহাদের ভিক্ষাচর্য্যের বিধান না থাকায়, কি আপৎকালে, কি অনাপৎকালে স্বধর্ম্মপালন করা উচিত মনে করিবে।

এতাবতা “অত্রাক্ষণাঃ সন্তি তু য়ে ন বৈদ্যাঃ” ইহার অর্থ—“বৈদ্যগণই প্রকৃত ব্রাহ্মণপদবাচ্য; অপর ব্রাহ্মণরা ব্রাহ্মণ নামের অনধিকারী” কিরূপে দাঁড়াইল ?—ঐরূপ অর্থ হইলে শ্রোতব্রাহ্মণ পূর্ব্বাপর অর্থ-সঙ্গতি কিরূপে ঘটে ? সঞ্জয় বলিলেন,—“আপনি পরম ধার্মিক হইয়া কিরূপে অধর্ম্ম করিতে যাইতেছেন ?” যুধিষ্ঠির তাহার উত্তর দিলেন,—“বৈদ্যগণই প্রকৃত ব্রাহ্মণপদবাচ্য, অপর ব্রাহ্মণরা ব্রাহ্মণ নামের অনধিকারী।” ইহা কি অবি-সংবাদিনী ব্যাখ্যা ? * বৈদ্যই যদি প্রকৃত ব্রাহ্মণপদবাচ্য, তাহা হইলে “ব্রাহ্মণ” বলিলে লোকে বৈদ্যকে বুঝে না কেন ? বৈদ্যরা নিজেই বা বুঝেন না কেন ? ঐহারা আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতে কেবল “ব্রাহ্মণ” না বলিয়া, তাহার পূর্ব্ব “বৈদ্য” বিশেষণ যোগ করেন কেন ? তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত “বৈদ্য-ব্রাহ্মণ-সমিতি”ই ত ইহার জাজল্যমান উদাহরণ।

(গ) “সর্কবেদেদু নিম্বাতঃ” ইত্যাদি উশনোবচনে ব্রাহ্মণ চিকিৎসকেরই লক্ষণ উক্ত হইয়াছে; বৈদ্যের লক্ষণ

* কেহ কেহ বলেন,—“যে মহাত্মারতে ‘দ্বিজেন্দ্র বৈষ্ণাঃ শ্রেয়াংসঃ’ (ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বৈষ্ণবগণই শ্রেষ্ঠ) এবং ‘অত্রাক্ষণাঃ সন্তি তু য়ে ন বৈদ্যাঃ’ (বৈদ্যগণই প্রকৃত ব্রাহ্মণ, অপর ব্রাহ্মণরা ব্রাহ্মণই নহে) আছে, সে মহাত্মারতে ‘গাভোলা ব্রাহ্ম বৈদ্যো চ’ কথা থাকিতেই পারে না। উহা কাতারও কল্পিত।” ঐহারা এখন কি বলিতে চাহেন ?—লেখক।

নহে। ‘প্রবেশনী’-লেখকের স্বকৃত অনুবাদেই তাহা প্রকাশ পাইতেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, প্রাচীনতম কালে (যখন অষ্টজাতির উৎপত্তি হয় নাই, তখন) ব্রাহ্মণরাই চিকিৎসক ছিলেন; বর্তমান কালেও বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ চিকিৎসক আছেন।

(ঘ) অবৈজ্ঞানিক ও মূর্খকে স্বোপার্জিত ধন ও বিজ্ঞান দান করা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে নিষিদ্ধ হওয়াতেই বৈজ্ঞানিক ব্রাহ্মণ, এই কথাটা—অমুক স্থানের দাতব্য চিকিৎসালয়টা যখন কোনও অস্পৃশ্যজাতীরের টাকাতেই চলিতেছে, তখন সে জাতি অস্পৃশ্য হইতে পারে না,—এই কথাই অমুরূপ।

বৈজ্ঞানিক কি এতই দাতা যে, আপামর সকলকে স্বোপার্জিত ধন দান করিয়া সর্বস্বাস্থ্য হইবে ভাবিয়া, বৈজ্ঞানিকের দেব-দ্বিজকেও এবং অনশনক্লিষ্ট দীনদরিদ্রকেও এক কপ-দ্বন্দ্বকও দিও না বলিয়া গৌতম তাঁহাদিগকে সাবধান করিয়া গিয়াছেন?

স্মার্তমাগ্রেই জানেন, গৌতমবচনের অর্থ—বৈজ্ঞানিক (অর্থাৎ বিজ্ঞানবান্ ব্যক্তি) অবৈজ্ঞানিক (অর্থাৎ বিজ্ঞানহীন দায়াদকে) স্বোপার্জিত ধনের অংশ দিবে না।

(ঙ) “বৈজ্ঞানিক কখনও বিজ্ঞানহীনকে বিজ্ঞানজিত ধন দান করিবেন না” কাত্যায়নবচনের এই অর্থ হইলে ব্রহ্মিতে হয় যে, বৈজ্ঞানিক আর সকলেই বিজ্ঞানহীনকে বিজ্ঞানধনের অংশ দিবে।—তাহাই কি ঠিক? মহাদি শাস্ত্রকারগণ ত সাধারণের জন্তই ব্যবস্থা করিয়াছেন—স্বোপার্জিত ধনের ও বিজ্ঞানজিত ধনের বিভাগ নাই। যথা:—

“বিজ্ঞানধনন্ত যদ যন্ত তৎ তস্মৈব ধনং ভবেৎ।”

—(মহু, ১১২০৬)

“অনাপ্রিত্য পিতৃভবাং স্বশক্ত্যাপ্নোতি যদ্বনম্।

দায়াদেভ্যো ন তদজ্ঞাদ্ বিজ্ঞানজ্ঞঞ্চ যন্তবেৎ।”

—(ব্যাস) ইত্যাদি।

“উপশান্তে তু যন্নকং বিজ্ঞা পণপূর্বকম্।

বিজ্ঞানধনন্ত তদ বিজ্ঞাদ্ বিভাগে ন নিয়োজয়েৎ।”

ইত্যাদিরূপ বিজ্ঞানধনের লক্ষণ করিয়া, তার পরেই কাত্যায়ন বলিয়াছেন—

“নাবিজ্ঞানান্ত বৈজ্ঞান দেয়ং বিজ্ঞানং কচিং।

সমবিজ্ঞানিকানাং দেয়ং বৈজ্ঞান তদ্বনম্।”

প্রাচীন স্মার্তদিগের ব্যাখ্যাসূত্রে রঘুনন্দন দায়তবে উহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

“তন্মোক্ষারিতবিজ্ঞানপদম্ উভাভ্যাং সম্বধ্যতে। তেন সমবিজ্ঞানমধিকবিজ্ঞানাং ভাগঃ, ন তু ন্যনবিজ্ঞানবিজ্ঞানোঃ। বৈজ্ঞান বিজ্ঞা।...এবমেব দায়ভাগমদনপারিজাতাদয়ঃ।”

অতএব উক্ত বচনের অর্থ—বিজ্ঞানবান্ ব্যক্তি অল্পবিজ্ঞান ও বিজ্ঞানহীনকে বিজ্ঞানধনের অংশ দিবে না। পরন্তু সমবিজ্ঞান ও অধিকবিজ্ঞানকে দিবে।

৬; ১২৪ প্রঃ—বশিষ্ঠ, ধনুস্ত্রি, চন্দ্র প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক ছিলেন। ইহারা যে ইদানীন্তন বৈজ্ঞানিকের কুল ও গোত্র-প্রবর্তক—তাহা বৈজ্ঞানিকের সুবিদিত। যথা—

(ক) “ততঃ প্রকৃতিমান্ বৈজ্ঞান পিতুরেবাং পুরোহিতঃ।

বশিষ্ঠো ভরতঃ বাক্যমুখ্যাপ্য তমুবাচ হ॥”

—(রামা, অযো, ৭৭ অঃ)

(খ) “কীরোদমথনে বৈজ্ঞান দেবো ধনুস্ত্রিরীভূৎ।

বিভ্রং কমণ্ডলুং পূর্ণমমৃতেন সমুখিতঃ॥”

—(গরুড় পুঃ)

(গ) চন্দ্রোহমৃতময়ঃ স্নেতো বিধুর্মিলরূপবান্।

যজ্ঞরূপো যজ্ঞভাগী বৈজ্ঞান বিজ্ঞানবিশারদঃ॥”

—(বৃঃ ধর্ম পুঃ)

অতঃপর—যে-যে স্থানে যত বৈজ্ঞান শব্দ আছে, সকলের অর্থই কি “জাতিবৈজ্ঞান” ধরিতে হইবে? তাহা হইলে ত ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর—আত্মকৃত্ত্ব পর্য্যন্ত—সকলকেই বৈজ্ঞান বলিতে হয়। যে হেতু মহাদেবের “বৈজ্ঞানাত্ম” নাম ত প্রসিদ্ধ; তত্‌পরি তাঁহার সহস্রনামের মধ্যে আছে—

(ঘ) “উত্তিং ত্রিবিক্রমো বৈজ্ঞান বিরাজো নীরজোহমরঃ।”

(মহা, অম্ব, ১৭।১৪৮)

(ঙ) বিষ্ণুসহস্রনামে আছে—

“বৈজ্ঞান বৈজ্ঞানঃ সদাযোগী বীরহা মাধবো যমুঃ।”

—(ঐ ১৪৯।৩১)

(চ) বটুকঠৈরবের স্তবে তাঁহার অষ্টোত্তরশতনামের মধ্যে আছে—

“সূর্যসিক্তিপ্রদো বৈজ্ঞানঃ প্রভবিকুঃ প্রভাববান্।”

(ছ) পাণ্ডবদিগকেও বৈজ্ঞান বলিতে হয়। যে হেতু,

কুন্তী বীর পুত্রদিগের হৃদয়শর ছঃখিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন—

“তে তু বৈভাঃ কুলে জাতা অবৃত্তা তাত পীড়িতাঃ ।”

—(মহা, উদ, ১৩২।২৭)

(জ) মহর্ষি বান্দীকি আদিকবি, স্মৃতরাং কবিরাজ ।
অতএব তিনিও বৈষ্ণব ।

(ঝ) ‘প্রবোধনী’-লেখকের মতে বশিষ্ঠ যখন বৈষ্ণব, তখন তাঁহার পুত্র শক্তি, শক্তির পুত্র পরাশর, পরাশরের পুত্র বেদব্যাসকে ত বীজপ্রভাবে ষাঁটি বৈষ্ণবই বলিতে হয় ।

(ক) ব্রহ্মার মানসপুত্র, সূর্য্যবংশের পুরোহিত বশিষ্ঠ জাতিতে বৈষ্ণব ছিলেন, এ কথা শুনিলে হান্স সংবরণ করা যায় না । যাজ্ঞনকার্য্যে ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কাহারও অধিকার নাই । যথা :—

“অধ্যাপনমধ্যয়নং যজ্ঞনং যাজ্ঞনং তথা ।

দানং প্রতিগ্রহশ্চৈব যচ্চ কৰ্ম্মাণ্যগ্রজন্মনঃ ॥

ত্রয়ো ধৰ্ম্মা নিবর্ত্তন্তে ব্রাহ্মণাং কল্লিয়ং প্রতি ।

অধ্যাপনং যাজ্ঞনঞ্চ তৃতীয়শ্চ প্রতিগ্রহঃ ॥

বৈষ্ণবঃ প্রতি তথৈবৈতে নিবর্ত্তেরন্থিতি স্থিতিঃ ।

ন তৌ প্রতি হি তান্ ধৰ্ম্মান্ মনুরাহ প্রজাপতিঃ ॥”

(মত্, ১০।৭৫-৭৮)

অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যজ্ঞন, যাজ্ঞন, দান ও প্রতিগ্রহ—
এই ছয়টি ব্রাহ্মণের ধৰ্ম্ম । কল্লিয়ের পক্ষে তন্মধ্যে অধ্যাপন, যাজ্ঞন ও প্রতিগ্রহ নিষিদ্ধ । বৈষ্ণবের পক্ষেও সেইরূপ ।

অতএব বৈষ্ণব হইতে বৈষ্ণাগর্ভজাত সাক্ষাৎ বৈষ্ণবই যখন যাজ্ঞনবৃত্তি নিষিদ্ধ, তখন ব্রাহ্মণ হইতে বৈষ্ণাগর্ভজাত বৈষ্ণবধৰ্ম্মা অর্ঘ্যের এবং শূদ্র হইতে বৈষ্ণাগর্ভজাত শূদ্রধৰ্ম্মা বৈষ্ণবের ত কথাই নাই । প্রাচীনকাল হইতে বর্ত্তমান কাল পর্য্যন্ত কোনও অর্ঘ্য ও বৈষ্ণকে যাজ্ঞনকার্য্য করিতে কেহ কখনও দেখেও না ও শুনেও না ।

বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণদ্বন্দ্বভের জন্ত কেন কঠোর তপস্তা করিয়াছিলেন, তাহা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা প্রায় সকলেই জানে । মহাত্মারতীর আদিপর্কের ১৭৫ অধ্যায়ের বর্ণনা সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি । ইহা পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন,—বশিষ্ঠ বৈষ্ণব ছিলেন, কি ব্রাহ্মণ ছিলেন ।

বহু-সৈন্তসংবলিত বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের কামধেনু নন্দিনীকে পাইবার ইচ্ছার তদ্বিনিময়ে এক অর্কুদ খেজু বশিষ্ঠকে দিতে চাহিয়াছিলেন । বশিষ্ঠ তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিলে বিশ্বামিত্র তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—

“কল্লিয়োরহং ভবান্ বিপ্রস্তপঃস্বাধ্যায়সাধনঃ ।

ব্রাহ্মণেষু কুতো বীৰ্য্যং প্রশান্তেষু ধৃতান্ধ ॥”

আমি কল্লিয়, আপনি ব্রাহ্মণ ; ব্রাহ্মণের প্রতি বল-প্রয়োগ কাহারও উচিত নহে ।

কিন্তু আপনি যখন এক অর্কুদ গাভী লইয়া একটি গাভী দিতে চাহিতেছেন না, তখন অগত্যা আমি স্বধন্যদ্ব-সারে বলপূর্ব্বক উহা লইয়া যাইব । এই বলিয়া বিশ্বামিত্র হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে নন্দিনী কাতর নয়নে বশিষ্ঠের দিকে চাহিয়া রহিল । তখন বশিষ্ঠ তাহাকে বলিলেন,—

“হ্রিসে হং বলাদ্ ভদ্রে বিশ্বামিত্রেণ নন্দিনি ।

কিং কৰ্ত্তব্যং ময়া তত্র ক্রমাবান্ ব্রাহ্মণৌহন্যহম্ ॥”

বিশ্বামিত্র তোমাকে বলপূর্ব্বক লইয়া যাইতেছেন, আমি কি করিতে পারি । আমি যে ক্রমাণীল ব্রাহ্মণ ।

“কল্লিয়ানাং বলং তেজো ব্রাহ্মণানাং ক্রমা বলম্ ।

ক্রমা মাং ভদ্রতে যস্মাদ্ গম্যতাং যদি রোচতে ॥”

কল্লিয়ের তেজই বল, ব্রাহ্মণের ক্রমাই বল । সেই ক্রমা আমাকে আশ্রয় করিয়া আছে । তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি গমন কর ।

তখন নন্দিনী আপন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে বহু সৈন্তের সৃষ্টি করিয়া তাহাদের দ্বারা বিশ্বামিত্রের অমিত সৈন্তকে পরাস্ত করাইল । ব্রহ্মতেজের এই আশ্চর্য্য প্রভাব দেখিয়া বিশ্বামিত্র বলিলেন,—

“ধিগ্ বলং কল্লিয়বলং ব্রহ্মতেজো বলং বলম্ ।”

কল্লিয়ের বলে ধিক্, ব্রহ্মতেজোরূপ বলই পরম বল ।

এই বলিয়া তিনি রাজ্যৈশ্বর্য্য পরিত্যাগপূর্ব্বক কঠোর তপস্তার প্রভাবে,—

“ততাপ সৰ্ম্মান্ দীপ্তৌজা ব্রাহ্মণমবাস্তবান্ ।”

সৰ্ম্মলোককে তাপিত করিয়া ব্রাহ্মণস্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

উক্ত শ্লোকে বশিষ্ঠের বিশেষণ যে বৈষ্ণব আছে, রামায়ণ

তাহার অর্থ করিয়াছেন,—“বৈষ্ণ: সৰ্বজ্ঞ:। সৰ্বজ্ঞভিষজ্ঞো বৈষ্ণো ইতি কোষ:।” (বৈষ্ণ-সৰ্ববিজ্ঞাভিষ্ণ)।

(খ) ধ্বস্তরি নামে অনেক ব্যক্তি ছিলেন—সমুদ্র-মহনে উৎপন্ন এক ধ্বস্তরি; কাশিরাজের পুত্র দীৰ্ঘতমা; তৎপুত্র এক ধ্বস্তরি; বিক্রমাদিত্যের নবরত্নসভার এক ধ্বস্তরি; ইত্যাদি। তাঁহাদের মধ্যে কেহ জাতিতে বৈষ্ণ থাকিলেই বা তাহাতে ইষ্টোপপত্তি কি? পরন্তু গরুড়পুরাণ হইতে যে সমুদ্রমথনোদ্ধৃত ধ্বস্তরির উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি নারায়ণের অংশ। যথা,—

“অখোদধৈর্মখ্যমানাং কাশ্রপৈরমৃতার্থিভিঃ।

উদতিষ্ঠন্নহারাঙ্গ পুরুষ: পরমাত্মত: ॥

* * * * *

স বৈ ভগবত: সাক্ষাদ্ বিষ্ণোরংশাংশসম্ভব:।

ধ্বস্তরিরিতি খ্যাত আয়ুর্কোদগিজ্যাতাক ॥”

(ভাগবত ৮।৮।৩১-৩৫)

তিনি ঐরাবতাদির স্থায় অযোনিসম্ভব; স্মৃতরাং জাতিতে বৈষ্ণ ছিলেন না। সমুদ্রগর্ভে ত আর বৈষ্ণ জাতির বাস ছিল না যে, তিনি তৎসংশে জন্মগ্রহণ করিয়া সমুদ্র হইতে উঠিয়াছিলেন। “রোগহারী” অর্থে গরুড়পুরাণে তাঁহাকে বৈষ্ণ বলা হইয়াছে।

(গ) বৃহদ্রশ্মপুরাণে চন্দ্রস্তুবে চন্দ্রকে যে বৈষ্ণ বলা হইয়াছে, তাহা ওষধির অধিপতি চন্দ্র ওষধি দ্বারা রোগ-প্রতীকারক বলিয়া (১ সংখ্যায় প্রদর্শিত “ওষধয়: সংবদন্তে সোমেন সহ রাজা” ইত্যাদি শ্লোক দ্রষ্টব্য)।

(ঘ) মহাদেবসহস্রনামে যে “বৈষ্ণ” শব্দ আছে, নীলকণ্ঠ তাহার অর্থ করিয়াছেন,—

“বৈষ্ণ: বিজ্ঞাবান্।”

(ঙ) বিষ্ণুসহস্রনামে বৈষ্ণ শব্দের শাস্ত্র ভাষ্য,— “সৰ্ববিজ্ঞানাং বেদিতৃষাং বৈষ্ণ:।”

(চ) বটুকন্তবেও বৈষ্ণ শব্দের ঐরূপ অর্থ।

(ছ) মহাভারতে কুন্তী পাণ্ডবদিগকে যে বৈষ্ণ বলিয়াছিলেন, তাহার অর্থ নীলকণ্ঠের টীকায়—“বৈষ্ণা: বিজ্ঞাবন্ত:।”

অতএব দেখা যাইতেছে, তাহার উদ্ধৃত স্মার্ত বচন-
গুলির মধ্যে কোনটিতেই বৈষ্ণ শব্দের অর্থ জাতিবৈষ্ণ নহে।

বৈষ্ণদিগের শক্তি, বশিষ্ঠ প্রভৃতি গোত্র আছে বলিয়াই যদি তাঁহারা তত্তদগোত্রসম্বৃত ব্রাহ্মণ হন, তাহা হইলে কায়স্থদিগের গর্গ, গৌতম, ভরদ্বাজ ইত্যাদি এবং তেলী, তামলী, কামার, কুমার প্রভৃতিরও কাশ্রপ, শাঙিল্য, ভরদ্বাজ ইত্যাদি গোত্র থাকার তাঁহারাও কি ব্রাহ্মণ? বৈষ্ণদিগের চন্দ্র গোত্র থাকার তাঁহাদিগকে দেবতাও ত বলা যাইতে পারে। এই জন্তই বোধ হয় (চন্দ্র গণনচারী বলিয়া) “অবষ্ঠ: খচরো বৈষ্ণ:” এই প্রবাদটা প্রচলিত আছে,— যাহাকে লক্ষ্য করিয়া ‘প্রবোধনী’-লেখক লিখিয়াছেন,— “কেহ বা বৈষ্ণগণকে ‘জারজ’ অথবা ‘বর্ণসঙ্কর’ কিংবা ‘অজাত’ বলিয়া গালি দেয়।” পরন্তু মহাভারতের প্রামাণ্যে (১ সংখ্যায় বৈষ্ণ শব্দের ৩য় অর্থ দ্রষ্টব্য) বৈষ্ণ বলিয়া যখন একটা জাতি আছে, তখন বৈষ্ণকে ‘অজাত’ বলিয়া আমরাও স্বীকার করি না।

গোত্র সম্বন্ধে স্মৃতিনিবন্ধকারদিগের অভিমত নিয়ে প্রদর্শিত হইতেছে। রঘুনন্দন উদাহতক্ষে লিখিয়াছেন,—

“বংশপরম্পরাপ্রসিদ্ধমাদিপুরুষব্রাহ্মণরূপং গোত্রম্।

রাজত্ববিশাং প্রাতিশ্বিকগোত্রাভাবাং পুরোহিতগোত্র-প্রবরো বেদিতব্যো। শূদ্রস্ত তু, বৈষ্ণবচ্ছৌচকল্পশ্চেতি মনুবচনে চকারসমুচ্চিতগোত্রেহপি বৈষ্ণবশ্রীতিনেশাং পুরোহিতগোত্রভাগিহং প্রতীয়তে।”

অর্থাৎ প্রত্যেক বংশের আদিপুরুষভূত ব্রাহ্মণকেই গোত্র বলে। স্মৃতরাং ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কোনও বর্ণেরই গোত্র সম্ভবে না। অথচ বিবাহাদি-ধর্মকর্ম্মানুষ্ঠানে সর্ববর্ণেরই গোত্রোন্মেষ শাস্ত্রানিষ্ট হওয়ায় কজির, বৈষ্ণ ও শূদ্রের স্বয়ং গোত্রের অভাব হেতু পূর্বপুরুষীর পুরোহিতদিগের গোত্রই তাহাদের গোত্র জানিবে।

৭। বৈষ্ণ শ্রুতি—আয়ুর্কোদকে যখন পুণ্যতম বেদ বলা হইয়াছে (যথা,—“তত্তায়ুস: পুণ্যতমো বেদো বেদবিদ্যাং মত:”—চরক, স্থত্র, ১ অঃ), তখন এই বেদের ও অজ্ঞাত শাস্ত্রের অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ভিন্ন কে হইতে পারে?

বস্তুত্ব্য—“প্রবোধনী”-লেখকের মতে আয়ুর্কোদ যখন বেদ, বেদের অধ্যাপক যখন ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কেহ হইতে পারে না এবং বৈষ্ণই যখন সেই আয়ুর্কোদের অধ্যাপক, তখন বৈষ্ণ স্মৃতরাং ব্রাহ্মণ।

পূর্বেই (১ সংখ্যায়) দেখাইরাছি, আয়ুর্কোদ বেদ

নহে (উপবেদ)। সুশ্রুতেও আছে,—“ইহ ধ্বায়ুর্বেদো নাম যজ্ঞপাদমধর্কবেদস্ত”। সুশ্রুত ত্রৈবর্গিককেই আয়ুর্বেদের অধ্যাপক বলিয়াছেন এবং শূদ্রেরও আয়ুর্বেদাধ্যয়নের বিধি দিয়াছেন (৪ সংখ্যার দ্রষ্টব্য)। আয়ুর্বেদ বেদ হইলে শূদ্রের অধ্যয়ন করিবার এবং তাহাকে তদাধ্যয়ন করাইবার বিধি থাকিত না।

‘প্রবোধিনী’-লেখক নিশ্চিতই স্বয়ং বৈদ্য এবং বৈদ্য-শাস্ত্রের অধ্যাতা ও অধ্যাপক; কিন্তু ঐ শাস্ত্রে যে তাঁহার সম্যক ব্যুৎপত্তি জন্মে নাই, তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ব্যুৎপত্তি জন্মিলে, “তন্তায়ুষঃ পুণ্যতমো বেদঃ” ইহার অর্থ “আয়ুর্বেদ পুণ্যতম বেদ” কখনই লিখিতেন না। চরকে—

“হিতাহিতং স্তুষং দ্বুঃখমায়ুস্তন্ত হিতাহিতম্।

মানঞ্চ তচ্চ যত্রোক্তমায়ুর্বেদঃ স উচ্যতে ॥”

এইরূপ আয়ু ও আয়ুর্বেদের লক্ষণ করিয়া তৎপরেই বলা হইয়াছে,—

“তন্তায়ুষঃ পুণ্যতমো বেদো বেদবিদাং মতঃ।

বক্ষ্যতে যন্মহুয়াণাং লোকায়োরুভয়োহিতঃ ॥”

“তন্ত আয়ুষঃ বেদঃ বক্ষ্যতে”—সেই আয়ুর বেদ অর্থাৎ আয়ুর্বেদ (“অর্বেদশমূলীয়”-নামক এই সূত্রস্তানের ত্রিংশ অধ্যায়ে) বলা হইবে।

সুশ্রুত আয়ুর্বেদ শব্দের ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন,—“আয়ুরস্মিন্ বিদ্যতে, অনেন বা আয়ুর্বিদ্যতীতি আয়ুর্বেদঃ” (সূত্রস্থান) যাহাতে আয়ুর বিষয় আছে বা যাহার সাহায্যে আয়ুর জ্ঞান হয়, অথবা দীর্ঘায়ু লাভ করে, তাহাকে আয়ুর্বেদ বলে। ‘প্রবোধিনী’-লেখকের “মহর্ষিকল্প গলাধর”ও ঐ শ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন,—“বিদ বিচারণে, বিদ লাভে, বিদ জ্ঞানে ইত্যেতেষু অর্থেষু বেদয়তি বিদ্যতি বেত্তি বা অনেন অস্মিন্ বেত্তি বেদ ইতি সুশ্রুতায়ুসারিণঃ।” অতএব দেখা যাইতেছে, আয়ুর্বেদকে বেদ কেহই বলেন নাই। উক্ত শ্লোকে বেদ শব্দের অর্থ,—সত্তা, বিচার, জ্ঞান বা লাভ (“বেদ” নহে)—আয়ুর্বেদজ্ঞমাত্রেই ইহা জানেন। ‘প্রবোধিনী’-লেখকের সে জ্ঞানের অভাবই পরি-
লক্ষিত হইতেছে।

৮। টৈবঃ প্রঃ—জ্ঞানন্দ চক্রবর্তী-কৃত প্রাচীন বৈষ্ণবগ্রন্থ “চৈতন্তমঙ্গলে”ও লিখিত আছে,—

“বৈদ্যব্রাহ্মণ যত নবদ্বীপে বৈসে।

মহোৎসব করে সবে মনের হরিষে ॥”

এখানে বৈদ্য ও ব্রাহ্মণ এইরূপ অর্থ করিলেও পূর্বে বৈদ্যের উল্লেখ থাকায় বৈদ্যেরই শ্রেষ্ঠত্ব সূচিত হইতেছে। অতাপি বহু স্থানেই বহু বৈদ্য-সন্তান “বৈদ্য ব্রাহ্মণ” বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া থাকেন এবং অন্যান্য জাতিরা অনেক স্থলেই বৈদ্যগণকে “বদ্বি বামুন” বলেন।

বসুমতী—‘প্রবোধিনী’-লেখক “অভ্যাহিতক” (স্বল্প-সমাসে শ্রেষ্ঠপদার্থবোধক পদের প্রাগ্ভাব হয়) এই পাণিনিয় বার্তিক সূত্র অনুসারে, “চৈতন্তমঙ্গলে” বৈদ্যব্রাহ্মণ থাকায়, বৈদ্যকে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। এইরূপ বলায় বৈদ্য ও ব্রাহ্মণের পার্থক্যই সূচিত হইতেছে; সুতরাং “বৈদ্য-গণই প্রকৃত ব্রাহ্মণপদবাচ্য, অপর ব্রাহ্মণরা ব্রাহ্মণ-নামের “অনধিকারী” তাঁহার এই স্বীয় উক্তি ব্যাহত হইয়া পড়িতেছে। পরন্তু বাঙ্গালা ভাষায় সর্বত্র সংস্কৃত বাক্যরণের নিয়ম খাটে না। এইজন্যই কায়ত-বামুন, ধোপা-নাপিত, কাক-কোকিল, মুড়ি-মিছরি ইত্যাদি পদ বাঙ্গালায় বহুল প্রচলিত। সংস্কৃতেও উক্ত নিয়মের ব্যভিচার দেখা যায়। যথা,—

“গন্ধর্কামরসিক্কিকল্পরবণ” (বাস্তবিককৃত গন্ধাষ্টক)
“ব্রহ্মেশগুহবিস্মৃনাং” (চণ্ডী), “যাদোরত্নৈরিবার্ণবঃ”
(কালিদাস) ইত্যাদি।

তজ্জন্মট “বাসুদেবার্জুনাভ্যাং বুন” এই পাণিনিহত্রের ভাষ্যের উপর তত্ত্ববোধিনীকার লিখিয়াছেন,—

“তদপ্যনিভ্যাং শ্বযুবমঘোনামিত্যাদিলিঙ্গাং ইত্যবধেয়ম্।”
অর্থাৎ যদিও ভাষ্যকার প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছেন যে, অর্জুন অপেক্ষা অভ্যাহিত বলিয়া উক্ত সূত্রে বাসুদেবের প্রাগ্ভাব হইয়াছে, তথাপি ঐ সূত্রের কার্য্য অনিত্য জানিবে; যে হেতু সূত্রকার স্বয়ং “শ্বযুবমঘোনামিত্যাদিত্তে” এই সূত্রে প্রথমেই শ্বন (কুকুর), তার পর যুবন এবং তার পর মঘবন (ইন্দ্র) ধরিয়াছেন। অতএব শ্বন-মঘবন-এর স্থায়ী বৈদ্য-ব্রাহ্মণ বলাও চলিতে পারে।

“বহু স্থানেই বহু বৈদ্যসন্তান বৈদ্যব্রাহ্মণ বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিয়া থাকেন” ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে,—সর্বত্র

সর্ববৈষ্ণব ঐক্য আত্মপরিচয় দেন না। ইহাও বৈষ্ণব ব্রাহ্মণেরত্বের একটা কারণ নয় কি? পরন্তু আত্মপরিচয়-দান প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। যে হেতু, অনেক অন্ত্যজও ব্রাহ্মণ বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া অনেকের বাটাতে রন্ধনকার্য্য করে।

ইতর লোক যাহার গলায় পইতা দেখে, তাহাকেই “বায়ুন” মনে করে। এই জন্ত তাহারা ভাটবায়ুন, আচাজি বায়ুন, ছেত্তিরবায়ুন, বন্দিবায়ুন ইত্যাদি বলিয়া থাকে।

৯। বৈষ্ণব প্রঃ—মহাদি স্থিতির মতে একমাত্র ব্রাহ্ম-ণেরই উপনয়নে কার্পাসসূত্রময় উপবীত, মোঞ্জী মেথলা, বিঘ বা পলাশ দণ্ড ও কৃষ্ণসারচন্দ্র ধারণের বিধি আছে (মহু, ২।৪২-৪৪)। বৈষ্ণবগণকে চিরদিন ব্রাহ্মণোচিত বিধি অল্প-সারেই উপনীত করা হয়। বৈষ্ণোচিত মেঘলোমের উপবীত বা শগতস্তম্বী মেথলা প্রভৃতি দেওয়া হয় না। বৈষ্ণ ব্রাহ্মচারী ভিক্ষাগ্রহণকালে অল্প ব্রাহ্মণ-বালকের মতই “ভবতি ভিক্ষাং দেহি” বলিয়া থাকেন। বৈষ্ণোচিত উপনয়ন হইলে “ভিক্ষাং দেহি ভবতি” বলিবার ব্যবস্থা হইত (মহু, ২।৪২)। অত-এব ব্রাহ্মণোচিত উপনয়ন-সংস্কার দ্বারাও বৈষ্ণব ব্রাহ্মণত্বই প্রতিপন্ন হইতেছে।

বস্তু-ব্য—(বৈষ্ণবরা অশ্বষ্ঠ হইতে পৃথক্—পরে ১৪ সংখ্যায় ‘প্রাবোধনী’-লেখকের সিদ্ধান্ত দ্রষ্টব্য) অমুলোমজ বলিয়া অশ্বষ্ঠের বৈষ্ণোচিত উপনয়ন-সংস্কার আছে বটে; কিন্তু প্রতিলোমজ বলিয়া বৈষ্ণব উপনয়ন-সংস্কারই নাই, ব্রাহ্মণোচিত কার্পাসোপবীতাদির কথা “শিরো নাস্তি শিরোব্যথা”র দ্বারা। বৈষ্ণবগণকে যে “চিরদিন ব্রাহ্মণো-চিত বিধি অল্পসারে উপনীত করা হয়,” সে চিরদিনটা কত কাল হইতে?—আর্য যুগ হইতে, না রঘুনন্দনের সময় হইতে, অথবা “ঋষিকল্প গঙ্গাধর, উমেশচন্দ্র, প্যারী-মোহন প্রভৃতি বৈষ্ণুকুলে আবিভূত” হইবার পর হইতে? বৈষ্ণ ব্রাহ্মচারীকে ব্রাহ্মণোচিত “ভবতি ভিক্ষাং দেহি” বলিয়া ভিক্ষা করিবার ব্যবস্থা কে দিয়াছেন?—কোনও প্রাচীন স্মৃতিনিবন্ধকার, না “ঋষিকল্প গঙ্গাধর” প্রভৃতি কিংবা পত্রলেখক “স্বাৰ্দ্ধপ্রবর”গণ?

মহু ব্রাহ্মণের পক্ষেই কার্পাসোপবীত বিধান করিলেও সর্বদেশের ক্ষত্রিয়, বৈষ্ণ ও অশ্বষ্ঠগণ পুরুষাভুত্বে কার্পা-সোপবীতই ধারণ করেন, ইহা সকলেরই প্রত্যক্ষ। তাহার

ব্রাহ্মণবৎ মেথলাদণ্ডাদিও ধারণ করিয়া থাকেন। যে হেতু, ত্রৈবর্গিকের কার্পাসোপবীতাদিও শাস্ত্রবিহিত। যথা গোভিল—“অলাভে বা সর্কাণি সর্বোবাম্” অর্থাৎ ব্রাহ্মণাদি ব্রাহ্মচারীর বসনাদি সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া যাহা যাহা বলা হইল, তাহাদের অপ্রাপ্তিতে সকলেই একপ্রকার বসনাদি ব্যবহার করিতে পারে। অতএব ইহা দ্বারা বৈষ্ণব ব্রাহ্মণত্ব স্প্রতিপন্ন না হইয়া স্বেচছাপন্নই হইতেছে।

১০। বৈষ্ণ প্রঃ—বৈষ্ণব প্রতিগ্রহাধিকার। রামায়ণে দেখা যায়, ভগবান্ রামচন্দ্র ভরতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

“কচ্চিদ্ বৃদ্ধাংশ্চ বালান্শ্চ বৈষ্ণমুখ্যাংশ্চ রাখব।

দানেন মনসা বাচা ত্রিভিরেতৈর্বিভূষসে ॥”

—(অথো, ১০০ সর্গ)

অর্থাৎ হে রাখব, তুমি বৃদ্ধ, বালক ও শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবদিগকে অর্থদান, মঙ্গলজিজ্ঞাসা ও প্রিয়বাক্য দ্বারা সজ্জষ্ট রাখি-তেছ ত?

ভূমিদান সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দান। ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কেহই ভূমিপ্রতিগ্রহ করিতে অধিকারী নহেন। পূর্বকালের বৈষ্ণ পণ্ডিতগণকে প্রদত্ত বহু ব্রহ্মোত্তর জমী এখনও বহু স্থলেই বর্তমান আছে।

বস্তু-ব্য—রামচন্দ্রের ঐক্য প্রশ্ন করাতেই যদি বৈষ্ণব প্রতিগ্রহাধিকার সিদ্ধ হয় এবং ঐক্য প্রশ্ন প্রতিগ্রহাধিকার থাকাতাই যদি বৈষ্ণ ব্রাহ্মণ হয়, তাহা হইলে উক্ত শ্লোকে সামান্ততঃ “বৃদ্ধান্” ও “বালান্” থাকার সর্বজাতীয় বৃদ্ধ ও বালককেও ব্রাহ্মণ বলিতে হয়। পূর্বকালে বহু হিন্দু ভূম্যধিকারী তাহাদের বাটাতে ছুর্গোংসবাদি উপলক্ষে প্রতিমা গড়িবার জন্ত কুমারকে, ফুল বোগাইবার জন্ত মালীকে, পরিচর্যা করিবার জন্ত নাপিতকে, ঢাক বাজাইবার জন্ত মুচিকে এবং যাত্রা করিবার জন্ত অধিকারীদিগকে জমী দিয়া রাখিয়াছেন। তাহাদের বংশাবলী অত্য়পি ঐ সকল ভূমি ভোগদখল করিতেছে। তাই বলিয়া তাহারাও কি ব্রাহ্মণ?

ফলের তারতম্য থাকিলেও ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণ—আচঙাল-সকল জাতিকেই দান করিবার বিধি আছে। যথা :—

“সমমব্রাহ্মণে দানং বিপুলং ব্রাহ্মণক্ৰমে।

প্রাধীতে শতসাহস্রমনস্তং বেদপারগে ॥”

—(মহু, ৭।৮৫)

(সম = সমকল অর্থাৎ যে দানের যে ফল উক্ত হইয়াছে, তাহাই)।

“সর্বত্র গুণবদানং স্বপাকাদিষপি নৃতম্।”

(বৃহস্পতি)

(গুণবৎ = ফলবৎ, স্বপাক = চণ্ডাল)।

বস্তুতঃ উক্ত শ্লোকে যে “বৈত্ব” আছে, চীকাকারদিগের মতে তাহার অর্থ পূর্ববৎ (৩ সংখ্যায় দ্রষ্টব্য) বিজ্ঞান বা চিকিৎসানিগূণ।

বনবাসকালে পাণ্ডবরা রাজর্ষি আর্জিবেশের আশ্রমে উপস্থিত হইলে, তিনি যুধিষ্ঠিরকে যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যেও ঐরূপ প্রশ্ন আছে। যথা :—

“কচ্চিৎ তে গুরবঃ সর্বৈ বৃদ্ধা বৈজ্ঞানচ পুজিতাঃ।”

—(মহা, বন, ১৫৯৭)

নীলকণ্ঠের চীক—“বৈজ্ঞাঃ বিজ্ঞয়া বিদিতাঃ।”

[ক্রমশঃ]

শ্রীশ্রামাচরণ কবিরত্ন বিজ্ঞাবারিষি।

জেনারেল স্মারাইল



জেনারেল স্মারাইল

যেজর জেনারেল মরিস পল ইমানুয়েল স্মারাইল সিরিয়া দেশে ফরাসী হাই কমিশনার। ইনিই দামাস্কাস-ধ্বংসে প্রধান নেতা। যখন জেনারেল ওরেগাও ফরাসী হাই কমিশনাররূপে সিরিয়া শাসনে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তিনি সিরিয়ার পার্শ্বত্যা জাতিদিগের মধ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই পার্শ্বত্যা জাতিরাই ক্রমাগত ফরাসী অধিকারের মধ্যে আপত্তিত হইয়া বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিতেছিল। তিনি ডুবুজ সর্দার জুলতান পাশা আলট্রাসের সহিত সন্ধি-স্থাপন করেন। জেনারেল ওরেগাওর পূর্ববর্তী ফরাসী হাই কমিশনার ডুবুজ সর্দার আলট্রাসকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। জেনারেল ওরেগাও যখন আলট্রাসের সহিত সন্ধিস্থাপন করেন, সেই সময় তিনি উক্ত সর্দারকে এইরূপ অঙ্গীকারে মুক্তি দেন যে, ভবিষ্যতে আলট্রাস তাঁহাদের সহিত শান্তিতে বাস করিবে। ইহা মাত্র এক বৎসর পূর্বের কথা। তাহার পরই জেনারেল স্মারাইল

হাই কমিশনার হইয়া আইসেন। জার্মান-যুদ্ধকালে স্মারাইল সামোয়িকার ফরাসী সেনাদলে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ক্লিমেন্স তাঁহাকে পদচ্যুত করেন। জার্মান-যুদ্ধের সমাপ্তি পর্যন্ত স্মারাইল কোনও সেনাদলে নেতৃত্ব করিতে পায়েন নাই। তাহার পর বার্লিনের অজুহাতে তাঁহাকে কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর দান করা হয়। হিরিয়ট গবর্ণমেন্টের আমলে আবার তাঁহাকে সেনাদলে গ্রহণ করা হয়। জেনারেল স্মারাইল সিরিয়ার উপস্থিত হইয়াই জেনারেল ওরেগাওর প্রবর্তিত শান্তিনীতির আমূল পরিবর্তন করেন। ইহা হইতেই সিরিয়ায় যত গোলযোগের উদ্ভব হইয়াছে।



ডুবুজ সর্দার জুলতান পাশা আলট্রাস



স্মরণধনী

নবি হরধনী পতিতপাবনী তুমি 'নাতনী সারাৎসার'
নবি না অবলা, কল্যাণরিতচরণকল-রত্ন-খারা।
তুমি তরলিত হৃদয়কাহনা, বিধ ভূজার কুহর হ'তে,
কবে বাহিরিলে প্রটার মহাবল ভঙ্গ ভাসারে শ্রোতে।
সজীব রেখে পানিজাত বন, কনক রাজীব তোহাতে কুটে
পুরুষের মন্ডার বলি লজিলে জিহবে উর্ধ্বগুটে।
হরললনার তনু-পরিমলে-স্মৃতি, শীতল বহিরা বারি
বাসবে তরিতে বেবেহ বহীতে বেদনা সহিতে স্থালোক ছাড়ি।
তুমি হরহরি-বিলন-রাধুরী ধারারূপ ধরি' মনুগ্রাণ
হরলোক হ'তে পরিবহ পথে কলোমল্লী কপপ্রভা।
নারদ-বীণার হরিনামাসুতে দর-প্রোলাপ ধারার পীন
হরের অট্টহাস্তে কেনিলা কত বা পিজলটার লীনা।
নীরস শুক সেই জটাজাল সরস করেছ হে রসবরি,
বিনিময়ে নব তপোগৌরব লভেছ শিবের শীর্ষে রহি।
উদাস্থ আর লগাট শরীর বিধ শতকে রচিতা হালা
ফুললে হরের কণ্ঠে তরলা জুড়ালে তাহার পরল-জালা।
শুগীর মৌলি-কপীর বাণিকে হৃদয়া পেরেছ কনক দেহে
হিমাচল তোমা পেলেছে বকে শুভ্র নবু তুবার রেহে।
পাণাধরাজের মর্কট-উৎসে হরিয়া বিধিল বৎসলতা
তুমি বৎসলা জননী হয়েছ—বৃত্তিতে শিখেছ বোনের ব্যথা।
আছে দেবতার ধনুস্তরি, তব বৃত্তিকা পেয়েছি হোরা
আমরা হারিনি পেয়েছি ও বারি, হবার কলস তরক ওরা।

তুমি যোগধারা অর্ধে মর্চে, ইহ পরত্রে, বেংতা-নরে,
মহাপারাবারে বহাধীধরে, অন্তরে ও সূত্রে আত্মাভেদে
বৃত্তিপথের সাধনা দিয়েছ ভারতে নিখিল বিরোধজয়ে
মহাবিলনের নবীন অর্ধ পড়েছ বদ্য সমুদ্রে।
ভারত-দেহের প্রাণ ধরনী, শোণিত-জীবন সকারিয়া
কল-পিত্ত শাসিত করি রেখেছ তাহারে সজীবিতা
হুটি বাহ-ভট বিভার করি স্মৃতির সেই আদির প্রোতে
ভারতমাতার ইহসংসার গড়িলে কল-শোণিতপাতে।
কুশসম্মুখ সরসে হ'তে আধ্যাপণেরে আনিলে ডেকে
পালিলে ধাত্রী বটুত হারে মা'র মনতার ক্ষরে রেখে।
যোগ্যেছ তুমি বজের হবি, অন্তর অর নিহাছ হাং
পর্যয়েছ কুবা-পটবসন, পূজার দিয়েছ কুহরপাণি।
ভাপোবন শত রচিতাছ হাতঃ, হিমাচল হ'তে অক্ষবেশ
তীর্থযতনে মঠমন্দিরে ধরেছে অঙ্গে দত্তবেশ।
শোভি শিলাভীর রক্ত মল্লক শাল শালগা খদির বটে
চুর্জকান'ন তুবা-বননে ডেকেছ আবে। আশ্রুতে।
ভুত-ভার্যব অজিগালব চাবনসনক তাপসলোকে
হোমধূমে কেন করিল স্মৃত্তি, ভয়ে কাল পরল চোখে,
কণ্ঠে তোমার বলাকার হার অলকের কুবা তুবার শোভি,
হংস-মধু অকলে অঁকা, মননে তোমার উভার সোভি।
বৃগমোশীতহরিত শরীর কানের চাকরে বীজাবনা,
দেবদার বন বন কুড়লে, কু-কুড়ল শোভিছে নানা।
সকেদোজুল হাত তোমার অন্তরে সরনীর মত
উল্লাস তব, প্রোভধারার শূন্য-দিকের সূতার

আরতি তোমার সূক্ত জীবের চিতার আলোকে রাজিবিবা
ভারতী নিত্য নবীন সূত্রে বকনা গার আনভজীবা।

দ্বিগীশজারার সূক্তভার হার, তনকুট হ'তে করিলে তুমি
সূত্রে ছিঁড়িরা সাধরাকলে, বার বন সেই লইল তুমি'।
হরিপদাজ বৃণালিকা তুমি পড়ে পাবন করেছ বিলে,
উর্ধ্বপর্ণা বৃত্তিলভিকা জনম তোমার ব্রহ্মজীয়ে।
তুমি কনকল বরকঙ্কালে দ্বিহাছ পুণা নীলদ্বাতি
বকরাজের রাজধানী বেধা হোক বিলার বজাহ'ত।
জকুর হোম-হবিতে পুষ্টা কপিলের কোশ প্রমার্জনী,
তুমি অহলা-শাপ-শাপহরা, সৌভম-উপৌবিত্তনী।
দেখ দেখ হ'তে ভক্ত জনেরে দ্বিলাইছ তুমি তীর্থবাটে
কুন্তলোয়ার বিলালে তুবন দেবাসিনী তুমি প্রেমের হাটে,
ভরেছে তোমার ছই তীর পুনঃ বিহার চৈত্য় সংসারামে
জানের কেন্দ্র ধ্যামের ওকা রচিতা রেখেছ ভাহিবে বাবে।
সুতকের শুধু নহ শরণা, জাতকেরো লাগ সজাবনা
তোমারি চরণে লড়ে বে শরণ সন্ধানকায়ে কুলাননা।
কুশভিকার ভঙ্গে বিশিরা চিতার ভঙ্গ তোহাতে হারা
তর্পণবারি বর্ণে তব প্রেতলোক হেরে বংশধারা।
কোশাঙ্গী বট তারকুট, কুন্ত সলিলে ভরিছে গৃহী
পিডুলোকেরও বহিঃ ভাদের কুশপিণ্ডক ভিল ত্রীহি।
এক কথা তব অন্ত-সলিল ও বর্ণপথের পাথের জারি',
সিংহল হ'তে এসেছে বাতী পথের ক্রেনেরে ক্রেন না বারি'।
শবসাধনার বসালে অঙ্গে অঘোরপত্নী কোল-বীরে
পাণাধে স্রগানে বন্দী করিা রেখেছ ঈশানে তোমার জীরে।

কর্ণে তোমার বর্ণিকর্ণিকা, কেশে তব কুবাকেশের পাণি,
কটিতে পিঠের মেঘলা শীর্ষে পদ্মোভরী বসনধারি।
বকে তোমার ছই কুলে হরিকীর্তনে প্রেম অঙ্গ মলে
অঙ্গে তোমার হরিনামাবলী মালতী মলী কুলসীদলে।
হেরি ভঙ্গিরে মানসনেহে হর্ষে প্রণত হরিবারে,
বহ বরবের তপের সিদ্ধি করিতেছে শিরে কলশাসারে।
চতালবেশী লাহিত বুণে রাখিলে না তুবা অঙ্গে কুলে।
ভীষ তোমার পুণে এক কুলে বাপীকি পুণে অঙ্গ কুলে।
বৃগ বৃগ ধরি বজ ভঙ্গ, মর্ত্যজুরী বোধন বটে
মহাকাশ ভেরি রচিতাছ বৈদী বহুভূতি নিবিড় তোমার তটে।
বৃগ বৃগ হ'তে শুভের ময়, ভেদিত সূত, তোমার কলে
চিরপুঞ্জিত প্রতিমুখারে আজে। কলনায় করিা চলে।
কোটি কোটি সূত্রে বকে নাচাও অর্চোদয়ের মহোৎসবে,
তব মুখু বি আবক তব নীরে প্রব হালা লতে।
কাবা-পূজাধর্মণ শীতা সবাই যেনেছে বরণা বজি'
যোর মারাবারী শুভ শক্ত তোমার চরণে কৃতজ্ঞালি।
তব আত্মানে দেবতার নামে বৃগ বৃগে ময়লীলার মলে,
তোমারি সলিল-সেচনে ভালের সাধনা লতার সিদ্ধি কলে।
পরমহংস করিলেন কেলি তব কালীপদ কমলবনে,
হরিনামাবলী ভিলক'তুমার ব'ঙলে তব নিবাই ধনে।
বৌদ্ধ ঐক্য শব্দ পারসী' তব সঙ্কতে মোমার মাথা,
'মবমো' রচয়েছ ওষর চাখে তোমার শুভর ভক্তিমাথা

কমলাকান্ত রায় প্রসাদের শেষ পান শীত তোমারি কাণে
দায় রত্ননাথ ভুলসী কবীর খাজী বলিয়া তোমারে বাণে ।
কত দেবতার আসন টলেছে কত বিগ্রহে ধূলার লীন
হিরা ভক্তির বকর আসনে ক্রবা তুমি চির রাত্রিদিন ।
ভীষ্মজননী, গ্রীষ্মজননী, ভদ্রজননী পরমাপতি
হুঃখ দৈত্য-হুরিত হারিণী, নমি নমহরা সত্যবতী ।

পাতালে তুমি বা অতলা শীতলা কোটি কোটি করিকণার ছায়ে
ভুলসরাজের মৌলিমাণিক্য হাজার সুপার পরেছ পায়ে ।
তুমি ভোগবতী, তুমি বোগবতী-জিলোকে ত্রিপথে সকারিণী
অলোকনন্দা জিলোকবন্দা বোজনগন্ধা বন্ধাকিনী ।
‘তুমি বনুনার-ভমোরালিত হরণ করেছ বকে ধরি’
গভকী ঈশ তোমারি সকালে শিখেতে হুণীতি শুভকরী ।
চির অবেধ্যা ধোমতী, দেবী তোমার পরশে হয়েছ গুচি,
তোমার তীর্থসঙ্গমে গেছে আসবরণার বস্তু হুচি ।
দিল কাকনজলা তোমায় কনক-পাথের কুশীর করে,
বর্ষরা-বনভাঙার পেয়ে পাঠালে জননি শোণের ঘরে ।
শোণেরে তুমি বা দিরাছ শোণিমা, হেম-ভুল তার গিতব্রতী
তোমাতে আত্মবিলেপ করিয়া জিবেণী রচেছে সরস্বতী ।
তোমারি বিজয়ে নিজ জয় সঁপি জয় পান গায় অজর-কবি ।
ব্রহ্মে কর্তৃ অর্পণ-সম দানোদর তার দিরাছে সবি ।
ঐতি-বিন্দিত শবরপুণ্ড, বগপুলিন দেশে বা তুমি
পদ্মা সবারে পাঠারে তারেও করেছ বস্ত্র-পুণ্ড্রত্মি ।

তুমিই গড়েছ কোশল বর্ষ অজ বজ গৌড় কালী
কত বে রাষ্ট্র গুই কুলে তব গর্ভ হইতে উঠিল ভালি ।
অলকাপ্রতিম পুরপত্তনে হজিলে বা কত অবনীতলে
কেনিলোঙ্কল সুব্রহ্মসন ভাঙিলে গড়িলে লীলার হলে ।
কত নৃপালের রাজ্যভিষেকে আশিস সলিল ঢালিলে সত্য
হে রাজপ্রহরী, প্রজার খাজী, চিরবৎসলা শুভবতী ।
রাজার রাজার দারুণ ঘমে বিচারিকা নিজে হয়েছ তুমি
আপনার দেহে গভী রচিতা বিভাণ করেছ রাজ্যতুমি
আধ্যাবর্ষে তুমি বা মর্ধ্যে অজুল করেছ শ্রীবৈভবে
তাই কালে কালে লুপ্তকালে লুপ্ত করেছ ভোষণোৎসবে ।

গায় ঐতি-স্মৃতি সৌরব-স্মৃতি সরস্বতী ও সুব্রহ্মতী
পুরাণে তব্র ভক্তিবয়ে ত্রিধারা তোমার শুদ্ধিমতী ।
জাতিবিচারের রীতি আচারের সকল গভী দিরাছ হুচি
বহির রত পুণ্য পরশে সবারে করেছ সমান গুচি ।
ব্রহ্মবাণিনী পাণ্ডবপাবনী ভেদহুচি কি তোমার সাজে ?
সত্য ব্রহ্ম প্রতিবিন্দিত তোমার অল অল-নায়ে ।

সব ভেদাভেদ বিবেচ-রেন্দ্র পরতরকে ভাসারে দিলে,
তোমার শরণে হরিন্মরণে বিধানে পরিগুচি দিলে ।
তব তীরে তীরে কুকসারেরা কুশ চর্ষণ করে না বটে,
কুকে তুমি যে সার জেনে প্রেম-গোষ্ঠি রচেছ ভায়ল তটে ।
হোমের বহি তুমি নিভাতনি প্রেমে তবু বড় জাব না মনে,
হজিল হ’তে মন্দিরে তারে এনেছ প্রেমের আবেষ্টনে ।
ভগে আর জগে, সানে নাও গানে, শখে প্রণবে, সুপে ও ধুপে
ভক্তিসাধনে শক্তিবোধনে, দিলালে বা তুমি, ঘানে ও রূপে ।
ত্রাণিড় আর্ষো শবর রেছে লিঙ্ঘবি শকে দিলালে ভাকি
মোজল এলো লজিরা গিরি বজলভোরে পরিল প্রাণী ।
শত বাহ দিলে আশ্রয় পদে বাধিলে বদে অজভটে,
সুপে সুপে অববাহিকার তব তামের শোণিত-সঙ্গ বটে ।

দেবতা ভূদেব কইই শুধু তোমার করুণা লভেনি দেবি
ধন-সম্পদে বড় হয়েছ বৈভবী তব চরণে দেবি ।
সুত্রেও তুমি বধ্যোবা দিলে উন্নীত করি বৈভগমে
কিরাত দিবাচো তোমার প্রসাদে বিরত পণ্ড ও পক্ষী-বধে ।
শত পুণ্য কল সম্পদে বিবেহ অজ বজসব
কোন্ বোধ আছে বিধনমাজে, কোন্ তুমি হেম সরসব ?
কীরবা, তোমার প্রসাদে আমরা কানধেহুসব পৌষমে ধনী
তোমার পৌষী-করিত অমৃত, কুলের শপ্প, বোণার নদী ।
ফেণ-বিবেশের কত যে পণ্য ভাসারে এনেছ বনভাঙোতে
সিন্ধুতীরের সিন্ধু-নীরের ধন-সম্পদ তরির পাতে ।
তোমার কুলের শ্রেষ্ঠ বশিক গীন কার্ণেজে দিরাছে পাড়ি
বোণাল তামের পশাঞ্জীবন তোমারি তক্ত, তোমার নাড়ী ।
কাণ্ডী হইতে চন্দনতার সিংহল হ’তে নৃত্যরাজি
আনিরা দিরাছ পাটলিপুত্রে, সে সব কল্প-বদ্র আজি ।

কোথা গেল সেই পাটলিপুত্র ? কোথায় লুপ্ত সপ্তগ্রাম ?
কোথায় কর্ণ সুবর্ণ আজি, সে সব বিশ্ব-বাস্তব নাহ ?
‘কোথায় গজা রাঢ়ের রাষ্ট্র কোথা গেল না গো আজিকে উড়ে
বার নাম শুনি পাঞ্জাব হ’তে ‘ববন’বিজয়ী বাইল ঘুরে ।
কোথা সন্তোষ-কেন্দ্র-সত্ত তোমার কুলের কীর্তি আজি ?
কোথায় অবশেষের হোতাঙ্গ ? কোথা সেই বিধিকরী বাজি ?
কোথায় ঘোঁড়া ? কোথা সে শৌর্য ? কোথায় প্রাসিলে শুভরূপে ?
হুই তীর তব সাজাল বাহারি মঠ-মন্দিরে বজ্রবেপে ?
কোথা ভোজরাজ প্রতীহারকুল কোথায় তামের শীতিলার ?
বহাতারতীর আসন-অজ কোথায় কান্তকুল ধাম ?
কোশল চম্পা কাম্পিল্যের সম্পদ আজি কোথায় লীন ?
পঞ্চগৌড় পৌরবর্গ আজি কি তোমার মোত্তের মীন ?

রাজা রাজপথ রাজাসন রথ কীরট ছত্র চামর সব
তব সৈকতে ক্ষত প্রোথিত হার আজি চির সর্বাধ লভি ।
তোমারি গর্ভে সকল কীর্তি শারিত এখন অগাধ ঘুমে
রাজসৌরব, পুরবৈভব বিলীন আজিকে চিতার ঘুমে ।
তোমার পুলিনে রাজরাজেন্দ্র প্রেতরূপে আজি স্মরণচরী
যুগে যুগে নর-কথিরের ধারা বাড়ায়েছে শুধু তোমার বারি ।
গিরি হ’তে এসে পৌরীর রূপে অরুণা হইয়া সাগরে গেল
বশাবের জবা ভাসারে চলিলে, গিরি-বল্লকা বহিরা এলে ।
তোমার শাখের সংসার গেছে তুমি বা এখনো তেমনি আছ
এত স্মৃতি ব’য়ে এত বাধা স’য়ে জাণি না বা তুমি কেমনে বাঁচো ।
মোজভিষের ইরাবতেরে ভাসাইলে তুমি বাজাপথে
বারিতে নারিলে, প্রংসবারিণি, কালের করাল ইরাবতে ।

এক কুল তুমি ভাতো বটে বা গো আর কুলে তুমি গড়িরা তোলো
কত দিন গেল এখনো তোমার ভাঙনের লীলা শেষ না হলো ।
গড় না আবার সকলি তেমনি যুগ-সংঘাতে বা হলো গুঁড়া
পুরজলপথ, রাজপরিষদ, আশ্রয়মঠ কনক-চূড়া ।
গড় না আবার যথুক পোত ভর না দেশের পণ্যভারে
শোভুক তোমার কটকট পুন্ড্র বর্ষরবর সোপান-হারে ।
বভিত কর তব তীর, নব পাটলিপুত্র সপ্তগ্রামে
নুতন সাক্ষত দ্বারা পাকালে, নুতন পঞ্চপ্রায়স বামে ।
সারসঙ্গীতে হরিনাম-গীতে তবের মন্ত্রে, শাস্ত্রপাঠে
শ্লিষিত হও, বন্দনা প্রাণক রাজা ববি দিলে দ্বানের বাটে ।
তবে নবীন জীবন জাপাতে তবের সাথে আসিলে তবে,
হুটি পুলিনের তব শৈল বিজীবি জড় অমাড় রবে ?

তোমার পুলিনে দাঁড়িয়ে আজি না বন্দনা গাই কুতাহলি,
বন্দনা-হলে শুধু অতীতের রাজারাজ্যের কথাই বলি।
দীনদুখীয়েরা অনেক কথাই বলিবার আছে তোমার পাশে
বিরাট ক্রুর বিশ শূর সবে অভিমে হেথায় আসে।

তোমার স্মরণে চেয়ে তোমাপানে না কেঁদে কি কেহ
ধাকিতে পারে ?

মহাপথ তুমি তোমার কিনারে হির কে চিত্ত রাখিতে পারে ?
কত জন তব অনল অঙ্গে তুলিরা দিরাছে প্রাণের ধনে,
আহা তাহাদের শেবদ্বিতিকু তুমিই রেখেছ সংগোপনে।
পতিরে হারারে সী'খির সিঁদুর মুছে বার সতী তোমার তীরে
তমরে সঁপিয়া অনাথা জননী ডুবিতে চেয়েছে তোমার নীরে।
হারেরে বুঁজিতে না-হারা বালক তোমার স্মরণে হারার নিশা
প্রিয়তমা-হারি কিরে কিরে আসে তোমার কুলেই কাটার নিশা।

সব ধরে মুছে নিরে বাণ্ড, মিছে মরে সে প্রিয়ার তনু বুঁজে
ভাঙা খট আর গোড়া কাঠ বুক কাঁদে সে বালুতে মুখটি শুঁজে।
চিত্তাই জীবের নয় শেষ গতি—অবৃত্ত লভে সে অশোক লোকে
মুক্তি দিরাহ, তুমি জান ডাই অবধীরা তুমি সবার শোকে।
জীবনের ধন তোমারে সঁপিলে অক্ষর সে যে প্রেবের সাথে,
মুচ শিশু হার সংশরে চার খেলানাটি সঁপি মারয়ে হাতে;
তার দশা হেরে হেসে কেঁদে তুমি মনে মনে বল 'অবিধাসী'
নয় তরঙ্গ-সোপান সবারে করে যে রে হারিচরণবাসী'।
অজান তারা, অগাধ ভক্তি বিশ্বাস বল কোথায় পাবে ?
ঐশ্বর্যালিকে অঙ্গুরী সঁপি চিরতরে পেল কেবলি ভাবে।

মহাদাত্রী তুমি বৈকুণ্ঠী মহাসাম্যের প্রবর্তনে
তব সংসারে মানবে মানবে অন্তর কিছু জাগে না মনে।
বিশ্ব-শূরে ধনি-দরিদ্রে মহৎ-কৃত্তে একই রথে,
তুমি চিরদিনই পাঠাও তারিণি একই সেই মহাবাত্রা-পথে।

বাহের মাঝারে হেথা চিরন্তন নন্দ-বর্ণ বন কলে,
তনু ভারের নিলে তব নীরে প্রেম কীৰ্ত্তনে নাচিরা চলে।
মৃত্যুরো পরে সমাবিলিপিতে বাহের দৃষ্ট প্রভেদ রটে
তারা বেধে বাক্ কি মহাসাম্য তৈরিবি ! তব স্মরণ-মতে।

তব কুলে আজি করনা বন হেথা হ'তে ছুটে অতুলোকে
বন চিতাধূম-আবতারা কঁাকে মহাপথ জাগে আবার তোথে।
পিতা পিতামহ পরিজনসহ সবে এই পথে গিরাছে চলি'
শত শত পানি দেয় হাতছানি ভাকে 'আর আর আর রে বলি'।
অনাযুক্ত পথরহস্ত ভরে নিরাশার আকুল করে,
তব আশাস শীত বিশ্বাস ললাটের খেদ-বিন্দু হরে।
কলনরবে হেরিতেছি আজি সজ্জিত ঘোর আপন চিত্তা
এ তনু অনলে আহুতি সঁপিতে আহুত বজ্র-বন্ধু-মিতা।
উঠে অবিরল হরি হরি বোল, রোদনের বোল আমার ঘিরে
ধাক্ না সে কথা,—কত না চিত্তা উঠে মনে আজ তোমার তীরে।

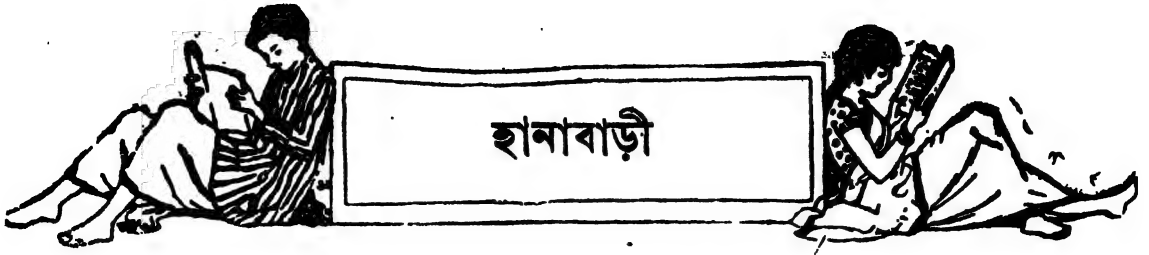
পূর্বপুণ্যে তোমার পুলিনে জনমেছি বঁবে বজ্রফলে,
আছে না ভরসা এক দিন লবে অঙ্গে তুলি' এ হুলালে হুনে।
তবু জানি না না ভাগ্যচক্রে যদি দূরে রই সময় হ'লে
ডাকিতে তুলো না ডেকে তোমার, নরণের আগে রেহের কোলে।
এত দিনকার লাগিত এ তনু শিরাল-কুহরে ছি'ড়িতে হবে
এ কথা ভাবিতে শিহরে না প্রাণ, তুমি কি এমনি নিষ্ঠুর হবে ?
তব সিকতার না'র মমতার অনল-শয্যা পাতিরা রেখ,
তারকত্রক নাম কানে দিও, জননি আমার শিরে থেক।
তোমার পাবন উর্ধ্ব-কুপাণে জয়-বন্ধ হেমন করি'
পতিতপাবনী-নামে সার্বক করো না, নারকী পতিতে তরি'।
দেহজগৎ কলসহ ঘোর চিতার তনু অর্ঘ্য নিও,
শরট-করটো লভে যে মুক্ত, আমারে তা' শেবে দিও না দিও।
ঐকালিদাস রায়।

জিলাপী

মিষ্টানের রাণী তুমি জিলাপী রূপসি !
জিহ্বাসনে বিহ্বলে গো, আহ্বানি তোমার ;
চর্য্য-চোম্ব-লেহ-পের চতুর্বিধ গুণে
তুষ্টিদাত্রী পুষ্টিময়ী, অবতীর্ণা তুমি
অবনীমণ্ডলে, কুলকুণ্ডলিনীরূপা,
জলন্ত অনল কোলে ফুটন্ত কটাহে
চক্রে-বক্রে ভাসাইরা আপন স্ততহু
উলটি পালটি ! কি অসহ তাপ-জালা
সহিলে স্তন্দরি, ছুরন্ত চর্ষণ আর—
দন্তের পেঘণে, স্মারাগি সঞ্চারিতে
ভক্তের অন্তরে, প্রাণান্তেও ভ্রান্তিবশে
তুলিব না কভু। সমর্পিয়া রসময়ি,—
সূর্য্য তোমার, তোমো তুমি নিরন্তর
যেই অজ নরে, তারা কি না অকৃতজ্ঞ
শেবে তব প্রতি ? ঘোর কলি ! নয়কুলে
কৃতজ্ঞতা—নাভুলের প্রলাপ এ কালে !
বৃথা লো, জিলাপী, তোর বিলাপে কি ফল ?

ভোজনান্তে আচমন করি সমাপন
কোন জন অকারণ করে নিরূপণ
কি কষ্টে মিষ্টান্ন-রাণী জনম লভিলা ?
ভ্রান্ত নর, না বৃক্ষিমা মহিমা তোমার,
ব্যক্তভরে নিন্দে তোমা, জিলাপী স্তন্দরি,
কুচক্রীর সঙ্গে রঙ্গে রচিরা উপমা,
আক্রমিয়া মধুময়ী সে পাপড়িগুলি
'প্যাচ' নামে অভিহিত—বাহা, নিদারুণ
নিয়তির কটাক্ষ-সম্পাতে ! শাস্ত্রবাক্য
মিথ্যা কভু নহে কদাচন ; প্রেমদান
অরসিকে নিবদ্ধ বিধান, অভাগিনি !
সুখাশুখমণ্ডলে পশি জুড়াও এ জালা,
মর্ত্যলোক-অন্তরালে শাস্তি লভি' স্তখে ;
সুখাকর সযতনে সেবিবে তোমারে,
সেবে সাহিত্যিক বধা, সম্পাদকবরে
অল্পকম্পা-অভিলাষী স্মরণ-প্রয়াসী।

প্রীতবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



২২

অত্যন্ত আগ্রহাধিত হইয়া আমি পরদিবস কোর্ট হইতে সটান গাঙ্গুলী মহাশয়ের আফিসে যথাসময়ে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তিনি তাঁহার টেবলের পার্শ্বে উপবিষ্টা একটি সুসজ্জিতা যুবতীর সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত এবং ঐ রমণীর নিকটে একটি প্রবীণ পুরুষ আর একটি চেয়ারে বসিয়া স্থিরভাবে তাঁহাদের বাক্যালাপ শ্রুতিভেদেছেন।

যুবতীটি দেখিতে অসামান্য সুন্দরী। চোখ দুটিতে বুদ্ধির বিশেষ প্রখরতা না থাকিলেও, কোমলতা ও প্রফুল্লতা যথেষ্ট ছিল। মুখের হাসিও বড়ই মধুর এবং সবটা মিলিয়া যে লোকের বিশিষ্টরূপে চিত্তাকর্ষক, তাহাতে সন্দেহ নাই। বয়স বোধ হয় পঁচিশের বেশী হইবে না। বেশ-ভূষা আজকালকার ‘উন্নত’ ধরণের এবং খুব সৌখীন ও দামী। পারে মোজা, জুতাও ছিল। কিন্তু জুতা হইতে বাকি সমস্ত পোষাকেরই বর্ণ সাদা; এমন কি, শাড়ীর পাড় পর্যন্ত সাদা। আমার সে সময়ের জ্ঞানানুসারে আমি মনে করিয়াছিলাম যে, পোষাকের সমস্তটা ঐ রকম “একরঙ্গা” হওয়াই বোধ হয় হালের ক্যান্সান। কিন্তু পরে শুনিয়াছি যে, ঐরূপ সব সাদা পোষাক, বিলাতী-বাজালী মহিলা-গণের মধ্যে না কি বৈষম্য-ব্যঞ্জক। বাহা ইউক, রূপ ও পোষাকে, মোটের উপর তাঁহাকে কাচের “সো-কেসের” মধ্যে তুলিয়া রাখিবার উপযোগী মোমের পুতুলের ত্যার অনেকটা বোধ হইতেছিল বলিলে অতুক্তি হইবে না।

পুরুষটির বয়স প্রায় ৫৫ হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও শরীরটি বেশ দৃঢ়পুষ্টি,—“নাহস-হুহস” গোছের। দাড়ি-গোঁক-মুণ্ডিত মুখটির ভাব বেশ প্রসন্নতামর; যেন বালকের ত্যার অগতের হুং-কটের সহিত তাঁহার কোন পরিচয় নাই। তিনি মাথায় কিছু খর্ক এবং তাঁহার পোষাক সম্পূর্ণ সাহেবী।

টেবলের অপর দিকে একটা চেয়ারে আবার বসিতে

ইঙ্গিত করিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় ঐ দুইটি আগন্তকের সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। তখন জানিলাম যে, পুরুষটির নাম কে, পি, সেন; এবং যুবতীটি তাঁহার কন্যা ও মৃত কুঞ্জবিহারী নন্দন নামীয় ব্যক্তির বিধবা পত্নী,—অন্ততঃ তাঁহাদের ঐরূপ ধারণা। পরিচয় দিবার সময় গাঙ্গুলী মহাশয় আমাকে বলিলেন যে, ইহার স্বামীর আসল নাম ছিল—বিহারীলাল ঘোষ।

‘আমি বসিবার পরে যুবতীটি প্রসন্নবদনে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে আমি বড় খুসী হলাম, মিঃ দত্ত। মিঃ গাঙ্গুলী আমাকে এইমাত্র বলছিলেন যে, আপনি না কি আমার মৃত স্বামী মিঃ ঘোষকে জানতেন।”

আমি বলিলাম, “আমি তাঁকে কুঞ্জবিহারী নন্দন নামেই জানতাম।”

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বাঃ, কেমন মজার নাম-বদল বলুন ত! তাঁর নাম ছিল বিহারীলাল ঘোষ, আর তাঁর দেশের বাড়ী ও বাগিচার নাম দিয়েছিলেন, ‘নন্দন-কুঞ্জ।’ তার পর ঐ নামগুলো উটে-পাটে নিয়ে নিজের নাম দাঁড় করিয়েছিলেন কি না, কুঞ্জবিহারী নন্দন!”

তৎপরে এক সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু এখন তিনি সব নামের বাইরে চলে গেছেন! উঃ, কি হুংখ!” বলিয়া অতি সুন্দর ফুল-কাটা পাড়ওয়াল একখানি সুন্দর রেশমী রুমাল দ্বারা চক্ষু-র আবৃত করিলেন। সজে সজে ঘরটা এক মুহূর্ত্ত সুগন্ধে আয়োজিত হইল।

এই থিয়েটারী শোকাভিনয়ে আমার কিছু বিরক্তি জন্মিল। চক্ষু হইতে রুমাল অপসৃত হইলে, আরও বিরক্তির সহিত লক্ষ্য করিলাম যে, তাহার এক কণ্ঠামাত্র স্থানও জলসিক্ত হয় নাই।

তখন সেন সাহেব কন্যাকে সাধনাক্ষেপে বলিলেন, “আর কেঁদে কি হবে মা? তিনি এতক্ষণে ভগবানের



গোচারণ-মীনা

বসুমতী প্রেস]

[শিল্পী—তীহরকৃষ্ণ মাজ]

কাছে গিয়ে শান্তি পেয়েছেন, তাই ভেবে মনকে সংবত করতে হবে। এখন এ সব কাবের জারগার এসে কাবের কথা বলাই ভাল। আঁ, কি বলেন মশার?” বলিয়া বালকের ন্যায় আমার দিকে চাহিলেন।

আমি কি উত্তর দিব খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলাম, “আশা করি, আমার এখানে উপস্থিতির জন্য আপনাদের কাবের কথার কোন ব্যাঘাত হয়নি?”

যুবতী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না,—না, মোটেই না। মিঃ গাঙ্গুলীর সঙ্গে এই সবমাত্র গোটাকতক কথা হচ্ছিল, এমন সময় আপনি এলেন। আর সে কথাই বা কি? উনি ছুই একটা বাজে সওয়াল করেছিলেন মাত্র।”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “আপনার মতে বাজে হলোও আমার কাছে সেগুলো বিশেষ দরকারী। যা হোক, এখন বলুন দেখি, আপনি যে ঐ হত ব্যক্তির জী, তাঁর প্রমাণ কিছু দিতে পারেন কি?”

আমাদের ছুই জনের দিকেই একটু স্মৃষ্টি হাসি ছড়াইয়া তিনি বলিলেন, “তাঁর আর প্রমাণ কি দিব, বলুন না? ঐ নাম পাণ্টাই কি ক’রে হয়েছে, তা ত দেখলেন? তা বাদে আপনি কাগজে যে বিবরণ দিয়েছেন, সেটা আমার husbandএর চেহারার সঙ্গেই ঠিক মিলছে। একবার একটা পার্টিতে গিয়ে, হুর্ঘটনাক্রমে একটা গুলী লেগে তাঁর বা-হাতের কড়ে আঙ্গুলের চুটা পাব খোঁয়া যায়; আর গালের উপর একটা লম্বা জখম হয়েছিল, তার দাগটা বরাবরই থেকে গিয়েছিল।” পরে তাঁহার পিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন, বাবুজি! তাই নয় কি?—তুমি সেই ফটোখানা এঁদের দেখাও না কেন? তা হ’লেই ত এঁরা বুঝতে পারবেন।”

সেন সাহেব বলিলেন, “হাঁ, ঠিক বলেছিস, যমুনা।” বলিয়া তাঁহার একটা ছোট ‘হাণ্ড-ব্যাগ’ হইতে একটা ‘ক্যাবিনেট’ আকারের ফটো বাহির করিয়া গাঙ্গুলী মহাশয়ের হাতে দিলেন।

১৩

আমি ও নলিনী বাবু উভয়েই ব্যগ্রতা সহকারে ছবিখানা পরীক্ষা করিলাম। ফটোখানা মেহের উপরাজের; তাহাতে বাহর নিরাঙ্কিত নাই। কিন্তু মুখাবয়ব সম্পূর্ণ নন্দন সাহেবের মত দেখিতে। তখন পুলিশ স্তম্ভমেহের যে ফটোখানা

ভোলাইয়াছিল, নলিনী বাবু তাহা বাহির করিয়া তাহার সহিত এই ছবিটা মিলাইলেন। জীবন্ত ও মৃত্যাবস্থার মুখ-কৃতির বস্তুটা পার্থক্য হওয়া সম্ভব, তাহা বাদ দিলে এ দুইটা ছবি যে একই লোকের, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখিলাম না। তথাপি স্তম্ভের হবির মুখখানা অপরটা অপেক্ষা একটু বেশী বোধ হওয়ার, আমি সে বিষয়ে গাঙ্গুলী মহাশয়ের ও আগন্তকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম।

যুবতী বলিলেন, “তা হ’তে পারে। আমাদের এ ছবিটা প্রায় হ’বছর আগেকার। তিনি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাবার পরে, বোধ হয়, তাঁর অল্পখ বেড়ে শরীর কাহিল হয়ে গিয়েছিল। কি বল বাবুজী?”

সেন সাহেব বলিলেন, “হাঁ, তাই সম্ভব নিশ্চয়। একে ডার্মাটিস্, তাতে মাথার অস্থি, তাঁর উপর পান-দোষও যথেষ্ট ছিল। কাবেই শরীর কাহিল ত হবেই।”

আমরা উভয়েই কথাটা যথেষ্ট সম্ভবপর বলিয়া শীকার করিতে বাধ্য হইলাম। পরে গাঙ্গুলী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিলেন কেন?”

যুবতী বলিলেন, “ওঃ, সে অনেক কথা। মোটের উপর বুঝতেই ত পারছেন যে, তাঁতে আমাতে বয়সের তফাৎ ছিল অনেক বেশী, কাবেই বনিবনাও ছিল খুব কম। আর এ কথাও বলতে আমার আপত্তি নাই যে, তাঁর উপর আমার ‘দিল’ কিছুই ছিল না। কেবল বাবুজীর জিদে আমি তাঁকে বিয়ে করেছিলাম। তবে, এ কথাও বলতে পারি যে, আমি কোনকালে তাঁর তোরাজ ছাড়া, বেহাল করিনি। কিন্তু তাঁর মেয়েটা বড় সয়তানী। সে আমাকে দুঃমন ভাবত, আর বাপের মন-ভালানী করবার চেষ্টা করত। শেষে তিনি মাঝে মাঝে পাগলার মত হ’তে লাগলেন। এক দিন সেই হালে, কাঁকেও কিছু না বলে, সেরেক বাড়ী ছেড়ে চ’লে গেলেন। তার পর বেমালুম গারোব হয়ে রইলেন। অনেক তন্মাস করেও পাওয়া গেল না। তার পর আপনার এই বিজ্ঞাপনটা সে দিন বাবুজীর নজরে পড়ার, চেহারার বেগুনা মিলিয়ে তাঁর মজাদারী নাম পাণ্টাই বেশ বুঝতে পেরে জানলাম যে, লোকটি মারা গেছেন।”

রমণীটির রূপ ও শোব্যাক দেখিয়া তাহাকে উচ্চস্বরের মার্জিতা মহিলা মনে করিয়া, প্রথমে আমার তাহার প্রতি

বে সন্তান হইরাছিল, পরে তাহার নাটুকে চংএ শোক-প্রকাশের প্রভাবে তাহা নষ্ট হইরাছিল। ক্রমে তাহার কথাবার্তার ভাব-ভঙ্গীতে তাহার উপর একটা অশ্রদ্ধা, এমন কি, ক্রোধ পর্যন্ত হইতে লাগিল। তাহা ছাড়া, পিতা-পুত্রীর বাক্যালাপ যথাসম্ভব বাজালার লিখিলাম বটে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা এত বেশী ইংরেজী ও হিন্দী কথা মিশ্রিত যে, তাঁহাদের ভাষা আত্মপুঙ্খিক যথায়থরূপে লিখিলে, বোধ হয়, পাঠকের বৈধ্যচূড়ি ঝটিতে পারিত।

নগিনী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি তাঁর যে মেয়ের কথা উল্লেখ করলেন, সে কি আপনার মেয়ে নয়?”

“আরে না,—না! , আমার ত তাঁর সঙ্গে এই সে দিন বিয়ে হয়েছিল। তখন আমরা দার্জিলিংএ। সেখানে ওনার সঙ্গে আলাপ হয়ে সেইখানেই বিয়ে হয়। সে আজ মোটে বছর দুইয়ের কথা। সে মেয়ে তখন প্রায় ১৪ বছরের বাড়ী। সে মিঃ ঘোষের আগেকার জীৱ। সে জী অনেক দিন মারা গেছে। ও মেয়েটা বাপের বড় পেয়ারের। সে এখন বন্দীর তাঁর মাসীর কাছে থাকে। আমার উপর রাগ করে মাসীর সঙ্গে সেখা চলে গেছে। তাঁর যাবার ছ’এক মাস বাদেই মিঃ ঘোষও ঐ রকমে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলেন।”

“সেটা এখন থেকে কত দিন হবে?”

“ওঃ! তা—বোধ হয় এক বছর হবে।”

সেন সাহেব বলিলেন, “না রে যমুনা, তুই সব বাড়িয়ে বলছিস। এখন থেকে দশ মাসের বেশী হবে না।”

আমি বিস্মিত হইরা বলিলাম, “সে কি? তিনি ত আমাদের পাড়ার মোটে মাস ছরেক ছিলেন। তা হলে আগেকার চার মাস কি অল্প কোথাও ছিলেন?”

যুবতী বলিলেন, “তা কি করে জানবো? বলেছি ত যে, বাড়ী থেকে পালাবার পরে তার আর কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। কোথায় গেল, কোথায় থাকল, কোন খবরই পেলাম না।—সে কথা যাক। এখন আপনাদের সব সওয়াল যদি শেষ হয়ে থাকে ত বলুন দেখি, আমার স্বামীর যে ‘লাইফ-ইনসিওরেন্স’ (Life Insurance) আছে, সে টাকা আমি তাঁর বিধবা জী ব’লে পেতে পারি ত?”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “ও কথার উত্তর ও আমি

দিতে পারি না। আপনি সেই ইনসিওরেন্স আফিসে দরখাস্ত করুন। আপনিই যে সে টাকা পাবার অধিকারী, তা তাঁদের কাছে প্রমাণ করতে পারলেই টাকা পাবেন।”

“আঃ! আবার কি প্রমাণ? এই ত আপনাদের কাছে সব প্রমাণের কথাই বললাম!”

“আমরা আপনার ও সব প্রমাণে সন্তুষ্ট হ’লেও ইনসিওরেন্স আফিসও যে তাই হবে কি না, তা আমি বলতে পারি না। তা ছাড়া আপনার স্বামীর উইল আছে কি না—”

“ওঃ, সে সব ঠিক আছে। উইল করবার আগে ত তাঁর সঙ্গে আমার বনিবনাও মন্দ ছিল না। ঐ ইনসিওরেন্সের ৮০ হাজার টাকা সমস্তই উইলে আমাকে দেওয়া আছে। আর দেশের সেই “নন্দনকুঞ্জ” নামের বাড়ী ও বাগিচা, আর জমিদারী ইত্যাদি সব কিছু সম্পত্তি ঐ মেয়ের। ঐ উইলের পর থেকে ক্রমেই তাঁর মাথা খারাপ হ’তে লাগলো, ঝগড়া-কেজিয়াও খুব হ’তে থাকল।”

“উইলে যখন দেওয়া আছে, তখন আপনি উইলের ‘প্রোবেট’ নিলেই, ঐ টাকা পেতে পারবেন বোধ হয়। কিন্তু ও সব কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার কাষ ত আমাদের নয়? আপনি হাইকোর্টের উকীলদের কাছে ও সব পরামর্শ করবেন এখন। আপাততঃ এই খুনের বিষয়ে আপনি কি জানেন, বলুন দেখি?”

“আমি ও কথার কিছুই জানি না। কি করে জানবো বলুন? প্রায় এক বছর ত তাকে আমি চোখেই দেখিনি!”

“কে তাঁকে খুন করেছে, তা কি আপনি অনুমানও করতে পারেন না?”

“না, মশায়! তা কি করে করব বলুন?”

“আপনি অবশ্য জানেন, তাঁর কোন শত্রু ছিল কি না?”

যুবতী অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “তাঁর আবার শত্রু কে হবে? ও রকম অপদার্থ নিজীব লোকের কি কখনও শত্রু থাকতে পারে? তা ছাড়া হালে ত তাঁর মাথারই কোন ঠিকানা ছিল না!”

আমি বলিলাম, “অথচ তিনি ত আমাকে বলেছিলেন যে, তাঁর শত্রু আছে, আর তাঁরা তাঁর অনিষ্ট চেষ্টা করে।”

সেন সাহেব বলিলেন, “হাঁ, কথাটা ঠিক আমার নামাইয়ের মতই বটে! হুনিয়ার প্রায় সকলেই তাঁর জ্ঞতা সাধবার চেষ্টার কিরছে, তাঁকে সরিয়ে ফেলবার চেষ্টা করছে,—এই রকম একটা খেয়াল ইদানীং তাঁর মনে দগ্ধেছিল। লোকটা এক রকম ‘বেকুফ’ গোছের হ’য়ে পড়েছিল। দেখুন না কেন, আমার যমুনার সঙ্গে সামান্য একটা মামুলী ঘরোয়া ঝগড়ার ফলে, সে কি না একেবারে গাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ’য়ে গেল! কিন্তু বাস্তবিক তাঁর কোন শত্রু ছিল না।”

“কিন্তু অবশেষে খুনীর হাতেই ত তাঁর মৃত্যু হ’ল?”

“তা বটে, কিন্তু কে যে ও কাষ করলে, তা ত আমার কিছুই ঠিক করতে পারিনি। আমাদের বড়ই তাজ্জব বাধ হচ্ছে।”

যমুনা বলিলেন, “কেন যে বাড়ী থেকে সে পালালো,

আর কি করেই বা খুন হলো, আমি ত তা বুঝ পারি না।”

“কি উপারে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল, তা জানেন কি? —কতপিণ্ডে একটা ধারালো অজ্রাবাতে সে খুন হয়েছিল।”

“হাঁ, কাগজে পড়েছিলাম বটে,—একটা ছোঁয়ার আঘাতে খুনটা হয়েছিল।”

“ঠিক সাধারণ ছোঁয়া নয়। একটা ছোট সর্ক-গোছের ভোজালী।”

“অ্যা! কি বন্সেন? সর্ক ছোট ভোজালী?” বলিতে বলিলে যুবতীর মুখখানা কিছু বিবর্ণ হইয়া গেল এবং তিনি কণ্ঠকের জন্য বেন সংজ্ঞাহীন হইয়া চেয়ারে ঢলিয়া পড়িলেন।

[ক্রমশঃ।

ত্ৰিভুৱেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এটনি)।

মিঃ হর্ণিম্যান

মিঃ হর্ণিম্যান দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা করিবার পর ভারতে প্রত্যাপন করিয়াছেন। তিনি ইংরাজ, পুঙ্খ ‘স্টেশম্যান’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তিনি অনেকটা বিখ্যাত হইলেও ভারত প্রেমিক। তাঁহার ভার উত্তরবাহিনীতে হুদরবান ইংরাজ অতি অল্প দেখা যায়। ভারতের মুক্তিযুদ্ধের তিনি একান্ত উপাসক। তাঁহার নানা রচনার ইহা ব্যতীত হইরাছিল। ইহার জন্য তাঁহার সমাজে তাঁহার স্থান ছিল না এবং এই জন্য তাঁহাকে ‘স্টেশম্যানের’ সম্পাদন-ভার ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তিনি পরে ‘বোম্বাই ক্রিপিকল’ পত্রের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন এবং নিজীক ভাবে এ দেশের আন্দোলন সরকারের খেদ্দার-মূলক কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করতে থাকেন। ফলে তিনি বোম্বাই সরকার কর্তৃক নির্বাসন হুজুমা প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহাকে তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আত্মকোষ করিয়া বিলাতে পাঠাইয়া দেওয়া হয় এবং ভারতে প্রত্যাবর্তন করিতে নিষেধ করা হয়। বিলাতে থাকিয়াও মিঃ হর্ণিম্যান ভারতের স্বাধীনতা করিয়াছেন। কৃতজ্ঞ ভারতবাসী তাঁহাকে কখনও বিস্মৃত হয় নাই, তাঁহার স্বভাব রহিত করিবার নিমিত্ত বিস্তর আন্দোলন করিয়াছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। সত্যি তিনি ইংলণ্ড হইতে সিংহল বাজা করেন। সিংহলে তাঁহাকে এখনে ইয়াছেন। ইহাতেও তাঁহার প্রতি ভারতবাসীর বিবাস ও স্বাধীনতার আদায় হইতে অবতরণ করিবার পথে বাধা দেওয়া হইয়াছিল, পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।



মিঃ হর্ণিম্যান

কিন্তু পরে এ বাধা অপসারিত হয়। মিঃ হর্ণিম্যান অত্যন্ত স্বাধীন হইয়া বোম্বাইয়ে পৌঁছিয়াছেন। ইহাতে তাঁহাকে বাধা দেওয়া হয় নাই। স্বাধীন ও বোম্বাইয়ের তাঁহার বিপুল আর্থনা হইয়াছিল। তাঁহার প্রতি ভারতবাসীর স্বাধীন ও বিবাস আশীষ। ‘ক্রিপিকল’ পত্রের সম্পাদক তাঁহাকে বিনা সর্বে পুনরায় তাঁহাদের পত্রের সম্পাদনভার অর্পণ করিয়াছেন। যেভাবে ভারতবাসী আবার তাঁহাকে বন্ধে আশ্রয় দান করিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, ভারতে জন-মতের উপর তাঁহার প্রভাব কিরূপ অসামান্য। মুকুট মন্ডিত কোনও রাজাও তাঁহার ভার ভারতবাসীদের এমন স্বাধীনতা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন কি না সন্দেহ। স্বতন্ত্র আন্দোলন সরকার ইহা হইতে নিশ্চয়ই মুগ্ধিত পারিবেন যে, ইংরাজ বলিয়া ভারতবাসীর কাহারও উপর ক্রোধ বা বিরক্তির ভাব নাই। বাঁহারা ভারতবাসীকে ভালবাসেন, তাহাদের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি প্রদর্শন করেন, তাঁহারা য জাতি যে ধর্মই হউন না কেন, তাঁহাদের প্রতি ভারতবাসীর আন্তরিক স্বাধীনতা প্রদর্শন করিয়া থাকে। মিঃ হর্ণিম্যান সত্যি ভারতবাসী কর্তৃক বোম্বাই নিউসপিগ্যালিটির সমস্ত স্বাধীনতা

মেহের আতিশয্য

সুব্যবস্থা !



মা।—ডাক্তার বাবু, আজ খোকা ভাল আছে—প্রায় তিন সের দুধ খেয়েছে।

ডাক্তার।—বেশ! বেশ!

মায়ের মেহ.!]



মা।—চুপি চুপি এটুকু খেয়ে ফেল বাবা, লুকিয়ে খেলে শুকিয়ে যাবে

ଗୃହିଣୀର ସୋହାଗ ।



କର୍ତ୍ତା ।—ତୁମି କି ଆମାକେ ମାରତେ ଚାও ? .

ଗିରୀ ।—ଏଟୁକୁ ନା ଥେଲେ ଆମ ଯୁବାବେ କି କ'ରେ ?

রুগ্নের পরিচর্যা



গিন্নী ।—ঘন ছুখটুকু খেয়ে ফেল ।

রুগ্ন কর্তা ।—হ্যাঁ, খেতে আমি বড় ভালবাসি ।

ଜାମାई ଆଦର !



ଦିନି-ଶାନ୍ତୁଡ଼ି ।—ଓ ଆର ଫେଲେ ରେଖୋ ନା ନାନା !
 ଜାମାई ।—ଓ ବାବା !

মেভারী ছেলের আহার !



পিসীমা ।—খাও বাবা, এই সরটুকু খাও

টুকটুকে রামায়ণ

ঐনবক্ক ভট্টাচার্য্য এশ্বিত; উপেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়-প্রতিষ্ঠিত
বহুবর্তী-সাহিত্য-মন্দির হইতে ঐশ্বরীশচন্দ্র সুখোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ১১০ টাকা। আর্থিক কাগজে
দুইদে ছাপা—স্বল্পমূল্যে চিত্রময় রাস-সংস্করণ।

অনেক দিন পূর্বে শিশু-সাহিত্য রচনার সিদ্ধান্ত—ওষু সিদ্ধান্ত
কেন, অপ্রতিদ্বন্দী—প্রচুর নবক্ক ভট্টাচার্য্য মহাশয় “শিশুরঞ্জন
রামায়ণ” প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালা শিশু-সাহিত্যে যে অতুল প্রতিষ্ঠা
অর্জন করিয়াছিলেন, সে কথা এখনও মনে আছে,—মনে আছে,
আমাদের বালকবালিকাগণ কত আনন্দে সেই রামায়ণের অতুলনীর
দুন্দর কবিতাগুলি আবৃত্তি করিত। তিনি কিছু দিন স্বর্গীয় প্রবন্ধাচরণ
সেন প্রবর্তিত শিশু পাঠ্য “সখা” পত্রের সম্পাদন করিয়া, গল্পে গল্পে ও
চিত্রে শিশু-সাহিত্যের যে দুন্দর আনন্দজনক আদর্শ দেখাইয়া দেন,
তাহারই অনুসরণ করিয়া আর্জ আমাদের শিশু-সাহিত্যে এরূপ সমৃদ্ধ,
এ কথাও না বুঝি, এমন নহে। তাহার পর বহু দিন নবক্ক
বাবু, বলিতে গেলে, এক রকম নীরবই ছিলেন, মধ্যে মধ্যে শিশুপাঠ্য
সাময়িক পক্ষে হুই একটি কবিতা বা হিতোপদেশ-পূর্ণ গল্প লিখিয়াই
তাঁহার কার্য শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেন। তাহার পর
অনেকের সাধ্যসাধনার এই চির-অলস সাহিত্য-সেবকের জড়তা
অপনীত হইয়াছিল, সেই সময় তিনি এই “টুকটুকে রামায়ণ”খানি
লিখিয়াছিলেন। তাহার পর ষাটার তাহার সেই জড়তা, সেই নিষ্কো-
টতা, সেই ঔদাসীভ্য। প্রথম সংস্করণ “টুকটুকে রামায়ণ” বিশেষভাবে
হইয়া গেল, দ্বিতীয় সংস্করণের আর না-ব-গল্প নাই; কত প্রকাশকের
আগ্রহ ব্যর্থ হইয়া গেল। অবশেষে অরাস্তকন্দী, বহুবর্তী-সাহিত্য-
মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত উপেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় মহাশয়
নবক্ক বাবুকে তাঁহার নিভৃত গরীভবন হইতে টানিয়া আনিয়া এই
“টুকটুকে রামায়ণ”র দ্বিতীয় সংস্করণে ত্রুটি করিয়াছিলেন, কিন্তু
সহসা পরলোকগত হওয়ার তিনি আর এ দ্বিতীয় সংস্করণ দেখিয়া
বাইতে পারিলেন না। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র ঐশ্বরীশচন্দ্র সুখো-
পাধ্যায় পিতার আরজ কার্য শেষ করিয়া এই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ
করিয়াছেন। তাই এককাল পরে আমরা এই দুন্দর রামায়ণখানি
দেখিতে পাইলাম। ইহার জন্ত প্রকাশক অপেক্ষা প্রকাশকই যতবা-
তাজন।

এই “টুকটুকে রামায়ণ”খানি সত্য সত্যই টুকটুকে,—এ নামকরণে
একটুও অতিরঞ্জন নাই—টুক টুক করিয়া রামায়ণের সকল কথাই
ইহাতে আছে। নবক্ক বাবু সাত কাণ্ড রামায়ণ হুই শত পৃষ্ঠার
মধ্যে শেষ করিলেন কোম ঘটনা বাব দেন নাই, ওষু তাহাই নহে,
হানে হানে তাঁহার বর্ণনা এই সীমাঃ হুই শত পৃষ্ঠার কথা
ভুলিয়া গিয়াছে। একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া আমার কথা সম্বোধন
করিতেছি। বিধামির রাসলক্ষণকে লইয়া বজরকা করিতে বাইতে
ছেন। পথে—

“রাজি এলে, নরীর ভীরে কন্যা কাঁকা হুঁরে।
তিন জনেতেই ঘুরাইলেন বাসের উপর গুরে।”

তাহার পর,—

“রাত পোহালো, রাতা হুঁরে এলো পুংবর দিক্।
জোপে উঠেন বিধামির সময় বুকে টিক।
আপুনি জোপে লাগাইলেন হুই ভাইকে পরে।
আর্থিক কাক সেয়ে চলেন অরণ্য-পথ ধরে।

অনেক রাতা হেঁটে হাজির হলেন অদ্বৈতেনে।
এইখানে বিলোহে গঙ্গা সরযুতে এসে।
হুঁরে বিশে এক হুঁরে পে’ টুটুছে পাগলপারা।
কলু-কলু-কলু হলু-হলু-হলু তিন দিকে তিন ধারা।
আশে পাশে আর কিছু নেই—কেবল ভাবল বন।
বনে বনে আশ্রম, আশ্রমে তাপসগণ।”

বলিয়াছি ত, হুই শত পৃষ্ঠার মধ্যে সাত কাণ্ড রামায়ণ পাহিতে
বসিয়াও সত্য-কবি নবক্ক বাবু আশে পাশে ‘ভাবল বনে’র শোভার
সুন্দ না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। এমন এবং ইহা অপেক্ষাও দুন্দর
বর্ণনা যে এই রামায়ণখানির কত স্থানে আছে, তাহা দেখাইতে গেলে
আমার এই ছোট করেকটি কথার দেহ বিপুল হইয়া পড়ে, তাই সে
প্রয়োজন সংবরণ করিতে অনিচ্ছাক্রমেও বাধ্য হইলাম।

তবুও আর একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া নবক্ক বাবুর বর্ণনা-
কৌশলের পরিচয় না দিখাই পারিতেছি না। এটি সাগর-বর্ণনা।
অতি সরল, স্থলিত ভাষার কবিবর সাগরের যে বর্ণনা দিয়াছেন,
তাহা অতীব দুন্দর। বর্ণনাটি এই,—

“শেষে বখন হাজির হোলো মহেন্দ্র পর্কতে।
স্থলীল জলরাশি সাগর পড়লো নরন-পথে।
বিশে বেন আর কিছু নাই, সাগর একাই আছে।
চেউয়ের উপর চেউ জুলে সে তাণ্ডব নাচ নাচে।
পাগলপারা এসে সে চেউ তটে আছাড় খায়।
চকের নিম্নে কেনার ষৈ কুটে বার তার।”

কি দুন্দর! কেবল বালকবালিকাদিগের জন্ত লিখিত গ্রন্থে কেন,
পাঁচটি চতুর ভিতর এমন সহজ সরল এবং সম্পূর্ণ সাগর-বর্ণনা বাঙ্গা-
লার গভীরবিদ্যে বলিয়াই ত মনে হয় না।

এইখানে একটি কথা নিবেদন করার প্রয়োজন বোধ হইতেছে।
আমি বর্জমান ক্ষেত্রে রামায়ণের সৌন্দর্য-বিস্তরণে প্রবৃত্ত হই নাই,
কোন প্রকার গুরু-গভীর আলোচনা করাও আমার উদ্দেশ্য নহে।
আমি এই ছোট করেকটি কথার কবিবর নবক্ক বাবুর অতুলনীর
কবিত্ব-ভির পরিচয়ই প্রদান করিতে চাহিয়াছি। তাই, তাহার
এই “টুকটুকে রামায়ণে” যেখানে যে রত্নের সম্ভান পাইয়াছি,
তাহারই কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া আমার কার্য শেষ করিতেছি। আর,
সে রত্নগুলি এমনই উজ্জল, এমনই ভাষার, যে, টীকা-টীকনী করিয়া
সেগুলির পরিচয় প্রদান করা নিতান্তই নিত্ময়োজন মনে করিয়াছি।

ঐশ্বরীশচন্দ্র শিশুসত্য-পালনের জন্ত বনে বাইতেছেন, এই কথা
তিনি পাগলিনীর মত মাতা কৌশল্যা বলিলেন,—

“বুড় হুঁরে বুড়ি গেলো, নারীর কথা শোনে।
এমন রাজার কথার যেতে দিব না তো বনে।”

মাতার এই কথা শুনিয়া সত্যসদা, শিশুভক্ত রামচন্দ্র বলিলেন,—

“রাম ক’ন না পিতা তিনি, ভায় অতীর ভীর।

পুত্র আমি বিচারে বোর বাইকো অধিকার।

তোমারো হ’ল পুত্রা তিনি, মনে পেলেন তাপ।

ভীর নিশা করা না গো, তোমার পক্ষে পাণ।

আমা হ’তে হবেন রাজা সুভ সত্য-দায়।

জেনো ভুখি, হয়েই আমার মদল, না, ভায়।

আশ্বিনী এই কর ওষু আমার এসে কীরে।

তোমার চরণ-করল হুঁটি ধরতে পারি দীরে।

বুড় শিতা, ছাখে শোকে কঁটাগত-প্রাণ।
সেবা কর তাঁর, না, বাতে কষ্ট না আর পান।”

এত অল্প কথার এমন করিরা মা'কে এবোধপ্রদান, তাঁহার কর্তব্য-
প্রদর্শন অতীব ক্ষমপ্রদায়ী। নবকৃক বাবু নিজের ক্ষমতা দেখাইয়া
বরাবর এইরূপ ভাবেই গ্রন্থের সংক্ষেপ করিয়াছেন রাজ-আসল
কোনও কথা বাধ দিয়া নয়।

তাঁহার পর সীতাদেবীর কথা। শ্রীরাঘচন্দ্র বনের বিজীবিকা
বর্ণনা করিয়া সীতাদেবীকে বনগমনে নিরত করিবার চেষ্টা করিলে
সীতাদেবী বলিতেছেন,—

“রান বুড়ালেন অনেক ক'রে, সীতা বলেন তবু।
সঙ্গে বাবো আমি, আমার কমা কর, প্রভু।
হুখে হুখে পতির সেবা বর্ষ নারীর হয়।
মিটে ও কি দেখাও আমার বাক-ভালুকের ভয়।
প্রাণের শকা আমার যেমন, তেরি ভোমার আছে।
আমার চেয়ে ভোমার প্রাণের দায় আমার কাছে।
হোক না কেন কষ্টকর কঠিন বনভূমি।
কষ্ট হবে নাকো যদি সঙ্গে থাকো তুমি।
কুখা তুখা স'রে তুমি ঘুরবে বনে বনে।
রাজতোপেতে থাকবো আমি, তাই ভেবেচো মনে?
পাছের ডলার বৃষ্টি-হিমে থাকবে তুমি দ্বারী।
অটালিকার পালঙ্কেতে নিত্রা বাবো আমি।
পত্নী কেবল পতির হৃদয়ের ভাগিনী ত নয়।
হৃদয়ের ভাগ বন্ধ পেতে অগ্রে নিতে হয়।
রাজতোপে তাই দারুণ দুখা হয়েচে মোর মনে।
হৃদয়ের ভাগ নিয়ে স্থখী হবে। পিরে বনে।”

উপরি-উদ্ধৃত অংশের মধ্যে একটি পংক্তির তুলনা নাই,—“আমার
চেয়ে ভোমার প্রাণের দায় আমার কাছে।” এই উপলক্ষে কবি কৃত্তি-
বাস সীতার মুখ দিয়া যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা কবির হিসাবে
শ্রমের হইলেও, নবকৃক বাবু বাহা বলিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা অধিক
ক্ষমপ্রদায়ী নহে—এ বেন ক্ষমের অন্ততল হইতে বাহির হইরাছে।

এইবার শুধু চণ্ডালের সহিত শ্রীরাঘচন্দ্রের সাক্ষাৎ। কবি নব-
কৃক বাবু এখানে একেবারে প্রাণ ঢালিয়া দিয়া এই দৃশ্যের বর্ণনা
করিয়াছেন,—

“একটা মুখে ভিতটে মুখের হাতি গুহ হেসে।
‘রামা মিতে কৈ রে’ বলে হামির হলেন এসে।”
“ওহ বলেন, ‘আমার হুঁড়ে থাকতে হেথা তাই।
পাহতলাতে বসি কেন, বস না মিতে তাই।
কইও কথা পরে মিটা, এনেছি সুই বা।
গুণানো মুখ দেখি তাঁহার, আগে তু সব ধা’।”

এমন স্থমর, এমন প্রাণপ্রদায়ী চিত্র, এমন প্রাণ-ভোলানো কথা
যন্ত্রণ কবির পবিত্র লেখনীভেই সম্ভব। হৃদিধারি বেন আমরা
চক্ষুর সমুখে অলঙ্কার দেখিতে পাইতেছি।

তাঁহার পর পঞ্চবটী বন। এই বনের চিত্র কল্পনা-নেত্র বর্ণন

করিয়া কবি নবকৃক সত্য সত্যই আশ্রয়স্থান হইয়া দিয়াছিলেন, তাই
তাঁহার সার্বিক লেখনী তাঁহার অজান্তসারে লিখিয়া ফেলিয়াছে,—

“পঞ্চবটী বনটি, মরি, কি যবোহর ঠাই।
বনটি দেখে ভাবতি হেথা বনটি বা হারাই।
চন্দন শাল দেবদার, বর্ষার ভাল ভাল তর,
তুলে মাথা কেঁচে আকাশ পায় কি না পায় তাই।
হুই দিকে নীল ঘেঘের মত, উঁচু পাহাড়—পোতাই কত,
বইতে নদী নিরবধি কল-কল গাই।
নানা জাতি পুষ্প ফুটে, প্রাণপতি আসতে ছুটে,
গন্ধ-গন্ধ-গন্ধ গন্ধে অলি ফুলে সর্বদাই।
চী-চী-কুচী ডাক্তে পাবী, শিব ঘের কেউ থাকি থাকি,
বন ঘের কর বনের কথা—বনের বাসনাই।
মদুর নাচে পেখম ধ'রে, বৃষ ছোট হৃদয়ে,
পোতার ভরা সকল ধরা যে দিক পানে চাই।
পয় ফুটে আঁচে জলে, হংস চরে কুতুহলে,
পানকোটী ভোবে গুঠে—জিলেক বিরাগ নাই।
শতমলের স্থবাস লুটে, দীপল বাতাস বেড়ার লুটে,
জুড়ার শরীর, মনের চুটে সকল হীনতাই।
শোভারূপে উঠছে ফুটে ও কার মহিমাই।”

আর একটি কথা বলিলেই আমার বক্তব্য শেষ হয়। শ্রীকৃষ্ণ
নবকৃক ভট্টাচার্য মহাশয় এই “টুকটুক রামায়ণে” মহাকবি বাসীকির
মূল সংস্কৃত রামায়ণের যেমন স্থমর অঙ্গুগমন করিয়াছেন, তাঁহার
স্থলিত সরল ছন্দে যেমন অঙ্গুবাদ করিয়াছেন, একটিনাছ হান
উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার পরিচয় দিতেছি। মহাকবি, সীতাদেবীর
পাতালপ্রবেশের সময় তাঁহার মুখ দিয়া যে কথা বলিয়াছেন, এখনে
তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি। সীতাদেবী বলিতেছেন,—

“বধাহং রাবণানন্তঃ মনসাপি ন চিন্তয়ে।
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি।
মনসা কর্শ্বণা বাচা বধা রামং সমর্চয়ে।
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি।
বৈধত্যং সত্যমুক্তং মে বেদী রামায়ণং পরং ন চ।
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি।

নবকৃক বাবু বলিয়াছেন,—

“রাম ছাড়া যদি অন্তে না থাকি ভাবিয়া মনে,
সেই পুণ্যে এই ভিক্ষা চাই।
ভিন্ন হও না বহুধরা, দাও না কোলে ঠাই।
কারমনোবাক্যে আমি যদি পুণ্যে থাকি দ্বারী,
সেই পুণ্যে এই ভিক্ষা চাই।
ভিন্ন হও না বহুধরা, দাও না কোলে ঠাই।
রাম ছাড়া নাহি আমি, যদি ইহা সত্য বাপ্তি,
সেই পুণ্যে এই ভিক্ষা চাই।
ভিন্ন হও না বহুধরা, দাও না কোলে ঠাই।”

আমাদের বক্তব্য শেষ হইল। পাঠকগণ নিজে নিজে গ্রন্থখানি
পড়িয়া ইহার রস গ্রহণ ও প্রয়োজন উপলব্ধি করেন, ইহাই আমা-
দের বিনীত অনুরোধ।

শ্রীজলধর সেন।



সুপ্রাচীন মূর্তি

গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটসের বিবরণ পাঠে ব্যাবিলনের সম্বন্ধে বৎসামান্য পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু আত্মাহুতের জন্মভূমি 'উর' সম্বন্ধে কোন কথাই গ্রীক ঐতিহাসিকের



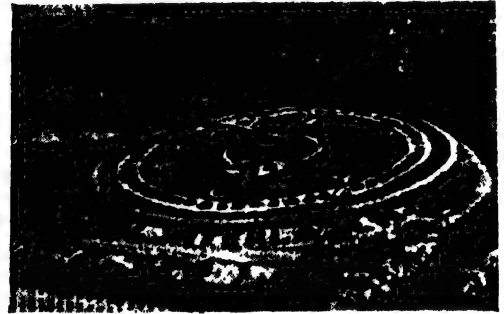
৪ হাজার ৭ শত ২৫ বৎসর পূর্বে নির্মিত মূর্তি

বিবরণে লিপিবদ্ধ হয় নাই। সম্ভ্রান্তি প্রত্নতাত্ত্বিকগণ 'উর' প্রদেশের সন্ধান পাইরাছেন। মেজর উলি অল্ফসন্ধান ফলে আত্মাহুতের সমসাময়িক নদীর ও হর্ম্যমালার আবিষ্কার করিয়াছেন। তুপ ও তুমি খনন করিয়া প্রত্ন-তাত্ত্বিকগণ ৪ হাজার বৎসরেরও পূর্ববর্তী অনেক দ্রব্য আবিষ্কার করিয়াছেন। বর্তমান মূর্তিটি ৪ হাজার ৭ শত ২৫ বৎসর পূর্বে নির্মিত হইরাছিল। গবেষণাকালে স্থিরীকৃত

হইরাছে যে, অশ্রু নগরের রাজশক্তি যে সময়ে উর দেশ শাসন করিতেছিল, এই মূর্তি সেই যুগে নির্মিত হইরাছিল।

বিচিত্র ঘটিকাবস্ত্র

সুইজারল্যাণ্ডে ইন্টারলেকেন্‌এ একটি বিচিত্র ঘটিকা-বস্ত্র স্থাপিত হইরাছে। একটা 'টাইম্পিস' ঘড়ী উদ্ভানকেন্দ্রে—ভূমিতলে এমনভাবে সন্নিবিষ্ট হইরাছে যে, সহজেই যে কেহ তাহা দেখিয়া সময় নির্ণয় করিতে পারে। ঘটিকাবস্ত্রের ডালার



পুষ্পশোভিত ঘটিকাবস্ত্র

উপর পুষ্প-লতাসমূহ শৃঙ্খলার সহিত রোপিত। সময়জ্ঞাপক ষ্ঠেতবর্ণের সংখ্যাগুলি, ঘড়ীর কক্ষবর্ণ বক্রোদেশে স্থাপিতভাবে মুদ্রিত। 'সেকেন্ড'-জ্ঞাপক কাঁটাটি পর্যন্ত এই ঘড়ীতে সংলগ্ন আছে। এই পুষ্প-লতাশোভিত বিচিত্র ঘটিকাবস্ত্রটি নয়মানম-দায়ক; ইন্টারলেকেনের কোনও বাস্তুনিবাসের উদ্ভানকেন্দ্রে ইহা স্থাপিত হওয়ারূপে তদ্রূপে রোপী এবং চিকিৎসকগণ এই ঘড়ী দেখিয়া সময় নিরূপণ করিয়া থাকেন।

তামাকপাতার কফিপাত্র

জর্জিয়ায় কোন খেলার তামাকপাতার দ্বারা নির্মিত একটি অভিনব কফিপাত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল। শিল্পী অত্যন্ত কৌশলসহকারে এই পাত্রটি নির্মাণ করিয়াছিল। প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে পাত্রটি এমনভাবে রাখা হইয়াছিল যে, পাত্র হইতে যেন কফি ঢালা হইতেছে। ইহাতে দর্শকগণ আশ্চর্যের



তামাকপাতা-নির্মিত-কফিপাত্র

প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তামাকপাতা ঐ প্রদেশেই উৎপন্ন হইয়াছিল।

নিন্-হার-সাগ্ মন্দিরস্থ বগু-মূর্তি

টেল্-এল্-ওবিদ্ জনপদ প্রাচীন উরপ্রদেশের সন্নিহিত স্থানে অবস্থিত ছিল। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের প্রচেষ্টার ফলে টেল্-এল্-ওবিদ্ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তথায় নিন্-হার-সাগ্ নামক একটি প্রাচীন মন্দির ছিল। এই মন্দির তুপমধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। মন্দিরগাত্রে একটা শিলালেখ দৃষ্টে প্রত্নতাত্ত্বিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, রাজা A-an ne pad-da (আন্নিপদা) সেই যুগে উরদেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি 'নিন্-হার-সাগ্' দেবীর উদ্দেশে উদ্ভিষিত মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। শিলালেখ পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, খৃষ্ট-জন্মের ৪ হাজার ৫ শত বৎসর পূর্বে উক্ত শিলালিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। উদ্ভিষিত মন্দিরে একটি বগু-মূর্তি আছে। উক্তবর্ণের শব্দ অথবা



ব্যাবিলোনিয় প্রাচীন মূর্তি

শক্তি হইতে বগু-মূর্তি কোমিত। সম্ভবতঃ পারতোপ-সাগর হইতে উক্ত শব্দ অথবা শক্তি সংগৃহীত হইয়া থাকিবে। সুপ্রাচীন যুগের শিল্প-নৈপুণ্য এই বগু-মূর্তিতে প্রকটিত। ৬ হাজার ৪ শত ২৫ বৎসর পূর্বের মূর্তি এখনও অভয় অবস্থায় রহিয়াছে।

কোটি বৎসর পূর্বের পদচিহ্ন

হোপাটকং হ্রদের সন্নিহিত প্রদেশে প্রসিদ্ধ আবিষ্কারক হড্-সন্ ম্যাক্সিমের জমিদারীতে খনন কার্য চলিতেছিল। সেই



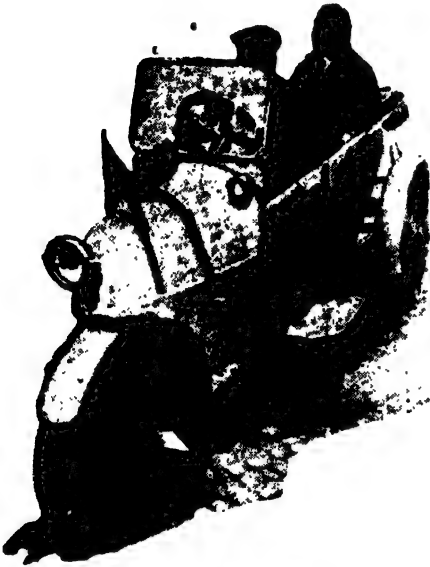
হডসন্ ম্যাক্সিম ও ১ কোটি বৎসর পূর্বের প্রাগৈতিহাসিক 'ডিনোসর'র পদচিহ্নাঙ্কিত প্রস্তরখণ্ড

সময় প্রায় ৩০ ফুট ভূমির নিম্নে একটি নরম প্রস্তরের উপর প্রাগৈতিহাসিক 'ডিনোসর' জীবের পদচিহ্ন

আবিষ্কৃত হইয়াছে। পরীক্ষার স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, এই পদচিহ্ন ১ কোটি বৎসরের পূর্বে উদ্ভিত প্রস্তরের উপর পড়িয়াছিল।

ত্রিচক্র মোটর গাড়ী

বার্লিন সহরে ত্রিচক্র মোটর গাড়ী নির্মিত হইয়াছে। উহাতে দুই জন আরোহী অনায়াসে উপবেশন করিতে পারে। পাশাপাশি না বসিয়া আরোহীরা একজন অপরের পশ্চাতে বসিয়া থাকে। গাড়ীখানি এলিউমিনিয়ামের



ত্রিচক্র মোটর গাড়ী

দ্বারা নির্মিত। সাধারণ মোটর গাড়ীর মত ইহাতে আলোক, বাতাস-নিবারক কাচ প্রভৃতির সমাবেশ আছে।

পাখীর সখ

আমেরিকার জনৈক ব্যক্তি অত্যন্ত পাখী ভালবাসেন। তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে তিনি বড় গাছের উপর পক্ষীদিগের জন্য একটি কাঠনির্মিত বহু কক্ষবিশিষ্ট বাসভবন নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। বৃক্ষের গুঁড়িটা তিনি টিনের দ্বারা এমনভাবে বেঁটন করিয়া রাখিয়াছেন যে, মার্জ্জারগণ সে বৃক্ষে আরোহণ করিয়া পাখীদিগের সর্কনাশ করিতে পারে না। পক্ষিগণ নির্ভয়ে সেই বৃক্ষে আসিয়া খাঁসা বাঁধে অথবা খোপের মধ্যে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়। তাহারা



বৃক্ষকাণ্ডে পক্ষি-ভবন

সহজাত বুদ্ধির প্রভাবে বৃষিতে পারে, উক্ত বৃক্ষ মার্জ্জার দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারিবে না, এ জন্ত বহুসংখ্যক পক্ষী সেই বৃক্ষে ঋতু অনুসারে আসিয়া বাস করে।

শিল্পীর অভিনব মডেল

শিল্পীর চিত্রাঙ্কন অথবা প্রস্তরের মূর্তি প্রভৃতি নির্মাণকালে ‘মডেল’ ভাড়া করিয়া আনিয়া থাকেন। একটা আদর্শ



চিত্রকর নির্জীক মডেলকে মনোমতভাবে টাঁড় করা হইতেছেন

মা পাইলে চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতি কার্যের সুবিধা হয় না। জনৈক শিল্পী কয়েকটি সুন্দর মূর্তি গড়িয়া তাহাদিগকে আদর্শ করিয়া চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন। ইহাতে তাঁহাকে সজীব মডেলের জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে হয় না। মূর্তিগুলি এমনইভাবে নির্মিত যে, তাহাদিগকে ইচ্ছামত অবস্থায় রক্ষা করা যায়। না জানিলে বুঝিতে পারা যায় না যে, মূর্তিগুলি সজীব নহে। শিল্পী যে রকম অবস্থায় চিত্র অঙ্কিত করিতে চাহেন, মূর্তিগুলিকে ঠিক তেমনইভাবে রাখিবার সুবিধা ইহাতে অনেক বেশী। সজীব মডেল অনেক সময় এই নির্জীব মডেলের অবস্থান-ভঙ্গী দেখিয়া আপনাকে সংযত করিয়া রাখিতেও পারে। যে শিল্পী এইরূপ প্রাণহীন মডেলের সাহায্যে চিত্রাঙ্কন করিতেছেন, তাঁহার নাম হারিসন্ ফিসার।

বৈজ্ঞানিক দীপশলাকা

চুরুট বা চুরুটিকা ধরাইয়া ধূমপানের প্রয়োজন হইলে দীপশলাকা নহিলে চলে না; কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণের রূপায়

যন্ত্র (চিত্র দেখিলেই বুঝা যাইবে) গৃহমধ্যস্থ যে কোনও বৈজ্ঞানিক আলোকাধারের সকেটএ (Socket) সংলগ্ন করিয়া দিলেই যন্ত্রটি এমন উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে যে, চুরুট বা চুরুটিকা ধরাইয়া লইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইবে না। বিলাসী, সৌখীন পুরুষদিগের পক্ষে এই ব্যবস্থা যে খুবই শ্রুতিপ্রদ এবং আধুনিক সভ্যতাভ্যন্তরক, তাহা বলাই বাহুল্য। পুনঃ পুনঃ দীপশলাকা জালিবার বালাই ইহাতে নাই। সৌখীন বন্ধুবর্গকে তৃপ্ত করিয়া আনন্দ অর্জনের অবকাশও ইহাতে আছে।

অভিনব বন্ধনী

চেয়ার, টেবল, খাট, পালঙ্ক প্রভৃতি তৈজসপত্র কিছুকাল ব্যবহারের পর শিথিলপদ হইয়া পড়ে। পায়াগুলি যাহাতে দৃঢ় ও সুসংবদ্ধ থাকে, সে জন্ত সম্প্রতি এক প্রকার বন্ধনী আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই বন্ধনী চেয়ারের ৪টি পায়ার কোণে আবদ্ধ থাকে। তাহাতে পায়াগুলি পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয়। এই বন্ধনী টেবল, খাট,



চুরুট ধরাইবার বৈজ্ঞানিক আলোক

আমেরিকার বিলাসীদিগের বৈঠকখানা ঘরে দীপশলাকা রাখিয়া চুরুট প্রভৃতি ধরাইবার ব্যবস্থা পরিহার করা হইতেছে। নবনির্মিত বৈজ্ঞানিক অগ্নি-উৎপাদক



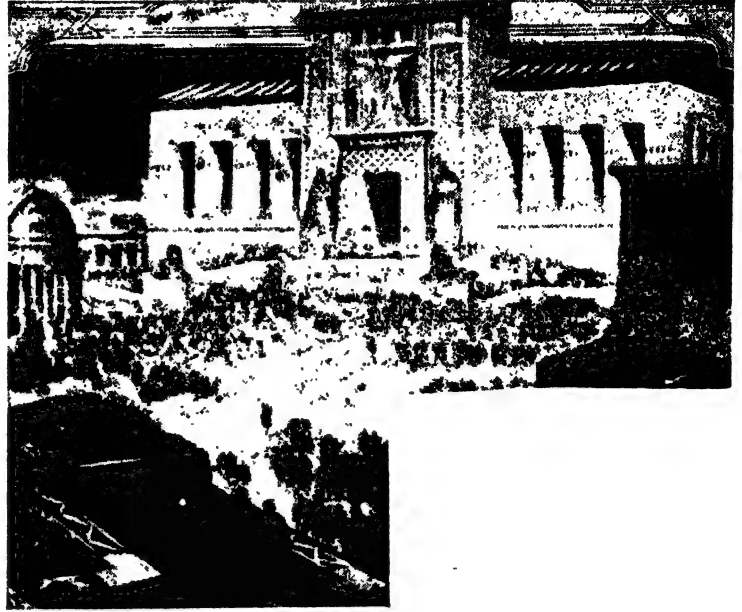
বন্ধনীযুক্ত চেয়ার

প্রভৃতি পায়াবিশিষ্ট তৈজস-পত্রে সন্নিবিষ্ট করিলে, তাহা-দের পায়া দীর্ঘকাল অটুটভাবে থাকিবে। বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন যে, এই বন্ধনী ব্যবহার করিলে অতি অল্প

খরচে টেবল, চেয়ার প্রভৃতি দীর্ঘকাল অটুট অবস্থায় রাখা যাইবে। বন্ধনী কি প্রণালীতে চেয়ারে সন্নিবিষ্ট হই-
রাছে, তাহা চিত্র দেখিলেই বুঝিতে
পায়া যাইবে।

জেরুসালেমের প্রাচীনতম কীর্তি

১২২৬ খৃষ্টাব্দে ফিলাডেলফিয়া নগরে একটি প্রদর্শনী বসিবে। বাইবেলের বর্ণনা অনুসারে এবং অতীত বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, পণ্ডিতগণ রাজা সলোমনের নিশ্চিত মন্দির, তাঁহার অত্যন্ত পবিত্র—কোনও ফারাও নৃপতির কল্পার জন্ত নিশ্চিত প্রাসাদ প্রভৃতি জেরুসালেম নগরে কি প্রণালীতে নিশ্চিত হইয়াছিল, তাহা আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই প্রাচীনতম যুগে মন্দির, প্রাসাদ প্রভৃতি জেরুসালেমের শোভা কি ভাবে বর্ধিত করিয়াছিল, অভিজ্ঞগণ তাহার নক্সা প্রস্তুত করিয়াছেন। ফিলাডেলফিয়া প্রদর্শনীতে, রাজা সলোমনের প্রাচীন কীর্তিকে সজীবিত করিয়া অভিজ্ঞগণ দর্শকদিগকে পরিচুপ্ত করিবেন। ২ শত ৫০ ফুট উচ্চ একটি দুর্গের দ্বারা

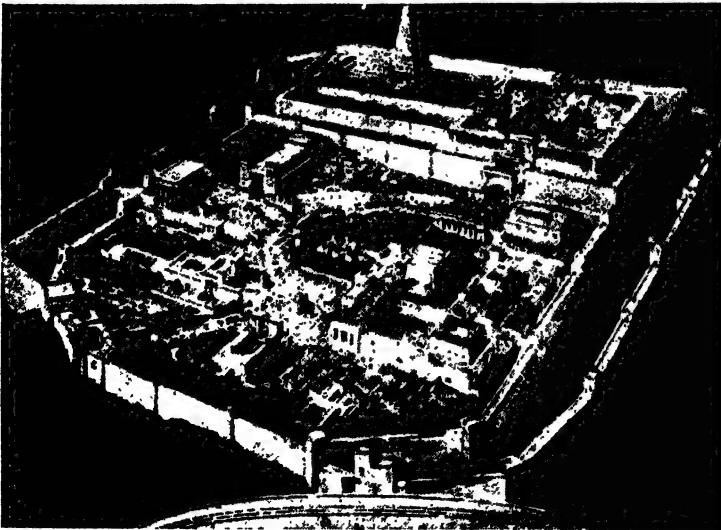


রাজপ্রাসাদের সম্মুখের তোরণ প্রভৃতির দৃশ্য

সলোমনের নগরকে স্নোভিত করা হইবে। এই ব্যাপারে প্রায় কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

জলনিমজ্জন ও বিধাত্ত বাষ্পে মৃত ব্যক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করিবার উপায়

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বৎসর গড়ে ১২ হাজার লোক বিধাত্ত বাষ্প, বৈদ্যুতিক আঘাত দ্বারা ও জলমগ্ন হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। বিগত বৎসরে শুধু জলে ডুবিয়া ৭ হাজার নরনারী মারা গিয়াছে। চিকাগো নগরের স্বাস্থ্যবিভাগের কমিশনার ডাক্তার হারম্যান বণ্ডসেন উল্লিখিত প্রকার অগম্যত্বের আলোচনা করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এইরূপ আকস্মিক মৃত্যু হইলেই তাহার সম্বন্ধে হতাশ হইবার প্রয়োজন নাই। অনেক ক্ষেত্রে জীবন থাকিতেও, চেষ্টার অভাবে তাহাকে মৃতের মনে কেলা হইয়া থাকে।



প্রাচীনযুগে সলোমনের সময় জেরুসালেম—২ শত ৫০ ফুট উচ্চ দুর্গ



কৃত্রিম প্রণালীতে রোগীর দেহে শ্বাসপ্রশ্বাস ফিরাইয়া আনা হইতেছে। রোগীর মুখ আবৃত থাকিবে; উপর হইতে নীচের দিকে দুই হাতে মর্দন করিবার কালে করতল চাপিতে হইবে

কৃত্রিম উপায়ে তাহার শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়াকে ফিরাইয়া আনি-
বাব চেষ্টা হইলে, তাঁহার মতে, অর্ধেকসংখ্যক ব্যক্তিকে
পুনরুজ্জীবিত করিতে পারা যায়। তিনি বলেন, বিষাক্ত
বাস্পপ্রভাবে বা জলমগ্ন হইয়া যাহাদের মৃত্যু ঘটে, তাহা-
দের প্রায় সকলকেই বাঁচাইতে পারা যায়। অনাবশ্যক
বিলম্ব না করিয়া, আকস্মিক দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই

মৃত ব্যক্তির দেহে কৃত্রিম উপায়ে
শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া ফিরাইয়া আনিবার
চেষ্টা করিতে হইবে। অন্যান্য ও
ঘণ্টাকাল ধরিয়া অবিশ্রান্তভাবে এই
প্রক্রিয়া করা দরকার। ডাক্তার বণ্ড-
সেন্ বলেন, রোগীকে স্থানান্তরিত
করিতে, বাতাস দিতে, জলপান
করিবার অবকাশ দিতে বা তাহার
বস্ত্র শিথিল করিতে অথবা বিলম্ব
করা উচিত নহে। জলমগ্ন অবস্থায়
মৃত্যু হইলে, তাহার উদর হইতে জল
বাহির করিবার চেষ্টা না করিয়া
কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া
ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে
হইবে। যদি বৈজ্ঞানিক আঘাতে

কাহারও মৃত্যু ঘটে, সবসঙ্গে তাহাকে
তাড়িত প্রবাহের সংশ্লব হইতে মুক্ত
করিতে হইবে—এরূপ ক্ষেত্রে কাষ্ঠ,
দড়ি, বস্ত্র বা রবার ব্যবহার করা
প্রয়োজনীয়। তাহার তাড়িতাহত
দেহকে সহসা স্পর্শ করা সঙ্গত
নহে। বিষাক্ত গ্যাসে কাহারও মৃত্যু
ঘটিলে, অবিলম্বে তাহার দেহ মুক্ত
বায়ুতে লইয়া যাইতে হইবে; কিন্তু
তাহাকে শীতার্ধ স্থানে রাখা বা
হাঁটাইবার চেষ্টা করা আদৌ সঙ্গত
নহে। সকল ক্ষেত্রেই মৃতদেহে কৃত্রিম
উপায়ে শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া ফিরাইয়া
আনিতে হইবে। স্বাভাবিক
ভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতে আরম্ভ

করিলেও রোগীর প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ,
অনেক ক্ষেত্রে পূর্ণ শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই
রোগীর শ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। জ্ঞান ফিরিয়া আসিলেই
কৃষ্ণাভ কফি রোগীকে পান করিতে দেওয়া দরকার। ছইকি
কি ত্রাণ্ডি পান করান আদৌ কর্তব্য নহে। মোটের উপর
কখনও উত্তেজিত না হইয়া ধীরভাবে শুশ্রূষা করিতে হইবে।



ধীরে ধীরে মনে মনে ও পর্যাপ্ত গণনা করিবার পর হাত ছাড়িয়া দিতে হইবে।
কুস্কুসকে বায়ু আকর্ষণ বিকর্ষণের সময় দিয়া আবার পূর্ববৎ মর্দন করিতে হইবে



গ্রাম ও জাতি গঠন

এবার কংগ্রেসে গ্রাম ও জাতি গঠনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। দেশের মধ্যে সর্কাপেক্ষা প্রবল ও সম্ভবতঃ স্বরাজ্যদলের উপর কংগ্রেস পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়া দেশের কার্যের ভার লুপ্ত করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহারা যে গ্রাম ও জাতি গঠনের কার্যকে দেশের কার্যের মধ্যে সর্কপ্রাণ বুলিয়া ধরিয়া লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন, এমন আশা করা অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে। এ যাবৎ তাঁহাদের কার্যপদ্ধতির কথা কাগজে বড় বড় হরফে ছাপা হইয়াছে, দেখা গিয়াছে। বাঙ্গালার স্বরাজ্য-নেতাকে কোনও কোনও জিলায় গিয়া বক্তৃতা ও প্রচার-কার্যে ব্যস্ত থাকিতেও দেখা গিয়াছে, কিন্তু গ্রাম ও জাতি গঠনকার্য ইহাতে কতটা অগ্রসর হইয়াছে, জানিতে পারা যায় নাই, সে কার্যের কোথায় কিরূপ ভিত্তিপত্তন হইয়াছে, তাহাও জানা যায় নাই।

কেহ কেহ বলেন, এই প্রচারকার্যের মূলে আগামী কাউন্সিল নির্বাচনের সংশ্লিষ্ট আছে। সকল রাজনীতিক দলই যে এ জন্ত এখন হইতে গ্রামে গ্রামে কেন্দ্রে কেন্দ্রে সভাসমিতি করিতেছেন, আপনাদের কার্যপদ্ধতির ধারা ও প্রকৃতি জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিতেছেন, তাহা দেখা যাইতেছে। এই কলিকাতা সহরেই কয়টা propaganda সভা হইয়া গেল। স্বরাজ্য দল সেইভাবে মফঃস্বলে প্রচার-কার্য চালাইতেছেন কি না, তাহাও বুঝা যাইতেছে না। যদি তাঁহারা তাঁহাদের সমস্ত শক্তি ইহাতে নিয়োজিত করিতেন, তাহা হইলে হাওড়া-চুঁচুড়া মুসলমান নির্বাচন কেন্দ্রে হইতে সার আবাদর রহিমের মত জাতির অনিষ্টকারী মুসলমান নির্বাচিত হইতেন না। সার আবাদর আলি-মুন্সের বক্তৃতায় তাঁহার সর্পিণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ও হিন্দু-বিষেবের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; তিনি হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পক্ষে ধুমকেতুর মত উখিত হইয়াছেন।

এমন লোক এক শ্রেণীর স্বার্থপর ধর্ম্মাঙ্ক লোকের আদর্শ বস্তু হইতে পারেন, কিন্তু দেশপ্রেমিক স্বরাজ্যকামী পরম শত্রু ব্যতীত কিছুই নহেন। সুতরাং এমন লোককে একরূপ নির্বিক্রমে নির্বাচিত হইবার অবসর প্রদান করিয়া স্বরাজ্য দল তাঁহাদের অকর্ম্মণ্যতা ও মেরুদণ্ডের অভাবের পরিচয় প্রদর্শন করিয়াছেন। দেশবন্ধুর ব্যক্তিত্বের অভাব এই সময়ে যেরূপ অসুভূত হইতেছে, এমন বোধ হয় পূর্বে হয় নাই। কাষেই বলিতে হয়, স্বরাজ্য দল নির্বাচন-সময়ের প্রচারকার্যেও তাঁহাদের দায়িত্ব পালন করিতে পারিতেছেন না, প্রকৃত গ্রাম ও জাতি গঠন করা ত দূরের কথা। বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলই সর্কাপেক্ষা শক্তিশালী। এ জন্ত আমরা তাঁহাদের আলস্য ও কর্ম্মশক্তির অভাব দেখিয়া বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় হইবে বুলিয়া শঙ্কিত হইয়াছি।

সহযোগিতার উত্তরে সহযোগ করিবার নীতি গ্রহণ করিয়া যাঁহারা স্বরাজ্যদল ছাড়িয়া নূতন দল Responsive Co-operationist গঠন করিয়াছেন, তাঁহাদের কার্যপদ্ধতির ঘোষণায়ও বড় বড় কথা আছে। বোম্বাই সহরে এই দলের অগ্রতম নেতা মিঃ কেলকার বুলিয়াছেন,—“সহযোগের উত্তরে সহযোগ কথার অর্থ দ্বৈত-শাসনের গুণগান বা সমর্থন করা নহে। আমরা সংস্কার আইন আদ্য ও উপযুক্ত হইয়াছে বুলিয়া সংস্কার আইন-মত কাউন্সিলে কার্য করিতে চাহিতেছি না। আমরা জনসাধারণের যাহাতে মঙ্গল হয়, এমনভাবে কাউন্সিলে কার্য করিতে যাইতেছি এবং এই সংস্কার আইন হইতে আরও সংস্কার-মধু নিঙড়াইয়া বাহির করিতে যাইতেছি। দৃঢ়মূল জমীর উপর দাঁড়াইয়া ব্যুরোক্রেশীর সহিত রাজনীতিক যুদ্ধ করিবার জন্ত আমরা সংস্কার আইনকে আশ্রয় করিতেছি। যাহারা অলস বাধাপ্রদানকারী, আমরা তাহাদের অপেক্ষা ব্যুরোক্রেশীর অধিক ভয়ঙ্কর শত্রু।”

বোম্বাইয়ে যে সময়ে কাউন্সিল-কর্ম্মী নূতন দলের নেতা বুলাইতেছেন,—“কাউন্সিল-কামী ভাঙ্গা দলের সহিত

তাহাদের নূতন দলের আদর্শের ও কার্যপদ্ধতির কোনও ঐক্য নাই,” ঠিক সেই সময়ে কলিকাতার এই নূতন দলের এলবার্ট হলের সভায় সভাপতি বৃথাইতেছেন,—“One Party must be our end, the mother-land must be our sole Goddess! স্বাধীন দেশেই দলাদলি শোভা পায়। আমাদের মত দেশকে এক প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইতেছে, সুতরাং আমরা দলাদলির ‘বিলাস’ উপভোগ করিতে পারি না।”

এইরূপে বাক্য-সমর চলিতেছে, বক্তৃতা দ্বারা, প্রচার দ্বারা নিজ নিজ দলপুষ্টির চেষ্টা চলিতেছে; কিন্তু গ্রাম বা জাতিগঠনের কোনও চেষ্টাই পরিলক্ষিত হইতেছে না। মহাত্মার প্রভাবের আমলে গ্রামে গ্রামে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান অল্পাধিক হইয়াছিল, সে সমস্ত প্রতিষ্ঠান গ্রামে গ্রামে কেন্দ্রে কেন্দ্রে গ্রাম ও জাতি গঠনের কার্য করিত, গ্রামবাসী জনসাধারণের সহিত কংগ্রেসের সংস্পর্শ রক্ষা করিত। আজ সেগুলিকে বাচাইয়া তুলিবার কি চেষ্টা হইতেছে? বরং কাউন্সিলবিরোধী অসহযোগীরা সংখ্যায় অল্প হইলেও গ্রামে কায করিতেছেন। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ ত্যাগী কর্ম্মীরা গ্রামে গ্রামে খন্দর স্বর্কে লইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে বিক্রয় করিতেছেন, স্বাবলম্বনের মহামন্ত্রকে স্বকার্যে সজীব করিয়া তুলিতেছেন।

আর এক শ্রেণীর কর্ম্মীর কথা উল্লেখ করিতে পারি। তাঁহারা কোনও দলাদলির মধ্যে নাই, তাঁহারা নীরবত্যাগী কর্ম্মী, নিজের ঢাক পিটিয়া বেড়ান না। এই কর্ম্মিসঙ্ঘের নাম Bengal Health Association. এই নীরব কর্ম্ম-সমিতি যে ভাবে গ্রাম ও জাতি গঠন করিতেছেন, যে ভাবে নর-নারায়ণ-সেবায় আত্মনিয়োগ করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, তাঁহারা ই গ্রাম ও জাতি গঠনে বাঙ্গালার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিবেন। মাত্র ২ বৎসরের মধ্যে তাঁহারা বাঙ্গালার ৭টি জিলার ৩৫টি স্বাস্থ্যকেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং ৩০ হাজারেরও অধিক কালাজ্বর-রোগাক্রান্ত ব্যক্তির চিকিৎসায় ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহারা সহস্র সহস্র বাঙ্গালীর প্রাণরক্ষা করিয়াছেন বলিয়া গর্ভাঙ্কুভব করিয়া থাকেন। এ গর্ব করা আমরা স্বাভাবিক বলিয়াই মনে করি। উৎকট ও হুরারোগ্য রোগে একটি প্রাণ-রক্ষাই দ্রুত বড় কথা, সহস্র প্রাণরক্ষার ত কথাই নাই।

সমিতি যে কেবল কালাজ্বর ও ম্যালেরিয়া উচ্ছেদে বস্ত্রবান্ হইয়াছেন, তাহা নহে, তাঁহারা আলোকচিত্র প্রদর্শন ও পুস্তকপুস্তিকা প্রচারের সাহায্যে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে তাঁহাদের মহতী বার্তা লইয়া যাইতেছেন। বাঙ্গালার বিশেষ রোগের নিদান নির্ণয়ে তাঁহারা গবেষণার বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছেন। রোগের সেবা-পরিচর্য্যায় তাঁহারা এক দল মহাপ্রাণ যুবককে স্বেচ্ছাসেবায় পারদর্শী করিয়া তুলিতেছেন। তাঁহাদের মূলমন্ত্র—লোকসেবা, উপায় ভগবানের আশীর্বাদ ও স্বাবলম্বন। আশা করি, তাঁহাদের মহৎ উদ্দেশ্য সার্থক হইবে।

যদি এইভাবেও গ্রাম ও জাতি গঠন কার্য গড়িয়া তুলিয়া যায়, তাহা হইলেও দেশের প্রকৃত মঙ্গল। নতুবা কেবল কাকবল্লভ ও দলাদলিতে শক্তির অপচয় হইবে মাত্র।

প্রধানী ভারতীয় ও

দুটিশ দ্বাদশজ্য।

ব্যবস্থা পরিষদে বড় লর্ড রেডিং যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে প্রবাসী ভারতীয়দিগকে কোনও আশা দিতে পারেন নাই। কেবল চেষ্টা হইতেছে,—আশাহত হইবার কারণ নাই বলিয়া আশ্বাস দিলে প্রকৃত কায হয় না। লর্ড রেডিং দক্ষিণ-আফ্রিকায় যে ডেপুটেশন প্রেরণ করিয়াছেন, সেই ‘সরকারী ডেপুটেশনকেও’ সেখানকার কর্তৃপক্ষ আমল দেন নাই। এ অপমানটাও লর্ড রেডিং বেমালাম পকেটস্থ করিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকায় খেতকার কর্তৃপক্ষ আপাততঃ “দয়া করিয়া” কোণঠেসা আইন স্থগিত রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে আইন যে অদূর-ভবিষ্যতে বিধিবদ্ধ হইবে, তাহা তাঁহাদের ব্যবহারেই বুঝা যাইতেছে। এমন কি, সম্প্রতি তার আসিয়াছে যে, Action is being taken already in South Africa as if the Bill had become law of the land and renewals of licenses are being refused. সুতরাং মনে হয়, মহাত্মা গান্ধী সে দিন যাহা বলিয়াছেন, তাহাই সত্য হইবে। তিনি বলেন, হয় ত লর্ড রেডিং এই বিলের সামান্য অমল-বদল (trifling alteration in detail) করাইতে সমর্থ হইবেন, কিন্তু এই বিলের হলে যে বিষ থাকিবে, তাহার কিছুই করিতে পারিবেন না। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে

রক্ষা হয়, সেই রক্ষা অল্পস্বল্পে ভারতীয় প্রবাসীদের যে সমস্ত অধিকার দেওয়া সাব্যস্ত হইয়াছিল, কোণঠেসা আইনে তাহা ধ্বংস করা হইবে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে এ যাবৎ ক্রমশঃ সেই অধিকার নানারূপে ধ্বংস করিয়া আনা হইতেছে। ইহার পর আইন বিধিবদ্ধ হইলে ভারতীয় প্রবাসীর পক্ষে দক্ষিণ-আফ্রিকার বাস করা অসম্ভব হইবে। অথচ রক্ষার স্থির হইয়াছিল,—No more disabilities but steady improvement in the position of Resident Indian population after removal of fear for unrestricted immigration of Indians. নূতন ভারতীয় প্রবাসী অতিরিক্ত সংখ্যায় যাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার আসিতে না পারে, তাহার আশঙ্কা কি নানা আইনে দূর করা হয় নাই? এখন ত শুনা যায়, যাহারা বহুদিন যাবৎ ঐ স্থানে বাস করিতেছে, তাহাদেরই সেখানকার জন্মভূমিতে বাস করা দায় হইয়া উঠিয়াছে, নূতন প্রবাস-বাসেচ্ছু ভারতীয় ত দূরের কথা। তবে? বাসিন্দা ভারতীয়ের অবস্থার উন্নতিবিধান না করিয়া বরং অবনত করিবার চেষ্টা হইতেছে কেন? ইহা কোন্‌ ঋণ্যধর্ম অল্পমোদিত? লর্ড রেডিং বা এই অন্ত্যায়ের বিপক্ষে ডেপুটেশন পাঠাইলে সেই ডেপুটেশন অপমানিত হইলে নীরব থাকেন কেন?

গান্ধী-স্মার্টস রক্ষাটা দক্ষিণ-আফ্রিকায় উড়াইয়া দিবার চেষ্টা হইতেছে। সেখানকার ‘কেপ টাইমস’ পত্র লিখিয়াছেন, যে সময়ে ঐ রক্ষা হইয়াছিল, তখনকার অবস্থাসমুহায়ে দক্ষিণ-আফ্রিকার কর্তৃপক্ষ যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এখনকার কর্তৃপক্ষ ভিন্ন অবস্থায় সেই রক্ষা মানিয়া চলিবেন কেন? মিঃ প্যাট্রিক ডানকান নামক দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী বলিয়াছেন, The Bill does not interfere with the Gandhi-Sumtts Agreement. ইহা কেমন ঋণ্যধর্মমোদিত যুক্তি? স্বেচছা ও স্ববিধা-বুঝিয়া যদি রক্ষা রদ-বদল করা যায়, তাহা হইলে রক্ষার মূল্য কি? তাহা হইলে জগতে যত সন্ধি-সর্ব হইয়াছে, তাহারই বা মূল্য কি? জার্মান কাইজার বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা রক্ষার স্বত্বকে সন্ধিকে ‘চোতা কাগজ’ বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন বলিয়া মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, ইংরাজের বিবরণেই এইরূপ প্রকাশ। সে জন্ত জার্মান কাইজারকে দানা, দৈত্য, ব্লাকস, বর্ষের আখ্যায়ণও ভূষিত করা হইয়াছিল। তবে আজ হুসডা

ঋণ্যধর্মপরায়ণ অপকৃপাত ইংরাজ উপনিবেশ গান্ধী-স্মার্টস রক্ষাকে কালোপযোগী নহে বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন কেন? দক্ষিণ-আফ্রিকার খেতাজরা না কি বড়ই ধর্মভীরু,—তঁাহারা তঁাহাদের মুনিয়ন পার্লামেন্টের কোন মরশুমী অধিবেশনকালে ভগবানের দয়া প্রার্থনা না করিয়া কার্য্যারম্ভ করেন না। তঁাহাদের ভগবান কোন্‌ ভগবান? সে ভগবান কি কেবল দক্ষিণ-আফ্রিকার খেতকারের ভগবান, আর কাহারও নহেন?

কেবল যে এসিয়াবাসীর বিরুদ্ধে খেতকারদের এই সঙ্কীর্ণ স্বার্থসমর, তাহা নহে, তাহারা Class Areas Bill ও Colour Bar Bill দ্বারা দক্ষিণ-আফ্রিকার আসিয় কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীদিগকেও ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ জন্ত তঁাহাদের দলপতিরা ভারতীয় সমস্তকেও নিজস্ব সমস্তা করিয়া লইয়া একযোগে এই সমস্ত অন্ত্যায় বর্ষের আইনের প্রতিবাদ করিতে বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন। ইহার পরিণাম কি, তাহা এই মুষ্টিমেয় আফ্রিকান খেতাজ সমাজ না জানিতে চাহিলেও সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ রাজনীতিকরা অবশ্যই বুঝেন। এই যে সারা জগৎময় উদ্ধত, গর্কিত, সাম্রাজ্যবাদী খেতাজের ব্যবহারে জাতিবিদ্বেষের হলহল উখিত হইতেছে, ভবিষ্যতে ইহাতে কি জগতের শান্তি পূর্ণ্যদস্ত হইবে না?

লর্ড রেডিং আইনজ্ঞ কূট-রাজনীতিক, এইরূপই তঁাহার খ্যাতি আছে। তিনি ‘আইন ও শৃঙ্খলার’ এত স্তাবক হইয়া কিরূপে সাম্রাজ্যমধ্যে ভবিষ্যতে আইন ও শৃঙ্খলার অন্তরায়, অসন্তোষ ও অশান্তির বীজ অঙ্কুরিত হইতে দিতেছেন? আফ্রিকানরা মুখে যতই ‘লম্বাই চোড়াই’ করুক, তাহারা ইহা বিলক্ষণ জানে যে, ইংরাজের সাহায্য ব্যতীত তাহাদের মত মুষ্টিমেয় জাতি জগতে এক দিন স্বাধীন থাকিতে পারে না। তাহাদেরই পার্লামেন্টের এক সদস্য স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংরাজের নৌবহর তঁাহাদের দেশ রক্ষা না করিলে তঁাহারা এক দিনও তিষ্ঠিতে পারেন না। যদি ইহাই হয়, তাহা হইলে সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্ত তাহাদিগকে ইংরাজ কি ভারতের প্রতি সমানের ব্যবহার করাইতে বাধ্য করিতে পারেন না? তাহারা স্বায়ত্ত-শাসিত, অতএব তাহাদিগের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা যায় না,—এ সব ভূয়া কথা বলিয়া লোক ভুলাইলে চলিবে

না। ও সব কথা অনেক হইয়া গিয়াছে। এখন লর্ড রেডিং যদি আপনার ও ভারত সরকারের প্রতিপত্তি রক্ষা করিতে চাহেন, তাহা হইলে কথার আশ্বাস ছাড়িয়া কাব ধরুন, বাহারা ক্ষুদ্র ও মুষ্টিমের হইয়া তাঁহার সরকারকে অপমান করিয়াছে, তাহাদের সমুচিত প্রত্যুত্তর দানের ব্যবস্থা করুন, অস্তথা তাঁহার ‘আশ্বাসের প্যাশিকিক্’ বহিলেও ভারতবাসীর মন ভিজিবে না।

লর্ড রেডিং কেবল এইটুকু স্মরণ রাখুন যে, যে বৃটিশ ‘কমনওয়েলথের’ মধ্যস্থ ভারতে তিনি ‘স্ভাববিচার’ করিতে আসিয়াছেন, সেই ভারতের লোক দক্ষিণ-আফ্রিকায় উড়িয়া গিয়া জুড়িয়া বসে নাই। তাহারা খেতাজ-দের আব্বানেই সেখানে গিয়াছিল এবং পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দ্বারা সেখানে জঙ্গলকে আবাদ করিয়াছে; পরন্তু তাহারা সেখানে পুরুষাভুজের বসবাস করিতেছে। তাহারা সে দেশকেই জন্মভূমি বলিয়া জানে, ভারতে তাহাদের অনেকের ঘর-বাড়ী নাই—আত্মীয়-স্বজনও নাই। তাহাদের বিপক্ষে প্রবাসী খেতাজ-দের প্রধান অভিযোগ কি, তাহা বিশপ ফিসারের পুস্তিকা পাঠেই জানা যায় :—“ভারতীয়রা মন্ত-পায়ী নহে। এ জন্ত তাহারা যে

টাকা জমাইতে পারে, তাহারই জন্ত তাহারা যুরোপীয়ের অপেক্ষা কম দরে মাল বেচিতে পারে। যুরোপীয়রা সরাপ জুয়ে যে টাকাটা উড়াইয়া দেয়, তাহাতে সংসারে মিতব্যয়ী হইয়া বাস করিতে পারে না। ঘোড়দোড় ও অস্ত্রাস্ত্র জুয়াখেলার, ফুটবল, হকি ইত্যাদি খেলায়, নাচ-তামাসার ও বিলাসে অতিরিক্ত ব্যয় হেতু যুরোপীয়রা জীবন-সংগ্রামে ভারতীয়ের নিকট হটিয়া যাইতেছে, এ জন্ত ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয়।” সুতরাং অপরাধটা ভারতীয়ের নহে, যুরোপীয়ের নিজের। সে অপরাধের জন্ত দণ্ড পাইবে কি ভারতবাসী?

শ্রীশচন্দ্রের মোক্ষান্তর

কলিকাতার প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কাগজ-ব্যবসারী শ্রীশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় গত ৩রা মাঘ রবিবার তাঁহার কলিকাতার বাসা-বাটাতে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। যে বয়সে অধুনা বাঙ্গালীর সচরাচর মৃত্যু হয়, শ্রীশচন্দ্র সে বয়সের সান্নিধ্য লাভ করেন নাই, এমন নহে, তবে সে বয়সেও তিনি পূর্ণ কর্মক্ষম ও উৎসাহ উত্তমশীল ছিলেন, ইহাই আমাদের শোকের কথা। আমরা তাঁহাকে মৃত্যুর দিনের মাত্র ২ দিন

পূর্বে ‘বহুমতী সাহিত্য-মন্দিরে’ সহানুষ্ঠানে আমাদের সহিত রহস্তালাপ করিতে দেখিয়াছি; সুতরাং এত শীঘ্র যে তিনি এইরূপে এই পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিবেন, তাহা মনে করিতে পারি নাই।

শ্রীশচন্দ্র নিজের অধ্যবসায়গুণে ‘বড়’ হইয়াছিলেন। ইংরাজীতে যাহাকে বলে Self-made man, শ্রীশচন্দ্র তাহাই ছিলেন। কালনার তাঁহার পৈতৃক নিবাস। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যায় তিনি যশঃ অর্জন না করিলেও তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও ধীশক্তিসম্পন্ন ছিলেন, বিশেষতঃ তাঁহার বাল্যকাল হইতেই ব্যবসায়বুদ্ধি ছিল। যৌবনে কানপুরে ব্যবসায়-ক্ষেত্রে তিনি অশেষ উন্নতি-



শ্রীশচন্দ্র গুপ্ত

সাধন করেন। কানপুরে সে সময় তাঁহার প্রভাব অসীম ছিল, তাঁহার চেষ্টায় কানপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া কাগজের ব্যবসায়ে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়া-ছিলেন। কাগজের কাষে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি স্বয়ং ইংরাজী ভাষায় তাঁহার একখানি জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, সেখানি প্রকাশিত হয় নাই। আমরা উহা পাঠ করিয়া বুঝিয়াছি, কি গুণে শ্রীশচন্দ্র কাগজের ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতায় বিদেশীয়গণকেও পরাস্ত করিয়া কর্মক্ষেত্রে সাকল্য-গৌরবে মণ্ডিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী যুবকগণের মধ্যে সেই গুণের

সম্যক আদর হইলে বাঙ্গালীও দেশে নিত্য নূতন ধনাগমের পথ নির্দ্বিগত করিয়া লইতে শিখিবে।

এক পুত্র-বিরোগই শ্রীশচন্দ্রের বড় বাজিয়াছিল। প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল, তাঁহার একটি কৃতী পুত্র যৌবনে ইহলোক ত্যাগ করেন। সেই পুত্রটি অশেষ গুণসম্পন্ন ছিলেন, একজ্ঞ তিনি সকলেরই প্রিয়পাত্র ছিলেন। শ্রীশচন্দ্র সে আঘাতও কিরূপ অসাধারণ ধৈর্য্যসহকারে সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি। কিন্তু কৃষ্ণের অকাল-মৃত্যুর শোক ভ্রাম্মাচ্ছাদিত বহির মত শ্রীশচন্দ্রের বৃকের মাঝে অহরহ যিকি যিকি জ্বলিতেছিল। সেই অগ্নিই শেষে তাঁহাকে ভস্মীভূত করিয়াছে।

মৃত্যুর পূর্ক-মুহূর্ত পর্য্যন্তও শ্রীশচন্দ্র কার্য্য করিয়াছিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার পর বন্ধোমধ্যে যন্ত্রণা অল্পভব করেন এবং অতি অল্পক্ষণমধ্যেই ইহলোক ত্যাগ করেন।

শ্রীশচন্দ্র কালনার গণ্যমান্য ছিলেন, তথাকার অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন। তিনি সদা সহানুভবদন, রত্নরসপ্রিয়, মিষ্টভাষী, সদালাপী, সামাজিক লোক ছিলেন। তাঁহার বন্ধুভাগ্যও ভাল ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে অনেকেই ব্যথা অনুভব করিয়াছেন। তাঁহার বিধবা পত্নী বিহ্বলী ফুলকুমারী গুপ্তা ও ভাগ্যহীন পুত্রগণ তাঁহার আত্মার মঙ্গল কামনা করিয়া শোকে সাঙুনা লাভ করুন, ইহাই কামনা।

তারকেশ্বর

ব্রাহ্মণসভার উত্তোগে তারকেশ্বরের মোহান্তের বিপক্ষে হাইকোর্টে যে মামলা চলিতেছিল, তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। হাইকোর্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তারকেশ্বরের মন্দির, দেবসেবা ও বাজারের কর্তৃত্ব এখন রিসিভারের হস্তে গুপ্ত থাকিবে, যত দিন সে সম্বন্ধে শেষ মীমাংসা না হয়, তত দিন ঐ কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে; তবে মোহান্ত ইহা ছাড়া তারকেশ্বরের অন্যান্য সম্পত্তির মালিকান-স্বত্ব উপভোগ করিতে পারিবেন এবং তাঁহার প্রাসাদের একাংশে রিসিভারের কার্যালয় থাকিবে ও মোহান্ত অপরাংশ দখল করিবেন। বলা বাহুল্য, হাইকোর্টের এই সিদ্ধান্ত হিন্দুসমাজের পক্ষে আদৌ সন্তোষজনক হয় নাই। ব্রাহ্মণসভা এই সিদ্ধান্তের বিপক্ষে প্রিভিক্যাউন্সিলে আপীল করিবার জন্য হাইকোর্টের

অনুমতি চাহিয়াছেন। আপীলে বাহাই হউক, দেবজ সম্পর্কিত বিষয়ের ব্যবস্থা বাহাতে নির্দোষ হয়, সে জন্য হিন্দু সমাজের চেষ্টা করা কর্তব্য। হাইকোর্টে যে মামলা হয়, তাহার পরিচালনকার্য্যে অনেক দোষ ছিল। মামলা-চালকরা হিন্দুর আচার-ব্যবহার ও ধর্মকর্মসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, বিদেশী, বিজাতি, বিধর্মী ব্যবহারাজীবের হস্তে মামলা পরিচালনের ভার দিয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন বলিয়া আমরা মনে করি না। তাহার উপর মহামান্য হাইকোর্টের বিচারকরাও যে হিন্দুর দেবজ আইনসম্পর্কে হিন্দু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের শাস্ত্রসম্মত যুক্তিতর্কের সাহায্য গ্রহণ করিয়া এই মামলার বিচার-সিদ্ধান্ত করা সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই কেন, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। ‘কোম্পানীর আমলে’ এই প্রথা বিদ্যমান ছিল। ইংলণ্ডের রাজবংশ ভারতের শাসনদণ্ড কোম্পানীর নিকট হইতে স্বহস্তে গ্রহণ করিবার পর মহারাণী ভিক্টোরিয়া তাঁহার বিখ্যাত ঘোষণাপত্রে এ দেশের লোকের ধর্মসম্বন্ধে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড এবং পৌত্র সম্রাট পঞ্চম জর্জ এই প্রতিশ্রুতি এ যাবৎ পালন করিয়া আসিয়াছেন এবং আপনারাও এই প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। সে ক্ষেত্রে হিন্দুর দেবজ আইনসম্পর্কিত এমন জটিল মামলার বিচারকালে শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মতামত গ্রহণ করিয়া মামলার বিচার করিলে নিরপেক্ষতা অবলম্বনের মূল উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, অত্যাধা লোকের মনে সন্দেহ ও অসন্তোষ সঞ্চার হইবার সম্ভাবনা। বিচারক যতই আইনজ্ঞ হউন না, এ দেশের শাস্ত্রসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ না হইলে এ দেশের দেবজ-সম্পর্কিত মামলার সুবিচার করিতে পারেন বলিয়া হিন্দুসমাজ নিঃসন্দেহ হইতে পারেন না। সুতরাং বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন আপীল শুনার সময় সরকার এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া মামলার বিচারের ব্যবস্থা করিবেন, এমন দাবী অবশ্যই করা যাইতে পারে।

বিচারকালে আর একটা কথা লক্ষ্য করা কর্তব্য। শুনা যায়, বর্তমান মোহান্ত সতীশগিরি আরকর হইতে অব্যাহতিলাভেচ্ছায় কোনও সময়ে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, যেহেতু, তারকেশ্বর দেবজ সম্পত্তি, সেই হেতু ঐ দেবজ সম্পত্তির উপর আরকর বসিতে পারে না। এ কথা

সত্য হইলে তাঁহাকে স্বীকার করিতে হয় যে, তারকেশ্বর দেবতার সম্পত্তি, তাঁহার বা অল্প কাহারও স্বোপার্জিত বা উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি নহে। আর একটা কথা, তারকেশ্বরে দেবতার পূজা, ভোগ, মানসিক আদি অর্থ হইতে তারকেশ্বরের সম্পত্তির উদ্ভব হইয়াছে, কেহ নিজের তহবিল হইতে অর্থ যোগান দিয়া এই সম্পত্তির সৃষ্টি করেন নাই। দেবতার জন্ত সংগৃহীত অর্থ হইতে যে সম্পত্তির সৃষ্টি হয়, এবং তাহার উপস্থিত হইতে যাহা কিছু (কোটাবালাখানা জমিদারী ইত্যাদি) গড়িয়া উঠে, তাহাও দেবতার; সুতরাং তারকেশ্বরের সম্পত্তি দেবতার না হইয়া অল্প কাহারও তাহাতে মালিকান-স্বত্ব কিরূপে সঞ্জাত হইতে পারে, তাহা শাস্ত্রজ্ঞ ও আইনজ্ঞ ব্যক্তিরাই বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তারকেশ্বরের মোহান্ত সতীশ গিরি তদানীন্তন মোহান্ত মাধবচন্দ্র গিরির নিকট যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, নিম্নে তাহার অবিকল নকল প্রদান করা হইল। সেই প্রতিজ্ঞা বা প্রতিশ্রুতি-পত্র ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারী হুগলীর সদর সাব রেজিষ্টারী আফিসে রেজিষ্টারী করা হইয়াছিল। ইহা সেই খৃষ্টাব্দের ১১৮ নম্বর হিসাবের ৪ নম্বর পুস্তকাবলীর প্রথম পুস্তকের ৩৫ পৃষ্ঠায় পাওয়া যাইবে। সেখানে সেই প্রতিশ্রুতিপত্র যে ভাষায় যে ভাবে রেজিষ্টারী করা হইয়াছিল, তাহাই অবিকল সেই ভাবে কোন প্রকার বর্ণান্তরিত কিংবা ভাবান্তরিত প্রতিশ্রুতি লক্ষ্য না করিয়া সাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশিত হইল :--

“প্রতিশ্রুতি-পত্র

মহামহিম শ্রীযুত রাজা মাধবচন্দ্র গিরি মোহান্ত গুরু পিতা ৮রাজা রঘুচন্দ্র গিরি মোহান্ত জাতি সন্ন্যাসী, পেশা বৃত্তিভোগী, সাক্ষিম জ্যোৎস্না গুরু তারকেশ্বর পরগণে বালীগড়ি স্টেশন সব রেজিষ্টারী হরিপাল ডিষ্ট্রিক্ট হুগলী মহাশয় বরাবরেবু, লিখিতঃ শ্রীভেরারাম হুবে পিতা ৮কেশ্বরাজ হুবে, জাতি ব্রাহ্মণ, পেশা কার্য ক্রিয়াদী, সাং হুবে ছাপরা, পরগণা বেলিয়া, থানা হুগলী, ডিষ্ট্রিক্ট বেলিয়া, হাল সাং তারকেশ্বর, বালীগড়ী স্টেশন ও সবরেজিষ্টারী হরিপাল ডিষ্ট্রিক্ট হুগলী।

কন্ত একরার পত্রনিদং কার্যকাণে জ্ঞানার পিতা ও

সহোদর ভ্রাতা ও ভগ্নী না থাকার আমি স্বয়ং স্বাধীন থাকার ইচ্ছা পূর্বক অস্ত্রের বা মহাশয়ের বিনামূল্যে সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করার আশায় মহাশয়ের চেলা হওন প্রার্থনার প্রায় তিন বৎসর হইল মহাশয়ের বাটীতে থাকিয়া লেখা-পড়া শিক্ষা করিতেছি। এক্ষণে আমার অভিভাবক বা কুটুম্বাদির নিরাপত্ত্যে অত্র মঠের প্রাথমিকসারে মন্তক মুণ্ডন চেলা হইবার কারণ একরার লিখিয়া দিতেছি যে, রাজা আজ্ঞাসূত্রে অত্রস্থানে থাকিয়া মঠের রিত অনুসারে সচরিত্রে কালযাপন এবং মহাশয়ের জিজ্ঞাসাসূত্রে সকল কার্য করিতে থাকিব। যদি আমার সচরিত্রের কোন বৈলক্ষণ্য হয় অর্থাৎ সচরিত্রে এবং মহাশয়ের জ্যোতজ্ঞার ও প্রধার কোন বিপরীত কার্য করি, তাহা হইলে মঠের রিতানুসারে আমাকে মঠ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন। তৎকালে আমি মহাশয়ের বা মঠের উপর কোন দাবী দাওয়া করিতে পারিব না এবং করিলেও তাহা সিদ্ধ হইবে না। ভবিষ্যতে আমার কেহ আত্মবর্গ আমার সন্ন্যাসধর্ম লভন পথে কোন আপত্ত্য উপস্থিত করেন, যখন আমি আপন ইচ্ছা পূর্বক ও অস্ত্রের ও মহাশয়ের বিনামূল্যে স্বেচ্ছাপূর্বক স্বয়ং সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করিতেছি, তখন যে গুরাং হউক, আমিই তাহাদিগের দাবী দাওয়া মীমাংসা করিয়া দিব। মহাশয়ের সহিত কোন এলাকা রহিবে না। আর প্রকাশ থাকে যে, আমি সচরিত্রে থাকিলেও কেবল খোরাক পোষাক পাইব এবং যে মঠে যখন যাইতে আজ্ঞা করিবেন, তৎক্ষণাৎ যাইব। খোরাক জন্ত আমি মহাশয়ের বর্তমানে বা অবর্তমানে মঠের উপর কোন দাবী দাওয়া করিতে পারিব না। এতদার্থে অত্র একরার পত্র লিখিয়া দিলাম। ইতি সন ১২৯৪ বার শত চোরানব্বই সাল মোতাবেক তারিখ ১৩ই মাঘ, ইংরাজী ১৮৮৮ সাল, ১লা ফেব্রুয়ারী। নবিসিন্দা শ্রীকৃষ্ণবিহারী লাল, সাং চক কেশব, শ্রীবরদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীলকুড়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সর্ব সাং ভক্তপুর, ইসারী শ্রীমহিষনাথ আচার্য্য হাং সাং তারকেশ্বর, শ্রীভোলানাথ ধারা সাং ভাটা, শ্রীতারিণী-চরণ তর্কভূষণ হাং সাং তারকেশ্বর, শ্রীকার্তিকচন্দ্র রায় সাং মালিগড়ী, শ্রীশশীভূষণ বল্লভ সাং তারকেশ্বর, শ্রীত্রীকান্ত সিংহ রায় সাং লক্ষ্মীপুর, শ্রীপাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায় হাং সাং তারকেশ্বর, ৪৮৬ নং ইং সন ১৮৮৮ ১৭ই জানুয়ারী

খরিদদার ভেরারাম ছবে। জেলা গাজীপুর সাং ছবে ছাপরা, হাং সাং তারকেশ্বর। কঙলা কারণ দাম ১ এক টাকা মাত্র। ভেঙার উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সাং হরিপাল।”

মোহান্ত মাধবগিরির নিকট সতীশগিরির এই প্রতি-
শ্রুতি প্রদানের কথায় কি বুঝা যায়? সন্ন্যাসগ্রহণ,
সচ্চরিত্র থাকিয়া কালযাপন, অন্ত্যথা মঠ হইতে বিদায়গ্রহণ,

পারেন। আমরা আশা করি, এ বিষয়ে আপীল শুনানীর
সময়ে সকল পক্ষের মনোবোগ আকৃষ্ট হইবে।

লর্ড কার্মাইকেল

বাঙ্গালার প্রথম গভর্ণর লর্ড কার্মাইকেল ইহলোক ত্যাগ
করিয়াছেন। বঙ্গ-ভঙ্গ রদ করিয়া যখন দিল্লীর দরবারে

রাজকীয় ঘোষণা প্রচারিত

হয়, তখন লর্ড কার্মাই-

কেল মাদ্রাজের গভর্ণর।

সে সময়ে শাসনে তিনি

সুনাম অর্জন করিয়া-

ছিলেন। তাক্সা বাঙ্গালা

ঘোড়া দিবার পর কর্তৃপক্ষ

তঁাহাকেই নূতন বাঙ্গালার

গভর্ণরের মসনদে বসাইয়া

দেন। সে সময়ে লর্ড

কার্মাইকেল অনেক উচ্চ

আশা হৃদয়ে পোষণ

করিয়া বাঙ্গালা শাসন

করিতে আইসেন। বাঙ্গা-

লার জনকষ্ট নিবারণ

করার সঙ্কল্প তন্মধ্যে অন্ত-

তম। ব্যক্তিগত হিসাবে

লর্ড কার্মাইকেল উদার ও

উচ্চমনা, সামাজিক ও

জনপ্রিয় ছিলেন, এ কথা

বলা যায়। কিন্তু এ

দেশের স্বৈচ্ছাচার-মূলক

আমলাভঙ্গ-শাসন ব্যাপারে

যিনি নিজের ব্যক্তিত্বের

প্রভাব ফুটাইয়া তুলিতে



কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলনে লর্ড কার্মাইকেল

মঠের উপর তখন কোনওরূপ দাবী করিবার অধিকার
বর্জন, কেবল খোরাকপোষাক পাইবার ইচ্ছাপ্রকাশ ও
প্রতিশ্রুতি প্রদান,—এই প্রতিজ্ঞার দেবদ্র সম্পত্তিতে
তঁাহার মালিকান-স্বত্বের কথা ঘুণাক্ষরে অস্পৃহচিত হয়
কি না, নিরপেক্ষ ব্যক্তির তাহা বিচার করিয়া দেখিতে

না পারেন, তিনি শাসনে সকলকাম হইতে পারেন
না। এ হিসাবে লর্ড কার্মাইকেল উচ্চাকাঙ্ক্ষাময় ও
উদারহৃদয় হইলেও failure রূপে পরিগণিত হইবেন
সন্দেহ নাই। যে সিবিগিয়ান চক্রবৃহৎ এ দেশের শাসককে
ঘিরিয়া থাকে, তাহার প্রভাব হইতে লর্ড কার্মাইকেল মুক্ত



লর্ড কার্ণাহিলেক

[কলিকাতা রিভিউ হইতে]

হইতে পা রেন
নাই। এই হেতু
তাঁহার বাঙ্গালার
স্বপ্নের পানীর সর-
বরাহের চেষ্টা অঙ্ক-
বেই লয় প্রাপ্ত
হইয়াছিল, পরন্তু
তাঁহারই শাসন-
কালে বহু বাঙ্গালী
যুবক রাজনীতিক
বন্দিক্রমে কারা-
গারে নিষ্ক্রান্ত
হইয়াছিল। তবে
লর্ড কার্ণওয়ালিসের
সৌভাগ্য এই যে,
তিনি তাঁহার
সৌজন্য ও 'স্বদে-
শীর' প্রতি অমুরাগ
প্রদর্শনের গুণে
বাঙ্গালীর বিশেষ
অপীতির উদ্বেক
করেন নাই। তিনি
বাঙ্গালা ভাষা ও
শিল্পের প্রতি অমু-
হি লেন,



রাজা দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক

নিজেও বাঙ্গালাভাষা শিখিয়াছিলেন; পরন্তু তিনি এ দেশের
কুটীরশিল্পজাত পণ্য ব্যবহার করিতেন। দোষেগুণে লর্ড
কার্ণওয়ালিস বাঙ্গালীর স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন সন্দেহ নাই।

রাজা দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক

কলিকাতার স্বনামখ্যাত রায় দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক বাহা-
দুর সম্প্রতি 'রাজদত্ত' রাজা উপাধি লাভ করিয়াছেন। অধুনা
সরকারের প্রদত্ত উপাধির মূল্য কতটুকু, তাহা কাহারও
অবিদিত নাই। কিন্তু যে স্থলে সেই উপাধির দ্বারা যথার্থ
গণীয় গুণব্যাখ্যা রক্ষিত হইতে দেখা যায়, সেই স্থলে সেই

উপাধির নিশ্চিতই
মূল্য আছে। রাজা
দেবেন্দ্রনাথ যে
গুণে এই সম্মান
লাভ করিয়াছেন,
সেই গুণ তাঁহার
নাম স্মরণীয় করিয়া
রাখিবে, কারণ,
দাতা চিরজীবী
হইয়া থাকেন।
দেবেন্দ্রনাথ যে
বংশে জন্মগ্রহণ
করিয়াছেন, সেই
বংশের দানের
খ্যাতি আছে।

দেবেন্দ্রনাথের
আদিবাস ত্রিবে-
ণীতে। যে সময়ে
সপ্তগ্রাম বাঙ্গালার
সমৃদ্ধ বন্দর ছিল,
যে সময়ে বাঙ্গালার
কলপথের বাণিজ্য
সপ্তগ্রামের মধ্য
দিয়া বাহিত হইত,
সেই সময়ে যে

সকল স্বর্ণ-বণিক ব্যবসা-বাণিজ্যে তথায় উন্নতিলাভ
করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষরা তাঁহাদের মধ্যে
অন্ততম। তাঁহারা ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া
এবং দেশহিতকর নানা অমুঠানে আত্মনিয়োগ করিয়া দিল্লীর
বাদশাহের নিকট 'মল্লিক' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।
তাঁহাদেরই বংশের নিমাইচরণ মল্লিক কলিকাতার আসিয়া
বসবাস ও বাণিজ্যারম্ভ করেন। নিমাইচরণ দাতা ছিলেন।
হাওড়ার 'নিমাইচরণ মল্লিকের সানবাট', পুরী, বৃন্দাবন আদি
তীর্থস্থানে 'বাগিনিবাস', নানাস্থানে দেবালয়-মন্দির ও
ঠাকুরবাড়ী ইত্যাদির প্রতিষ্ঠায় তাহার পরিচয় পরিষ্কৃত।
দেবেন্দ্রনাথ তাঁহারই বংশীয় অষ্টমতরঙ্গ মল্লিক মহাশয়ের

দ্বিতীয় পুত্র। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে তিনি তাঁহার মাতামহ মহাশয়-
ভব মতিলাল শীল মহাশয়ের ভবনে জন্মগ্রহণ করেন।

দানের প্রবৃত্তি মল্লিকদিগের বংশানুগত, পরন্তু দেবেন্দ্র-
নাথ তাঁহার পূর্বপুরুষ নিমাইচরণ এবং মাতামহ প্রাণেশ্বরগীষ
মতিলাল শীল হইতে সেই প্রবৃত্তি সমধিক প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি দরিদ্রের দুঃখমোচনে নিজের
‘হাত-ধরচ’ হইতে ব্যয় করিতে অত্যন্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার
পিতা সুবর্ণ-বশিক দাতব্য-ভাণ্ডারের অবৈতনিক সহকারী
সভাপতিরূপে ঐ প্রতিষ্ঠানকে চিরস্থায়ী করিবার মানসে
প্রভূত পরিশ্রম করিয়া ৫০ হাজার টাকা মূলধন আদায়
করিয়াছিলেন এবং উহা হইতে বহু দরিদ্র হিন্দু বিধবা ও
অনাথদিগকে সাহায্যদান করিবার ব্যবস্থা করেন। দেবেন্দ্র-
নাথ ঐ সভার অবৈতনিক সম্পাদকরূপে ঐ অল্পষ্ঠানের সর্বা-
ঙ্গীন সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি কয়েকটি
ছাত্রকে ও কস্তাদায়গ্রস্তকে সাহায্যদান করিতে থাকেন।
রামবাগানে সাধারণের সুবিধার জন্ত পথনির্মাণার্থ তিনি এক
ভূখণ্ড দান করেন। পাতিপুকুর-দমদমায় কয়েক বৎসর তাঁহার
দ্বারা একটি দাতব্য ঔষধালয় ও দরিদ্রপোষণের নিমিত্ত একটি
সদাব্রত অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার পর ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি
১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যয়ে বেলগাছিয়া মেডিক্যাল কলে-
জের জন্ত একটি দাতব্য ঔষধালয়ের ইমারত নির্মাণ করিয়া
দেন এবং উহার পরিচালন জন্ত ঔষধের ব্যয়স্বরূপ বার্ষিক
১২ শত টাকা দান করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ১৮টি রোগীর
শয্যার জন্ত তিনি মাসিক ২ শত টাকা স্থায়ী দানের ব্যবস্থাও
করিয়াছেন। কুষ্ঠরোগগ্রস্ত লোকের চিকিৎসা-সেবার জন্ত
তিনি মাসিক ২ শত টাকা স্থায়ী দানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া-
ছেন। এই সমস্ত দাতব্য কার্য যাহাতে চিরদিন সুশৃঙ্খলার
সহিত সমাহিত হয়, তাহার জন্ত তিনি সরকারী ট্রাষ্টের হস্তে
২ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা মূল্যের সম্পত্তির দানপত্র গচ্ছিত
রাখিয়াছেন। মাদ্রাজের কুষ্ঠাশ্রমনির্মাণের জন্ত তিনি
৬ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

দেবেন্দ্রনাথ এবার নূতন বর্ষের প্রথম দিনে রাজা
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। এতদ্ব্যপেক্ষে তিনি দলপতি
হিসাবে গত ১৭ই মাঘ সদাব্রত পালন করিয়া নিজ দলস্থ
বহু ভ্রাতৃগণকে ১ খানা করিয়া গিনি, পরিধেয় বস্ত্র ও
পাশ দান করিয়াছেন এবং নানা দরিদ্র ও আতুর আশ্রয়ের

ছাত্রগণকে বস্ত্রদান করিয়াছেন ও পরিতোষরূপে ভোজন
করাইয়াছেন।

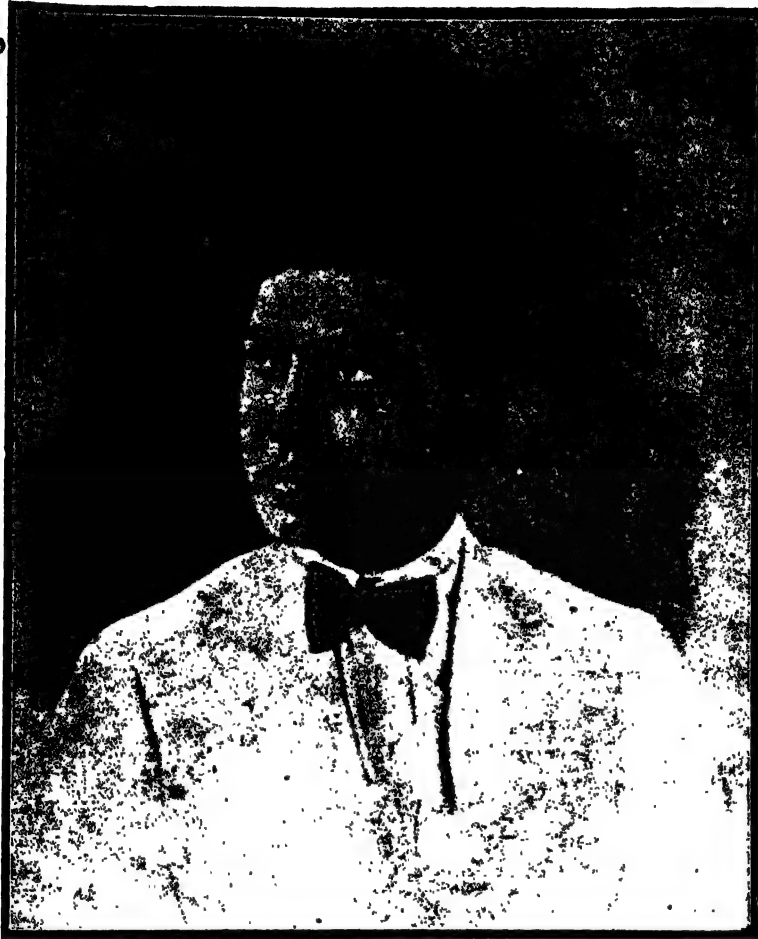
যৌবনে দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং চা-ব্যবসায়ের সঙ্গদায়করূপে
ডি, এন, মল্লিক এণ্ড কোং নামক কার্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন
এবং ঐ আফিস হইতে বিলাতে ভারতের চা রপ্তানী করিবার
বন্দোবস্ত করেন। প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাঁসপাতালে
এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে তিনি চীনের চায়ের
পরিবর্তে এ দেশের চা ব্যবহারের প্রবর্তন করেন। এ বিষয়টি
উত্তোগী বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর অহুতরগণযোগ্য সন্দেহ নাই।

কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ দানবীর বলিয়াই আজ তাঁহার নাম
লোকমুখে খ্যাত। সুবর্ণ বশিকসমাজে দানবীরের অভাব নাই।
মতিলাল শীল, সাগর দত্ত, রাজেন্দ্র মল্লিক প্রভৃতি প্রাণেশ্বরগীষ
বাঙ্গালী এই সমাজেরই লোক। দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাদের পদাঙ্ক
অনুসরণ করিয়া কৃত্তিব অর্জন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘজীবী
হইয়া দেশের ও দশের উপকার করুন, ইহাই কামনা।

পত্রলেখকে মনোমোহন

গত ৬ই মাঘ বুধবার প্রাতে কলিকাতা কর্পোরেশনের
‘চীক ভ্যালুয়ার’ ও সার্ভেয়ার, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের
নিষ্ঠসেবক, সাহিত্যসেবী মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মাত্র
৪৫ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার
অকালে পরলোকগমন বাঙ্গালী সাহিত্যসেবিসমুদায়কে
মর্ম্মস্পীড়িত করিয়াছে সন্দেহ নাই। তিনি উত্তোগী, উৎসাহী,
কর্ম্মী পুরুষ ছিলেন। তিনি যে কেবল প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার
ছিলেন, তাহা নহে, ‘ভারতীয় স্থাপত্য’ও তাঁহার বিশেষ
ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি উদ্ভিদ্ধার স্থাপত্য সম্বন্ধে একখানি
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, উহা সার উইলিয়ম হার্শার ও
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রন্থের পর বিশেষ প্রামাণ্য পুস্তক
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গালার মাসিক পত্রিকায়
তাঁহার বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছিল।
সাহিত্যপরিষদের উন্নতি ও পুষ্টিকল্পে তিনি যে পরিশ্রম
ও সময় নিয়োজিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অভাব
যে পরিষদে বিশেষরূপে অহুত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই। সাহিত্য-পরিষদের ‘রমেশ-ভবনে’ তাহার পরিচর
পাওয়া যায়। কলেজ স্কোয়ারে যে বৌদ্ধ বিহারের প্রতিষ্ঠা
হইয়াছে, তাহার নক্সা তিনিই করিয়া দিয়াছিলেন। জাতীয়

বিভা—মন্দিরের
কার্যের সহিত
তাঁহার সংশ্লব
ছিল। তিনি
স্বামী বিবেকা-
নন্দের অমুরক্ত
ভক্ত এ বং
রামকৃষ্ণ মিশ-
নের অস্ত্র-
তম কর্মী
ছিলেন। নানা
কার্যে আত্ম-
নিয়োগ করিয়া
তিনি অতি-
রিক্ত পরিশ্রম
করিয়াছিলেন।
সম্ভবতঃ ইহাই
তাঁহার অকাল-
মৃত্যুর কারণ।
তাঁহার পিতা-
মাতা এখনও
বর্তমান। মনো-
মোহন বাবু



মিঃ বাঙলা

৫ পুত্র ও ২ কন্যা রাখিয়া বৃদ্ধ পিতামাতার বৃকে শেল
হানিয়া অকস্মাৎ পরলোকযাত্রা করিয়াছেন। এ শোকে
সান্ত্বনা দিবার ভাষাই নাই।

হোলকার ও মহমতাজের মামলা

বোম্বাই সহরে বাঙলা-হত্যাকাণ্ড-সম্পর্কে নর্তকী মহমতাজ
বিবি ও ইন্দোরের মহারাজা হোলকারের নামে যে সকল
রোমাঞ্চকর রহস্যময় ঘটনার কথা প্রকাশিত হইয়াছিল,
তাহা ঐ দেশবাসী এখনও বিশ্বত হয় নাই। আদালতে
প্রকাশিত বিচারকালে অভিযোগ হইয়াছিল যে, মহমতাজ বিবি
মুসলমান নর্তকীর কন্যা, মাত্র ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকাল
হইতে সে ইন্দোরের মহারাজা হোলকারের রক্ষিতা ছিল,

তাহার একটি
কন্যাসন্তান হয়
ও সেই কন্যাটি
ও গু ভা বে
নি হ ত হয় ;
পরন্তু মহমতাজ
পরে মহারাজার
আশ্রয় হইতে
স্বেচ্ছায় পলান
ক রে, কিন্তু
তাহাকে পুন-
রায় ধরিয়া
আনিবার জন্য
নানা বড়বন্দ ও
অত্যাচার উৎ-
পীড়ন হয়, মহ-
তাজ মামলার
বিচারের পর
এই মর্মে বড়-
লাটের নিকট
দরখাস্ত করে।
এইরূপে নানা
ঘটনার মধ্য

দিয়া মহমতাজ বোম্বাইয়ের ধনকুবের মুসলমান যুবক বাঙলার
রক্ষিতারূপে জীবন যাপন করিতে থাকে, সেই সময়ে তাহা-
দের প্রাণনাশের আশঙ্কা জাগাইয়া কয়খানি পত্র আইসে ;
তাহার পর এক দিন বোম্বাইয়ের রাজপথে কয় জন লোক
বাঙলার মোটর ধরিয়া তাহাকে গুলী মারিয়া হত্যা করে,
মহমতাজও আহত হয় ; সেই সময়ে চারি জন বৃটিশ সেনানী
হঠাৎ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হওয়ার মহমতাজের প্রাণরক্ষা হয়।
কয় জন আসামী ধৃত হয় এবং তাহাদের বিচার ও দণ্ড হয়।

এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া সম্প্রতি বড় লাট রেডিফের
সরকার কমিশন বসাইয়া এই ব্যাপারের সহিত মহারাজা
হোলকারের কোনও সম্পর্ক আছে কি না, অবধারণ করি-
বার এবং তিনি দোষী কি নির্দোষ বিচার করিবার নিমিত্ত
সংকল্প করিয়াছেন এবং সেই মর্মে ইন্দোর সরকারকে জ্ঞাপন

করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহাতে ইন্দোরে এবং ভারতের অন্তর্ভুক্ত হলুদ পড়িয়া গিয়াছে।

এইভাবে কমিশন বসাইয়া দেশীয় রাজন্যগণের বিচার আজ নুতন নহে। লর্ড নর্থব্রকের শাসনকালে বরোদার মলহর রাও গাইকবাড়ের বিচার হইয়াছিল। তিনি বিশ্বপ্ররোগ দ্বারা বরোদার ইংরাজ রেসিডেন্টকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহাই অভিযোগ ছিল। বিচারে তিনি দোষী সাব্যস্ত এবং সিংহাসনচ্যুত হইলেন। তাঁহার স্থলে গাইকবাড়-বংশীয় সায়াজীরাওকে সিংহাসন প্রদান করা হয়। তিনিই বর্তমান গাইকবাড়। অধিক দিনের কথা নহে, নানার মহারাজাকেও সিংহাসনচ্যুত করা হইয়াছে। ব্রিটিশ-রাজ ভারতের সার্বভৌম শক্তি। দেশীয় মিত্র রাজস্বগণের সহিত তাঁহাদের যে সন্ধি আছে, তাহাতে তাঁহারা এইরূপ বিচার ও দণ্ডদান করিতে অধিকারী। বর্তমান ক্ষেত্রে মণ্টে ও রিকরমের ৩০৯ প্যারা অনুসারে কমিশন বসান হইয়াছে।

কথা উঠিয়াছে, হোলকার কমিশনের বিচার মানিয়া লইবেন কি না। যদি তিনি মানিতে স্বীকার না হন, তাহা হইলেই যে তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করা হইবে, এমন ভাবের কোনও ঘোষণা হয় নাই। না

মানিলে ব্রিটিশসরকার তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কমিশন বসাইয়া বিচার করিতে পারেন। যতটা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে হোলকার কমিশনের বিচার মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। লর্ড রোডিয়েরের

সরকার কমিশনে দুই জন দেশীয় রাজস্বকেও নিযুক্ত করিবেন বলিয়া শুনা বাইতেছে। প্রকাশ, বিকানীরের মহারাজা কমিশনের অন্ততম রাজন্য সদস্য হইতে সম্মত হইয়াছেন এবং মহীশূরের মহারাজারও অন্ততম সদস্য হইবার সম্ভাবনা

আছে। এতদ্ব্যতীত এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি সার গ্রীমউড মিশার ও কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন বিচারপতি কমিশনে বসিবেন বলিয়াও শুনা বাইতেছে।

বোম্বাইয়ের এডভোকেট জেনারেল মিঃ কঙ্গ বাঙলাহত্যার মামলা পরিচালনা করিয়াছিলেন; সম্ভবতঃ সরকার তাঁহাকেই মহারাজার বিপক্ষে মামলা চালাইবার জন্য নিযুক্ত করিবেন।

এ দিকে মহারাজা হোলকার তাঁহার দেওয়ান মিঃ নরসিংহ রাও এবং আইন-পরামর্শদাতা সার শিবস্বামী আয়ার ও সার তেজবাহাদুর সপ্তের সহিত পরামর্শ করিয়া নিজ পক্ষসমর্থনের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। এই সম্পর্কে তিনি ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব সার জন সাইমন, সার এডওয়ার্ড মার্শাল ও মিঃ প্যাট্রিক হেষ্টিংসের পরামর্শ গ্রহণ করিতেছেন। সম্ভবতঃ বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ ফৌজদারী ব্যবহারাজীব মিঃ ভেলিনকার মহারাজার পক্ষসমর্থনে নিযুক্ত হইবেন। বাঙলা-



মমতাজ

হত্যার মামলার ইনিই বোম্বাইয়ের পুলিশকোর্টে ৪ হাইকোর্টে আসামীদের পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন।

সুতরাং এই মামলাটি বড় সাধারণ মামলা হইবে না। বর্তমানকালে এত বড় মামলার বিচার আর হয় নাই

বলিলেও চলে। কাষেই এই দিকে আপামর সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। বর্তমানে দেশীয় রাজত্বগণের মধ্যে কেহ কেহ যে ভাবে প্রজার মঙ্গলামঙ্গলের দিকে মনোযোগ না দিয়া বিদেশে বিলাসব্যসনে দেশের অর্থ অপচয় করিয়া বেড়াইয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহাদের প্রতি সাধারণের

বৃত ও অভিযুক্ত না হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে লোক সর্বদা শঙ্কিত ও ত্রস্ত হইবে।

ইংরাজের ভাবনা

বিলাতে বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের ভাবনা-

বৃদ্ধি হইয়াছে। ভারতে বৃটিশ পণ্যের কাটুতি যত দিন সমান তেজে চলিতেছিল, তত দিন এ ভাবনা ছিল না। এখন জাপান, মার্কিন প্রভৃতি জাতির সহিত প্রতিযোগিতায় ইংরাজ ব্যবসাদারকে হটিয়া যাইতে হইতেছে। সে দিন লর্ড এলমট বলিয়াছেন, “জাপান ল্যাঙ্কাশায়ারের কাপড়ের ব্যবসায়ের ওপর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছে;



ইন্দোরের মহারাজা হোলকার

কর কাহিনী স্মরণ করিয়া জনসাধারণ হত্যার মূলমন্ত্র বাহির করিতে উদগ্রীব হইয়াছে। মহারাজা দোষী কি নির্দোষ, বিচারে তাহা প্রকাশ পাইবে। কিন্তু বাহাই হউক, জনসাধারণ বাঙলাহত্যার রহস্য উদ্ঘাটিত না হইতে দেখিলে সন্তোষ লাভ করিবে না। বাহাদুর এই ব্যাপারে জড়িত আছে, তাহাদ্বা যত বড়ই হউক, তাহাদের প্রত্যেককে বৃত ও অভিযুক্ত করিলে সাধারণে সন্তুষ্ট হইবে। বোম্বাইয়ের মত স্থানে বাঙলা-হত্যার ব্যাপারে যদি প্রকৃত অপরাধীরা

কাষেই কিরণে এই প্রতিযোগিতায় ইংরাজ ব্যবসাদার জয়লাভ করে, তাহা ভাবিয়া দেখা ইংরাজ জাতির বিশেষ কর্তব্য হইয়াছে।” এক দিন জার্মানীও নানা ব্যবসায় ইংরাজকে ভারতের বাজার হইতে হটাইয়া দিয়াছিল, জার্মান যুদ্ধের ফলে ইংরাজের সে ভয় ছুটিয়াছে। কিন্তু এখন নূতন জুজুর ভয় হইয়াছে। ব্রজের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা সার রেজিনাল্ড ক্রাডক কোনও ইংরাজী মাসিক পত্রে লিখিয়াছেন, “ভারতে বৃটিশ পণ্যের

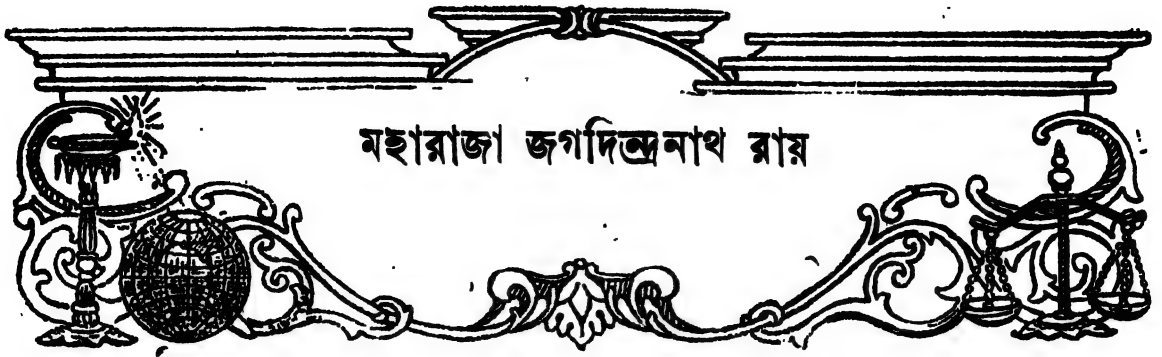
কাটুতি ক্রমশঃ কমিয়া বাইতেছে; এজন্য অস্ত্রাস্ত্র দেশের পণ্যের উপর শতকরা ১১ টাকার পরিবর্তে ২২ টাকা শুদ্ধ নিষ্কাশন করিয়া ব্রিটিশ পণ্যকে উহা হইতে অব্যাহতি দিলে ভারতে আবার ব্রিটিশ পণ্যের কাটুতি বাড়িতে পারে। বিনিময়ে ভারতে যে ব্রিটিশ সেনা ভারত-রক্ষার জন্য রাখা হয়, তাহার অর্ধেক খরচ ব্রিটিশ সরকার সরবরাহ করিলে পারেন।” ভারতকে এই ‘উৎকোচ’ দিয়া ব্রিটিশ পণ্য রক্ষা করিতে হইবে! আবার কেহ কেহ বলেন, ভারতের আশা ছাড়িয়া দিয়া পূর্ব-আফ্রিকার ব্রিটিশ পণ্যের কাটুতি বাড়াইবার চেষ্টা করা উচিত। বিলাতের ঔপনিবেশিক সচিব মিঃ অরমস্‌বি গোর সে দিন বলিয়াছেন যে, “উনবিংশতি শতাব্দীতে ভারত যেমন ব্রিটিশ পণ্য কাটুতির প্রধান বাজার ছিল, এখন তেমনই এই বিংশ শতাব্দীতে আমাদের পূর্ব-আফ্রিকার সাম্রাজ্যকে ব্রিটিশ পণ্য কাটুতির প্রধান বাজার করা উচিত।” অর্থাৎ যে উপায়েই হউক, ব্রিটিশ পণ্যকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। যদি অস্ত্রাস্ত্র দেশের পণ্যের উপর শুদ্ধ শিঙণ করিয়া ভারতের বাজার ইংরাজের পণ্যের কাটুতির জন্য অক্ষুণ্ণ রাখতে হয়, তাহা করা হউক, না হয় নতুন সাম্রাজ্য পূর্ব-আফ্রিকায় ইংরাজের পণ্য চালাইবার উপায়বিধান করা হউক। যে দিক দিয়াই দেখা যাউক, বিজিত পরাধীন দেশের উপর দিয়া ব্রিটিশ পণ্য কাটাইয়া লইতেই হইবে! অথচ ইংরাজ বলিয়া থাকেন, ভারতের মঙ্গলের জন্য তাঁহারা ভারত শাসন করিয়া থাকেন! কিম্বাচার্য্যমতঃপরম্!

শিশু-মৃত্যু

লেডী রেডিং দিল্লীর “শিশু সপ্তাহ” অনুষ্ঠান উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক ভারতবাসীর অবহিত-চিন্তে পাঠ করা কর্তব্য। মাত্র তিন বৎসর লেডী রেডিংয়ের উদ্যোগে এ দেশে এই পরম মঙ্গলকর অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত রাজনীতির কোনও সম্পর্ক নাই, সুতরাং এ দেশের সকল শ্রেণীর লোকই এই প্রতিষ্ঠানসম্পর্কে পক্ষপাতশূন্য হইয়া সমালোচনা করিতে পারে। প্রতিষ্ঠানটি হইয়াছিল মূলতঃ দিল্লীর শিশু-মৃত্যু রহিত করিবার জন্য, কিন্তু ঐ প্রতিষ্ঠানটি বিত্তি লাভ

করিয়া ভারতের নানা প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ দেশে শিশু-মৃত্যু কিরূপ ভীষণ, তাহা বোধ হয় কাহারও অবদিত নাই। প্রায় ২০ লক্ষ শিশু প্রতি বৎসর এই ভারতবর্ষে প্রাণত্যাগ করে! অথচ আশ্চর্য্য এই যে, চেষ্টার দ্বারা যে এই ভয়াবহ অকাল-মৃত্যু রোধ করা যায় না, তাহা নহে। ভারতের অদৃষ্টবানী অধিবাসী এ যাবৎ এই অকাল-মৃত্যু দেখিয়াও যেমন বিনা প্রতিবাদে গতানুগতিক জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে, এখনও তেমনই করিতেছে। দৈবক্রমে এই হৃদয়বতী নারী এই মঙ্গলানুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাদের ‘চোখ ফুটাইয়া’ দিয়াছেন। এ জন্য তিনি যথার্থ ই এ দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্রী।

লেডী রেডিং বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “আমরা আজ এই যে অজ্ঞতা, রোগ ও অপরিচ্ছন্নতার বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছি, আমার বিশ্বাস, ঐ যুদ্ধে আমরা কালে অবশ্যই জয়লাভ করিব।” তাঁহার বাণী সার্থক হউক। অজ্ঞতা, রোগ ও অপরিচ্ছন্নতা আমাদের বিপক্ষে বিরিয়া ধরিয়াছে, তাহা বোঝাই সহরের দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝা যাইবে। বোম্বাইয়ের মত সমুদ্রবেষ্টিত সুন্দর সহরে হাজারকরা ৬ শত শিশু অকালে ইহকাল হইতে বিদায় গ্রহণ করে; অথচ নিউজিল্যান্ডে শিশু-মৃত্যু হাজারকরা মাত্র ৪২টি! ইহা কি ভীষণ অবস্থা নহে? সুতরাং লেডী রেডিং এই ভীষণ অবস্থার প্রতীকারের উদ্দেশ্যে শিশু-মৃত্যু প্রতিষ্ঠান আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ধারণ করিয়া সত্যই আমাদের উপকার করিয়াছেন। দিল্লী সহরে তাঁহার উদ্যোগে শিশুর অকাল মৃত্যু নিবারণকল্পে যে সকল কার্য্য হইয়াছে, তাহার ফল শুভ—এমন কি, আশা-হীত হইয়াছে। অবশ্য ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতে মাত্র ৩ শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উহার পূর্বে দিল্লীতে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে হাজারকরা ৩ শত ৪৬টি শিশু-মৃত্যু হইয়াছিল। প্রতিষ্ঠানের উদ্ভবের দুই বৎসর পরে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ঐ সংখ্যা হ্রাস হইয়া হাজারকরা ২ শত ৬৪টিতে দাঁড়ায়। লেডী রেডিং যে ৩ বৎসর এই সদনুষ্ঠানে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন, সেই তিন বৎসরে শিশু-মৃত্যু আরও কমিয়াছে। গত বৎসরে দিল্লীতে শিশু-মৃত্যু হাজারকরা ১ শত ৮২টিতে নামিয়াছে। এই ভাবে কার্য্য চলিলে ভবিষ্যতে এ দেশে শিশুর অকাল-মৃত্যু ক্রমশঃ নিবারিত হইতে পারে।



মহারাজা জগদিস্রনাথ রায়

গত ২১শে পৌষ নাটোরের মহারাজা জগদিস্রনাথ রায় লোকান্তরিত হইয়াছেন। পক্ষ, মাস ও ঋতু বাহার বলর, দিন বাহার অংশ, বর্ষ বাহার দণ্ড, ঋণ বাহার নীতি, স্পন্দন বাহার মধ্যভাগ সেই কালচক্রের অতিক্রিত ও অপ্রত্যাশিত ক্রমপরিবর্তনে তাঁহার আয়ু শেষ হইয়াছে। রাজপথে তিনি গতিশীল যানে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—কয়দিন পরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। বাঙ্গালার অভিজাত-সম্প্রদায় উদয়ান্তভাস্করের করস্পর্শে সমুজ্জ্বল হেমকান্তি যে সকল চূড়ার সুষোভিত ছিল, তাহারই একটি শৃঙ্গ ছিল হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু জগদিস্রনাথের জন্ত বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী যে আজ আঁকাহুতব করিতেছে, সে নাটোরের মহারাজার মৃত্যুতে নহে; সে স্থরী ও সামাজিক সাহিত্য-শিল্পরসিকের মৃত্যুতে—সে বাঙ্গালার একজন শ্রেষ্ঠ ভদ্রলোকের অকাল-মৃত্যুতে। জগদিস্রনাথে যে জনগণের ও অভিজাত সম্প্রদায়ের সকল সদগুণ একীভূত হইয়াছিল, তাহার বিশেষ কারণ ছিল।

তিনি যে পরিবারের কুলদীপ ছিলেন, বাঙ্গালার ইতিহাসে সেই রাজপরিবারের পরিচয় নূতন করিয়া দিতে হইবে না। মহারাজা ভবানীর নাম “বজ্র যথা তথা।” ইনি “অঙ্ক-রঞ্জনরী” নামে পরিচিতা ছিলেন। তখন নাটোর রাজপরিবারের বার্ষিক রাজস্ব-পরিমাণ—৫২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা। মহারাজা ভবানীর ধর্ম্মাহুরক্তি যেমন প্রবল ছিল, বিষয়বুদ্ধিও তেমনই তীক্ষ্ণ ছিল। বঙ্গদেশে কিষকদ্বী তাঁহার তীক্ষ্ণ বিষয়বুদ্ধির পরিচয় প্রচার করিতেছে। কি কৌশলে তিনি বিধবা কন্যাকে সিরাজ-দৌলার লাগসা-কলুবিত দৃষ্টি হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার কথা বাঙ্গালার সুপরিচিত। আর একটি কিষকদ্বীকে নবীনচন্দ্রের কবিপ্রতিভা অমর করিয়া গিয়াছে। সিরাজদৌলাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া বাঙ্গালার মনসে

ইংরাজকে বসাইবার মূল কারণ যে বড়বন্দ, তিনি তাহাতে যোগ দেন নাই—তিনি চাহিয়াছিলেন, প্রকাশভাবে যুদ্ধ করিয়া সিরাজদৌলাকে পরাভূত করিতে। বাঙ্গালার নানা মন্দিরে তাঁহার ধর্ম্মাহুরাগ সপ্রকাশ। “পঞ্চকোশী” কাশীর সীমা তিনিই বহু অর্থব্যয়ে নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। আবার সেই পরিবার সাধকের সাধনার সমুজ্জ্বল হইয়াছে। মহারাজা রামকৃষ্ণ সাধন জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি বিষয়-বাসনাবিমুখ হইলে তাঁহার একটি করিয়া জমীদারী হস্তচ্যুত হইত, আর তিনি মহাসমারোহে “জয়কালীর” মন্দিরে পূজা দিতেন—“মা আমাদের বিষয়-বাসনামুক্ত করিতেছেন।” তিনি সর্বদাই পারলৌকিক মুক্তির কামনা করিতেন। তিনি গাহিয়াছিলেন :—

“আমার মন যদি যায় ভুলে !

আমার বালীর শয্যায় কালীর নাম

দিও কর্ণ-মূলে।”

জগদিস্রনাথ শৈশবে রাণী ব্রজসুন্দরীর দত্তক পুত্ররূপে সেই পরিবারে প্রবেশ করেন। সে পরিবারের তখন ভাবী মহারাজাকে তাঁহার পদোচিত গুণে—সামাজিক আচার-ব্যবহারে সুশিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা ছিল। সে শিক্ষার পদ্ধতি কঠোরই ছিল; বালককে সভ্যমধ্যে চাকল্য ত্যাগ করিয়া নির্দিষ্টাসনে উপবিষ্ট থাকিতে হইত, লোক বৃথিরা ব্যবহার করিতে হইত। সে শিক্ষার জগদিস্রনাথের ব্যবহার ও ভাব যে প্রভাবিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পদে পদে পাওয়া বাইত। কিন্তু যেমন শুভ বজ্রই কুসুমরাগসিক্ত বারি হইতে সে রাগ গ্রহণ করিতে পারে, তেমনই যোগ্যতা ব্যতীত কেই শিক্ষার সুফললাভ করিতে পারে না। জগদিস্রনাথ যে সে শিক্ষার অমূল্যরতনে স্বীয় বৃত্তি রঞ্জিত করিতে পারিয়াছিলেন, সে কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই।



মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ রায়

[কলিকাতা রিভিউ হইতে ।

তাঁহার এই অভিজাতসম্প্রদায়োচিত ভাবের নিয়ে, রাজবেশের অন্তরালে মানুষের হৃদয়ের মত, গণতান্ত্রিক ভাব ছিল। তাহার কারণ, দরিদ্র ভদ্র পরিবারে তাঁহার জন্ম। তিনি আত্ম পরিচয় দিয়াছেন—“রাজপ্রাসাদে আমার জন্ম হয় নাই এবং জন্ম উপলক্ষে দান, ধান, পূজা, মহোৎসব সে সব কিছুই হয় নাই—দরিদ্র ব্রাহ্মণের পর্ণকুটারে আমি জন্মিয়াছিলাম। আমি পিতামাতার একাদশ সন্তান—আমার জন্মে তাঁহারা আনন্দিত হইয়াছিলেন কি না এ কথা বলা কঠিন নয়।” কিন্তু দরিদ্রের পর্ণকুটার হইতে নাটোরের প্রাসাদে নীত হইয়া তিনি এক দিনের জ্ঞাত ও কুটারের কথা ভুলিতে পারেন নাই; পরন্তু মনে হয়, তাঁহাকে যে কুটার হইতে প্রাসাদে আসিতে হইয়াছিল, সে জ্ঞাত তাঁহার হৃদয়ে সাধারণ মানুষের একটু অতৃপ্ত পিপাসা ছিল। তিনি লিখিয়াছেন—“রাজধানীর জ্যোতির্বিদ জগবন্ধু আচার্য্য আমার রাত্ৰ তুঙ্গী বলিয়া আমাকে এক মুহূর্ত্তে অভ্রভেদী রাজপ্রাসাদের তুঙ্গ শিখরে চড়াইয়া দিল। সেই অবধি স্নেহময়ী, সর্বসংহা, শম্পাতীর্ণা ধরিত্রীর সুখময় স্পর্শ হইতে আমি বঞ্চিত হইয়াই আছি। আজও তাঁহার সুখাশীতল অঙ্কে শুইয়া চক্ষু বৃজিবার অবসর আমার হইল না।”

জনকের প্রতি তাঁহার ভক্তি ও অসাধারণ ছিল। বাল্য কালে তিনি চক্ষু-রোগে আক্রান্ত হইয়া দৃষ্টিশক্তিহীন হইতে বসিয়াছিলেন। তখন তাঁহার জনকই জিলার ম্যাজিষ্ট্রেটকে ধরিয়া তাঁহাকে চিকিৎসার্থ কলিকাতায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন। তাঁহার পুত্র ব্রজনাথ যখন বহু চিকিৎসায় এক চক্ষু হারাইয়া রোগমুক্ত হইয়া নাটোরে ফিরিলেন, তখন তাঁহার কি হুঃখ! ব্রজনাথ লিখিয়াছেন:—

“বাড়ী আসিলাম। বিদেশে বাইবার সময় যে সকল স্নেহশীল আত্মীয়স্বজনকে ছাড়িয়া বাইতে হইয়াছিল, তাঁহাদের সকলকেই আবার দেখিতে পাইলাম। কিন্তু আমার জনক যিনি সন্তানের প্রতি স্নেহাধিক্য প্রযুক্ত জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বলিয়া আমার চিকিৎসার জ্ঞাত কলিকাতার বাইবার বন্দোবস্ত, অনেকের মতের বিরুদ্ধে, করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার নিঃস্বার্থ চেষ্টা ব্যতীত নবম বর্ষ বয়ঃক্রম হইতে আজ পর্য্যন্ত চির অন্ধতা লইয়া আমার দুর্ভাগ্য জীবনভ্যূর আমাকে হুঃসহ হুঃখের মধ্যেই বহন করিতে

হইত, একমাত্র তাহার প্রসাদাৎ এই বিভিন্ন সৌন্দর্য্য-সম্ভারে ঐশ্বর্য্যশালিনী বসুন্ধরার অপরূপ রূপ আজ আমার চক্ষুগোচর হইতে পারিতেছে, তাহার কৃপায় শৈল-সাগর-সরিৎ-শোভিতা বনকানন-কান্তারসমন্বিতা ধরিত্রীর অপূর্ণ শারদ-সৌন্দর্য্য ও বাসন্তী সুষমা আমার নয়ন মনের তৃপ্তি বিধান করিতেছে, সেই প্রত্যক্ষ ভূদেবতা আমার স্নেহশীল পিতৃদেবকে আর দেখিতে পাইলাম না। তাঁহার হতভাগ্য সন্তান ব্রজনাথ যখন তাহার পুনঃপ্রাপ্ত চক্ষুর দ্বারা তাঁহার পাদপাশের সন্ধানে ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, তখন তাহার পরম স্নেহময়ী জননীর রিক্ত প্রকোষ্ঠ ও শাশ্রু নেত্র ব্রজনাথকে বলিয়া দিল যে, পিতৃপাদবন্দনার সৌভাগ্য তাহার চিরদিনের জ্ঞাত অন্তর্হিত হইয়াছে।”

দরিদ্র পিতামাতার স্নেহের নাম “ব্রজনাথ” তিনি কোন দিন রাজস্বর্ঘ্যের মধ্যে ভুলিতে পারেন নাই; কোন কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে পত্র লিখিবার সময় সেই নাম স্বাক্ষর করিয়া যেন পরম তৃপ্তি লাভ করিতেন। ব্রজের খেলা ফুরান যেন এই ব্রজনাথের পক্ষে কোন মতেই স্নেহের বলিয়া বোধ হয় নাই।

জগদিস্ত্রনাথকে বুঝিতে হইলে তাঁহার জীবনে গঙ্গা-যমুনার প্রবাহ-মিলনের মত দারিদ্র্য ও অভিজাত্যের এই সম্মিলন-কথা মনে রাখিতে হইবে। তিনি কোন দিন ভুলেন নাই—তিনি দরিদ্রের সন্তান। তিনি বলিয়াছেন—

“আমি নিজে দরিদ্রের সন্তান। আমার যে বংশে জন্ম হইয়াছিল, সে বংশ যে কতকাল ধরিয়া দরিদ্র, তাহা কুলজের কুলশাজ্ঞও, বোধ করি, বলিতে পারে না। বংশ-পরম্পরাগত দারিদ্র্যের দোষগুণ আমার রক্তের সঙ্গে শিরায় শিরায় বহিতেছে, সুতরাং দেহে মনে আমি দরিদ্রেরই একজন। রাজকীয় আহার, আচার আমার আকিসের চোগা চাপকানের মত, প্রয়োজনের সময় উহা পরিয়া লই, প্রয়োজন সাঙ্গ হইয়া গেলে আমি যে ব্রজনাথ সেই ব্রজনাথ। জগদিস্ত্র আমি নই, উহা আমার সংজ্ঞা মাত্র—যিনি সংজ্ঞা লইয়া স্তম্ভী তিনি সংজ্ঞাহুখে মহেন্দ্র, দেবেন্দ্র সুরেন্দ্র, জগদিস্ত্র বাহা ইচ্ছা তাহাই হউন, আমি ব্রজনাথ থাকিয়াই চক্ষু মুদ্রিতে পারিলে এ বারের মত বাঁচিয়া • বাই।”

রাজসাহীতে জগদিস্ত্রনাথ স্থলে প্রবেশ করেন।

ইংরাজী, ইতিহাস, সংস্কৃত ও বাংলা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি শিক্ষাতৎপরতা দেখাইতেন—কেবল অল্প শাস্ত্রে তাঁহার অজ্ঞান ছিল না। সংস্কৃত তিনি ভালরূপই শিখিয়াছিলেন এবং তাঁহার বৈশিষ্ট্যবহুল বাংলা রচনা-পদ্ধতিতে সেই সংস্কৃত শিক্ষার ছাপ সুস্পষ্ট ছিল। তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের “শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা পত্রখানি” লাভ করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই—বাক্য হইয়া তাঁহাকে কলেজ ছাড়িতে হয়।

কলিকাতায় আইসেন। নাটোরে তাঁহার উপযুক্ত সঙ্গীর অভাব, পরন্তু কুসঙ্গী জুটবার সম্ভাবনা প্রবল বুলিয়াই হুর্গাদাস বাবু তাঁহাকে কলিকাতায় আসিতে উপদেশ দেন। তদবধি জগদ্বিন্দনাথ একরূপ কলিকাতাবাসীই হইয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া তিনি চৌধুরী পরিবারের বাসস্থানের সান্নিধ্যে বাসা লয়েন। আশুতোষ তখন বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছেন। তিনি ছাত্রাবস্থায় বিলাতে যশ অর্জন করিয়াছিলেন এবং এ দেশে ফিরিয়া ‘ভারতী’তে



ওরিয়েন্ট ক্লাবে রবীন্দ্র-সম্ভাষণে মহারাজ জগদ্বিন্দনাথ

পঠদশাতেই তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি “মহারাজা” বলিয়া ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক অভিহিত হইলেন—তখন তাঁহার বয়স প্রায় ১০ বৎসর। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বিবাহ হয়। তখন তাঁহার বয়স প্রায় ১৭ বৎসর।

সাবালক হইবার অল্পদিন পরেই জগদ্বিন্দনাথ কলিকাতায় আগমন করেন। তদানিন্তান, সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পিতা হুর্গাদাস বাবুর পরামর্শেই তিনি

ইংরাজ কবিদিগের পরিচয়গ্রন্থক সমালোচনা প্রকাশ করিতেছিলেন। আশুতোষের মধ্যম ভ্রাতা যোগেশচন্দ্র তখন, বোধ হয়, মেট্রোপলিটন কলেজে অধ্যাপনা করিতেছেন—অল্প ভ্রাতারা ছাত্র। আশুতোষ তখন স্বীয় প্রতিভাবলে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া সাকল্য লাভ করিতেছেন। ষোড়শ বর্ষের ঠাকুর পরিবারে তাঁহার বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আশুতোষের মধ্যস্থতায় ঠাকুর পরিবারের সহিত

জগদীন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা জন্মে। তখন “ঠাকুরবাড়ী” কিল্প ছিল, তাহা তাহার আজিকার অবস্থা দেখিয়া অতুমান করিবার উপায় নাই। দেবেন্দ্রনাথ তখন সাধনার সুবিধা হইবে বলিয়া স্বজনগণের নিকট হইতে ঘুরে পার্ক ষ্ট্রীটে বাস করিতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ—সকলেই জোড়াসাঁকোয় বাস করেন। “ঠাকুরবাড়ী” তখন কলিকাতায় সঙ্গীতশিল্পসাহিত্যসৌন্দর্য্যচর্চার অগ্রতম প্রধান কেন্দ্র। সেই কেন্দ্রে জগদীন্দ্রনাথ আপনাদের প্রতিভা-স্বরূপের অবসর পাইলেন এবং “রাজন” সেই কেন্দ্রের অগ্রতম অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িলেন। তখন ‘সাধনা’ রবীন্দ্রনাথের রচনার বাহন।

চৌধুরী পরিবার তখন ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ধারে ধর্ম্মতলা ষ্ট্রীটের উপর বাড়ীতে বাস করিতেন। জগদীন্দ্রনাথ স্কোয়ারের অগ্রগণ্যে ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটের উপর বাড়ী ভাড়া করিলেন।

এই সময় তিনি সর্বপ্রথমে সাধারণের সহিত পরিচিত হইলেন। সে দিনের কথা আমাদের মনে আছে। তখন মার চার্লস ইলিয়ট বাঙ্গালার ছোট লাট। তাঁহার নানা ব্যবস্থায় বঙ্গদেশ বিচলিত হইয়াছিল। মফঃস্বল মিউনিসিপ্যাল বিল সে সকলের অগ্রতম। এই বিলে স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের মূল নীতির পরিবর্তন-প্রচেষ্টা থাকায় দেশের লোক তাহার প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহাদের অগ্রগণ্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; তাঁহার সহকর্মী—অধিকাচরণ মজুমদার। কলিকাতার এক প্রতিবাদ সভায় জগদীন্দ্রনাথ রাজসাহী জনসভার প্রতিনিধিরূপে সেই প্রস্তাবিত আইনের প্রতিবাদ করিয়া ইংরাজীতে এক বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন।

প্রায় এই সময়েই তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইলেন। তাহার পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে এক বার ও তাহার পর আর একবার তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কখন রাজপুরুষদিগের ভূঁইসাধনের জন্ত দেশবাসীর মতের বিরুদ্ধে কোন প্রস্তাবে তিনি ভোট দেন নাই। তবে সাহিত্যিকের মনোভাব লইয়া তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে কখন কোনরূপে নেতৃত্বভার গ্রহণ করিয়া খ্যাতিলাভ করেন নাই।

তিনি যে মনে সত্য সত্যই দেশপ্রেমিক ছিলেন,

তাহা তাঁহার পরিচিত ব্যক্তিদিগের অবিদিত ছিল না। কৃষ্ণনগরের মহারাজা শ্রীযুক্ত ক্ষৌণীশচন্দ্র রায় বাহাদুর বাঙ্গালার শাসন পরিষদের সদস্য মনোনীত হইলে তিনি তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া এক সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নাটোর ও কৃষ্ণনগর বাঙ্গালার এই দুই ব্রাহ্মণ রাজবংশে পুরুষপরম্পরাগত যে সম্বন্ধ আছে, তাহাতে জগদীন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠতাত, ক্ষৌণীশচন্দ্র ভ্রাতৃপুত্র। সে সম্মিলনে ক্ষৌণীশচন্দ্র উপস্থিত হইলে স্নেহবশে জগদীন্দ্রনাথ আশীর্বাদী মালা তাঁহার কণ্ঠে পরাইয়া দিলে ভ্রাতৃপুত্র তাহাই তাঁহার চরণতলে রক্ষা করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করেন। সে সম্মিলনে যে চিত্তরঞ্জনের মত অসহযোগীও উপস্থিত ছিলেন, তাহাতেই সামাজিক হিসাবে জগদীন্দ্রনাথের সর্বজনপ্রিয়তা প্রতিপন্ন হয়।

জগদীন্দ্রনাথ যখন কলিকাতা সমাজে সুপরিচিত হইলেন, তখন রাজনীতি সাম্প্রদায়িক সঙ্গীতায় আবদ্ধ হয় নাই। কংগ্রেসের যে অধিবেশন কলিকাতায় প্রথম হয়, তাহাতে উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি যোগ দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের দুইটি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত কংগ্রেস উপলক্ষে রচিত—

“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে”

“অগ্নি ভূবন মনোমোহিনী...”

জগদীন্দ্রনাথও রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দিয়া ছিলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন যে ভূমিকম্পে বঙ্গ দেশ বিকম্পিত হইয়াছিল, তাহারই মধ্যে নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয়। তাহার ২ বৎসর মাত্র পূর্বে সম্মিলন পুনর্জীবিত করিয়া যাবাবর করা হয়। যাবাবর সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন বহরমপুরে; অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বৈকুণ্ঠনাথ সেন, সভাপতি আনন্দমোহন বসু। তাহার দ্বিতীয় অধিবেশন কৃষ্ণনগরে; অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ, সভাপতি তরুপ্রসাদ সেন। সেই অধিবেশনে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় রাজসাহীর পক্ষ হইতে পর বৎসরের জন্ত সম্মিলন আহ্বান করিয়া আসিয়াছিলেন। দিবাপাতি-রায় রাজা শ্রীযুক্ত প্রমদানাথ রায় ও মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ অতিথিসংস্কারের ভার ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। এই দুই পরিবারে সম্বন্ধ বহু দিনের। দিবাপাতিয়া রাজবংশের

বংশপতি দয়্যারাম নাটোর রাজগৃহে সামান্য পরিচারকরূপে প্রবেশ করিয়া অসাধারণ প্রতিভাবলে সর্বোচ্চ পদ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি দাণ্ডমান ছিলেন এবং প্রভুর এরূপ বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলেন যে, তিনিই প্রভুর পক্ষে ব্রাহ্মণ-দিগকে ব্রহ্মোত্তর প্রদান পর্য্যন্ত করিতেন। গল্প আছে, মহারাজকুমারী তারা যখন সম্পত্তি দেখিতেছিলেন, তখন তিনি দয়্যারামের ছাড় দেখিয়া ব্রহ্মোত্তরে কোন ব্রাহ্মণের অধিকার স্বীকার করিতে অসম্মত হইলেন। তাহা শুনিয়া

সম্মিলনে ইংরাজীতেই কার্য্য নির্বাহিত হইত। কৃষ্ণনগরের অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ সে নিয়মের সামান্য পরিবর্তন করিয়াছিলেন। যত দিন সরকার না বুঝিবেন যে, দেশের জনগণ আমাদের সহগামী—তত দিন তাঁহাদিগের নিকট হইতে কোন অধিকার আদায় করা যাইবে না, বলিয়া তিনি নিয়ম করিয়াছিলেন, প্রত্যেক প্রস্তাবে এক জন বক্তা বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিবেন। নাটোরের অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য সেই নিয়ম আরও



উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ

দয়্যারাম তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “যদি আমার স্বাক্ষরে নাটোর সরকারের কাষ সম্পন্ন না হয়, তবে তোমারও এ সম্পত্তিতে কোন অধিকার নাই; কারণ, মহারাণী ভবানীর বিবাহের লগ্নপত্রে আমিই দাণ্ডমানরূপে স্বাক্ষর করিয়াছিলাম।” জগদীন্দ্রনাথ বরাবরই প্রেমদানাথকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত দেখিতেন।

নাটোরে প্রাদেশিক সম্মিলনের অল্পদিন পূর্বে প্রথম ভারতবাসী সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর পেল্লান লইয়া আসিয়াছিলেন। তিনিই সে অধিবেশনে সভাপতি। পূর্বে

বিস্তৃত করিয়া বাঙ্গালাকেই প্রাধান্য প্রদান। জগদীন্দ্রনাথের ও সত্যেন্দ্রনাথের মূল অভিভাষণ ইংরাজীতেই লিখিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু জগদীন্দ্রনাথের অভিভাষণ তাহিরপুরের রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় কর্তৃক ও সত্যেন্দ্রনাথের অভিভাষণ রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনূদিত ও বিস্তৃত হইয়াছিল। জগদীন্দ্রনাথ তাঁহার অভিভাষণে এ দেশে জমীদারের সহিত জনসাধারণের সম্বন্ধের কথা তুলিয়া বলিয়াছিলেন, উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন। অধিবেশনের দ্বিতীয় দিন বহরমপুরের বৈকুণ্ঠনাথ সেন, কৃষ্ণনগরের তারাপদ



সপরিবারে মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ
রানী, পৌত্র—অমৃতকুমার, পুত্র—কুমার বেগীন্দ্রনাথ, পুত্রবধূ (কোডে শিশু)

বন্দ্যোপাধ্যায় ও কলিকাতার কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙ্গালার বক্তৃতা করেন। তৃতীয় দিন অধিবেশনের মধ্যভাগে ভূমিকম্প হয়।

নাটোরে ভূমিকম্প প্রায় ৭ মিনিট ব্যাপী ছিল। স্থানে স্থানে জমী ফাটিয়া গর্ত দেখা দেয় ও তাহার মধ্য হইতে জল উদগত হয়। সে দৃশ্য যে না দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝান অসম্ভব। চারিদিকে বিপন্ন জনতার চীৎকার, পলায়নপর অথের পদধ্বনি, ভীত হস্তীর বৃংহিত। অদূরে গগনে ধলিবাশি উখিত হইল; বুঝা গেল- নাটোরের প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সেই বিপন্ন অবস্থাতেও জগদ্বিন্দ্রনাথ বিচলিত হইলেন নাই, পরন্তু পূর্ববৎ যত্নে অতিথিদিগের সৎকার করিয়াছিলেন। পরদিন একখানি ট্রেন আসিলে তিনি আসিয়া অতিথিদিগকে ট্রেনে তুলিয়া দেন। সেই ভূমিকম্পে জয়কালীর মন্দিরও ভগ্ন হইয়াছিল।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনের এই অধিবেশনের পর জগদ্বিন্দ্রনাথ রাজনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিত হইলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনিই অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইলেন। তাহার পূর্বে ৩ বার কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। সেই তিন অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি যথাক্রমে - রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মনোমোহন ঘোষ ও সার রমেশচন্দ্র মিত্র। জগদ্বিন্দ্রনাথ বলেন, তাঁহারা যে আসন অধিকার করিয়া গিয়াছেন, সে আসনে উপবেশন করিতে তিনি যে দ্বিধা বোধ করেন নাই, এমন নহে; তবে তাঁহারা দেশের জন্ত চিন্তা করেন ও কায করেন, তাঁহাদিগের দলে যোগ দিবার বলবতী বাসনাই তাঁহাকে এই পদ গ্রহণে প্ররূপ করাইয়াছে। তিনি অভিজ্ঞতায় হীন হইলেও - আশায় ধনী; তিনি এত দিন বিশেষ কোন কায করিতে না পারিলেও, ভবিষ্যতে অনেক কায করিবার আশা রাখেন। অভিভাষণের শেষাংশে দ্বারবন্ধের মহারাজা সার লক্ষীধর সিংহ বাহাছরের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, ভূস্বামীরা কংগ্রেসে নানারূপ সাহায্য প্রদান করিয়াছেন এবং তাঁহারা যেন মনে না করেন, তাঁহারা দেশের জনগণ হইতে এক স্বতন্ত্র সম্প্রদায়।

কংগ্রেসের এই অধিবেশনের পর তিনি আর কোন

অধিবেশনে উল্লেখযোগ্য প্রকাশভাবে কোন কায করেন নাই বটে, কিন্তু কলিকাতার কংগ্রেসের যে অধিবেশনে লালা লজপত রায় সভাপতি হইয়াছিলেন, সে অধিবেশনেও আসিয়াছিলেন।

যৎকালে তিনি অল্প নানা কাযে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময়েও তিনি সর্বপ্রযত্নে শারীরিক বলচর্চার পক্ষপাতী ছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি ক্রিকেট খেলোয়াড়দিগের এক দল গঠিত করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং তাহাতে খেলা করিতেন। সে দল ভারতের নানা স্থানে যাইয়া খেলা করিয়া আসিয়াছেন— যশও অর্জন করিয়াছেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সে দল বিদ্যমান ছিল।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মহারাজা পুনরায় রাজনীতিক্ষেত্রে দেখা দেন। সে বার বহরমপুরে প্রাদেশিক সন্মিলনের অধিবেশন হয় এবং তিনিই তাহাতে সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। আমাদের মনে আছে, তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবার সময় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বলিয়াছিলেন, সে বার সভাপতি নির্বাচনে তাঁহাকে বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। নৈশ গগনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে যেমন উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্কই সর্বাগ্রে দৃষ্টিগোচর হয়, তেমনিই রাজনীতিক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলে তাঁহার দৃষ্টি প্রথমেই মহারাজা জগদ্বিন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। মহারাজা যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন এবং যে ভাবে অধিবেশনের কায পরিচালিত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার আশা যে পূর্ণ হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

মহারাজার অভিভাষণ অপেক্ষাও তাঁহার ব্যবহার বহরমপুরবাসীদিগকে অধিক মুগ্ধ করিয়াছিল। তাঁহার ব্যবহারই যে তাঁহার বৈশিষ্ট্য-ব্যঞ্জক ছিল, তাহা তাঁহার পরিচিত সকলেই অনুভব করিয়াছেন। তিনি ঘনিষ্ঠতার কখন কাপণ্য করিতে জানিতেন না, তাহা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। কাহারও সহিত তাঁহার পরিচয় হইলে তাঁহার সন্মোদন যে কেমন ভাবে কখন “আপনি” হইতে “তুমি”র ব্যবধান ছাড়াইয়া ঘনিষ্ঠতাব্যঞ্জক “তুই”তে পরিণত হইত, তাহা যেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। তিনি যেন বন্ধুগণের মধ্যে কোনরূপ বাঁধন করিতে জানিতেন না, পারিতেন না। সেই জন্তই প্রথমে চোরাকীতে ‘মানসী’ কার্যালয় ও পরে তাঁহার গৃহ

হোট, বড়, মেজ, ধনী, নির্জন সকল প্রকার সাহিত্যিকের মজলিস হইয়াছিল। চৌরঙ্গীর ‘মানসী’ কার্যালয় কটোগ্রাফের দোকানের একটা অংশমাত্র ছিল; সেই স্থানেই জগদীশনাথ আসর গুলজার করিয়া বসিতেন, এবং যেমন ‘নানাপক্ষী এক বৃক্ষে’ থাকে, তেমনই নানা সাহিত্যিক তথায় সমাগত হইতেন। সে আড্ডা ভাঙ্গিয়া গেলে বহু দিন ল্যান্ডাউন রোডে মহারাজা জগদীশনাথের বৈঠকখানাই একটা বড় সাহিত্যিক বৈঠকখানা ছিল। এত দিনে সেই বৈঠকখানা শূন্য হইয়াছে “নিবেছে দেউটি।” আছে কেবল স্মৃতি।

জগদীশনাথের নানা বিষয়ে অমুরাগের ও পারদর্শিতার কথা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু তিনি প্রকৃতপক্ষে ছিলেন—সাহিত্যিক। যিনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে কেবল বিলাসে জীবন যাপন করিতে পারিতেন, তিনি যে পত্র-সম্পাদকের গুরু দায়িত্ব ইচ্ছা করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে কেবল তাঁহার ধাতুগত সাহিত্যাহুগাহেতু। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ‘মর্ম্মবাণী’ পত্র প্রচার করেন এবং সেই ‘মর্ম্মবাণী’ কিছুদিনের মধ্যেই ‘মানসীর’ সহিত মিলিত হয়। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি ‘মানসীর’ সম্পাদক ছিলেন। তিনি নামে মাত্র সম্পাদক ছিলেন না; তাঁহার স্বাভাবিক সাহিত্যাহুগাহ তাঁহাকে সেরূপ করিতে দিত না। প্রবন্ধ-রচনা, প্রবন্ধ-নির্বাচন—এ সব তিনি করিতেন।

তাঁহার রচনায় যে বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা অনেক সাহিত্যিকের ঈর্ষার উৎপাদন করিতে পারে। গল্প ও পুথ উভয়বিধ রচনাই তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি দুই বার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন এবং তাঁহার শেষ সভায় রচনাপাঠ—মুসলীগঞ্জে সাহিত্য-সম্মিলনে। উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি এমন ভাবও ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে, বাণীর সেবকদিগের যে দারিদ্র্য কবিপ্রসিদ্ধি, সেই দারিদ্র্যক্লিষ্ট নহেন বলিয়া তিনি সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিতে সঙ্কোচ অনুভব করিতেছিলেন;—

“বঙ্গসমাজের যে স্তরে আমি জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছি, সত্য হউক, মিথ্যা হউক, জনরব এই যে, সেই স্তরের কোন ব্যক্তিই বিশেষভাবে বাঙ্গেলীর চরণ-চিন্তা

করেন না এবং বিষজ্ঞানাহুত কোন ব্যাপারেই প্রাণের সহিত যোগদান করিতে ইচ্ছুক নহেন। আরও বিশ্বাস এই যে, দারিদ্র্যের দারুণ কশাঘাত দিবারাত্র বাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া না তুলে, তাহাদের বাণীমন্দিরে প্রবেশাধিকার নাই। সরস্বতীর শতদল-কাননের শোভা-মৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া কোন পথভ্রান্ত লক্ষ্মীনন্দন যদি কখন এ পথে আসিয়া পড়েন, তবে পদ্মবনের পূরীধিকারী বট-পদবুন্দের বিকট ঝঙ্কার ও বিষম ছলতাড়নায় তাঁহাকে অস্থির হইয়া পলায়নের পথ-খুঁজিতে হয়। এরূপ বিপৎ-সঙ্কুল দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে দুঃসাহসের আবশ্যক।

* * * যদি বা বাগ্দেরতার চরণ-নিশ্চন্দ্রিমধুস্বাদে বঞ্চিত হই, তথাপি সারস্বত-কুঞ্জের বহির্দেশে দাঁড়াইয়া সরস্বতীর চরণাশ্রিত পদ্মবনের দূরবাহিগঞ্জে হৃদয়-মন পুলকিত করিবার আশায় আসিয়াছি।”

কিন্তু তিনি সত্য সত্যই মন্দিরের বাহিরে দণ্ডায়মান ছিলেন না। তিনি আপনার ভক্তিশৃঙ্গে সেই মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পূজারীর অধিকার লাভ করিয়াছিলেন।

এই অভিভাষণে তিনি নব্যবঙ্গের লেখকদিগের মধ্যে দুই জনের প্রতিষ্ঠায় অনাবিল শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন—বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ। বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি এইরূপ;—

“বঙ্গাঙ্গার অন্ধকারময় কবি-নিকুঞ্জে মধুসূদন যে প্রথম উষার অরুণ-রশ্মিপাত আনিয়া দিয়াছিলেন, সেই আনন্দময় মঙ্গলালোকে চতুর্দিক হইতে কলকণ্ঠ বিহঙ্গনিচয়ের আনন্দ-কুঞ্জে নিস্তক বন-বীথিকা মধুচ্ছন্দে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের শুভ আবির্ভাব হইল। ‘চন্দ্রোদয়ারস্ত ইবাসুরাশিঃ’ দেশের হৃদয় তখন কূলে কূলে পরিপূর্ণ হইয়া স্তম্ভিত অবস্থায় ছিল। সমুদ্রের বিশাল বারিরাশি যেমন চন্দ্রকরস্পর্শে দেখিতে দেখিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, সমগ্র দেশের হৃদয়স্থ আশা-ভরসা তেমনই আজ আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিল। যেখানে যে শূন্য দৈন্ত বাহা কিছু ছিল, সব পরিপূর্ণ হইয়া গেল; যেখানে শুষ্কতা, সেখানে নৃত্য; যেখানে নিঃশব্দতা, সেখানে সঙ্গীত জাগিয়া উঠিল; পাঠশালার শুষ্ক সৈকত কোটালের বানে ভাসিয়া গেল। কুরুক্ষেত্রের মহাসমরশারী পিতামহের দারুণ পিণ্ডা-শাস্তির জন্ত অর্জুন যেমন বাহুবল-নিষ্কিপ্ত

শরাঘাতে পাতালস্থ ভোগবতীর নির্মল ধারা আনিয়া দিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের আনীত সাহিত্য-মন্ডাকিনীর পূত-ধারার সমগ্র দেশের সাহিত্যরসপিপাসা এক নিমেষে সেইরূপ তৃপ্তিলাভ করিল। এমন হইল কেন? কারণ, ‘বঙ্গ-দর্শন’ তখন যথার্থই বঙ্গদর্শনরূপে আমাদের সম্মুখে আসিয়া আবির্ভূত হইয়াছিল। বাঙ্গালাদেশ তখন আপনার সাহিত্যের মধ্য দিয়া আপনাকে দেখিতে পাইল, এবং আত্মদর্শন করিল বলিয়াই তাহার এই আনন্দ। এতকাল পরের লেখার উপর ‘মকস’ করিয়া কেবল পরকেই চোখের সামনে রাখিয়াছিল, আজ নিজের আনন্দ প্রকাশের পথ উন্মুক্ত দেখিয়া এক মুহূর্তে তাহার হৃদয়ের বন্ধনদশা ঘুচিয়া গেল।”

জগদ্বিজনাথের তিরোভাবে বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্র হইতে এক জন সুরসিক সাহিত্য-প্রেমিকের তিরোভাব হইল। বিজ্ঞবর রাজনারায়ণ বাবু এক দিন হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—এ দেশের নবীন সাহিত্যে যেন বিদেশী গন্ধ পাওয়া যায়। আজ সে হুঃখের কারণ আরও প্রবল হইয়াছে। কারণ, যখন তিনি সে কথা বলিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালীর ছেলে বাঙ্গালা কাব্য-পুরাণাদি পাঠ না করিলেও যাত্রা, গান, কথকতা—এ সকলের মধ্য দিয়া বাঙ্গালার ভাবধারা তাহার হৃদয় সরস করিত। আজ যেন তাহাও আর নাই। কুন্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরামের মহাভারত, কবিকঙ্কণের চণ্ডী, ঘনরামের ‘শ্রীধর্ম্মমঙ্গল’, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল—এ সকল আজকাল আর তেমন

পঠিত হয় না। আবার দাশরথির পাঁচালী, মধু কানের চপ-সঙ্গীত, “গোপাল উড়ের টপ্পা”—এ সকলের আর আলোচনা হয় না। কাষেই বাঙ্গালার সাহিত্যের রসজ্ঞী আর বড় দেখা যায় না। জগদ্বিজনাথের রচনার সেই রসজ্ঞী ছিল।

তিনি যে এত শীঘ্র আমাদেরিগকে ত্যাগ করিয়া যাইবেন, তাহা কেহ মনেও করিতে পারে নাই। তাঁহার মৃত্যু অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত। অপরাহ্নে তিনি ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন—কিছু দূর পদব্রজে যাইয়া গাড়ীতে উঠিবেন। তিনি এত সাবধান ছিলেন যে, সোপান অবতরণ করিবার সময়ও এক জনকে অবলম্বন করিতেন। অথচ সে দিন তিনি রাস্তা পার হইতে যাইলেন—অদূরে অগ্রসর ট্যাক্সী লক্ষ্য করিলেন না! ট্যাক্সী তাঁহাকে আঘাত করিল—তিনি পড়িয়া গেলেন। কিন্তু আঘাতের গুরুত্ব তিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। ট্যাক্সী-চালককে পুলিশে দিবার প্রস্তাবে তিনি বলিলেন, সে যখন ইচ্ছা করিয়া তাঁহাকে আঘাত করে নাই, তখন তাহাকে দণ্ডিত করা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। আঘাতের পর গৃহে আসিয়া তিনি ঘটনাটি সব বর্ণনা করিলেন। তাহার পর তাঁহার বাক-রোধ হইল। কয় দিন সেই অবস্থায় থাকিয়া তিনি প্রাণ-ত্যাগ করিলেন।

তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা সমাজ ও বাঙ্গালার সাহিত্যিক সমাজ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

ত্ৰীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে তপস্বি! চিত ভরি' হেরেছ তাঁহারে
পরশ-রতন যিনি মানস-তিমিরে,
ভোগ-ব্রাহ্মি-পূর্ণ এই বিচিত্র সংসারে,
নির্লিপ্ত রহিলে সব স্বার্থের বাহিরে।
তিমির-আচ্ছন্ন পথে জালি সযতনে
সাধনার দীপখানি, জ্ঞানযোগ-বলে,
চলেছিলে দ্বিধাশূন্য অকম্পিত মনে
দেহের আঁধার যেথা মরে পলে পলে।

কোথা হ'তে পলে এই সরল নির্ভর?
ছিন্নিরীক্ষ্য যেই তেজে ভাস্বর তপন,
আত্মজয়ী, সেই তেজে করিলে গোচর
সর্বত্র স্নগম চির-আনন্দভুবন।
স্বপ্রতিষ্ঠ সত্যনিষ্ঠ সৌম্য দ্বিজবর,
লোকে লোকে পরিপূর্ণ তোমার চেতন।

ত্ৰীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়



স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই পাঁচ-খানি ইংরাজী-বাক্যলা কাগজে তাঁর সম্বন্ধে যে সব কথা লেখা হয়েছে—তার চাইতে বেশী কিছু বলা আমার পক্ষে সম্ভব না।

তাঁর মনের চেহারার রেখাগুলি এতই পরিষ্কট ছিল যে, যিনি তাঁর সঙ্গে এক দিন মাত্র পরিচিত হয়েছেন, তাঁর অন্তরেই সে চরিত্রের ছবি অঙ্কিত হয়ে গিয়েছে। সে চরিত্রের মধ্যে এমন কোনও লুকানো জিনিষ ছিল না—যা স্বল্প পরিচয়ে ধরা পড়ে না, কিন্তু তা হৃদয়ঙ্গম করা বহুদিনের ঘনিষ্ঠতা-সাপেক্ষ। আমাদের অধিকাংশ লোকের স্বভাবের ছুটি মূর্তি আছে। একটি আটপোরে, অপরটি পোষাকী। বাইরের লোক আমাদের একরূপে দেখে—ঘরের লোক অন্তরূপ এবং অনেক ক্ষেত্রে এ দুটির ভিতর কোনটি আমাদের যথার্থ রূপ, বলা কঠিন। কেন না, অনেক ক্ষেত্রে তা আমরা নিজেই জানিনে।

বিজ্ঞেন্দ্রনাথের মন ও ব্যবহারের

ভিতর সদয় ও মফঃস্বলের ভেদ ছিল না। ঘরে বাইরে তিনি একই লোক ছিলেন—তাই তিনি আত্মীয়-স্বজনের কাছে যা ছিলেন, বাইরের লোকের কাছেও ঠিক তাই ছিলেন। আমার অনেক সময়ে মনে হয় যে, ঘর ও বাহিরে যে ছুটি আলাদা জগৎ—এ ধারণা তাঁর মনে কখনও স্থান পায় নি। তিনি পুরোমাত্রায় স্বগত ছিলেন এবং সেই কারণে পুরোমাত্রায় স্ব-প্রকাশ ছিলেন। আমার বিশ্বাস, যে মানুষ বোল আনা individual, তিনিই হচ্ছেন বোল আনা universal। আমরা অধিকাংশ লোক individual হ'তে

জানিনে অথবা পারিনে বলেই আমাদের পাঁচ জনের খণ্ড সত্তা—সব জোড়াতাড়া দিয়ে আমরা জাতীয় চরিত্র ব'লে একটা মনগড়া জিনিষ তৈরী করি।

বিজ্ঞেন্দ্রনাথের প্রকৃতি যে এত সুস্পষ্ট ছিল, তার কারণ, তাঁর মন, তাঁর দেহের মতই একটা বড় ছাঁচে ঢালাই করা

হয়েছিল। শরীর-মনের এ চেহারার হৃদয় রেখার অপেক্ষা রাখে না, আলো-ছায়ার অপেক্ষা রাখে না, কারণ, তা আগাগোড়াই আলোক-চিত্র।

ইংরাজীতে simple শব্দের বাক্যলা সরলও বটে, ঋজুও বটে। এই ঋজুতাই ও কথার মূল অর্থ। সরলতা নামক মনের ধর্ম ঐ ঋজুতারই রূপান্তর অর্থ।

বিজ্ঞেন্দ্রনাথের দেহ ও মনের অসামান্য simplicity ছিল। simplicity কোনরূপ সাধনার ধন নয়, তিনি এগুলি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তা হারান নি। ছবির ভাবায় রেখার আর একটি বিশেষণ আছে। চিত্রকররা কোন রেখাকে strong বলে, কোন



বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রেখাকে weak।

বিজ্ঞেন্দ্রনাথের মনের চেহারার রেখাগুলি ছিল যেমন সরল, তেমনই সুবল। simplicity এই দীর্ঘজীবনে মুহূর্তের জন্তই তিলমাত্র বিকৃত হয় নি। আর যে জিনিষ বাইরের চাপে অবিকৃত থাকে, তারই নাম অবশ্য strong.

ইংরাজী ভাষায় child-like কথাটা স্তুতিবাচক আর Childish কথাটা নিতান্ত নিন্দাবাচক। বাক্যলায় ঠিক এ ছুটি বিভিন্ন বিশেষণের বিভিন্ন প্রতিবাক্য নাই। শিশুর মত স্বভাবকে আমরা আজও ভক্তির চোখে দেখতে



বিক্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিখিনি। আমাদের বিশ্বাস,
যে গুণ শিশুর পক্ষে শোভন,
আমাদের পক্ষে তা শোভন
নয়। কিন্তু যদি ধরে নেওয়া
যায় যে, সর্বপ্রকার কুটিল-
তার অভাবকেই আমরা
শিশু-চরিত্র বলি, তা হ'লে
চরিত্র যে আমাদের প্রীতি ও
ভক্তির সামগ্রী হয়—সে
বিষয়ে ত সন্দেহ নেই। ও
গুণকে যে আমরা আদর
করি নে, তার কারণ সামা-
জিক লোকের ভিতর ও
গুণের সাক্ষাৎকার আমাদের
ভাগ্যে বড় একটা জোটে
না। আমরা বয়স্ক লোকের
ভিতর শিশুস্থলভ সরলতার
পরিচয় পেলে সহজেই মুগ্ধ



দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র—শ্রীমুখীজনাথ ঠাকুর

হই। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
সঙ্গে ধীর পরিচয় হয়েচে,
তিনিই তাঁর অসামান্য সরল-
তার মুগ্ধ হয়েছেন। মনের ও
চরিত্রের সরলতা রক্ষা কর-
বার একটি প্রধান উপায়
হচ্ছে—সাংসারিক বিষয়ে
নির্লিপ্ত হওয়া। আমরা অধি-
কাংশ লোক ও রকম নির্লিপ্ত
হু'তে চাইনে, কেন না, হ'তে
পা রি নে। মনোজগতের
কোনও একটি বিষয়ে তন্ময়
হ'তে না পারলে মানুষ ব্যব-
হারিক জীবনকেও একমাত্র
জীবন ব'লে মেনে নিতে
বাধ্য।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
মনের একমাত্র অবলম্বন



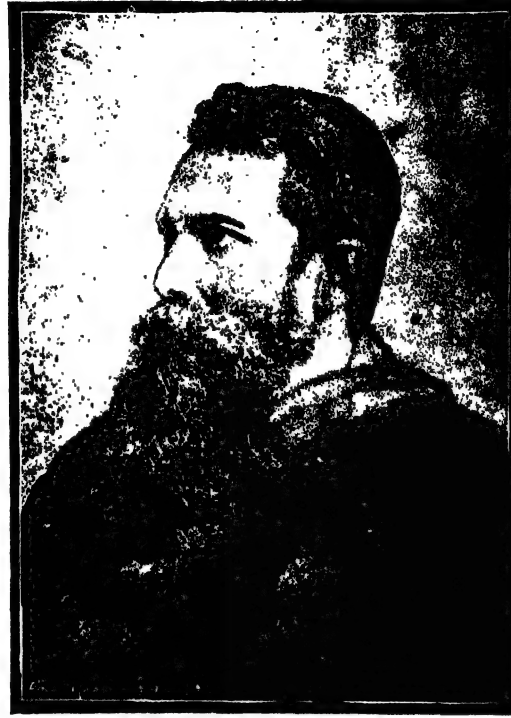
পৌত্র—স্বরীজনাথ ঠাকুর



পৌত্র—সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছিল—সাহিত্য। লেখাপড়ার বাইরে জীবনের আর যে সকল কাণ্ড আছে, সে সকল কাণ্ড তাঁর মনকে কখনও স্পর্শ করে নি। তাঁর কাছে সাহিত্য-চর্চা করাই ছিল জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। আর তিনি চিরজীবন একমুখে ঐ সাহিত্যেরই চর্চা করে গেছেন।

তিনি যে এক দিকে দর্শন আর এক দিকে কাব্যের চর্চা করেছেন, তার কারণ, তিনি বাল্যকাল থেকে উপনিষদের আবহাওয়ার ভিতর বাস করেছেন। আর উপনিষদ যে একাধারে কাব্য ও দর্শন, তার প্রমাণ বহু যুরোপীয় পণ্ডিত আজও ঠিক করতে পারেন নি যে, উপনিষদ—কাব্য, না দর্শন। এ রকম দ্বিধার কারণও স্পষ্টই—



বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরূপে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাব্য ও দর্শনের ভিতর যুরোপে যে বিচ্ছেদ ঘটেছে, ভারতবর্ষে সে বিচ্ছেদ কখনও ঘটে নি। এ দেশে আবহমানকালও হুঁথের ভিতর একটি যোগসূত্র রয়ে গেছে।

রবীন্দ্রনাথ সে দিন Philosophical Congress এ যে অভিভাষণ পাঠ করেছেন, তার আসল কথাটা হচ্ছে, কাব্য ও দর্শনের এই যোগাযোগ দেখিয়ে দেওয়া। রবীন্দ্রনাথের চোখ আমাদের শাস্ত্রেরই এই বিশেষত্বের উপরেই পড়েছে, তার কারণ, তিনিও বাল্যাবধি ঐ উপনিষদের আবহাওয়াতেই বদ্ধিত হয়েছেন।

আমরা যে উপনিষদকে একমাত্র দর্শন হিসাবে আলোচনা করি, তার কারণ, আমরা স্কুল-কলেজের



সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

আবহাওয়ার ভিতর বড় হয়েছি। কলেজী শিক্ষা ইংরাজী ভাষার মারফৎ যুরোপীয় শিক্ষা। আর যুরোপে সবাই জানেন, যে, কাব্য হয়েছে আর্টের অন্তর্ভুক্ত, আর দর্শন Science-র; সুতরাং আমরা কাব্য ও দর্শনকে সহজে এক



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (যৌবনে)

ক'রে দেখতে পারিনি। যদিচ আমরা সবাই জানি যে, কাব্যের ভিতরও যথেষ্ট দর্শন আছে, আর দর্শনের ভিতরও কবিত্ব; তবুও আমরা শেলিকে দার্শনিক ও হেগেলকে কবি বলতে ভয় পাই।

দ্বিজেন্দ্রনাথের লেখা আমার বিচারাধীন নয়। তবুও আমি একটি কথা বলবার লোভ সংবরণ করতে পারছি। ফরাসী দেশে আজকাল কতকগুলি পুরানো বই নূতন ক'রে প্রকাশিত হচ্ছে। যে সব বই সাহিত্য-সমাজে রত্ন ব'লে গণ্য হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু নানা কারণে তা হয়নি; যে সব বইয়ের সৌন্দর্য্য পাঠকদের চোখ এড়িয়ে গেছে।

আমার বিশ্বাস, দ্বিজেন্দ্রনাথের “স্বপ্ন-প্রয়াণ” এই শ্রেণীর একখানি বই।

এ বইখানি যে লোকের চোখে পড়েনি, তার কারণ, আমি বহুকাল ধাবৎ এ কাব্যের অস্তিত্ব বিষয়ও অজ্ঞাত

ছিলুম, যদিচ ছেলেবেলা থেকে বাঙ্গালা বই পড়বার অভ্যাস আমার ছিল।

এ কাব্যের গুণ বর্ণনা করতে আমি যাচ্ছি, তবে এ কথা আমি নির্ভয়ে বলতে পারি যে, যিনি বাঙ্গালা ভাষা জানেন, তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য যে, ভারতচন্দ্রের পুত্র তিনিই প্রথম কবি—ধীর ভাষা ও ধীর ছন্দ, সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্যে ভারতচন্দ্রের অমূরুপ।

হেম-নবীর যুগে কোনও বাঙ্গালী কবির হাতে বাঙ্গালা ভাষা যে এমন সুন্দর ও সুঠাম মূর্ত্তি ধারণ করতে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না। তার পরে আমি দ্বিজেন্দ্রনাথের যত লেখা পড়ি, ততই আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই। সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গালা কথার এমন সহজ অথচ অপূর্ব মিলন একমাত্র ভারতচন্দ্রে দেখা যায়।



সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দোবদ্ধও অপূর্ব। আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর তাঁর বড় দাদার কাব্যের প্রভাব অনেকটা ছিল—কতটা ছিল, তা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বলতে পারেন।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

দ্বিজেন্দ্রনাথ

বাক্সালার প্রাচীন ও নবীনের সন্ধিক্ষণ ঘাঁহারা আপনা-
দের জীবনের কৰ্ম্মপ্রতিষ্ঠার দ্বারা সজাগ রাখিয়াছিলেন,
তাঁহাদের মধ্যে আর এক কণ্ঠজন্মা পুরুষ ইহলোক হইতে
বিদায় গ্রহণ করিলেন। তিনি
কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর-বংশের
শীর্ষস্থানীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ। গত ৫ই
মাঘ মঙ্গলবার বোলপুরের শান্তি-
নিকেতনে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।
দ্বিজেন্দ্রনাথ স্বনামধ্যাত দেবেন্দ্র-
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র,
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কনিষ্ঠ।
পরিণত বয়সে পূর্ণ শান্তিতে
দ্বিজেন্দ্রনাথ নখর দেহ' ত্যাগ
করিয়াছেন; সুতরাং ইহাতে শোক
করিবার কিছুই নাই। কিন্তু
বাক্সালী ও বাক্সালা লেখক হিসাবে
দ্বিজেন্দ্রনাথ বাহা ছিলেন, তাঁহার

অভাবে সে স্থান পূর্ণ করিবার আর কেহ রহিল না, ইহাই
হুঃখের কথা।

দ্বিজেন্দ্রনাথ বাক্সালীর জীবনের একটা যুগস্থান অধিকার
করিয়া ৮৬ বৎসর কাল অতি-
বাহিত করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে
বাক্সালার ও বাক্সালীর জীবনে কত
আবর্তন-বিবর্তনই না হইয়াছে,—
কত পরিবর্তনই না হইয়াছে।
দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য পরিবারে
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু
বাণীর সাধনায় সিদ্ধি লাভও করিয়া-
ছিলেন। তাঁহারই জগদ্বরেণ্য ভ্রাতার
মত তিনি একাধারে কয়লা ও
বাণীর বরপুত্র হইতে সমর্থ হইয়া-
ছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথ সাধকের স্ত্রায়
একাগ্রচিত্তে বাণীর আরাধনা—সেবা



দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (বৈশাখে)

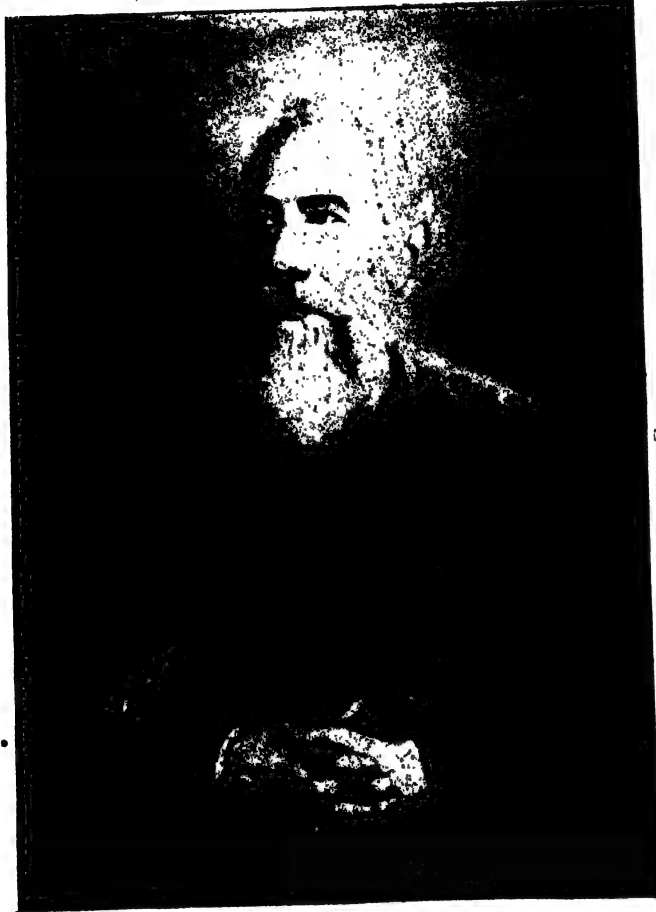
করিতেন, প্রায় নিঃসঙ্গজীবনে নিভূতে সাহিত্য, গণিত ও দর্শন শাস্ত্রের চর্চা করিতেন। এ বিষয়ে পরীক্ষার্থী বাণকের মত তাঁহার আত্মজীবন উৎসাহ, উত্তম, অধ্যবসায় ও একাগ্রতা ছিল। তাঁহার শ্রদ্ধের জনক তাঁহাকে বিপুল বিষয়-সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের জন্ত কত অমুরোধ, কত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বাণীর এই একনিষ্ঠ সাধকের মধ্যে বিষয়-বিতৃষ্ণা প্রচ্ছন্ন-

ভাবে দেখা দিয়া-ছিল, তিনি সে বিষয়ে কখনও অবহিত হইতে পারেন নাই। পিতার পরলোক-গমনের পর দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁহার অংশের বিষয়ের স্থায়ী পতনী ত্রাতৃ-বর্গের হস্তে অর্পণ করিয়া ছিলেন, এবং উহা হইতে যে আয় হইত, তাহার ও তাঁহার সংসারের সমস্ত ভার পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথের হস্তে অর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইয়া ছিলেন। সংসারের এই সমস্ত দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ

করিয়া তিনি নিশ্চিন্তমনে নিভূতে বাণীর সাধনা করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতেন। এমন বাঙ্গালী কয় জন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? বিষয়ী ধনীর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া বিষয়ের প্রতি মমতা তাঁহার এতই অল্প ছিল যে, তিনি অবিচারিতচিন্তে মুক্তহস্তে দান করিয়াছিলেন।

. দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতিভা বহুমুখী ছিল—বৈচিত্র্যই

তাঁহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। তাঁহার কবিত্বশক্তি যেমন অনন্তসাধারণ ছিল, তেমনই গদ্যসাহিত্যেও তাঁহার প্রতিভা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। গণিতে ও দর্শনে তাঁহার প্রতিভা মুষ্টি লাভ করিয়াছিল। প্রথম যৌবনেই তিনি মাতৃভাষার সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ‘স্বপ্নপ্রদীপ’ তাঁহার প্রথম কবিতা। ইহা রূপক। এই কবিতাই



দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

তাঁহাকে বাঙ্গালা ভাষার কবিগণের মধ্যে অতি উচ্চ আসন প্রদান করিয়া ছিল। তিনিই সর্বপ্রথমে বাঙ্গালা পক্ষে মহাকবি কালিদাসের ‘মেঘদূত’ কাব্য বাঙ্গালী কবিত্বরস-পিপাসুগণকে উপহার প্রদান করেন। ইহাতে তাঁহার শব্দবিজ্ঞাসের চমৎকারিতা এবং ছন্দের উপর অসাধারণ অধিকার লোক-লোচনে প্রতিভাত হইয়াছিল।

দ্বিজেন্দ্রনাথ গণিতের অনেক সমস্যাসমাধানে আত্মনিয়োগ করিতেন—সে সময়ে তিনি

তন্ময় হইয়া বাইতেন। তাঁহার Automatic paper-box সকলের বিদ্যর উৎপাদন করিত। তাঁহার শেষ রচনা ‘রেখাকর বর্ণমালা।’ ইহাই বাঙ্গালার প্রথম স্ট্যাণ্ডার্ডের গ্রন্থ। অবশ্য, এ গ্রন্থ এখনও মুদ্রিত হয় নাই, তবে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে বলিয়া শুনা গিয়াছে।

. দ্বিজেন্দ্রনাথই প্রথমে ‘ভারতী’ পত্রিকা প্রবর্তন করেন।



অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর



দিবোজ্ঞনাথ ঠাকুর



প্রদীপ ও সৌদামিনী দেবী



সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর (বোঁবনে)

তিনি ‘আত্মাঙ্গী ও সাহেবিয়ানা’ প্রভৃতি প্রবন্ধে বাঙ্গালীর বৈদেশী ভাবের অলুকের বিপক্ষে তীব্র কশাঘাত করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার যে স্বদেশীর ভাব-বজ্রা আসিয়াছিল, দ্বিজেন্দ্রনাথ তাহার বহুদিন পূর্বে ‘হিন্দু মেলার’ অগ্রতম কর্মকর্তা ছিলেন।

তাঁহার রচনার প্রায় অনেক স্থলেই জাতীয় ভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। তিনি কয়েক বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি ছিলেন এবং পরিষদে বহু সাংগঠনিক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে মৌলিকতা পরিলক্ষিত হইত। কলিকাতায় সাহিত্য-সম্মিলনের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন। দর্শনের আলোচনায়ও দ্বিজেন্দ্রনাথ নিজের মৌলিকতা দেখাইয়া

গিয়াছেন। তাঁহার ‘তত্ত্ববিজ্ঞা’ প্রভৃতি গ্রন্থের পরিচায়ক। ‘ভারতী’, ‘তত্ত্ববোধিনী’, ‘বঙ্গদর্শন’ প্রভৃতি পত্রের তাহার বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল।

গত ত্রিশ বৎসরাধিক কাল দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁহার

বোলপুরের শান্তিনিকেতন আশ্রমের নিকটস্থ কুটারে শান্ত উদ্বেগশূন্য জীবন যাপন করিয়াছিলেন। সে সময়ে তাঁহার শান্ত, তপোবনের ঋষির মত পবিত্র পুত্র জীবনযাপন যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। সামান্ত

আহার, সামান্ত পরিধান, সামান্ত ভাবে শয়ন, ইহাই ছিল তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের ধারা। তপোবনের পণ্ডপক্ষীর পৰ্য্যন্ত তাঁহার প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়াছিল যে, তাহারা নিভয়ে তাঁহার হস্ত হইতে আহার্য তুলিয়া লইত। পৃথিবীর নানা প্রান্ত হইতে নানা বিদ্বান ও পণ্ডিত সম্মান ‘বিশ্বভারতী’ পরিদর্শনে আসিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। তাঁহার শিশুসুলভ সরলতা, তাঁহার উদ্ভাবন আনাবিলম্বিত-পরিহাস, তাঁহার সৌজন্ত, বিনয় ও



মনসী দ্বিজেন্দ্রনাথ (শেষ চিত্র)

[কলিকাতা রিভিউ হইতে]

কেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিত। মহাত্মা গান্ধী আশ্রমে আসিলেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিয়া শান্তি ও তৃপ্তি লাভ করিতেন, তাঁহাকে ‘বড়দাদা’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। মহামতি রোডারেও এওরুজও তাঁহাকে বড়দাদা



শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী (সোবনে)



দ্বারকানাথ ঠাকুর

বলিতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদে মহাত্মা গান্ধী ব্যথা পাইয়া তাঁহার পত্রে মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রকৃত প্রস্তাবে কখনও রাজনীতিক ছিলেন না, তথাপি মহাত্মা গান্ধীর দেবোপম চরিত্রগুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন।

পরিণত বয়সে সজ্জানে পূর্ণ শান্তিতে ইহলোক হইতে

বিদায় গ্রহণ,—ইহা ত সুখেরই কথা, গৌরবেরই কথা। ভগবানের দ্বায় দ্বিজেন্দ্রনাথের অটল বিশ্বাস ছিল। ভগবানের নাম করিতে করিতে তিনি ইহজীবনের কর্তব্য শেষ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার তিরোভাবে সমগ্র বাঙ্গালী জাতি যে অভাব অনুভব করিতেছে, তাহাই তাঁহার জীবনের সার্থকতা।

দ্বারকানাথ ঠাকুর

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১ দ্বিজেন্দ্র	২ সত্যেন্দ্র	৩ হেমেন্দ্র	৪ বীরেন্দ্র	৫ জ্যোতিরিন্দ্র	৬ সোমেন্দ্র	৭ রবীন্দ্রনাথ	৮ সৌদামিনী	৯ স্বকুমারী	১০ শরৎকুমারী	১১ স্বর্ণকুমারী	১২ বর্ণকুমারী
১৩ বিপ্লব	১৪ অরুণেন্দ্র	১৫ নীতিন্দ্র	১৬ কৃত্তিব	১৭ হৃদয়	১৮ সরোজিনী	১৯ উদ্যোতনী					

পরবর্তী কালের বাণিজ্যক্রমের সুসংস্থান-বিষয়ে প্রত্যক্ষ হিন্দু-সমাজকে পুনঃ সংগঠিত করিবার সময়ে বৈজ্ঞানিকের চিকিৎসাবৃত্তি দেখিয়া (মৃত্যিতে “অবষ্ঠা” জাতির চিকিৎসাবৃত্তি নির্দিষ্ট থাকায়) তাহাদিগকে এবং তাহাদিগের স্বাভাবিক সেনরাজ্যগণকে (সেন রাজ-বংশের সহিত বৈজ্ঞানিকের পূর্বপুরুষদিগের কল্পার দান-প্রদান বৈজ্ঞ-কুলজিগ্রহে বজ্র ভাঙ উল্লিখিত আছে) অবষ্ঠা মনে করিয়া কোন কোন কুলজিগ্রহে সেনরাজ্যগণের উল্লেখ এসঙ্গে ভ্রুপ বলিয়াছেন। কিন্তু ইহা তদানীন্তন ব্রাহ্মণ মহাশয়দিগের ভ্রম। সহস্র বৎসরব্যাপী বৌদ্ধ-মাবনে মুর্খাভিযুক্তি জাতির ভ্রম অবষ্ঠা জাতির পৃথক সত্তা ভ্রমত-কেই হইতে মুক্তা গিয়াছিল। তখন ভারতবর্ষের কুলপি কোন জাতির দশ দিনের অধিক অশৌচ ছিল না, (অভ্যাপিও সমগ্র আধ্যা-বর্ষে নাই); বসেও কোন জাতির তদধিক দিন অশৌচ হইত না। সুতরাং ঐ প্রাচীন পৌত্তীয়-ব্রাহ্মণদিগের অবষ্ঠা ও পঞ্চদশাশৌচ উভয়ই ভিত্তিহীন ও মিথ্যারোপিত। উহা পরবর্তী যুগের নবা-মার্জ মহাশয়দিগের কাণ্ড, তাহারাই বসে অশৌচের দশ, পনর, ত্রিশ, কোথাও বা কেবল দশ ও ত্রিশ এইরূপ দ্বি-সংখ্যা নির্দেশ করিয়া নানা জাতির মধ্যে নানা প্রকার ব্যবস্থা চালাইয়া গিয়াছেন। ঐ সময়েই বৈজ্ঞানিকের অবষ্ঠা এবং পঞ্চদশাশৌচ প্রথম প্রচলিত হয়। যোগল-পাঠানের দৃষ্টি হেতু দারুণ বিষয়ে মৃত্যুশাস্ত্রের প্রয়োগ ও চর্চার শৈথিল্য বশতঃ তদানীন্তন বৈজ্ঞানিক গুরু-পুরোহিতের মনগড়া মার্জ ব্যবস্থাকে ধর্ম্মূলক ব্যবস্থা মনে করিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। মার্জ মহাশয়রা কণ্ঠের জন্ত চিন্তা করেন নাই যে, অবষ্ঠার বৃত্তি চিকিৎসা হইতে পারে, কিন্তু সেই চিকিৎসক, সেই যে অবষ্ঠা, তাহা নাও হইতে পারে। বিশেষতঃ যখন সেই সময় (এখন কি, পঞ্চদশ বৎসর পূর্বের) বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা করিয়া ব্রাহ্মণোচিত ব্যবহার অবগত রাবিবার জন্ত তাহার মূল্য গ্রহণ করিতেন না, যখন এই দেশের অধিকার জনসাধারণ “অবষ্ঠা” শব্দের সাহিত পরিচিত নহে, কোন অপ-প্রয়োগেও যখন ঐ শব্দ বঙ্গভাষার বিস্তারন নাই, কোন প্রাচীন অভিধানে অবষ্ঠা ও বৈজ্ঞকে একার্থক দেখা যায় না, তখন বৈজ্ঞকে “অবষ্ঠা” বলিয়া পরিচিত করা যায় ও বুদ্ধিসঙ্গত নহে। বৈজ্ঞাত্যের সম্পূর্ণ ইতিহাস বলিবার স্থান ইহা নহে। অমূল্যবিশ্ব পাঠক বৈজ্ঞ-ব্রাহ্মণ সন্নিহিত হইতে প্রকাশিত গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া দেখিবেন। বাহা হটক, বৈজ্ঞাত্য যখন কাহারও কোন ক্ষতি করে নাই, আপনাদের জাতীয় সংস্কারেই মনোনিবেশ করিয়াছে, তখন কোন কোন অকর্ম্ম ব্রাহ্মণ মহাশয়ের তাহা সত্য হয় না কেন?

বিজ্ঞাবারিধি মহাশয় লিখিয়াছেন,—“ব্রাহ্মণ্য বৈজ্ঞক্যারাম অবষ্ঠা নাম জায়তে এই মন্তব্যে অমূল্যের অবষ্ঠার বর্ণসঙ্কর প্রতি-পাদিত হওয়ার বৈজ্ঞানিক অবষ্ঠা বলিয়া পরিচয় গিতে আর প্রস্তুত নহেন,” এই উক্তির প্রমাণে স্মৃত; দ্বিতীয়ং মিথ্যা। যমু কোথাও বলেন নাই যে, অবষ্ঠা বর্ণসঙ্কর। অমূল্যের বিবাহকে অর্থাৎ উচ্চবর্ণের পুরুষের সহিত নিম্নবর্ণের স্ত্রী বিবাহকে অমূল্যব্রাহ্মণ্যাদি বলা বৈধ বা বর্ণসঙ্কর বলিয়াছেন। সুতরাং এইরূপ বিবাহজাত সন্তানকে বর্ণসঙ্কর বলা যায় না, ইহা মন্তব্যেই স্পষ্ট আছে, বা—

“ব্যভিচারেণ বর্ণানাম্ অবজ্ঞাবোধনেন চ।

বর্ণধর্ম্মাণাং চ ভ্যাগেন জায়তে বর্ণসঙ্করাঃ” যমু (১০.২৪)

অর্থাৎ (১) বর্ণ সকলের মধ্যে অবৈধভাবে স্ত্রীপুরুষের মিলন হইতে, (২) অপরিণেয় সগোত্রাদি বিবাহ হইতে এবং (৩) ব্রাহ্মণ্যবিধি বর্ণধর্ম্মাণাং চ ভ্যাগে পরিভাগ করিলে বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হয়।

নীর পরিকার করিয়া বলিয়াছেন—

“আমূল্যোদ্যেয় বর্ণানাম্ বজ্রম স বিধিঃ স্মৃতঃ।

প্রাতিলোদ্যেয়-বজ্রম স জ্যেষ্ঠো বর্ণসঙ্করঃ” (১০.২)

অর্থাৎ অমূল্যের-বিবাহজাতরা বর্ণসঙ্কর নহে, প্রতিলোম-জাতরাই বর্ণসঙ্কর। বাজবল্য বলিয়াছেন, “অসং সন্তস্ত বিজ্ঞেয়াঃ প্রতি-লোমামূল্যোদ্যেয়াঃ” (১০.২৫) অর্থাৎ অমূল্যের-বিবাহজাতরা সংপূত্র, প্রতিলোমজাতরা অসংপূত্র (বলা বাহুল্য, প্রতিলোমবিবাহের ব্যবস্থা বা মতাদি কোন শাস্ত্রে নাই, অমূল্যের-বিবাহে সর্ববিবাহের সমস্ত মত এবং কুণ্ডলিকাদি সকল বিধিই আছে)। আধুনিক লোকেরা দুই বর্ণের মিশ্রণকেই বর্ণসঙ্কর মনে করে, কিন্তু শাস্ত্রে ঐ পারিভাষিক শব্দের ইদৃশ অর্থ নহে, তাহা উপরে দেখান গেল। মোট কথা, অবৈধ সন্তানই বর্ণসঙ্কর বা বর্ণ-মিশ্রিত (সঙ্কর-মিশ্রিত, মিশ্রণ নহে)। আবার স্বকর্ম্ম ভাগ করিলেও বর্ণসঙ্কর হইতে হয়। বা “মুতা বোচা” প্রভৃতি (এই জন্ত ভগবান্ বলিয়াছেন—“উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুব্ধান্ কথং চেনহ্ম”। সঙ্করস্ত চ কৃষ্ণাঃ স্ত্রীমূহন্যামিবাঃ প্রজাঃ—গীতা ০২৪)। অতএব বৈধ সন্তান অবষ্ঠা, বর্ণসঙ্কর নহে। যে সময়ে প্রাচীন ভারতে অসংবিবাহের চলন ছিল, তখন মুর্খাভিযুক্ত, অবষ্ঠা প্রভৃতি অমূল্যের-জাত বৈধসংগঠনপন পিতৃবর্ণভুক্ত হইত। তাহার বর্ণমধ্যে মিশ্রিত হইবে কেন?

বৈজ্ঞ ও ব্রাহ্মণগণের কলহ নতুন নহে এবং এই কলহে বৈজ্ঞের পরা-জ্ঞে হিন্দুধর্ম্মের নিকটে বাঙ্গালীর পরাজয়ের নিদর্শন পাওয়া যায়। মহারাজ বল্লালসেন রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র বহু ব্রাহ্মণকে অত্রাঙ্গ-পাতিত দেখে মণ্ডিত দেখিয়া বঙ্গদেশ হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, কাহারও কৌলজ্ঞ দান করার এবং কাহারও মধ্যমা হরণ করার বহু ব্রাহ্মণের তিনি চক্ষুঃপূর্ণ হইয়াছিলেন, এ সকল কথা ব্রাহ্মণ কুলজী গ্রন্থে বর্তমান। সেই সময় হইতে কলহের সূত্রপাত হয় এবং পরে সামাজিক প্রাধান্য লইয়া ঐ কলহ প্রবলতর হইয়া উঠে। তখন বৈজ্ঞদিগের উপর এখনে অবষ্ঠা আরোপিত হয়। পরে রঘুনন্দন মনুর—

“মনকৈল্য ক্রিয়ালোপাঃ স্যামাঃ ক্রিয়াজাতয়ঃ।

বৃহলম্বঃ পতা লোকে ব্রাহ্মণানর্শনেন চ” ১০.৪৩

[পৌণ্ড্র-কাকোড়্র-বিজ্ঞাঃ কাশোজা যবনাঃ শকাঃ।

পারদা পল্লাবাস্তানাঃ ক্রিরাতা দরদাঃ খণাঃ” ১০.৪৪]

(অর্থাৎ পৌণ্ড্র-কাকি ক্রিয়াজাত ক্রিয়ালোপ ও বেদভাগ হেতু ক্রমে ক্রমে মূহ জাতিতে পরিণত হইয়াছে। এই শব্দের অর্থ তুলিয়া রঘুনন্দন নিজাত্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে অবষ্ঠাজাতির মূহ বোঝা করিয়া-ছেন! তদবধি রাঢ়, বারেন্দ্র প্রভৃতি ব্রাহ্মণ জেগীর ব্রাহ্মণ্য অটুট রহিল, আর অবষ্ঠা (রঘুনন্দনের হস্তে বৈজ্ঞরা) অর্থাৎ বৈজ্ঞ জেগীর ব্রাহ্মণরা এক খণ নীচে নামিয়া পড়িলেন।

প্রবোধনীতে আছে—“বৈজ্ঞ কথাটির ব্যুৎপত্তি অর্থ এইরূপ—“ত্রয়ী বৈ বিজ্ঞা ঋচো বহুর্বি সামানি” (শতপথ ব্রাহ্মণ)। বিজ্ঞা শব্দের মূল্য অর্থ বেদ। তাহারাই সেই বেদ অধ্যয়ন করেন এবং বেদজ্ঞ, তাহারাই বৈজ্ঞ। ‘তদবধীতে তদেব’ এই পাণিনির মতে যারা বিজ্ঞা + অণু = বৈজ্ঞ। যতদূরে—বেদ + ক্য = বৈজ্ঞ।” পাঠক মহাশয় দেখুন, এ স্থানে দুইটি মত উল্লিখিত হইয়াছে, একটি পাণিনির মত, অপরটি অত্র ব্যাকরণের মত। অত্র ব্যাকরণের মতের মধ্যে পাণিনির মত ‘তদবধীতে তদেব’ অবশ্যই প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। কিন্তু বেরূপে হটক, (মিথ্যার আশ্রয়ে) কতকগুলো দোষ ধরিয়া বাহাদুরি লগতে ত হইবে, তাই বিজ্ঞাবারিধি মহাশয় ইহার সমালোচনার বলিতেছেন—“বেদ + ক্য = বৈজ্ঞ, এই ব্যুৎপত্তি ব্যাকরণসম্মত নহে; বোহেতু, ‘তদবধীতে তদেব’ (তাৎপা যে অধ্যয়ন করে বা জানে) এই অর্থে ক্য প্রত্যয়ের কোন মূল্য নাই।” ইহার উপর টীকা অদাবতক! এখন যদি বলা যায় যে, তৃতীয় বতাহ-সারে বিজ্ঞার-কুললঃ ইতি বিজ্ঞা + ক্য = বৈজ্ঞ, তাহাতেও কি বিজ্ঞা-বারিধি-মহাশয় পাণিনির মতে আরোহণের চেষ্টা করিবেন? ক ও ক্য

এতদূর পাপিনির ব্যাকরণে নাই, তাহাও কি সমালোচকের জানা নাই?

তৎপরে বিজ্ঞাবারিধি মহাশয় লিখিয়াছেন, বেদজ্ঞ বা বেদাধ্যায়ীকে বৈজ্ঞ বলে, এমন কোনও শাস্ত্রে নাই এবং লোকব্যবহারেও নাই।" পুনশ্চ কিছু পরেই লিখিয়াছেন, "স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে, বেদাধ্যায়ী বা বেদজ্ঞকে বৈজ্ঞ বলে না।" এক্ষেপে যে বাক্যটি দেখিয়া বিজ্ঞাবারিধি মহাশয়ের পিতৃ চট্টোহায়ে, সেই মহাতারতের বাক্য "যিজেনু বৈজ্ঞাঃ শ্রেয়াংসঃ" (উক্তোপপদ্য ৫অঃ) কিরূপে কালী সিংহের মহাতারতে বিশ্রুত পণ্ডিত অনুবাদ করিয়াছেন, পাঠক মহাশয় তাহা দেখুন। অনুবাদকর্তার লিখিয়াছেন—"ব্রাহ্মণের মধ্যে বেদজ্ঞ পুরুষেরাই শ্রেষ্ঠ।" বিজ্ঞাবারিধি মহাশয় কি বলিতে চাহেন, মহাতারতের অনুবাদক পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে কেহই শাস্ত্রমর্থ অবগত ছিলেন না? যে কোন সংস্কৃত অভিধান খুলিয়া দেখুন, বৈজ্ঞ শব্দের বেদজ্ঞ বা পণ্ডিত অর্থের সহিত চিকিৎসক অর্থ পণ্যপাণি রহিয়াছে। যে যে মূখ্য বিজ্ঞা, তাহাতে সন্দেহ কি? মনু বলিয়াছেন,—

"বোধনধীতা যিতো বেদমজ্ঞত্ব কুরুতে শ্রমঃ।

স জীবয়ের শূদ্রব্রহ্মণ্ড গচ্ছতি সাধঃ।" ২।১৩৮

অর্থাৎ যে যিতঃ বেদপাঠ না করিয়া অস্ত্র বিজ্ঞার আলোচনা করে, সে অচিরেই সবংশে শূদ্র প্রাপ্ত হয়। তবেই অস্ত্র বিজ্ঞা জামুক বা না জামুক, বেদবিজ্ঞা জানা যে, যিজের একান্ত কর্তব্য, অস্ত্রণা বোধিত্বই রক্ষা হয় না, তাহা দেখা বাইতেছে। এই স্তম্ভ বেদপাঠকেই ব্রাহ্মণের পরম ধর্ম বলা হইয়াছে, অস্ত্র ধর্ম পৌণ ধর্ম (মনু ৪।১৪৭)। অস্ত্র বিজ্ঞা অর্থাৎ স্পষ্ট ভাব্যর 'বেদ' ব্রাহ্মণের পরমপণ্ডিত হইয়াছিলেন, একথা মনু ও চান্দোগ্য ব্রাহ্মণে দৃষ্ট হয়—

"বিজ্ঞা ব্রাহ্মণমন্তোহি শ্রেয়শ্চৈবস্মি রক্ষ মানু" অর্থাৎ বিজ্ঞা (বেদ) ব্রাহ্মণের নিকট পিতা বলিয়াছিলেন, আমি তোমার নিধি, তুমি আমার রক্ষা কর।" যে ব্রাহ্মণ বেদবিজ্ঞাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তিনিই যে বৈজ্ঞ, ইহা কি বিজ্ঞাবারিধি মহাশয় এতক্ষণে বুঝিলেন? শব্দকল্পদ্রুম কি বলিতেছেন দেখুন—"বৈজ্ঞাঃ পণ্ডিতঃ। যথা কাত্যায়নঃ—নাবিদ্যানানুভূ বৈদ্যেন দেয়ং বিজ্ঞাধনং কচিৎ।" "পণ্ডিত" কাকে বলে? বাহার বেদোজ্জ্বলা বুদ্ধি (পণ্ডা+ইতচ্) আছে, সেই ত পণ্ডিত? কিন্তু "পণ্ডিত" শব্দের আধুনিক অর্থ, অন্তরূপ হইয়াছে বলিয়াই এত বিভ্রাট! বাহা হউক, প্রাচীন অর্থে পণ্ডিত, বিদ্বান্-বৈজ্ঞ, বেদজ্ঞ যে একার্থক ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শেষে চতুর্দশ বিজ্ঞা, ষট্টদশ বিজ্ঞা প্রভৃতিও সৌপভাবে বিজ্ঞাপদবাচ্য হইয়াছিল।

শেষে সিদ্ধান্তকথাটা একটু বলি। বৈদ্য শব্দের অর্থ বেদজ্ঞই হউক, আর সর্গবিজ্ঞানুশলই হউক, উহার পরিভাষ্য অর্থ 'বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ', কিন্তু চিকিৎসক ব্রাহ্মণও ত বৃথ' নহে। অনেক শাস্ত্র শিক্ষা করিয়া তবে চিকিৎসক হওয়ার আর এবং (অধ্যাপনা ও বাজনের ভায়) কেবল ব্রাহ্মণই পুরুষানুক্রমে চিকিৎসা করিতে পাইতেন। এই কারণে প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণজাতীর চিকিৎসকেই 'বৈজ্ঞ বলা' হইত। ক্ষত্রিয় ও বৈজ্ঞ (ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় না পাওয়া বাইলে অর্থাৎ শিক্ষার্থী

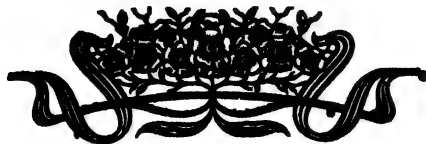
আপৎকালে ব্রাহ্মণ শিক্ষার্থীকে অধ্যাপনা করিতে পারিতেন, কিন্তু পুরুষানুক্রমে বা শ্রেষ্ঠাত্মক অধ্যাপনা ক্ষত্রিয় বা বৈজ্ঞের বৃত্তি নহে, এবং ঐ জন্য 'উপাধ্যায়', 'আচার্য্য' প্রভৃতি শব্দ অত্রাহ্মণের কখনও ব্যবহৃত না। বাজন ক্ষত্রিয়-বৈজ্ঞের পক্ষে নিষিদ্ধ, এজন্য 'বহিষ্কৃত', 'পুরোহিত' প্রভৃতি শব্দ ব্রাহ্মণকেই বুঝায়, অত্রাহ্মণকে বুঝায় না। "বৈদ্য" শব্দ ও ভ্রান্ত।"

মুখ্যার্থে বৈজ্ঞ শব্দ কৃত্রাপি অত্রাহ্মণের প্রতি প্রযুক্ত হইত না। অবশ্য সমাজের অধঃপতিত অবস্থার সমধিক বিজ্ঞাবত্তা না থাকিলেও বৈজ্ঞ ব্রাহ্মণের সম্ভাবনকে 'বৈজ্ঞ' বলা হইত। কিন্তু প্রাচীনকালে শাস্ত্রানভিজ চিকিৎসকে রাষ্ট্রমণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইত। এরূপ চিকিৎসক ও চিকিৎসাবিজ্ঞারী হীন বৈদ্য শ্রুতিশাস্ত্রে (মট, পায়ন, আপদিক, ভূতকাধ্যাপক, দেবল, পুত্রবাকী, বহুবাকী ইত্যাদি বিবিধ নিষিদ্ধ ব্রাহ্মণদিগের সহিত তুল্যভাবে) নিষিদ্ধ ও প্রাচ্যে অপাত্তের হইতেন। কিন্তু নিম্নার দ্বারা ভূতকাধ্যাপকের বা বহুবাকীর ব্রাহ্মণত্ব খণ্ডিত না হইলে, চিকিৎসকেই বা ব্রাহ্মণত্ব কেন খণ্ডিত হইবে? হতরাং প্রাচীনকাল হইতে অজ্ঞাবধি যে বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় বা বিদ্বান্ চিকিৎসকসম্প্রদায় "বৈজ্ঞ" নাম ধারণ করিয়া আসিতেছেন, তাহার বা ব্রাহ্মণ, তাহাতে কেহই সন্দেহ করিতে পারেন না।

বিজ্ঞাবারিধি মহাশয়ের এক এই ভাবনার চকল হইয়া উঠিয়াছে যে, বৈদ্য 'ব্রাহ্মণ' বলিয়া গণ্য হইলে তাহাদিগের সহিত ব্রাহ্মণদিগের পান-ভোজন ও বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে হইবে এবং তাহাতে ব্রাহ্মণের জাতি বাইবে। আমরা বলি, এরূপ ব্যবহারে বৈদ্যদিগের জাতি বাইবার ভয় আছে।

মহাতারতের "যিজেনু বৈদ্যাঃ শ্রেয়াংসঃ" এই কথিবাক্য শুনিয়াও বিদ্বাবারিধিমহাশয় বিচলিত হইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে বিচলিত হইবার কিছুমাত্র কারণ দেখি না। এই উক্তি প্রাচীন বৈদ্য বা বিদ্বান্ ব্রাহ্মণদিগের লক্ষ্য করিতেছে মাত্র। উহা দ্বারা ইহাই বুঝায় যে, বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ সাধারণ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 'বিপ্রাণাং জ্ঞানতো জ্যেষ্ঠ্যম্' ইহা ত মনুই বলিয়াছেন। প্রাচীন বৈদ্যগণ অর্থাৎ বিদ্বান্ বিপ্রগণ আধুনিক ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য উভয় শ্রেণীরই পূর্বপুরুষ, হতরাং ঐ বাক্য হইতে দুই পক্ষই পৌরব অনুভব করিতে পারেন। "বৈজ্ঞ" বশিষ্ঠ (রামায়ণ, অযোধ্যা, ৭৭) হইতে বশিষ্ঠ ও শক্তিপোত্রীর বৈদ্য ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণগণের উৎপত্তি হইয়াছে, এতদ্বারাও ঐ দুই শ্রেণীর মধ্যে লাভ্য সম্বন্ধ স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে। বৈদ্য ব্রাহ্মণ সামন্তির সভাপতি মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন শর্মা সরস্বতী শক্তিপোত্রীর বৈদ্য ব্রাহ্মণ। পূর্বেই বলিয়াছি, বজ্র ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে এক শ্রেণী পুরুষানুক্রমে কেবল চিকিৎসাপরায়ণ হওয়ার তাহাদের বৈদ্য নামটি পাকা হইয়া জাতিনামে পর্দাবসিত হইয়াছে, আর অপর বাজক শ্রেণীর ব্রাহ্মণরা আজ পাটকটী ও জুতার বা মদের দোকান অপেক্ষা ঔষধের দোকানে হুবিধা বেশী দেখিয়া চিকিৎসা বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন, কিন্তু তথাপি কেহই চিকিৎসক অর্থেও "বৈজ্ঞ" বলিয়া আপনাদি পরিচয় দিতে চাহেন না। পশ্চিমে ত এরূপ ব্যবহার নাই, পশ্চিমে চিকিৎসক ব্রাহ্মণকে "বৈদ্য" বলে।

শ্রীভবভারগ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞারত্ন।





দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (যৌবনে)



দ্বিজেন্দ্রনাথের পত্নী— সর্বময়ী দেবী

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

(পূজনীয় বড়দাদা)

ওহে ভ্রাতঃ ! আমার ত ছিলে না একার,
বিশ্বপ্রেমে বাঁধা তুমি দাদা সবাকার ;
বে এসেছে কাছাকাছি,
ছোট বড় নাহি বাছি.
আলিসিরা ধরিয়ছি বন্ধের মাঝার ।
পশু পক্ষী ভয় হীন,
তব বন্ধু চিরদিন,
চড়ে কোলে, ওঠে শিরে অপূর্ণ ব্যাপার ।
ওহে দ্বিজেন্দ্র কবি,
কলি ধন্ত তোমা লভি,
প্রণমি তোমায়ে অরি বার, বার, বার ॥

স্বভাব সরল জানী কি সৌম্য মুরতি ;
বরপুত্র কবিতার করনার রথী ।
‘স্বপ্ন-প্রয়াণে’ তব দেখালে কি অভিনব
অপরূপ ছন্দোময়ী বাণী মুর্ত্তিমতী ॥
কুসুম চলিল ফুলে ! বিহঙ্গ কুজিয়া বন্দে !
তরঙ্গ বিক্ষেপে তালে তাণ্ডব যতি !
মর্ত্যে উঠে জয়কার !
চমৎকার ! চমৎকার !!
রবি শশী স্বর্গে করে আনন্দ আরতি !!
তোমার মহিমা গানে, মনপ্রাণ ধল্য মানে,
লহ শোক-পুষ্পাঞ্জলি সাক্ষ প্রণতি ॥
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বঙ্গমতী’ বৈজ্ঞানিক-রোটারী-মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত



৪র্থ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৩২

[৫ম সংখ্যা]

রসশাস্ত্র

৪

ভাব কাহাকে বলে ?

ভরত মুনির নাট্যশাস্ত্রে বিভাব, অনুভাব ও সঞ্চারী, এই যে তিনটি শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে,—ইহাদের স্বরূপ কি, তাহা বুঝিবার অগ্রে, কাহাকে স্থায়ী ভাব বলে, তাহা বুঝা আবশ্যক, এই কারণে অগ্রে স্থায়ী ভাবেরই কথা বলা যাইতেছে। মানবের মানসিক বৃত্তিগুলির মধ্যে দুই প্রকার বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, কতকগুলি বৃত্তি ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ হইলেই উৎপন্ন হয়, যেমন চক্ষুর সহিত একটি গোলাপ ফুলের সম্বন্ধ হইবামাত্র আমাদের মন গোলাপের আকার প্রাপ্ত হয়। দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, আমাদের মন যে বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ হয়, সেই বিষয়ের একটা ছাপ মনে পড়িয়া যায়। যেমন কর্দ্দমে পা পড়িলে তাহার উপর পায়ের ছাপ পড়ে এবং ঐ কর্দ্দম পায়ের আকার প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ তৈজস অন্তঃকরণে ইন্দ্রিয় দ্বারা বাহিরের কোন বিষয়ের সম্বন্ধ ঘটিলে মনেও ঐ বিষয়ের ছাপ পড়ে এবং মনও কণকালের জন্ত সেই বিষয়ের আকারকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মনে এই প্রকার বিষয়ের ছাপকেই আমরা মনের বাহ্যবস্তু-বিষয়ক বৃত্তি বলি।

নৈসর্গিক প্রভৃতি দার্শনিকের মতে ইহারই নাম বাহ্য প্রত্যক্ষ। রূপজ্ঞান, রসজ্ঞান, স্পর্শজ্ঞান, শব্দজ্ঞান ও গন্ধজ্ঞান প্রভৃতি বাহ্যবস্তু-বিষয়ক এই জাতীয় জ্ঞানকেই ত আমরা মানসিক বৃত্তি বলিয়া থাকি। এই প্রকার মানসিক বৃত্তিকে কিন্তু স্থায়ী ভাব বলা যায় না।

আমাদের আর এক শ্রেণীর মনোবৃত্তি আছে, সেগুলি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বাহ্যবিষয়ের সহিত মনের সম্বন্ধকে অপেক্ষা করে না, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের দ্বারা মন বাহ্য যে সকল আকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে, সেই আকার পাইবার পরে মনের যে অবস্থাস্থির বা পরিণতিবিশেষ হইয়া থাকে, তাহাকেও দার্শনিকগণ মনোবৃত্তি কহিয়া থাকেন—সেই সকল মনোবৃত্তির মধ্যেই স্থায়ী ভাবও নিবিষ্ট হইয়া থাকে।

একটি ভাল ফুল ফুটিয়াছে দেখিয়া বা তাহার মনোহর সৌরভ আশ্রয় করিয়া সেই ফুলের প্রতি মনের এক প্রকার আসক্তি জন্মে, আবার তাহাকে দেখিবার জন্ত বা তাহার সৌরভ আশ্রয় করিবার জন্ত মনে অভিলাষ হয়, কেমন করিয়া সর্বদা ঐ ফুল পাওয়া যাইতে পারে, তাহার চিন্তা হয়, না পাইলে মনে বিষম ভাবের উদয় হয়, পাইবার জন্ত ঔৎসুক্য হয়, পাইলে অপূর্ণ আনন্দময় চিন্তের অবীতাব

হয়, তাহাকে পাইবার পথে যে বিষয় ঘটায়, তাহার প্রতিবিষেব জন্মে, তাহার বিষয় ভাবিতে পারিলে মন প্রশান্ত লাভ করে, ইহা সকলেরই অল্পভব-বেদ। এই যে ফুলের বা ফুলের গন্ধের প্রতি আসক্তি, অভিলাষ, চিন্তা, বিবাদ, উৎসুক্য ও উৎকলিতা এবং তাহার প্রাপ্তির প্রতিবন্ধের প্রতি বিবেচ্য প্রভৃতি মানসিক বৃত্তিনিচয়, এইগুলিকেই আলাঙ্কারিকগণ ভাব বলিয়া থাকেন। এই ভাবসমূহের মধ্যে কতকগুলি অপর ভাবের অধীন। যে ভাবসমূহকে অবলম্বন করিয়া ঐ অধীন বা পরতন্ত্র ভাবগুলি উৎপন্ন হয় বা অবস্থিতি করে, সেই প্রধান ভাবগুলির মধ্যে বাহিয়া কয়েকটি ভাবকেই তাহার স্থায়ী ভাব বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। একটি উদাহরণ দেখিলে ইহা স্পষ্ট বেশ বুঝিতে পারা যাইবে।

মহাকবি ভবভূতি-বিরচিত মালতীমাধব নামক নাটকে একটি দ্রোণে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়,—

“ভূয়োভূয়ঃ সবিধনগরীরথ্যায় পর্যটন্তঃ

সাক্ষাৎ কামং নবমিব রতিখালতী মাধবং যৎ।

দৃষ্টা দৃষ্টা ভবনবলভীভুজবাতায়নস্থা

গাঢ়োৎকর্ষালুলিতলুলিতৈরঙ্গকৈস্তাম্যতীতি ॥”

মাধব প্রতিদিন বার বার দেখিবার আশায় মালতীর বাস-গৃহের নিকটে সমুখস্থ পথে প্রায়ই পরিভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, আর সাক্ষাৎ রতির ত্রায় অনবত্তসুন্দরী মালতীও সেই গৃহের বারান্দার উপর গবাক্ষের পার্শ্বে বসিয়া ভূতলে অবতীর্ণ নূতন কামের ত্রায় সেই সুন্দরমুষ্টি মাধবকে বার বার দেখিয়া দেখিয়া—দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে—আশা ত মিটে না, কেবল দেখিয়া ক্রমেই বিরহ-তাপে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে, তাহার কোমল কমনীয় ছোট ছোট হস্ত, পদ প্রভৃতি অঙ্গগুলি অন্তঃপ্রদীপ্ত গাঢ় উৎকর্ষাক্রম অনলের অঙ্গ তাপে যেন বিবশ হইয়া পড়িতেছে—তাহার মনে দারুণ সন্তাপক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে।

ইহাই হইল এই দ্রোণটির সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য। এই দ্রোণে দেখা যাইতেছে, পিতৃ-গৃহ হইতে অধ্যয়ন করিবার জন্ত পদ্মপুরে আসিয়া ব্রাহ্মণের পুত্র যুবক মাধব অধ্যয়ন স্থাপানে এক প্রকার জলাঞ্জলি দিয়া বসিয়াছে। কোন এক দিন, কে জানে কত কি অকৃত কোন মুহুর্তে, পথে

বেড়াইবার সময় সে পথের ধারে এক প্রকাণ্ড ভবনের উপর-তলার বারান্দায় একটি সর্ষাবয়বানবজা কিশোরীকে দেখিতে পাইয়াছিল। এই যে দেখা—ইহা তাহার পাঠাভ্যাস-নিরত স্থির জীবন-সমুদ্রকে তল হইতে উপরি-ভাগ পর্যন্ত এক ক্ষণের মধ্যে আলোড়িত ও বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল, সে আলোড়নের—সে বিপর্যস্ততার পরিচয় তাহার নিজ মুখেই কেমন সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে,—

“জগতি জয়িনস্তে তে ভাবা নবেন্দুকলাদয়ঃ

প্রকৃতিমধুরাঃ সন্তোবাত্তে মনো মদয়ন্তি যে।

মম তু যদিযং যাতা লোকে বিলোচনচন্দ্রিকা

নয়নবিষয়ং জ্ঞান্যেকঃ স এব মহোৎসবঃ ॥”

ইহার তাৎপর্য :—যাহা দেখিলে মানুষের মন আনন্দ-মগ্ন হইয়া থাকে—সেই নবোদিত চন্দ্রকলা প্রভৃতি স্বভাব-মনোহর বস্তুনিচয় এ সংসারে বিজয়ী হইয়া চিরদিনই অবস্থিতি করিতেছে,—ইহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু এই জন-নয়নসমূহের অপূর্ণ চন্দ্রিকা কিশোরী আজ যে আমার নয়ন-পথের পথিক হইয়াছে, আমার মনে হইতেছে, আমার এই জন্মে ইহাই একমাত্র মহোৎসব, এমন মহোৎসব এ জীবনে আর কখনও ঘটে নাই—আর ঘটিবে কি না, তাহা কে বলিতে পারে ?

এই দর্শনের পর একটা ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রবল ভূষণ তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল, গুরুগৃহে পাঠের কথা সে বিস্মৃত হইল, সেই সুন্দর মুখখানি আর একবার জীবনে কেমন করিয়া প্রাণ ভুরিয়া দেখিবে, এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া সে সেই পথে বার বার সেই গবাক্ষের দিকে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া চাহিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনিন্দ্য-সুন্দর মনোপ্রতিম যুবক এই বার বার ভবন-সমুখে অকারণ পরিভ্রমণ ও নীলেন্দীবর সদৃশ বিশাল অঙ্গসন্ধিস্থ নয়নযুগলের তাহারই শয়ন-গৃহের গবাক্ষের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিপাত মালতীর পক্ষে সঙ্কোচের কারণ হইলেও একেবারে যে উপেক্ষণীয় হইয়াছিল, তাহা নহে, তাই সে-ও অবসর পাইলেই সেই গবাক্ষের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইত ; দাঁড়াইত দেখা দিবার জন্ত নহে, কিন্তু দেখা পাইবার জন্ত। এমনই করিয়া দেখিয়া দেখিয়া মালতী শরতের প্রথর রবি-কিরণে মালতীকুম্মের ত্রায় ক্রমে শুক ও বিবর্ণ হইতে লাগিল।

পূর্বরাগের এই প্রথমাবস্থার ছবি আঁকিতে যাইয়া মহাকবি ভবভূতি সেই কিশোরী ও নবযুবকের যে কয়টি মনের অবস্থা ব্যক্তভাবে সূচাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ঔৎসুক্য, চিন্তা, বিবাদ ও আবেগ, এ কয়টি ভাবই এই উদাহরণে আমাদের সমালোচ্য। কারণ, এই কয়টিকেই আলঙ্কারিকগণ সঞ্চারী ভাব কহিয়া থাকেন। এই কয়টি সঞ্চারী ভাব কিন্তু স্বতন্ত্র বা স্বাধীনস্থিতি নহে। মালতী-হৃদয়ে মাধবের প্রতি অমুরাগ এবং মাধব-হৃদয়ে মালতীর প্রতি অমুরাগ বা ভালবাসা যদি না থাকিত, তাহা হইলে এই ঔৎসুক্য প্রভৃতি সঞ্চারী ভাবগুলি উদ্ভিত হইত না এবং উদ্ভিত হইলেও তাহা রসের পরিপোষক হইতে পারিত না। এই সকল সঞ্চারী ভাব উদ্ভিত হইয়া সেই অমুরাগ বা ভালবাসাকেই পুষ্ট বা সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে এবং সেই অমুরাগের সুধারসে রঞ্জিত হইয়াছে বলিয়া তাহারাত্মক সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপে সকল সঞ্চারী ভাবই রসাত্মক আশ্বাদের কারণ হইয়া থাকে, কখনও ব্যক্তরূপে, কখনও বা অব্যক্তরূপে যে ভাবটি মানবের হৃদয়-রাজ্য সর্বতোভাবে অধিকার করিয়া বসিয়া থাকে এবং সঞ্চারী ভাব প্রভৃতির সাহায্যে যাহা আশ্বাদপ্রকর্ষ পাইয়া থাকে, সেই প্রধান ভাবকেই আলঙ্কারিকগণ স্থায়ী ভাব বলিয়া থাকেন; তাই এই স্থায়ী ভাবের লক্ষণ নির্দেশ করিতে যাইয়া আলঙ্কারিক আচার্য্য বলিয়াছেন,—

“অবিরুদ্ধা বিরুদ্ধা বা যং তিরোহাতুমক্ষমাঃ।

আশ্বাদাস্কুরকন্দোহসৌ ভাবঃ স্থায়ীতি সংজ্ঞিতঃ ॥”

বিরুদ্ধ বা অবিরুদ্ধ মানসিক বৃত্তিনিচয় যাহাকে তিরোহিত করিতে পারে না, রসের আশ্বাদরূপ অস্কুরসমূহের পক্ষে যাহা মূলস্বরূপ, তাহাকেই স্থায়ী ভাব বলা যায়।

বিরুদ্ধ বা অবিরুদ্ধ ভাব যাহাকে তিরোহিত করিতে পারে না, এই বিষয়টি বৃত্তিতে হইলে কাহাকে বিরুদ্ধ বা কাহাকে অবিরুদ্ধ ভাব কহে, অগ্রে তাহাই বৃত্তিতে হইবে। স্থায়ী ভাবনিচয়ের মধ্যে রতি বা অমুরাগ—যাহার নাম ভালবাসা—সর্বাপেক্ষা প্রধান। কারণ, শোক প্রভৃতি স্থায়ী ভাব হইতে যে রস উৎপন্ন হয়, তাহা অমুরাগ হইতে উৎপন্ন রস অর্থাৎ আদ্যরস হইতে অপকৃষ্ট। আদ্যরস যে রূপ পরিপূর্ণ ও সমৃদ্ধভাবে সামাজিকগণের আশ্বাদ হয়, অন্তান্ত রস

সে রূপ হয় না। এই কারণে কোন কোন আলঙ্কারিক আচার্য্য এমনও বলিয়া থাকেন যে, আদ্যরসই প্রকৃত রস, অল্প রস-গুলি নামেই রস, প্রকৃতভাবে তাহার পূর্ণরসলক্ষণসম্পন্ন হইতেই পারে না। কেন যে তাঁহারা এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা রসস্বরূপের নির্ণয় প্রসঙ্গে শীল করিয়া অনুশীলন করা যাইবে।

সেই আদ্যরসের স্থায়ী ভাব যে রতি, তাহার সহিত কিন্তু কতকগুলি মানসিক বৃত্তির বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন ঔদাসীভ্য, আলস্য ও ঘৃণা বা জুগুপ্সা। অমুরাগ যে হৃদয়ে যাহার প্রতি উৎপন্ন হয় বা বহুকাল ব্যাপিয়া থাকে, সে হৃদয়ে সেই অমুরাগের পাত্রের প্রতি ঔদাসীভ্য কখনও আসিতে পারে না। তাহাকে দেখিবার জন্য, পাইবার জন্য বা তাহার সেবা করিয়া ধন্ত হইবার জন্য সে সর্বদাই উৎসাহবান থাকে। তাহাকে দেখিবার, পাইবার বা সেবা করিবার সুযোগ ঘটিলে সে কখনও আলস্য বা উপেক্ষা করিতে পারে না। সে তাহার সেই ভালবাসার পাত্রকে কিছুতেই ঘৃণা করিতে পারে না। স্মরণ্য অমুরাগের বা ভালবাসার বিরুদ্ধভাব হইতেছে—ঔদাসীভ্য, আলস্য বা ঘৃণা প্রভৃতি মানসিক বৃত্তি বা ভাব-নিচয়। কিন্তু সেই অমুরাগ যদি উৎকট অভিমানের বা ক্রোধের দ্বারা কিয়ৎকালের জন্য আবৃত হয়, তাহা হইলে সেই অভিমানের বা ক্রোধের প্রাবল্যের দশায় মানব-হৃদয়ে কখনও কখনও ঔদাস্য বা আলস্য বা ঘৃণা উৎপন্ন হওয়া অসম্ভব নহে; কিন্তু এই কণিক আলস্য, ঔদাসীভ্য বা ঘৃণা উৎপন্ন হইয়াও সেই অমুরাগকে একেবারে তিরোহিত করিতে পারে না। প্রত্যুত পরকর্ণেই সেই অমুরাগকে আরও প্রদীপ্ত করিয়া তুলে। একটি উদাহরণ দেখিলেই ইহা বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

“অলতু গগনে রাজৌ রাত্রাবধগুণকলঃ শশী

দহতু মদনঃ কিংবা মৃত্যোঃ পরেণ বিধান্তি।

মম তু দয়িতঃ প্রাণ্যন্তাতো জনন্তমালাধরা

কুলমমলিনঃ ন দ্বেবারং জনো ন চ জীবিতম্ ॥”

কূলে জলাঞ্জলি দিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেই ত অনারসে মাধবের সহিত মিলিত হওয়া যাইতে পারে, এই চিন্তা কণকালের জন্য মনে উদ্ভিত হইবার পরই মালতী সখীকে ইহা বলিয়াছিল। ইহার তাৎপৰ্য্য এই,—

সখি ! প্রতি রাজিতে পরিপূর্ণ-বিষ সুধাকর আজিকার রাজির স্থায় প্রদীপ্ত বহিপিণ্ডের অন্ধকারে আকাশে জলুক, তাহাতে ক্ষতি কি ? কাম এ হৃদয় গুড়াইতেছে, গুড়াক, তাহাতেই বা কি ক্ষতি ? মরণের অধিক সে আর কি করিতে পারে ? আমি পিতাকে বড়ই ভালবাসি, শুধু তাহাই নহে, তাঁহার স্থায় পিতাকে সৌভাগ্য বশতঃ পাইয়াছি বলিয়া স্নান অল্পতব করিয়া থাকি । সেইরূপ নির্মল-কুল-প্রসূত্য আমার জননী ও আমাদের নিরুদ্বল কুল আমার বড়ই প্রিয় ও স্নান্যার বিষয়, কেবল সেই মাহুটি বা আমার এই জীবনই যে আমার একমাত্র প্রিয়, তাহা ত নহে ।

মালতী-মাধব নামক সংস্কৃত দৃষ্টকাব্যে এই উদ্ধৃত শ্লোকটিতে মালতীর আভিজাত্যভিমান প্রবল হইয়া মাধবের প্রতি তাহার যে অহুরাগ, তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে এবং সেই কারণে মালতীর হৃদয়ে যে কণিক ওদাসীত্বেরও উদয় হইয়াছে, সেই ওদাসীত্ব অহুরাগের বিরুদ্ধ ভাব হইলেও তাহা তাহার মাধবের প্রতি অহুরাগরূপ স্থায়ী ভাবকে একবারে তিরোহিত করিতে সমর্থ হয় নাই । কারণ, ঐ শ্লোকটির চতুর্থ চরণে সেই জনই যে “কেবল আমার প্রিয়, তাহা নহে” এই প্রকার মালতীর উক্তি দ্বারা তাহার মাধবের প্রতি অহুরাগ যে তখনও রহিয়াছে, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । এই ভাবে বিরুদ্ধভাবের সমাবেশেও যে অহুরাগ নষ্ট হয় না, প্রত্যুত উৎকর্ষলাভই করিয়া থাকে, ইহাই অতি সুন্দরভাবে মহাকবি এই শ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন । অবিরুদ্ধভাবের সমাবেশে এইরূপ অহুরাগের অভিব্যক্তি আরও সুন্দর হইয়া থাকে, যথা—

“মুখে মুক্ততয়েব নেতুমখিলঃ কালঃ কিমারভাতে
মানং ধনং, ধৃতিং বদান, ঋজুতাং দূরে কুরু প্রেয়সি ।
সখ্যেবং প্রতিবোধিতা প্রতিবচস্তামাহ ভীতাননা
নীচৈঃ শংস হৃদি স্থিতো হি নহু মে প্রাণেশ্বরঃ শ্রোয়তি ॥”

নিতান্ত সরলপ্রকৃতি কোন কুলবধু বার বার পতির অহুচিত ব্যবহারে মনে ব্যথা পাইলেও মানপরায়ণা হয় না, বা পরুষবাচ্যপ্রয়োগাদি দ্বারা পতিকে শুধরাইবারও চেষ্টা করে না, ইহা দেখিয়া তাহার প্রিয়সখী তাহাকে একরূপ অবস্থার তাহার পক্ষে কি করা উচিত, তাহাই উপদেশ

দিতেছে, এবং সেই উপদেশ শুনিয়া সেই মুখা কুলবধু কি বলিতেছে, তাহাই এই শ্লোকটিতে বলা হইতেছে । ইহার তাৎপর্য এই,—

“অগ্নি সরলে ! এমন করিয়া সরলতাময় ব্যবহারে এই জ্বলন্ত বোবনরূপ কালটা নষ্ট করিতে বসিয়াছ কেন ? মধ্যে মধ্যে একটু আধটু মান করিবে, হৃদয়ে ধৈর্য্য ধরিবে, প্রিয়তমের প্রতি এত সরলতা ভাল নহে, তাই বলি, অন্ততঃ কিছুকালের জন্তও ইহা দূর কর”,—সখী যখন তাহাকে এইরূপে বুঝাইতে লাগিল, তখন তাহার সত্য সত্যই মুখে ভয়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল, সে তখন সখীকে সভয়ে জানাইল, সখি ! অত উচ্চ স্বরে এরূপ কথা আর বলিও না, হৃদয়ে ত প্রাণেশ্বর রহিয়াছেন । তুমি যেসকল উচ্চ স্বরে ঐ কথাগুলি বলিতেছ, হয় ত তিনি তাহা শুনিতে পাইবেন ।

এই শ্লোকটিতে মুখ্যর প্রিয়তমের প্রতি গাঢ় অহুরাগ বড়ই সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । তাহার বিশ্বাস, তাহার হৃদয় জুড়িয়া তাহার প্রাণেশ্বর সর্বদাই বিরাজ করিতেছেন, সুতরাং তাঁহার অপ্রিয় বাচ্য এত উচ্চ স্বরে সখী যখন বলিতেছে, তখন নিশ্চয়ই তিনি তাহা শুনিতে পাইবেন, এবং শুনিয়া হয় ত ব্যথিত বা ক্রুদ্ধ হইবেন । তাই নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া সে সখীকে অমন করিয়া সেই প্রিয়তমের অপ্রিয় কথা কহিতে সনির্বন্ধ নিবেদন করিতেছে । ইহা সখীর উপর টেকা দিয়া, তাহার মুখ বন্ধ করিয়া কোন প্রগল্ভার নশ্ব-পরিহাস নহে, ইহা সত্য সত্যই পতিগতপ্রাণা মুগ্ধ ললনার অনিষ্টসম্ভাবনায় ব্যাকুলিত প্রাণের মর্শ্বকথা । কারণ, তাহা যদি না হইত, তবে এই কথা বলিবার সময় মুখের উপর সেই আন্তরিক ভীতিজনিত এমন বিবর্ণভাব আসিল কোথা হইতে ? এই শ্লোকে অহুরাগের অহুকুল ভাব ভীতি সম্যক-প্রকারে প্রকটিত হইয়া নিজের প্রাধাত্য ফুটাইয়া দিতেছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া সেই সরলতাবা কিশোরীর পতিগত গাঢ় প্রেম যে তিরোহিত হইয়াছে, তাহা নহে, প্রত্যুত ঐ ভীতিকর সঙ্করী ভাব তাহার স্থায়ী ভাব প্রেমকে সামাজিক-গণের মানস-পটে আরও অধিক উজ্জলভাবে অঙ্কিত করিয়া দিতেছে । তাই আলঙ্কারিক আচার্য্য ঠিকই বলিয়াছেন যে, বিরুদ্ধ বা অবিরুদ্ধ ভাব যাহাকে তিরোহিত করিতে পারে না, রসান্বাদরূপ অহুরের মূলস্থানীয় সেই ভাবকেই স্থায়ী ভাব বলা যায় । এই স্থায়ী ভাব বা রসান্বাদের মূলস্বরূপ

প্রধান মানসিক বৃত্তিনিচয় অলঙ্কারশাস্ত্রে আট ভাগে বিভক্ত
হইয়াছে, যথা—

“রতিহাসশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোৎসাহৌ ভয়ং তথা ।

জুগুপ্সা বিশ্বয়শ্চাষ্টৌ স্থানিতাবাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥”

অর্থাৎ—রতি, হাস,শোক,ক্রোধ,উৎসাহ,ভয়, জুগুপ্সা ও
বিশ্বয় এই আটটি প্রধান মনোবৃত্তিকে স্থায়ী ভাব বলা যায় ।

রসের স্বরূপ-নির্ণয় করিবার সময়ে এই আট প্রকার
স্থায়ী ভাবের বিশেষ আলোচনা করিলেও চলিবে, আপা-
ততঃ আলম্বন, উদ্দীপন ও সঞ্চারী ভাবের স্বরূপ কি, তাহাই
বলা হইবে ।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ

স্বন্দাবনে

মনে নাহি পড়ে কবে কোথা হ'তে
এসেছিহু মোরা নামি,
নয়ন মেলিয়া দেখিহু প্রথম
শুধু তুমি আর আমি ।
স্মৃথে যমুনা ধারা কলকল
উছলে হ'কল ভরি,
কল-বটমূলে বাঁশরী ব্যাকুল
গাহে রাধানাম স্মরি ।
যশোদার স্নেহ স্রবলের স্রীতি
গোপিকার প্রেমরানি,
ফুট কদম-ভরা মালঞ্চ
আলো আর গান হাসি ।
রাস-অভিসার বিরহ-মিলন-
ভরা প্রেম-অঙ্গন,
নয়ন শ্রবণ পরিতর্পণ
মধুর বৃন্দাবন !
আরো কাছে এস, আরো কাছে বঁধু,
ওই গুন বাঁশি বাজে,
আখরে তাহার কত সুধাধারা,
ভুলায় সকল কায়ে ।
সেই এক কথা আদিকাল হ'তে,
কেঁদে গাহে উভরায়,—
যমুনার তটে বেলা প'ড়ে এল,
আয় আয় স্বরা আয় !
শুক-সারী গেছে ফিরিয়া কুলায়
ধবলী গোষ্ঠে ছুটে,
মাঠের রাখাল ফিরেছে কখন,
জননীর বাহু-পুটে !
পূর্ণিমা-চাঁদ মল্লিকা-ভাতি,
উজ্জল নিশীথিনী,
যমুনার তটে আয় ফেলে আয়,
দিবসের বিকিকিনি ।

আয় ব্রজবাসি ! আয় আয় আয় !
—ওই উঠে অলাপন ;
জীবন মধুর প্রণয় মধুর,
মধুর বৃন্দাবন !
আরো কাছে এস বাহু-বন্ধনে
অধরে অধর চুমি ;
তুমি আজ বঁধু আমি হয়ে গেছ,
আমি আজ বঁধু তুমি ।
রসের সাগরে একটি বোটায়
আমরা কমল ছুটি,
যুগ যুগ ধরি কত কাল গত—
এমনি উঠেছি ফুটি ।
চিন্তামণির মণির আলোকে
হেরেছি দৌহার মুখ,
দৌহার মাঝারে করি অমুভব
হ'কুলের যত সুখ ।
কল-কালের কল-কলোলে
আমরা শুনেছি গান,
ডুবিয়া মরিয়া অমর হয়েছি
হারারে পেয়েছি প্রাণ ।
রাজার প্রাসাদ আমরা গড়েছি
আকাশে গাড়িয়া ভিত,
রবির কিরণে কুমুদ ফুটায়
করি রীত বিপরীত ।
“মাটির যখন ছিল না জনম
তখন করেছি চাষ,
দিবস রজনী ছিল না যখন
তখন গণেছি মাস !”
তুমি আর আমি আমি আর তুমি,—
মধুভরা ত্রিভুবন ;
জনমে জনমে তুমি বঁধু মোর
ভুবন বৃন্দাবন !

শ্রীঅরীজজিৎ মুখোপাধ্যায় ।

কলিকাতা ও সহরতলী—৫৪ বৎসর পূর্বে

২

চেতলা, কালীঘাট, ভবানীপুর প্রভৃতি অঞ্চল তখন একেবারে পল্লীগাম ছিল। আমার মনে আছে, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে গ্রীষ্মাবকাশের সময় আমি বাড়ী না যাইয়া চেতলায় এক আত্মীয়ালয়ে সপ্তাহখানেক অবস্থান করিয়াছিলাম। তখন মনে হইয়াছিল, যেন খাঁটি পল্লীগামে রহিয়াছি। ইদানীং ছই এক বার চেতলা যাইতে হইয়াছে। তখন মনে হইয়াছে, এ কোথায় আসিলাম? কালীঘাটে ও ভবানীপুরের দক্ষিণ অঞ্চলের সব বাড়ীর চারিদিকে বড় বড় ডোবা ছিল—সকল প্রকার আবর্জনার ঐ সকল ডোবা পূর্ণ থাকিত। সহরের নিকটস্থ পল্লীগামের মত হৃদশাপন্ন স্থান আর নাই। কেন না, সহরের সমস্ত আবর্জনা ও অশ্লুবিধার ভার ইহাদের স্বন্ধেই পতিত হয়। দেখিতে দেখিতে এই চেতলা, কালীঘাট ও আলিপুর কি আশ্চর্যরূপ বিস্তার লাভ করিয়াছে! জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, উকীল, ব্যারিষ্টার, রাজা, মহারাজা, এইরূপ বহু সম্ভ্রান্ত অবস্থাপন্ন লোক অধুনা এই সমস্ত অঞ্চলে বাস করিতেছেন। খিদিরপুর আর বালীগঞ্জও আমাদেরই আমলে কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে ও কত বড় আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা প্রাচীনরা অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহার অধিকাংশ বাড়ীই মাড়োয়ারী ও ইংরাজের হাতে। চরিশ মুখাজ্জি ষ্ট্রীট ও রসা রোডের অনেক বাড়ী—স্বথের বিষয়, এখনও বাঙ্গালীর হাতে আছে।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের সঙ্গে তুলনা করিতে গেলে একটা ভাবিবার বিষয় এই যে, তখন পল্লীগামের জমীদার পল্লীগামে থাকিয়া সম্ভ্রান্ত থাকিতেন, দেশের টাকা দেশে থাকিত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সহরে থাকা একটা রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন বড় বড় জমীদার পল্লীগাম ছাড়িয়া কলিকাতা আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার একরূপ ‘দেশছাড়া’ বলিলেই হয়। ইহার কুল অনেক।

পল্লীগ্রামী অন্তর্হিত হইয়া সহরগ্রামীতে পরিণত হইয়াছে। আমি সমস্ত বাঙ্গালায় বোধ হয় গত আড়াই বৎসরে অন্ততঃ ৩০ হাজার মাইল ঘুরিয়াছি, তন্ন তন্ন করিয়া পল্লীগামগুলি দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। দেখিয়াছি, বীরভূম ও বাঁকুড়া জিলা হুভিকের পীঠস্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঁকুড়ায় প্রতি তিন বৎসর অন্তর হুভিক দেখা দেয়। বাঁকুড়ার বিষ্ণুপুরে পূর্বে এক রাজা ছিলেন। মারহাট্টাদের আক্রমণে আলীবর্দী খাঁ যখন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন বিষ্ণুপুরের রাজা ইহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন।

তাহার পর হইতেই বিষ্ণুপুরের রাজাদিগের হৃদশা আরম্ভ হয়। ‘ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের’ পর রাজা যখন লাটের খাজনা সরবরাহ করিতে পারিলেন না, তখন কুলদেবতা মদনমোহনকে আনিয়া বাগবাজারের গোঁকুল মিত্রের বাড়ীতে রাখেন—তদবধি তাঁহাদের হৃদশার সূত্রপাত হয়। সমস্ত সম্পত্তি বর্দ্ধমানের মহারাজা পত্তনী লইলেন। সেই সময় হইতে বাঁকুড়া-বিষ্ণুপুর শ্রীভ্রষ্ট হইল। বাঁধ-বন্ধীর দিকে আর নজর রহিল না।

এই সমস্ত বাঁধে আবশ্যকমত জল ধরিয়া রাখা হইত। আবার তন্মধ্যস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁধ কাটিয়া দিলে উপর হইতে জল নামিয়া আসিত। ঐ জল নানা পয়ঃপ্রণালীর মারফতে কৃষিক্ষেত্রে সরবরাহ করা হইত। ইহাতে প্রচুর ফসল হইত। সেচের এমনই সুব্যবস্থা ছিল। বর্দ্ধমানে কৃষিক্ষেত্রের উন্নতির দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। বর্দ্ধমানের মহারাজা জানেন, পত্তনী তালুক “অষ্টমে গেলে” তিনি টাকা পাইবেন; পত্তনীদার ভাবেন, তিনি নালিশ করিলে নিয়মপত্তনীদারের নিকট টাকা পাইবেন। এইরূপে জমী হস্তান্তরিত হইয়া থাকে। কেহ কাহারও জন্ত চিন্তা করেন না। ইহাতেই সর্বনাশ হইয়াছে। এখনও দেখা যায়, যাহাকে ‘তালপুকুর’ বলিত, বর্দ্ধমান বিভাগের বহু স্থানে

সেইরূপ অনেক তালপুকুর ভরাট হইয়া গিয়াছে; তথায় চাষ-বাস হইতেছে। জল ধরিয়া রাখিবার কোনও বন্দোবস্ত নাই। ময়মনসিংহ ও বরিশাল প্রভৃতি সমস্ত জিলারই জমীদারগণ পল্লী ছাড়িয়া সহর-বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাদের অনেকে বৎসরে দুই এক মাসের জন্ত সহর হইতে পল্লীতে ফিরিয়া যাবেন বটে, কিন্তু বড় বড় জমীদার বারমাসই কলিকাতায় থাকেন। ফল এই হইয়াছে যে, পূর্বে জমীদার ও প্রজার মধ্যে যে মধুর সম্বন্ধ ছিল, তাহা লোপ পাইয়াছে। ইহা হইতে যদি জমীদাররা অত্যাচারী হইয়াও প্রজাদের মধ্যে বাস করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে জমীদারীর মধ্যে বড় বড় দীঘি কাটাইতে হইত, পুরাতন পুষ্করিণীগুলির সংস্কারসাধন করিতে হইত, পথ-ঘাটের দিকে নজর রাখিতে হইত। কবি কালিদাস রঘুবংশের রাজাদিগের সম্পর্কে লিখিয়াছেন—
“স পিতা পিতরন্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ।”
বাক্সালার জমীদার পূর্বকালে বস্ত্রতই প্রজাগণের পিতার মত ছিলেন। অত্যাচারী জমীদার যদি প্রজার নিকট হইতে অর্থ শোষণ করিয়াও প্রজাদের মধ্যে সর্বদা বাস করেন, তাহা হইলে সেই স্থানে ‘বারো মাসে তের পার্কণ’ করিয়া এবং পুষ্করিণী খনন, পথ নির্মাণ, বৃক্ষ রোপণ ইত্যাদি সদমুষ্ঠান করিয়া দেশের টাকা দেশেই ব্যয় করিবার সুযোগ পাইতেন। প্রজারাও সেই টাকার কতকাংশ প্রাপ্ত হইত। কিন্তু অধুনা জমীদাররা কলিকাতার বা অন্যান্য সহরে বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। এক জমীদার কলিকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলে বগতবাটা নির্মাণ করিলেন। অল্প জমীদার ভাবিলেন, ঐ জমীদার যদি ঐরূপ গৃহে বাস করেন, মোটরে চড়েন, খানা দেন, তাহা হইলে তিনিই বা করিবেন না কেন? এইরূপে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছিল, এবং ঐ প্রতিযোগিতা হইতেই সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। আমি নিজে দেখিয়াছি, বর্ধমানের মহারাজার বাড়ীতে একটা “পাট” হইলে তথায় মোতার, রোলস রয়েস প্রভৃতি বহুমূল্য মোটরের সন্মিলন হয়। এইরূপে বিলাসের নানা সাজসজ্জার জমীদারের বহু অর্থ ব্যয়িত হয়। ইহার ফলে লক্ষ লক্ষ টাকা এ দেশ হইতে বিদেশে প্রেরিত হয়। রাজসাহী, বগুড়া অঞ্চলে দেখিয়াছি, পূর্বতন পল্লীবাসী জমীদাররা তথায় শত শত বাঘ, দীঘি ও পুষ্করিণী খনন করিয়া

গিয়াছেন, সে জন্ত তথায় জলকষ্ট কোন কালে অনুভূত হইত না। এখন দেখিতে পাই, দুই তিন শত বৎসর পূর্বে প্রান্তঃ-স্বরগীরা রাণী ভবানী যে সকল দীঘি ও পুষ্করিণী খনন করাইয়াছিলেন, সেগুলি সংস্কারাভাবে হাজিরা মজিরা গিয়াছে; যদি বা কোথাও কিছু জল থাকে, তাহাও বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে একেবারে বর্ধমান হইয়া যায়। সেই জলে বস্ত্র ধোঁত করা ও তৈজসপত্র পরিষ্কার করা হয়, আবার সঙ্গে সঙ্গে সেই জল পানীয়রূপেও ব্যবহৃত হয়। ফলে ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি ভয়ঙ্কর ব্যাধির প্রাদুর্ভাবে দেশ একেবারে ধ্বংসের পথে যাইতে বসিয়াছে। গত ২৫ বৎসরের মধ্যেই এই সকল রোগের প্রকোপ অধিক হইয়াছে। আমাদের হৃদয়গত যে, অধুনা পল্লীগ্রামে বাস করা অনভ্যতার পরিচায়ক। কলিকাতায় আসিয়া তথাকথিত সভ্যসমাজে বাস করাই এখন সকলের লক্ষ্য হইয়াছে।

হরিশ মুখার্জি রোডে অথবা রসা রোডে এখন অনেক সঙ্গতিপন্ন লোকের বসতি হইয়াছে। এই বাক্সালী বাসিন্দার মধ্যে ইংরাজ, ভাটীয়া, মাড়োয়ারীও আসিয়া বসবাস করিয়াছে। কিন্তু বাক্সালীর সহিত ইহাদের কিছু পার্থক্য আছে। বাক্সালী ব্যতীত অন্যান্য সম্প্রদায়ের বাসিন্দারা ব্যবসাদার; প্রতিনিয়ত অর্থ উপার্জন করিতেছে। আর বাক্সালীদের মধ্যে বাঁহারা আছেন, তাঁহাদের মধ্যে উকীল, ব্যারিষ্টার ও দুই চারি জন জজ ছাড়া আর কিছুই নাই। যে সমস্ত জমীদার মামলা-মোকদ্দমা করিয়া উৎসর যাইতেছেন, তাঁহাদের অর্থ এই সমস্ত উকীল-ব্যারিষ্টারদের পকেট পূর্ণ করিতেছে। ইহাতে দেশে নূতন ধনাগম হইতেছে না; মাত্র দেশের এক স্থানের অর্থ অল্প স্থানে শোষিত হইতেছে।

আর এক কথা, অধুনা রেল ও ষ্টামারে যাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাদের মারকতে পল্লীগ্রাম হইতে সহরে তরিকরকারী, দুধ, মৎস্য প্রভৃতি নিত্য বাহিত হইতেছে বলিয়া পল্লীগ্রামে ঐ সমস্ত দ্রব্য দূর্লভ ও দুষ্প্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। অনেকে হয় ত অবগত নহেন যে, খুলনায় দুধের মূল্য আট আনা সের। পূর্বে হইতেই ব্যাপারীরা পল্লী-মঞ্চস্থলে খুরিয়া দানন দিয়া রাখে বলিয়া এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। এমন কি, আবশ্যক হইলে উচ্চ মূল্যে উপযুক্ত পরিমাণ দুধ, দধি, স্নত, মৎস্য অথবা

তরিতরকারী এখন আর পল্লীগ্রামে পাওয়া যায় না। এই শোষণক্রিয়াই পল্লীগ্রামের সর্বনাশের মূল। রেল ও ষ্ট্রিমারের কল্যাণেই পল্লীগ্রামের এই ছুরবস্থা হইয়াছে। আমাদের রুচির পরিবর্তন যে ইহার মূলে নিহিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সে দিন দেখিলাম, বাঙ্গালা দেশে ৩ শত ৮০ কোটি টাকার মাল আমদানী-রপ্তানী হইয়াছে। কথাটা শুনিলে মনে হয়, বৃষ্টি বা সপ্তাহে সপ্তাহে মাসে মাসে কলিকাতার ধন বাড়িয়া চলিতেছে। কলিকাতার অবশ্য প্রভূত ধনের আদান-প্রদান হয়। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালীর সহিত ইহার সম্পর্ক কি? এই টাকার শতকরা পাঁচ টাকাও বাঙ্গালীর কি না সন্দেহ। বাঙ্গালী কেরানী, স্কুল-মাষ্টার, উকীল এবং ছই চারি জন মুনসেফ-জজের সংখ্যা অঙ্গুলীর পর্কে গণনা করা যায়। ইহারাত অর্থের সৃষ্টি করেন না। আমি আজ ২৫ বৎসর যাবৎ দেশের তরুণদের নিকট বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহারের কথা বলিয়া আসিতেছি—দেশে রাসবিহারী ঘোষ কিংবা এস. পি. সিংহ ২১৪ জনের অধিক নাই। এক এক মাড়োয়ারী অথবা ভাটীয়া বণিক এক দিনে যাহা রোজগার করে, বাঙ্গালী তাহা সংবৎসরেও করিতে পারে না। আমার এক ভ্রাতুষ্পুত্র ব্যবহারাজীব, তাহার নিকট শুনিয়াছি, আলিপুরে ৭ শত ৫০ জন এবং খুলনায় এক শত জন উকীল আছেন। তাহার উপর প্রতি বৎসর ১০১৫ জন ওকালতীতে যোগদান করিতেছেন। বৎসর ছই পূর্বে আমি বরিশালে গিয়া কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট শুনিয়াছি, তথায় এমন ২১৪ জন উকীল আছেন—যাহারা মাসিক ৫৭৭ শত টাকা উপার্জন করেন। অবশিষ্ট উকীলরা গড়পড়তায় মাসিক ১৫ টাকা পান কি না সন্দেহ। কেন না, যাহারা ঘরের পরমা আনিয়া বাসাঘর চালাইয়া থাকেন, তাহাদিগকেও ঐ সঙ্কে ধরিতে হয়। অথচ প্রতি বৎসর ২ হাজার ছাত্র আইন শিক্ষা করিতেছে! ইহা কি অর্থনীতিক আশ্চর্য্য নহে?

আরমেনিয়ান স্ট্রীটে ও এক্স. স্ট্রীটে ইহুদী ও আরমানী জাতীয় বড় বড় বণিক আছেন। তাহার পর ইংরাজদের মহলা। তাহার পর ভাটীয়া, মাড়োয়ারী, দিল্লীওয়াল ও পার্শী। এ সমস্ত ধনী বণিককে বাদ দিলে বাঙ্গালার ধন কোথায় থাকে? বাঙ্গালার ৮১টি জুটমিল আছে, তন্মধ্যে মাত্র

২টি মাড়োয়ারীর। গত ১৯৫ বৎসরের মধ্যে বিরলা ব্রাদার্স ও হুসুমচাঁদ স্বরূপচাঁদ কোম্পানীর উদ্যোগে এই দুইটি মিল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অবশিষ্ট সমস্ত মিলই ইংরাজের। অবশ্য মিলে বাঙ্গালীর কিছু সেয়ার আছে। ইংরাজরাই মিলের ম্যানেজিং এজেন্ট, তাহাদের মুষ্টির মধ্যেই সমস্ত ধন স্তম্ভ। আপনারা জানেন, সার ডেনিয়াল হেমিলটন, মেকিনন্ মেকেঞ্জির প্রধান অংশীদার। তিনি এক দিন কলিকাতা ইনস্টিটিউট হলে বলিয়াছিলেন, “আমার বলিতে লজ্জা করে যে, আমার অনেক জুটমিলের সেয়ার আছে।” কিন্তু এই যে জুটমিলে লাভ হইতেছে, এই লাভ কাহারো ভোগ করিতেছে? যাহারা ম্যালেরিয়ার কাঁপিতে কাঁপিতে ৮১০ ঘণ্টা কোমর-জলে থাকিয়া পাট কাচে, তাহার কি পায়? রেলি ব্রাদার্স, বার্কমায়ার ব্রাদার্স, ডেভিড কোম্পানী প্রভৃতি লাভের সমস্তটাই পায়। আমরা কিছু কিছু দালালী পাই বটে। অবশ্য কোন কোন সওদাগরী আফিসে বাঙ্গালী বড় বাবুর পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ইংরাজ বণিক-গণ কলিকাতার ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে অদ্ভুত প্রসার লাভ করিয়াছে। আমি ত খন্দর খন্দর করিয়া পাগল। গত বৎসরের যে তালিকা বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখি, ২৫ হইতে ৩৫ কোটি টাকার বিলাতী কাপড় এ দেশে আমদানী হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর ও আমাদের চীৎকারের পুরস্কার যথেষ্ট পাইয়াছি। ব্যবসাক্ষেত্রে জাপান প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ায় বোম্বাইয়ের সর্বনাশ হইয়াছে। আমরা সর্বত্র বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্যের কথা বলিয়া বেড়াই। কিন্তু বাঙ্গালীর মত অল্পকরণপ্রিয় জাতি পৃথিবীতে আছে কি না সন্দেহ। বাঙ্গালী যুবক যেমন ব্যারিষ্টার হইল, অমনই ছাট, কোট, কলার কি রকম করিয়া পরিতে হয়, কি রকমে টাই বাধিতে হয়, গুলায় কলার আঁটিতে গিয়া কিরূপে থক্ থক্ করিয়া কাপিতে হয়, কিরূপভাবে কাঁটা-চামচ ধরিতে হয়—আর বেশী বলিব না।

কলিকাতা এক হিসাবে নরক হইতে এখন স্বর্গ হইয়াছে। চৌরঙ্গীতে প্রাসাদভূয়া ভবনশ্রেণী, সহরের সর্বত্র বৈহাতিক আলো, পাখা, ষ্ট্রাম, মোটর, প্রভৃতির সমাবেশ, অস্তান্ত সুসভ্য দেশে এ সকল বিষয়ে যেরূপ উন্নতি হইয়াছে, এ দেশেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। তাই বলিয়া সক্রোটস, স্ট্রোটো—ইহার কি অসভ্য ছিলেন?

কল-মূল ভোজন করিয়া আজীবন নিভৃত অরণ্যে যাহারা কত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কি অসভ্য বলিব? আধুনিক সভ্যতা যাহাকে বলে—সেটা সাম্য নিদর্শন মাত্র—বহির্ভাগ হ্রস্ব রাখিতে পারিলেই আজকাল সভ্য আখ্যা পাওয়া যায়। আমরা মোটর চড়িতেছি, কিন্তু মোটর নির্মাণ করিয়া বা পেট্রোল সরবরাহ করিয়া আমাদের দেশের লোক অর্থ উপার্জন করে না। ফোর্ড, রকফেলার পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী। ফোর্ডের আয় বৎসরে ৩৩ কোটি টাকা। সমগ্র বাঙ্গালার রাজস্ব ৩১ কোটি টাকা। ইন্সিরিয়াল গবর্ণমেন্টের দেয় রাজস্ব বাদ দিলে বাঙ্গালার ভাগ্যে ১০ কোটি টাকা পড়ে। এই যে সুজলা সুফলা বঙ্গভূমির রাজস্ব—একক ফোর্ডের আয় তদপেক্ষা বেশী। কথা এই, আমি যখনই ফোর্ডের মোটরে আরোহণ করি, অমনই সেই অর্থহর ফোর্ড নয় ত রোলস্ রয়েস অথবা ওভারল্যান্ডের তহবিলে চলিয়া যায়। আমেরিকার প্রতি তিন জনের একখানা মোটরগাড়ী আছে। কিন্তু তাহাদের টাকা অত্রা যায় না, সেই দেশেই থাকে। আমাদের

টাকাটা যদি আমাদের দেশেই থাকিত, তাহা হইলে কোনও আপত্তি ছিল না। কিন্তু এখন বাঙ্গালার দেশের সর্বনাশ হইতেছে। জীবন-যাত্রার প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের মুখের গ্রাস বিদেশে যাইতেছে। রেল অথবা ষ্টীমারে চড়িলেই টিকিটের মূল্যের চৌদ্দ আনা বিদেশের তহবিলে চলিয়া যায়। যে ছই আনা আন্দাজ এই দেশে রহিল, তাহা ষ্টেশনমাষ্টার, খালানী প্রভৃতি ভাগ করিয়া লয়। বৈদ্যুতিক শক্তি বিদেশীর হাতে—

“পর দীপ-মালা নগরে নগরে

তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।”

আমরা যদি উৎপন্ন করিতে পারিতাম, তবে টাকাটা আমাদের হাতেই থাকিত। *

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

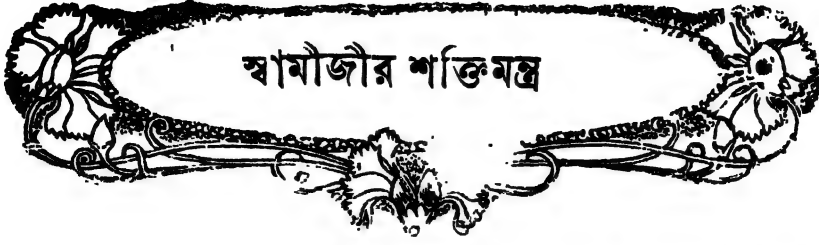
* অর্থ সংশোধন—পত্নী বাসের প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে যে, প্রেসি-ডেন্সী কলেজের ভিক্তিসম্মাননের সময় অধ্যক্ষ টনী উপস্থিত ছিলেন। সে সময় জেমস্ সাটলিফ (James Sutcliffe) প্রিন্সিপাল ছিলেন।

অভিমান

আমায় কেন লিখ্ছ না ক’ চিঠি ?
বল ত আমি থাকি কেমন ক’রে ?
বুকের ব্যথা—বুঝতে যদি সে’টি,
এমন ক’রে রইতে নাকো স’রে।
যে দিকে চাই, কেবল ফাঁকা লাগে,
কাষের মাঝে পাইনে আমি দিশা,
এক নিমেষের কাষ যা ছিল আগে
আজ তাহাতে কাটছে দিবা-নিশা।
—ছ’টি অথর লেখ ওগো লেখ,
আজকে আমি কি হয়েছি দেখ।
সারাটি দিন কাটে কিসের টানে,
কি যে ভাবি—নিজেই নাহি বুঝি,
এখন যাহার জলের মত মানে
একটু রাতে তা’রি অর্থ খুঁজি !
কত কি বে ভাবনা এসে পড়ে,
অমঙ্গলের দেখছি ছায়া কত,
কায়া আমার উঠছে কেঁপে ভরে—
ঝড়ের আগুনে শুষ্ক পাখীর মত।
অনেক দিন যে আছি চিঠির আশায়,
অনেক যুগ তা’ হচ্ছে আমার মনে ;

সইছি যা’ তার কথা নাইক ভাষায়,
অভিমানই জাগছে ক্রমে ক্রমে।
তুমিও আজ গেলে আমার ভুলে—
এমনতর কেমন ক’রে হ’ল ?
হৃদয় আমার উঠছে ফুলে ফুলে,
কেমন ক’রে রইলে তুমি বল ?
পত্র তোমার—পত্র শুধু নয়,
শরীর দিয়ে—হৃদয় দিয়ে গড়া।
আমার সাথে কতই কি যে কয়,
মুষ্টি হয়ে দেয় যেন সে ধরা।
দেখলে তারে, তোমার পড়ে মনে,
চুপে তার—চুমি’ তোমার মুখে ;
বন্ধে তারে চাপি পরাণপণে—
মনে ভাবি, পেলাম তোমার বুকে।
চুমো আমার রইল তোমার তরে,
একটি প্রণাম তুলিয়া লও পার,
ভালবাসা—আমার হৃদয় ভরে—
বান্ধুক তাহা মনে কোরো—হায় !

—রেণু।



ধর্মবীর বিবেকানন্দ শক্তিসম্মেলনীয়মস্ত্র মৃতকর হিন্দু-ধর্মকে নবভাবে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন—হুর্ল, শক্তিহীন, হীনবীৰ্য্য, চিরপরাধীন হিন্দুজাতির ভিতরে কশ্ম-যোগী বীর সন্ন্যাসী আজীবন শক্তিমন্ত্র প্রচার করিয়া গিয়াছেন—এই কথা বকিলে, বোধ হয়, সত্যের অপলাপ করা হইবে না। স্বামীজীর জীবনচরিত ধাধারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিবেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন অসামান্য তেজস্বী পুরুষ, অনন্ত শক্তির আধার, অগ্নিমস্ত্র দীক্ষিত “শক্তি”র উপাসক। “মিন্মিনে পিন্পিনে ঢোক গিলে গিলে কথা কয়, ছেঁড়া জ্বালা সাত দিন উপবাসীর মত সরু ঝাওয়াজ, সাত চড়ে কথা কয় না”—এই সমস্ত স্বামীজীর ধাতে আদৌ সহিত না, এইগুলিকে “তমোগুণ, মূহুর চিহ্ন, পচা দুর্গন্ধ” জ্ঞানে তিনি বিষবৎ পরিত্যাগ করিতেন।

স্বামী বিবেকানন্দের বিশ্বাস ছিল যে, একমাত্র হুর্ল-লতাই আমাদের দুঃখ-দুর্গতির মূল। তাই তিনি অহরহ বলিতেন যে, “ক্লৈব্যং মাংস গমঃ”, হুর্ললতা—তুচ্ছ হৃদয়-দৌর্লভ্য ত্যাগ কর—“নায়মায়া বলহীনেন লভ্যঃ।” ধর্মে-কর্মে, আচারে-ব্যবহারে জীবনের যে কোনও কাষে হুর্ললতা জিনিষটা এই বীৰ্য্যবান্ পুরুষসিংহের অতিশয় অগছ ছিল।

“পরিব্রাজক” কিংবা “ভারতীয় সন্ন্যাসী”র ছবিতেও এই শক্তিশালী পুরুষের অমিত তেজ—অনন্ত বীৰ্য্যের যথেষ্ট আভাস পাওয়া যায়। স্বামীজীর সমস্ত মুখাবয়ব এক অপূর্ণ ঐশী শক্তিতে সমুদ্ভাসিত, তীক্ষ্ণাক্ষর চক্ষুর হইতে ধর জ্যোতিঃ—দিব্য তেজঃপুঞ্জ বিচ্ছুরিত হইতেছে, বিবেকানন্দের ভিতরের অলৌকিক প্রতিভা, অপরিসর বলবতা ওঁহার চোখে মুখে যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বামীজীর ছবি দেখিবামাত্রই মনে হয়, যেন এই অসাধারণ পুরুষসিংহের সর্বাঙ্গ হইতে তেজোদারা ফাটিয়া পড়িতেছে। বস্তুতঃ, এই

জিতেন্দ্রিয় ব্রহ্মচারী আপনার অনন্ত শক্তির পরিমাণ পাইতেন না।

শক্তিমস্ত্রের সাধক স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা এবং চিঠি-পত্রের প্রতি ছত্রেও অফুরন্ত তেজ, অদম্য অসীম শক্তির প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। “পত্রাবলী”, “পরিব্রাজক”, “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য”, “বর্তমান ভারত”, “স্বামিশিষ্যসংবাদ”, “ভারতে বিবেকানন্দ” প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়া অতি হুর্ল, ভীক কাপুরুষও আপনাকে অনন্ত শক্তির আধার, অসামান্য তেজোমণ্ডিত মানুষ বলিয়া মনে করে—মেদিনী কাঁপাইয়া, সদর্পে বুক ফুলাইয়া, চলিয়ার সাহস লাভ করে। স্বামীজীর প্রত্যেকটি কথার ভিতর এমন প্রেরণা, এমন একটি ঐশী শক্তি আছে যে, তাহা আসিয়া আমাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে আঘাত করে, আমরা তাহাতে নব ভাবে অমুপ্রাণিত হই, নব জীবন লাভ করি। বিবেকানন্দের অমোঘ বক্তব্যগীতে ধমনীতে যেন উষ্ণ শোণিতধারা প্রবাহিত হয়; আশা, আনন্দ এবং উৎসাহের আবেগে সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়; একটা স্তূতির বৈদ্যুতিক শক্তিতে যেন আপাদ-মস্তক আলোড়িত হয়! মানুষকে আর সামান্য মানুষ বলিয়া ভ্রম হয় না। মনে হয়, সে যেন “অমৃতন্ত পুত্র”, “জ্যোতির তনয়”, “ভগবানের তনয়।” স্বামীজীর লেখার এমনই সন্মোহনী শক্তি যে, বিবেকানন্দ-সাহিত্য পাঠ করিয়া স্ববির স্থিতিশীল, “অতীতহীন ভবিষ্যৎহীন আশাতরসাসূত্র” মানুষও অদম্য উত্তমে—অসীম উৎসাহে নব বলে বলীয়ান্—নূতন আশার অমুপ্রাণিত হইয়া উঠে।

ইহা অত্যাশ্চর্য বা অতিরঞ্জন নহে। অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে। স্বামীজীর প্রত্যেক কথাটি হৃদয়ের অন্তঃসঙ্গ হইতে ধ্বনিত—তাই উহা গাণ্ডীবীর শরসন্ধানের মতই অমোঘ, অব্যর্থ! স্বামী বিবেকানন্দের বাণী অন্তরে আঘাত

করে নাই, এমনত মানুষ আজ পর্যন্ত আমার দৃষ্টিতে আইসে নাই।

স্বামী বিবেকানন্দ অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন—“নায়মায়া বলহীনেন লভ্যঃ।” তাই এই সর্বস্বত্যাগী পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর মূলমন্ত্র ছিল—“উত্তীৰ্ণত, জাগ্রত”, “এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও, পিছন চেয়ো না।” স্বামীজীর গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, কাল-তেজোমণ্ডিত বিবেকানন্দের শিক্ষা এবং উপদেশের সার মন্ত্র হইতেছে,—“বলবান্ হও, বীৰ্য্য প্রকাশ কর।”

আমরা দুৰ্ব্বল—বলহীন বলিয়া আঘাত পাইয়াও সে আঘাত ফিরাইয়া দিতে অক্ষম। তমোগুণে আচ্ছন্ন হইয়া আমরা ঐ অসমর্থতাকে ক্ষমা বলিয়া আত্মপ্রবঞ্চনা করি। তাই স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, “অহিংসা ঠিক নিৰ্ধৈর্য বড় কথা। কথা ত বেশ, তবে শাস্ত্র বলছেন, তুমি গেরস্থ, তোমার গালে এক চড় যদি কেউ মারে, তাকে দশ চড় যদি না ফিরিয়ে দাও, তুমি পাপ করবে। যে ব্যক্তি তোমার এক গালে চড় দিবে, তাহার দুই গালে চড় দিতে পারিলে তুমি মানুষ।” এই কথার তাৎপর্য্য হইতেছে যে, দুৰ্ব্বলেণ ক্ষমা ক্ষমাই নয়, সবলের ক্ষমাই প্রকৃত ক্ষমা; শক্তিমান পুরুষ যাহা করেন, তাহাই শোভা পায়। স্বামীজী আরও বলিয়াছেন যে, গৃহস্থের পক্ষে অস্ত্রায় সহ্য করা পাপ, “তৎক্ষণাৎ অস্ত্রায়েরু প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে হবে।” “ভগবান্ আছেন—আমি সহিলাম, ধৰ্ম্মে সহিবে না”—এই সব ‘শ্রাকামিতে’ স্বামীজীর আস্থা ছিল না, এই সব ধৰ্ম্মের ভাণ তাঁহার ‘ধাতে’ সহিত না, এই সমস্ত ‘বৃজ্জকির’ উপর তিনি হাড়ে চটা ছিলেন।

আমার বিশ্বাস, আমাদের এই লৌকিক ধন্যাত্ম্যানে স্বামী বিবেকানন্দের বড় বেশী প্রত্যয় ছিল না। বিবেকানন্দের ধ্যানধারণা ছিল যে, কি প্রকারে ভারতকে উঠাইতে পারিবেন, গরীবদের খাওয়াইতে পারিবেন, শিক্ষার বিস্তার করিতে পারিবেন, কি উপায়ে সামাজিক অত্যাচার, অস্ত্রায়, অবিচার চিরতরে দূর করিতে পারিবেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “ভারতমাতা অন্ততঃ সহস্র যুবক বলি চান, মনে রাখো, মানুষ চাই, পণ্ড নয়,—যাহারা দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হবে, তাহাদের ক্ষুধার্ত্ত মুখে অন্ন প্রদান করবে, সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করবে, আর তোমাদের

পূৰ্বপুরুষগণের অত্যাচারে যারা পণ্ড পদবীতে উপনীত হয়েছে, তাদের মানুষ করবার জন্য আ-মরণ চেষ্টা করবে।” তিনি জানিতেন যে, আমাদের প্রাত্যহিক অভাবই এত ভয়ানক যে, দৈনন্দিন অভাবের চাপে আমরা আর কিছু ভাবিবার অবসর পাই না। অন্নবস্ত্রের চিন্তা—দারিদ্র্যের উপর দারিদ্র্য; ধৰ্ম্মচিন্তার অবসর কোথায়? তাই স্বামীজী বলিতেন, “যে জাত সামান্য অন্নবস্ত্রের সংস্থান করতে পারে না, পরের মুখাপেক্ষী হয়ে জীবনযাপন করে, সে জাতের আবার বড়াই! ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম এখন গঙ্গার ভাসিয়ে আগে ‘জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হ’।”

“মহা উৎসাহে অর্থোপার্জন, ক’রে জী-পরিবার দশ জনকে প্রতিপালন, দশটা হিতকর কার্য্যাত্মক করতে হবে, এ না পারলে ত তুমি কিসের মানুষ? গৃহস্থই নও—আবার মোক্ষ!” ইহাতে বুঝা যায় যে, আমাদের লৌকিক ধৰ্ম্মে কৰ্ম্মে স্বামীজীর বড় বেশী আস্থা ছিল না। “দেশগুহ প’ড়ে কতই হরি বলছি, ভগবান্কে ডাকছি, ভগবান্ শুনেছেনই না আজ হাজার বৎসর। শুনবেনই বা কেন? আহাশ্বকের কথা মানুষই শোনে না—তা ভগবান্।”

স্বামীজী জানিতেন যে, আমাদের গোড়ার গলদ ঐ দুৰ্ব্বলতা। দুৰ্ব্বলতাই যত পাপের আকর। দুৰ্ব্বল বলিয়াই আজ কৰ্ম্মসংসারে প্রতি পদে আমাদের পরাজয়—এত লাঞ্ছনা এবং অপমান। এই সংসারে দুৰ্ব্বল ব্যক্তির কিছুতেই রক্ষা নাই, সে সবলের কবলে পড়িবেই পড়িবে, প্রবলের হাতে পথে-বাটে লাথিটা-চড়টা ঘুষিটা তাহার যেন প্রাপ্য। “যোগ্যতমের জয়” এই কথা স্কুলের ছেলেও জানে। দুৰ্ব্বলের উপর সবলের অত্যাচার ত অতি স্বাভাবিক, তাই টিকিয়া থাকিতে হইলে আমাদের এখন শক্তিসম্পন্ন হইতে হইবে। আমাদের এখন চাই শুধু শক্তির সাধনা—ভারতবাসী অতি দুৰ্ব্বল, নিভেজ, বীৰ্য্যহীন, তাই সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া আবার শক্তির আরাধনা করিতে হইবে; নতুবা ভারতের কল্যাণকামনা বুঝা—ভিতরের শক্তির উদ্বোধন ব্যতীত আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়া কিংবা স্বরাজ লাভ করা আকাশকুসুম—কল্পনামাত্র। দেশমাতৃকা আজ শক্তিসম্পন্ন। অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত মানুষ চাহেন—এমন মানুষ, যে মনের বলে মৃত্যুভয় অতিক্রম করিতে পারে; যে দেশের ও

দশের মঙ্গলের জন্য অক্লেশে, অকুণ্ঠিতচিত্তে যত্নাযুখে কাঁপ দিতে পারে; যে ত্রায়ের জন্য, সত্যের জন্য, স্বাধীনতার জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে পারে; যে বুক ফুলাইয়া সদর্পে বলিতে পারে, “সহস্রবার মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিব এবং যদি দরকার হয়, সহস্রবার মানুষের মত প্রাণ বিসর্জন দিব—জন্ম-মৃত্যুকে বিন্দুমাত্র ভয় করি না।” এইরূপ আত্মত্যাগী অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত এক দল যুবকসম্প্রদায় গঠন করাই স্বামী বিবেকানন্দের মুখ্য লক্ষ্য ছিল।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে, আমাদের এখন প্রথম এবং প্রধান কায হচ্ছে দুর্বলতা পরিত্যাগ করা—সব ভয়-ভীতি দূর করা। ভঙ্ক যখন ভূতের মত ঘাড়ে চাপিয়া বসে, তখন কি আর রক্ষা থাকে? “ডিভাইনা কমেডিয়াতে” দেখিতে পাই, দাঁতে স্বর্গ-নরক পর্য্যটনের পর্য্যাপ্ত শক্তির অভাব অনুভব করিয়া ভয়ে পশ্চাৎপদ হইতে চাহিতেছেন—ভার্জিলকে বলিতেছেন যে, তাঁহার তেমন কোন পুণ্য নাই, তিনি নিজকে অল্পপযুক্ত মনে করেন এবং তাঁহার স্বর্গ-নরক-পর্য্যটন ভুল-ভ্রান্তিতে পর্য্যবসিত হইবে,—

“Consider well, if virtue be in me
Sufficient, ere to this high enterprise
Thou trust me. .

Myself I deem not worthy, and none else
Will deem me. I, if on this voyage then
I venture, fear it will in folly end.”

আর ভার্জিল আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসী ভীক দাঁতকে উত্তরে বলিলেন যে, তোমার কথার ভাবে বুঝিলাম যে, ভয়েতে তোমার মন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে,—

“Thy soul is by vile fear assail'd, which oft
So overcasts a man, that he recoils
From noblest resolution, like a beast
At some false semblance in the
twilight gloom.”

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে, ভয়ের মত পাপ আর নাই, ভয়ই সর্বাপেক্ষা কুসংস্কার। এই ভয় মানুষের মনুষ্য লোপ করে, মানুষকে পশু করিয়া পশু পদবীতে উপনীত করে। তাই সকলের আগে এই ভয়টাকে ভাঙিতে হইবে—উপনিষদের ভাবার “অভীঃ” হইতে

হইবে। মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, এই পৃথিবীতে তিনি একমাত্র ভগবান্ ব্যতীত অন্য কাহাকেও ভয় করেন না। স্বামী বিবেকানন্দও বলিয়াছেন,—

“Believe! Believe! Fear not, for the greatest sin is fear. Say not you are weak. The spirit is omnipotent. Say not man is sinner, tell him that he is a god.”

“বিশ্বাস কর, ভয় করিও না, কারণ, ভয়ই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা পাপ। তুমি দুর্বল, এ কথা মুখে আনিও না। মানুষের আত্মার শক্তি অনন্ত। মানুষ পাপী, এমন কথা মুখে আনিও না, তাহাকে ডাকিয়া বল যে, সে একটি দেবতা।” “সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী” মানুষের অন্তর্নিহিত অনন্ত শক্তিতে স্বামীজী কত দূর আত্মবান্ ছিলেন, তাহা তাঁহার আর একটি উক্তি হইতে বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়। বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, গুরু মিথ্যা কথা কয় না, দেয়াল চুরি করে না, তবু তারা গরুই থাকে, আর দেয়ালই থাকে। মানুষ চুরি করে, মিথ্যা কথা কয়, আবার সেই মানুষই দেবতা হয়। স্বামীজী জানিতেন যে, দেবতা নিজকে খাটো করিয়া কখনও মানুষ হয়েন না, মানুষই নিজগুণে দেবত্ব উন্নীত হয় এবং মনুষ্যত্বের উপর এই অগাধ বিশ্বাস ছিল বলিয়া পরাধীন পরপদানত ভারতে আমরণ তিনি “শক্তিমন্ত্র” প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী যথার্থই বলিয়াছেন যে, বিশ্বাস করিয়া ঠকাও ভাল, তবুও অবিশ্বাস করা উচিত নয়—প্রতারণার ভয়ে শেষে আপনার উপরও মানুষ বিশ্বাস হারায়। সন্দেহ, অবিশ্বাস দূর না করিলে, আমাদের ভয়-ভাবনা ইহজীবনে ঘুচিবে না। আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসী হইলে, নিজের উপর শ্রদ্ধাসম্পন্ন না হইলে, আমাদের অভাব-অভিযোগ মৌরসী পাট্টা করিয়া চিরতরে বর্তমান থাকিবে। মহাত্মা গান্ধীর মত স্বামী বিবেকানন্দেরও তাই উদ্দেশ্য ছিল—মানুষের অন্তর্নিহিত অনন্তশক্তির উদ্বোধন করা। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে, “আমরা জ্যোতির তনয়, ভগবানের তনয়, অমৃতন্ত পুত্রাঃ।”

“নামস্যা বলহীনেন লভ্যঃ।”

আমাদের চাই অপরিমেয় বল, অক্ষয় অদম্য শক্তিতে ভয়পূর হওয়া। আপনাকে ভ্রমেও কখন দুর্বল ভাবা

উচিত নয়। যে ব্যক্তি আপনাকে দুর্বল ভাবে, সে যে অতিশয় দুর্বল হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? মনীষী টুর্গেনিভ বলেন,—“If you call yourself a mushroom, you must go into the basket.” “যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।” তাই স্বামীজী বলিতেন যে, যে ব্যক্তি আপনাকে সর্বদা “দাস” ভাবে, স্বয়ং ভগবান্ও তাহার দাসত্ব মোচন করিয়া তাহাকে মুক্তি দিতে পারেন না। বুদ্ধ বা গন্ধীর মতই বিবেকানন্দ বিশ্বাস করিতেন যে, মানুষের মন লইয়াই সব—“আত্মৈব হ্যাশ্বনো বহুপ্রাশ্বৈব রিপূরায়নঃ।”

“The mind is everything—what you think you become.”

এই কথা ভগবান্ বুদ্ধদেব হইতে মহাত্মা গান্ধী সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।

আমরা আপনাদিগকে দুর্বল, অক্ষম, অসহায় ভাবি বলিয়া কৰ্ম্ম-সংসারে আজ আমাদের দুর্দশা এবং দুঃখ-দুর্গতির অন্ত নাই। যে ব্যক্তি আপনাকে অধম ভাবে, অসম্মান করে, অল্প লোক যে তাহাকে সম্মান করিবে—এই আশা কি তাহার দুরাশা নহে? উদাহ বাননের এই চাঁদ ধরায় বিশ্বাস করি না। এখন আমাদের সমস্ত দৃষ্টি অন্তঃসুখী করিতে হইবে, আত্মশক্তি উদ্বোধিত করিতে হইবে, আপনাকে আপনার নির্ভরের দণ্ড হইতে হইবে। আপনার অন্তর্নিহিত শক্তির অনন্তত্ব অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, আঁড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভগবান্ বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন,—“হে মানব, তুমি আপনি আপনার নির্ভরের দণ্ড হও, তোমার নির্দোষ তোমারই হাতে, উহার জন্ত অল্প কাহারও দরকার হইবে না।” মহাপরিনির্দোষণের সময় প্রধান শিষ্য আনন্দ শোকে অধীর হইয়া বুদ্ধদেবকে বলিয়াছিলেন যে, ভগবান্ তথাগতের অবর্তমানে তাহাদের কি অবস্থা হইবে, ভিক্ষুসত্ত্ব নেতৃহীন হইয়া পড়িবে, তখন তাহাদের উপায় কি হইবে? উত্তরে ভগবান্ বুদ্ধদেব আনন্দকে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন,—“এ কি কথা বলিতেছ আনন্দ? আমি কখনও মনে করি নাই যে, আমি ভিক্ষুসত্ত্বের নেতা কিংবা আমাকে উপলব্ধ করিয়া ভিক্ষুসত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হই-
য়াছে। তোমরা প্রত্যেকে যে যাহার নিজ পথ অবলম্বন

করিবে, তোমার পথিপ্রদর্শক প্রদীপ তুমি নিজেই; আত্মশরণ হও, অনন্তশরণ হও।”

বৌদ্ধ ত্রিযন্ত্রের সত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ বুদ্ধদেবের এই আত্মনির্ভরের অমোঘ বাণী আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীও বুদ্ধদেবের এই আত্মনির্ভরের মন্ত্রে অনুপ্রাণিত। গান্ধীজীকে বুদ্ধের অবতার বলিলেও, বোধ হয়, বিন্দুমাত্র অত্যাক্তি করা হয় না। কারণ, এই বৌদ্ধপন্থী মহাত্মার মূলমন্ত্র প্রেম, অহিংসা, সত্য এবং স্বাবলম্বন। মহাত্মাজীও স্বামী বিবেকানন্দের মত পরমুখাপেক্ষিতা দেখিতে পারেন না, পরের গলগ্রহ হইয়া জীবন ধারণ করার অপেক্ষা মৃত্যুকে সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ মনে করেন।

মহাত্মা গান্ধী আজ আমাদের “ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য” ত্যাগ করিতে বলিতেছেন। “দুর্বলতাই জগতের যাবতীয় দুঃখের মূল” আর “ভয়ই সর্বাপেক্ষা কুসংস্কার। স্বামী বিবেকানন্দও ত বার বার এই কথাই বলিয়া গিয়াছেন—“ভয়ই পাপের মূল, দুর্বলতা দূর করিতে হইবে। সবল হও, সাহসী হও, এই মুহূর্ত্তে স্বর্গ পর্য্যন্ত তোমাদের করতলগত হইবে।” “যদি তোমরা বাস্তবিক ভগবানের সম্মান বলিয়া বিশ্বাসী হও, তবে কিছুতেই ভয় পাইও না; ভয়ই মৃত্যু; ভয়ই মহাপাতক; কোন কিছুর অপেক্ষা রাখিও না, সিংহের মত কাঁচ করিয়া যাও, চিরজাগ্রত আমরা—আমাদের সমগ্র জগৎকে জাগাইতে হইবে।”

আমরা যে অমৃতস্ত পুত্রাঃ—জ্যোতির তনয়, ভগবানের তনয়। আমাদের কি অলস কৰ্ম্মবিমুখ হইলে চলে? আমাদের যে কৰ্ম্ম করিয়া শুদ্ধচিত্ত হইতে হইবে, তাই আমাদের আজ অক্লান্ত চেষ্টা চাই, অসীম বদ্ধ চাই। একমাত্র উজ্জোগের অভাবেই যে মানুষের জীবনটা মাটা হইয়া যায়! “বড় দুঃখ, বড় ব্যথা, সম্মুখেতে কষ্টের সংসার”—তাই বলিয়া বিবাদমলিন ক্ষুদ্র চিত্তে বিমর্ষভাবে বসিয়া থাকিলে কি লাভ হইবে? মানুষ যদি নৈরাশ্র, অবসাদ সব দূর করিতে না পারে, তবে সে সংসারের স্রুথ, জীবনের আনন্দ হইতে চিরতরে বঞ্চিত থাকিবে। তাই আজ চাই আশা, উৎসাহ, আর চাই বুকভরা বিশ্বাস। জড়তা ত্যাগ করিতে হইবে—আলস্য ত্যাগ করিতে হইবে। কাঁচ লাগিয়া গেলেই তবে আশার আলোক-রেখা খুঁজিয়া পাওয়া যায় এবং এই আশার আলোকেই মানুষ সত্যের

সন্ধান পায়, আর নৈরাশ্র-হতাশায় চিন্তায় চিন্তায় মানুষের শরীর ক্ষয় হইয়া যায়, মানুষ জীৱনে কোন শাস্তিই লাভ করে না। তাই নরকের দ্বারে দাঁতে লেখা দেখিয়াছিলেন—
“All hope abandon, ye who enter here”.
সুতরাং স্বামী বিবেকানন্দ সর্বদাই বলিতেন—“বাজে চিন্তা ত্যাগ কর, মহা উৎসাহে উঠে প’ড়ে কাষে লেগে যা। কাষ কর, কাষ কর, কেবল কাষ কর কৰ্ম্মবন্ধন ক্ষয় হয়ে যাক—বুক বেঁধে কাষে লেগে যা—”

প্রাচীনগীর ছত্রপতি শিবাজীর মত স্বামী বিবেকানন্দও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, “এই সংসার কৰ্ম্মভূমি, ইহা বিশ্রামের আগার নহে, কৰ্ম্ম করিতেই মানুষ এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, কৰ্ম্মকুষ্ঠ অলসের স্থান এই সমরাজ্ঞ সংসারপ্রাঙ্গণে নাই।” মনীষী কার্লাইলের মত এই কৰ্ম্মযোগী সন্ন্যাসীও বিশ্বাস করিতেন যে, “Man is born to expend every particle of strength that God Almighty has given him in doing the work he finds he is fit for; to stand up to it to the last breath of life and do his best.”

তাই এই অলস, কৰ্ম্মকুষ্ঠ, ভাবপ্রবণ, পরাধীন জাতির ভিতর শক্তিমত্তের সাধক কৰ্ম্মবীর বিবেকানন্দ আজীবন কথায় ও কাষে কৰ্ম্মযোগই বহুলভাবে প্রচার করিয়াছিলেন। স্বামীজী জানিতেন যে, আমাদের “হা-হতোশ্বিতে” কোন ক্ষয় নাই, আমাদের ক্রন্দন এবং কাতর উক্তিভেদে কেহ কর্ণপাতও করে না—কত কাল ধরিয়াই ত কাঁদিতে কাঁদিতে শুধু শোকেরই বুদ্ধি পাইয়াছে। তাই চোখের জল মুছিয়া এখন একবার আত্মশক্তিতে আত্মস্থাপন করা উচিত—আবেদন-নিবেদনের থালা গন্ধাজলে বিসর্জন দিয়া আপনার মনুষ্যত্বের উপর নির্ভর করা দরকার। মহাত্মা গান্ধীর মত স্বামী বিবেকানন্দও হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত এই অমোঘ আত্মনির্ভরের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন।

বিবেকানন্দ-সাহিত্য মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেই আমাদের উক্তির যথার্থ উপলব্ধি হইবে। স্বামীজী বরাবরই বলিয়াছেন যে, আলস্তের—আরামের শয্যা ত্যাগ করিয়া একবার মেরুদণ্ডের উপর ভর দিয়া হোজা হইয়া শক্ত, মাটির পৃথিবীর উপর দাঁড়াইতে হইবে। আজ ‘ঘরের

বাহির হইতে হইবে, ‘দেশ-দেশান্তর-মাঝে যার বেথা স্থান, খুঁজিয়া লইতে হইবে করিয়া সন্ধান।’ নিজের পায়ে ভর দিয়া খাড়া হইতে হইবে, খুব পরিশ্রমী এবং কষ্টসহিষ্ণু লোকের দরকার। “ছটোপুটিতে কি কাষ হয়? লোহার দিল চাই, তবে ত লক্ষা ডিকুবি? বজ্রবাটুলের মত হ’তে হবে। যাতে পাহাড়-পর্বত ভেদ হ’তে চায়।” আমাদের এখন আবশ্যক—“লৌহ ও বজ্রদৃঢ় পেশী ও মায়ুসম্পন্ন হওয়া”—“Iron nerves with a well intelligent brain and the whole world is at your feet” “বজ্রপেশী এবং লৌহদৃঢ় বাহ চাই”—এই কথা স্বামী বিবেকানন্দ কতবারই না বলিয়াছেন। কারণ, স্বামীজী জানিতেন যে, দেশমাতৃকা মানুষ বলি চাহেন পশু নয়—পর্বতমন্ডলের মানুষের মত মানুষ চাই, তবেই সমাজের কল্যাণ ও উন্নতি সম্ভবপর, নতুবা উহা সূদূরপর্যন্ত।

স্বামীজী বলিতেন যে, “বীরভোগ্যা বহুক্ষরা”—এ কথা ঠিক সত্য। বীর হ’, সর্বদা বন “অভীঃ” “অভাঃ” “মা ভৈঃ।” হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতে আমরা দেখিতে পাই যে, বুদ্ধবিমুখ অর্জুনকে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

“হতো বা প্রাপ্তসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্যসে মহাম্।

তস্মাহুতিষ্ঠ কোন্তেষ যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ॥”

“আমাদের সম্মুখেও কার্যক্ষেত্র ঐ প্রশস্ত পড়িয়া; সম-রাজ্ঞ সংসারপ্রাঙ্গণ এই; যে জিনিবে, সুখ লভিবে সেই।” সুতরাং আমাদেরও জীবন-যুদ্ধে “কৃতনিশ্চয়” হইয়া অগ্রসর হওয়া উচিত।

“রূপাবিষ্ট, অশ্রুপূর্ণাকুললোচন, বিষাদযুক্ত” অর্থাৎ তমোগুণাচ্ছন্ন অর্জুনকে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—

“কুতস্তা কাম্পলমিদং বিষমে সমুপস্থিতম্।

অনার্যাজুঃস্বর্গ্যমকীর্ত্বিকরমর্জুন॥”

এই “অনার্যসেবিত, অধর্ম্য ও অকীর্তকর” মোহে সময়ে সময়ে আমরাও অভিভূত হই। আমরা মোহাচ্ছন্ন হই বলিয়া এই সংসারটা একটা মায়ী এবং মানবজীবনটা একটা স্বপ্ন বলিয়া ভ্রম হয়—তখন আমরা কাতর স্বরে বলিতে থাকি, “বৃথা জন্ম এ সংসারে” “দোঁরা পুত্র পরিবার তুমি কার কে তোঁমার?” “কা তব কান্ধা কন্তে পুত্রঃ?”

কিন্তু যখনই ক্লৈব্য বা কাতরতা তুচ্ছ করিয়া, ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য ত্যাগ করিয়া বীরের মত গাভ্রোখান করি, তখনই মনে হয়, “মানবজীবন সার, এমন পাব না আর, বাহু দৃষ্টে ভুল’ না রে মন।” তখনই কবির মত আকুল কণ্ঠে প্রাণের আবেগে বলিয়া উঠি—

“মরিতে চাহি না আমি স্নন্দর ভুবনে,
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

তখন আর ভগবানের নিন্দা করিয়া এবং অদৃষ্টের দোষ ও মনুষ্যজন্মে শিকার দিয়া, হুঃখবাদীর মত হতাশ অবসন্ন-চিত্তে কাল কাটাইতে পারি না; ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে বিশ্বাস আইসে; ঈশ্বর যাহা করেন, সকলই মঙ্গলের জন্ত, এই ধ্রুব বিশ্বাস আমাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়।

তাই ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণ তমোগুণাচ্ছন্ন অর্জুনকে প্রথমই বলিলেন—“ক্লৈব্যং মান্স গমঃ।”—“ভ্যজ ক্লৈব্য, উঠ পার্থ, তোমারে ত সাজে না ইহা।” “ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তো-ত্তিষ্ঠ পরস্তপ।” কৰ্ম্মযোগী ধন্ববীর বিবেকানন্দের মতে আমাদের “এখন উপায় হচ্ছে, ঐ ভগবদ্বাক্য শোনা। ‘ক্লৈব্যং মান্স গমঃ।’ ‘তস্মাৎসমুত্তিষ্ঠ যশো লভস্ব।’” কারণ, আমরাও এখন সেই রথস্থ অর্জুনের মত ‘কামল’ অর্থাৎ তমোগুণাভিভূত হইয়া আছি—আমাদের হৃদয় দুর্বল—মোহে আচ্ছন্ন, ভয়ে আড়ষ্ট, জড়তা আমাদের প্রতি পদে। আমাদের মত এই রকম নিষ্কীব ভাব হস্তপদাদিসংযুক্ত মানুষের শোভা পায় না। যে জড়তাবাপন্ন, সে ত জীবন্মৃত, “লৌহভজ্জৈব স্বসন্নপি ন জীবতি।” জড়তা—ক্লৈব্য ত্যাগ করিলে প্রাণ পাইব, সজীব হইয়া উঠিব। তাই শক্তিমন্ত্র-প্রচারক বিবেকানন্দের বাণী ছিল—“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত।” “জাগ্রত ভগবান্” নিদ্রিত জড়কে ত চাহেন না। তিনি চাহেন সজীব মুক্তিপথের যাত্রীকে। উপনিষদে বলা হইয়াছে যে, দেবগণ জাগ্রত প্রাণবানকে চাহেন, শ্রমে অকাতর জাগ্রতকে চাহেন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ তাই অর্জুনকে ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্যটুকু ত্যাগ করিয়া যুদ্ধের জন্ত কৃতনিশ্চয় হইয়া উঠিতে বলিয়াছেন। আমাদেরও মনের দুর্বলতাটা সকলের আগে দূর করা দরকার। বসিয়া বসিয়া ভাবিলে চলবে না। আমরাও মানুষ, আমাদের হাত-পা আছে, প্রাণ আছে, আমাদের ভিতরেও ভগবানের অনন্ত শক্তি লুকান

আছে, সেই নিদ্রিত কুল-কুণ্ডলিনীশক্তিকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। স্বামী বিবেকানন্দও জানিতেন যে, মনুষ্য-লাভের পথ শাণিত ক্ষুরধারের ত্রায় দুর্গম—“ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা হুরতয়া দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি।” কিন্তু তিনি ইহাও জানিতেন যে, “নান্যঃ পস্থা বিস্ততে অনন্যরা।” তাই “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত” উপনিষদের এই শক্তিমন্ত্রে স্বামী বিবেকানন্দ শক্তিহীন, হীনবীর্য, দুর্বল, চিরপরাধীন হিন্দুজাতিকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন।

হুঃখের নামে যাহারা ভয় পানেন না, বিপদকে যাহারা গ্রাহ করেন না, তাহারা ই যথার্থ মানুষ। হুঃখ-দৈন্তের দারুণ পেষণেই “কয়লার মানুষ” “হীরার মানুষ” পরিণত হয়। সোনাকে যত আগুনে পোড়ান যায়, ততই তাহা বিগুহ ও উজ্জল হয়। হুঃখকষ্টের ভিতর দিয়াই ত মানুষ প্রকৃত মানুষ হয়। হুঃখ-দৈন্ত এবং বিপদ-ভ্রাপদকে যাহারা তৃণজ্ঞানে পদদলিত করিয়া, অকুতোভয়ে ভবিষ্যৎ আশায় বুক বাধিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাদের পদরঞ্জিত পৃথিবী পবিত্র হইয়াছে। আর যাহারা আরামের—আলস্যের সুকোমল শয্যায় শুইয়া, দর্পণে আপনাদের চন্দ্রবদন নিরী-ক্লপ করিয়া, বিলাসব্যসনের গড্ডলিক-প্রবাহে গা ঢালিয়া মরণের কোলে চলিয়া পড়েন, কই, কেহ তাহাদের নামটিও লয় না!

সুতরাং স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ অনুসারে আমাদের এখন নির্ভয়ে সম্মুখে অগ্রসর হইতে হইবে, পশ্চাতে চাহিতে পারিব না, কে পড়িল, তাহা দেখিতে বাইব না। নীচতা, হীনতা, সঙ্কীর্ণতা দূর করিয়া—অচলায়তনের গাণ্ডী ডিক্কাইয়া, উন্মুক্ত নীলাকাশের মত উদার মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে হইবে। বিশ্বের রাজপথে নিরুদ্ধে যাত্রার নামে শিহরিয়া উঠিলে চলিবে না। সম্মুখে যে মুক্তির রাজপথ উন্মুক্ত রহিয়াছে, অকুতোভয়ে ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে বিশ্বাস রাখিয়া তাহাতেই চলিতে হইবে। ভবিষ্যৎ আমাদের হাতে নয়—ফলাফলের বিধান-কর্ত্তাও আমরা নই,—কেন্দ্ৰেই আমাদের অধিকার আছে—“মা ফলেষু কদাচন।” অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনায়, ভবিষ্যতে কি হইবে, না হইবে, তাহার ফলাফল গণনায় অনেক ঊঁত স্বেযোগ কিন্তু হেলায় নষ্ট হইয়া যায়। আর ভবিষ্যৎ বাজে চিন্তায় বৃথা কাল কাটান কি বিজ্ঞতার

পরিচয়—যুক্তিতর্কসম্পন্ন মানুষের লক্ষণ? ‘বদর বদর’ বলিয়া জীবনতরী সংসার-সমুদ্রে ভাসাইয়া দিতে যে বিধা-সঙ্কোচ করে, তাহার নৌকাই ত আগে ডুবে। যুদ্ধক্ষেত্রে যে ব্যক্তি প্রাণের মারা করে, মৃত্যুভয়ভীত সেই হতভাগ্য কাঁপুরুষই ত সকলের আগে প্রাণ হারায়। বিধাতার এমনই বিচিত্র বিধান যে, মৃত্যুকে যে ব্যক্তি শঙ্কা করে, ভয় করে, মৃত্যু সেই অভাগাকেই সকলের আগে আলিঙ্গন করে। এই সংসার “শক্তের ভক্ত, নরমের বম।” ঘাঁহার শক্তি আছে, এই সংসারে তিনিই শ্রেষ্ঠ।

তাই আমাদের এখন শুধু শক্তি সঞ্চয় করা আবশ্যিক। শক্তির সাধনাই আমাদের এখন ধর্ম হওয়া উচিত এবং তাই ধর্ম জিনিষটা হইবে ক্রিয়ামূলক। স্বামীজীর কথায় ধর্মিকের লক্ষণ হইতেছে—সদা কার্যশীলতা। এই ধর্ম কথাটা তাই মীমাংসকদের মতে ব্যবহার করা হইয়াছে। “অনেক মীমাংসকদের মতে বেদে যে স্থলে কার্য করতে বলছে না, সে স্থলগুলি বেদই নয়।” এই “ক্রিয়ামূলক ধর্মই” মানুষকে শক্তিমান তেজোমণ্ডিত করিয়া তুলিতেছে। “power belongs to the workers”, ঘাঁহার কাষ করেন, প্রকৃত ক্ষমতা তাঁহাদেরই করতলগত। তাই স্বামীজী বলেন, “বুক বেধে কাষে লেগে যা, অনবরত কাষ কর—কর্মণ্যো-বাধিকারন্তে”—এবং কর্মবীর বিবেকানন্দের অমিত তেজের বিকাশ দেখা যার কান্তবৃত্তিতে—কর্মের অটল দৃঢ়তায়। অর্থাৎ কর্মবোধের ভিতর দিয়াই স্বামীজীর শক্তিমন্ত্র সম্যক্ ফুটিয়া উঠিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীও কর্মযোগ আশ্রয় করিয়া ভারতে শক্তিমন্ত্র প্রচার করিতেছেন। কিন্তু স্বামীজী এবং মহাত্মাজীর মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য দৃষ্ট হয়—রাজনীতিক্ষেত্রে তিলক ও গান্ধীর ব্যবধানের মত কতকটা ব্যবধান লক্ষিত হয়। গান্ধী আত্মিক শক্তির (Soul force) উপরই যেন সব জোর দেন—দৈহিক শক্তিকে পাশবিক শক্তি (Brute-force) হিসাবে পরিহার করিতে চাহেন বলিয়া বোধ হয়। স্বামী বিবেকানন্দ কিন্তু এ বিষয়ে অনেকটা তিলকের মত; লোকমাত্রও স্বামীজীর মত অসামাত্র তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। স্বামীজী তিলকের মত আত্মিক শক্তিকে আমল না দিয়া একটু এড়াইয়া চলিতে চাহিয়াছেন; এবং দৈহিক শক্তিটার উপর স্বামীজী সময় সময় এমন জোর দিয়াছেন যে, তাহাতে উহার প্রতি স্বামীজীর প্রবল টান

অসুমান করা কিছু অস্বাভাবিক নহে। কান্তভেদ—রাজসিক ভাব যে স্বামীজীর মধ্যে তিলকের মত প্রবল মাত্রায় বিদ্যমান ছিল, ইহা নিঃসন্দেহ বলিতে পারা যায়। আমার বিশ্বাস, ভক্তিবোধ বা জ্ঞানবোধ অপেক্ষা নিকাম কর্মযোগের প্রতি স্বামীজীর বিশেষ টান ছিল। তাই বোধ হয়, প্রাচীন ঋষিগণের প্রার্থনার সঙ্গে স্বামীজীর শক্তিমন্ত্রের বেশ মিল দেখিতে পাই। ঋষিগণ প্রার্থনা করিতেন—

“বলমসি বলং ময়ি ধেহি।

বীর্য্যমসি বীর্য্যং ময়ি ধেহি।

তোজোহসি তেজো ময়ি ধেহি।

ওজোহসি ওজো ময়ি ধেহি।”

স্বামী বিবেকানন্দের শক্তিমন্ত্র যেন উক্ত মন্ত্র কয়টির প্রতিধ্বনিমাত্র।

ঋগ্বেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও স্বামীজীর শক্তিমন্ত্রের পরিপোষক একটি অপূর্ণ উপাখ্যান দেখিতে পাই। রোহিত নামে এক নৃপতি পথে বাহির হইয়াছিলেন। পথশ্রান্ত রোহিত রাজা ক্রান্তির বশে ঘরে কাষ আছে মনে করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। “সকল অভাবের পূরণকর্তার” কথা তাঁহার মনে ছিল না। তাই দেবতা ব্রাহ্মণরূপ ধারণ করিয়া গৃহগমনোচ্ছত রোহিত রাজার সম্মুখে হাজির হইলেন। ব্রাহ্মণ রোহিতকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন, সম্মুখে অগ্রসর হইতে উপদেশ দিলেন—“হে রোহিত, চলিতে থাক, পথে বাহির হও, গৃহে ফিরিও না।” বার বার রোহিত শ্রান্ত বলিয়া গৃহে ফিরিতে চাহিলেন, বার বার ব্রাহ্মণরূপী দেবতা রোহিতকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন—“হে রোহিত, চিরকালই গুনিয়াছি যে, চলিতে চলিতে যে ব্যক্তি শ্রান্ত হইয়াছে, তাহার ত্রীর—ঐশ্বর্য্যের আর ইয়ত্তা থাকে না। শ্রেষ্ঠ জনও যদি শুইয়া পড়িয়া থাকে, তবে সে তুচ্ছ হইয়া যায়। যে ব্যক্তি অনবরত চলিতেছে, স্বয়ং দেবতা তাহার বন্ধু হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করেন। অতএব হে রোহিত, যাত্রা কর, পথে বাহির হও, চলিতে ক্রান্ত হইও না, গৃহে ফিরিবার নাম লইও না।

“হে রোহিত, যে ব্যক্তি বিচরণ করে, শ্রমবশতঃ তাহার দৈহিক কান্তি বিকশিত কুসুমের ন্যায় সুধামায়ী হইয়া উঠে, তাহার আত্মা দিন দিন বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইতে থাকে,

এবং সে নিত্যই বৃহত্তর কল লাভ করে। যে পথ সম্মুখে নিত্য উন্মুক্ত, সেই পথে যে বিচরণ করে, শ্রমের দ্বারা হতবীর্য হয়, তাহার সকল পাপ মরিয়া শুইয়া পড়ে। অতএব হে রোহিত, বিচরণ কর, বিচরণ কর।

“কে বলে দেবতা ভাগ্য দান করে? মুক্তপথে যে বাহির হয়, সে নিজের ভাগ্য নিজের হাতে সৃষ্টি করিতে করিতে চলে। কাহার সাধ্য যে, তাহার ভাগ্য স্পর্শ করিবে? যে বসিয়া থাকে, তাহার ভাগ্যও বসিয়া থাকে; যে উঠিয়া বসে, তাহার ভাগ্যও উঠিয়া বসে; যে শুইয়া পড়িয়া থাকে, তাহার ভাগ্যও শুইয়া পড়িয়া থাকে; যে চলিতে আরম্ভ করে, তাহার ভাগ্যও চলিতে আরম্ভ করে। অতএব হে রোহিত, যাত্রা কর, তুমি পথে বাহির হও, চলিতে থাক, তোমার ভাগ্যও চলিতে থাকিবে।

“যে ব্যক্তি মৃত, তাহারই নিত্য কলিযুগ। তাহার যুগ যে বাহির হইতে আইসে। যে ব্যক্তি মুক্তপথে যাত্রা করিয়াছে, তাহার কিসের ত্রুটি, কিসের দ্বাপর, কিসের কলি? সে আপনার সত্যযুগ আপনি গড়িয়া লইতে থাকে—

‘কলি: শয়ানো ভবতি, সঞ্জিহানন্ত দ্বাপরঃ।

উত্তিষ্ঠংস্বেতা ভবতি, ক্লুতং সম্পত্ততে চরন্ ॥’

যে ব্যক্তি শুইয়া পড়িয়া থাকে, তাহার কলিযুগ লাগিয়াই থাকে। যে ব্যক্তি জাগিয়া উঠিয়া বসিল, তাহার দ্বাপর; যে ব্যক্তি উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার ত্রেতাযুগ উপস্থিত হইল আর যে ব্যক্তি মুক্তপথে যাত্রা করিল, সে সত্যযুগ সৃষ্টি করিয়া চলিল।”

ঐত্তরৈয় ব্রাহ্মণের এই কয়েকটি অগ্নিমন্ত্র আজ ভারতের মগরে নগরে—পল্লীতে পল্লীতে উদ্‌ঘোষিত হওয়া আবশ্যিক। হতাশ, অবসন্ন, বিবাদমলিন, ভবিষ্যৎ আশাভরসাম্প্রদ ভারতবাসীর আজ এই শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা লওয়া ব্যতীত মুক্তির দ্বিতীয় উপায় নাই।

রামকৃষ্ণমিশন এবং বেলুড় মঠের প্রতিষ্ঠাতা কৰ্ম্মবীর ধর্মপ্রচারক বিবেকানন্দ ঐত্তরৈয় ব্রাহ্মণের ঐ অগ্নিমন্ত্রে জন্ম হইতে দীক্ষিত ছিলেন। তাই এই সর্বভোগী পরিব্রাজক সন্ন্যাসী আমার জন্মান্ত কৰ্ম্মীর অপূর্ণ আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। তাই এই কৰ্ম্মযোগী বীর সন্ন্যাসী অকুণ্ঠিত

চিত্তে প্রচার করিয়া গিয়াছেন যে, “বীরভোগ্যা বহুধরা, বীৰ্য্য প্রকাশ কর, সার্বদান ভেদ দণ্ডনীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুমি ধার্মিক। আর ঝাঁটা-লাখি খেয়ে, চুপাটি ক’রে, স্থগিত জীবন বাপন করলে ইহকালেও নরকভোগ, পরলোকেও তাই।” সর্বভোগী, সংসারবিরাগী, ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসব্রতাবলম্বী, জগদ্ধিতার সেবার্থে উৎসৃষ্ট-প্রাণ, স্বামী বিবেকানন্দের মুখে ভারতের গৃহস্থরা এই সব অদ্ভুত আশ্চর্য্য অভিনব বাণী শুনিয়া নূতন প্রেরণা লাভ করিয়াছে—নবভাবে উজ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। আজ নানা দেশের নানা জাতির শত সহস্র লোক স্বামীজীর গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া নব ভাবে অল্পপ্রাণিত—নব শক্তিতে উদ্‌ঘোষিত হইয়া আশা ও উৎসাহে বুক বাধিয়া অদম্য উত্তরে জীবন-যুদ্ধে অগ্রসর হইতেছে।

“পশ্চাতে কিরিও না, কেবল সামনে এগিয়ে যাও।” “ভগবানের মহিমা ঘোষিত হউক, আমরা সিদ্ধিলাভ করিবই করিব। তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শীত, অগ্রসর হও—পশ্চাতে চাহিও না, কে পড়িল, দেখিতে যেও না, এগিয়ে যাও—সম্মুখে, সম্মুখে।”

“এস, মানুষ হও, মিজেনের সর্দার গর্ভ থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে গিয়ে দেখ, সব জাতি কেমন উন্নতি-পথে চলেছে। তোমরা কি মানুষকে ভালবাস? তোমরা কি দেশকে ভালবাস? তা হ’লে এস, আমরা ভাল হবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করি, পেছনে চেও না—সামনে এগিয়ে যাও।

“হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই। বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও কটমাত্র বজ্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ষিক্যের বারাগনী। বল ভাই—ভারতের যুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ। আর বল দিনরাত—হে গৌরীনাথ, হে জগদগুরু, আমার মহত্ত্ব দাও; মা আমার হুর্ললতা কাপুরুষতা দূর কর, আমার মাহুদ কর।”

শ্রীকলিঙ্গনাথ বোষ।



৯

সাতটি বছর সখ ক'রে মধুপুরে বেড়াতে এসে আজ আড়াই মাস রয়েছেন। নববর্ষ'না এলে নড়বেন না, নতুন হয়ে ফিরবেন, এই স্বপ্ন। কেবল এক জনের আর নীচু দিকে নামবার গা নেই—উঁচু দিকে এগোবারই ইচ্ছা। সকলেই সক্ষম, কেহ নিষ্ক্ষম নন। তবে তাঁদের বিচিত্রকর্ম্যও বলতে পারেন। আবার সমষ্টিভাবে বলতে গেলেও বিশ্-কর্ম্যও বলা চলে। আজকালের দিনে তাঁরা অস্বাভাবিক কিছু না হলেও, তাঁদের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া দরকার।

(১) অক্ষয় বাবু,—ইনি গুজরুটি গড়নের ঘন শ্রাম-



অক্ষয় বাবু

বর্ণ লোক। হাত বুলাবার মত ভুঁড়ি দেখা দিয়েছে। বিবরণটি লিখবেন তেবেছেন, আশ্চর্য—কেহ না কেহ সোটি পরদ্রিশেই বেশ প্রবীণ। এক মুখ দাড়ি,—এক বুক চুল।

মুরুব্বী ভাবাপন্ন। মাষ্টারী করতেন, অধুনা বেকার। খুব দ্রুত ছুঁকোঁধ প্রবন্ধ সৃষ্টি ক'রে মাসিকে দিয়ে থাকেন। সম্পাদক মহাশয়রা “শক্তের তিন কুল মুক্ত” এই প্রাচীন বচনটির সম্মান রক্ষা ক'রে সেগুলিকে First place (প্রথম স্থান) দেন,—যাতে পাঠকরা সহজে টোপ্কে যেতে পারেন। লোকটি কর্তা ব্যক্তি।

(২) কোরক রায়,—বয়স বাইশ। তা' হলেও ইনি এক জন প্রাচীন কবি, যেহেতু, স্কুলে যেতেন এবং বেতন দিতেন, কেবল কবিতা লেখবার জন্তে। পাছে মোটা হ'লে চেহা-রার পোইটি, নষ্ট হয়, ছধ-ষি খান না। সেই কারণে বা “যাদুশী” ভাব-নার আতিশয্যে, দেহটা উর্দ্ধগতি লাভ ক'রে চামর-শীর্ষ দেহদণ্ডে, দাঁড়িয়ে গেছে। চাউনিটা ওর চেয়ে স্থির হলে এবং কাঁদবার লোক থাকলে, কান্না প'ড়ে যায়। এক পায়ে লপেটা, অল্প পায়ে মাত্র প্রিজার্ভার (অবশ্য সে দিন আমরা যা দেখেছি)।



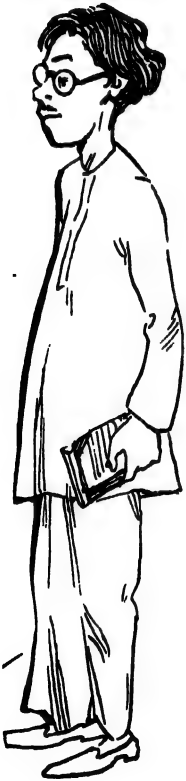
কোরক রায়

সর্বসাকুল্যে মানুষটি যেন একটি Ladys'umbrella (মেমের ছাতা)। এঁকে দশ জনে দেশ-ছাড়া করেছে। যখন যে বিবরণটি লিখবেন তেবেছেন, আশ্চর্য—কেহ না কেহ সোটি লিখে যাসে। বাঙালী দেশের কবিরা এমনই পরশ্রীকাতর

যে, তাঁর নিকীর্বাচিত ৫৭টি বিষয়ের একটিতেও তাঁকে হাত দিতে দেয়নি! তিনি প্রথম একটি তালিকা দেখিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,—সকল বিষয়গুলির বকেই কালির কসি টানা! তাই দেশ ছেড়ে সাঁওতাল পরগণায় এসেছেন। কাব্য-জগতে তাদের অকৃত্রিম সৌন্দর্যের কিছু রেখে যাবেন। নোট (notes) সংগ্রহ চলেছে। একটু আধটু লেখাও আরম্ভ করেছেন।

(৩) বিমানশা, —গল্প লেখেন। কোন'টাই শেষ করেন না, পাঠকদের উপর ছেড়ে দেন। তাতে দেশের একটা খুব বড় কাণ্ড করা হয়। পাঠকদের ভাবতে হয়,—মাথা খোলে। আবার একটি গল্প হাজারো রকমে শেষ হবার সম্ভাবনাও রাখে। তিনিও প্লটের পিভেঞ্ পরদেশী। জড় করেছেনও অনেক, এখন গিথে উঠতে

পারলেই হয়। একটা এমন দিক দেখিয়ে দেবেন, যা আজও অজ্ঞাত। একসঙ্গে ছ'টি ফেঁদেছেন; প্রাতে লেখেন—“পাহাড়ী



বিমানশা



অব্যক্তকুমার

(৪) অব্যক্তকুমার,—গবেষণা নিয়ে থাকেন। এইমাত্র বৈজ্ঞানিক হ'তে এলেন। দধীচির আশ্রম যে বৈজ্ঞানিক হ'তে ছিল, তার প্রমাণও ভাঙে ক'রে দিয়েছেন। বৈজ্ঞানিকের প্রসিদ্ধ “দধিই” তাঁকে প্রথম ইঙ্গিত দেয়। এক্ষণে চিঁড়ার কি চিনির মধ্যে দধীচির “চিঁড়ুকু আত্মগোপন ক'রে আছে,” তাহাই মাত্র তাঁর প্রতিপাত্ত রয়ে গেছে। তাঁর পকেট থেকে ডজনখানেক ফাউন্টেন পেন্ বেরলো। সবগুলিই বে-কাম। চিন্তার চোটে অশ্রমনকে চিবিয় ফেলেন। ওটা অভ্যাসদোষ কি মূঢ়াদোষ,—সে সম্বন্ধে তিনি আজও নিজেই নিঃসন্দেহ নহেন।

(৫) বেলোয়ারী বাবু,—স্বরলিপিতে সিদ্ধহস্ত। সম্প্রতি তেলেগু গানের স্বরলিপি নিয়ে পড়েছেন। ক্লারিওনেট বাজান,—এসরাজ শেষ ক'রে বিলিয়ে দিয়েছেন। কেবল হারমোনিয়ম ছোন না,—মেয়েদের জন্তে উৎসর্গ করেছেন। রোগা, লম্বা। শারীরিক সেবা সম্পত্তির মধ্যে মাথায় সের ছই চুল। ডাক্তারদের শঙ্কা, গলাটা যে রকম কুশ—আর কিছু কম ফুট খানেক দীর্ঘ, কেশের ভায়ে নানা বিভ্রাট বোঝাই করা মাথাটা সহসা কোন্ দিন কেজ্-চ্যুত হ'তে পারে। টুটিটে সিগ্‌ভাল্ পোষ্টের পাখার মত ঠেলে বেরিয়ে আছে। মুখখানা ঘোড়ার আভাস দেয়



বেলোয়ারী বাবু

ময়না”, রাতে লেখেন—“মহয়ার মধু।” যে সব কথা ব্যাস ছেড়ে গেছেন, ইনি তা উপভাসের মধ্যে পূরণ করতে বদ্ধপরিকর।

কে হ কে হ
 তাঁকে কিয়দ
 ভাবেন, কেহ
 বা হয় গ্রীষ্ম
 'বনে। সমুদ্রে
 জাহাজের মাঙ্গল
 সর্ক্যাগ্রে দেখা
 যায়, তাতে
 না কি প্রমাণ
 হয়—পৃথিবী
 পোল। তেমনি
 বেলোয়ারী বাবুর
 হুঁটিটা আগে
 দেখা দেয়, তাতে
 ক'রে প্রমাণ
 হয়—তিনি
 আসছে না।
 শরীরটে সামলে
 নিতে মধুপুরে আসা।



আলেখ্য

(৬) আলেখ্য,—চিত্রশিল্পী। সে এক আঁচড়ে সাঁও-
 তাল পরগণার সজীব নিষ্কীর্ণ ইন্তক মনোরাজ্য ফোঁটাবে,
 এই সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে।

(৭) কিংগুক,—বড়লোকের ছেলে। কোষ্ঠিতে
 লেখা ছিল—যৌবনের পূর্বেই পূর্ণ ভাগ্যোদয় হবে, তা
 হয়েছে। কোম্পানীর কাগজের হুদে আর বাড়ীভাড়ার
 এখন তার বাৎসরিক আর হাজার বাটেক। কার্তিকের
 মত চেহারা। হাসিটি কিন্তু ফিকে। B. Scয় (বি,
 এস, সির) মাঝামাঝি—১৪ বৎসরের বাগ্‌দত্তা কস্তুরিকা
 মারা বাওয়ার মোচকে গেছেন। গবাক্ষপথে সন্ধ্যার
 আবছারায় হুঁদিন দেখেছিলেন, আর হুঁ কিস্তিতে সাড়ে
 সাত লাইন (নিকিণ্ড) পত্রপ্রাপ্তি। এইতেই তাঁকে
 বৈরাগ্যের পাকে চড়িয়ে দিয়ে কস্তুরিকা চলে গেছেন।
 চূপ্‌চাপ্‌ থাকেন, আর বৈরাগ্য মুখস্থ করেন। তবে
 থাকেন খুব ফিটকাট। বৈরাগ্যের বেগ বে মিন প্রবল
 হয়, সে দিন শোক-সজীত লিখে ফেলেন। একশো হলেই
 "শোক-শতক" নামে প্রকাশ করবেন।

তাঁর উল্লেখযোগ্য গুণ ছুটি,—মাংস খুব ভাল রাখতে
 পারেন, আর গলাটি খুব মিষ্টি। বাগ্‌দত্তা-বিরোধে গান
 বাঁধাটাও এসে গেছে, এটা আকস্মিক ক্ষুরণ। মেয়েমহলে
 "প্রেমের মাটার" ব'লে তাঁর প্রসিদ্ধি। আজ কাল মাংস
 রেখে খাওয়ান, নিজে আর খান না, নিরামিষ ডিয়েই
 সেরে নেন। নাকে দীর্ঘ নিখাস, আর বুকে ভিজ্জে
 টোয়ালে—এই নিয়ে থাকেন। গান গাওয়া বন্ধই করেছেন,
 কারণ, অক্ষয় বাবু বলেন,—"তাই, পরিবার ছেলেপুলে
 ফেলে এসেছি, বাড়ীতে বুদ্ধা মা। তোমার করুণ কণ্ঠে
 বৈরাগ্যের ভাষা দিন দিন আমাদের উদাস ক'রে দিচ্ছে।
 মাহুকের মন না মতি, কোন্ দিন যোরিয়া হয়ে, তাদের পথে
 বসিয়ে দিয়ে বদ্বিনারায়ণের পথ ধ'রে বেরিয়ে পোড়বো;
 জ্ঞান থাকতে থাকতে তুমি থামো ত' এখনও উপায় হয়,
 ও ভিটে ওড়ানো তৈরবী আর ভেঁজ না।" তাই তিনি
 বাসায় আর বড় একটা গান না। ক্রমে এখন তাঁর মনের

ভাব দাঁড়িয়েছে—"এসপার
 কি ভসপার!" নয় ততোধিক
 লাভ (তাঁর ধারণা সেটা
 সম্ভবই নয়) না হয় ওপর
 পানে ঝুলে পড়া। তাই সাধু
 খুঁজতে বেরিয়েছেন, এক
 জনের পাতাও পেয়েছেন,
 যাতায়াতও চলেছে।

* * * *

এঁরা যে বাংলাখানি নিয়ে-
 ছেন, সেখানিকে মধুপুরের
 শোভা বলা চলে। সামনের
 বাগানও ফুলে ফুলে হাসছে।
 ফটকে সাইনবোর্ডে আলে-
 খ্যের নিজের তুলিতে লেখা—
 "স গু বি ম ও ল।" পোষ্ট
 আফিসে সেটা জানানো
 হয়েছে। ঐ ঠিকানার পত্রাদি



কিংগুক

আসে।

প্রত্যেকেই এক একখানি ডায়েরি ঝুলেছেন। রোজ
 রাত্রে তাতে নিজের নিজের দৈনন্দিন সঙ্করটা সংক্ষেপে

লিখে রাখেন। প্রভাতী চায়ের মজলিসে সে সব শোনাতে হয় এবং তা নিয়ে আলোচনাও চলে। সে আসরে অব-
গুষ্ঠন নেই, শিক্ষিতমাত্রেরই যোগ দিতে পারেন।

অক্ষয় বাবুর ধারণা—একত্র এই নোটগুলি যখন—
“সপ্তর্ষিমণ্ডল” নাম নিয়ে, ছাপার অক্ষরে অ্যাণ্টিকে দেখা
দেবে, তখন এর জন্তে জগতে একটা ভীষণ সাড়া পড়ে
যাবে। ইতোমধ্যেই ভিতরে ভিতরে ইংরাজীতে তিনি
তরজমা ক’রে চলেছেন। কারণ, এটা পাবার জন্তে
বিলেতের লোকই বেশী খুঁকবে! যখন বিজ্ঞাপনে দেখবে,
সাত জন শিক্ষিত লোকের বিভিন্ন শিল্পের সার এর মধ্যে
রয়েছে, তখন সাত সমুদ্র পার থেকে তারা হাত বাড়াবে!
বিজ্ঞানের চোখে দেখতে যে তারাই জানে, অথচ আমাদের
লেখার মধ্যে কি থাকে, তা আমরাই বুঝি না। আমরা
সেটাকে দেখি পাটের তাল, তারা সেটাকে দেখে কাম্বীরী
শাল।

* * *

ডেপুটী স্বর্ণকান্তি বাবু পূজার বন্ধে ভাগলপুর ছেড়ে
মধুপুরে এসেছেন। “সপ্তর্ষিমণ্ডলের” গায়েই তাঁর বাংলা।
সঙ্গে স্ত্রী আর ছই কত্তা। মীরা ম্যাট্রিক পাস ক’রে
I. Sc. (আই এস সি) পড়ছে, ইরাণী, এই বছর ম্যাট্রিক
দেবে। মীরা স্বরভাষিণী, লজ্জাশীলা—শাস্ত্রদর্শনী সুল্লরী।
ইরাণী হাস্তোজ্জল, রহস্যপ্রিয়, দীপ্তিময়ী। ছটি মেয়েই
সুল্লরী, তবে ভিন্ন প্রকৃতির। এঁরা উন্নতিশীল হিন্দু
পরিবার।

সুনলাম, এঁরা সারতে এসেছেন। দেখলুম, কারুর
চেহারার কোনখানটাই ত সারবার অপেক্ষা রাখে না,
সকলেরই নিখুঁৎ স্বাস্থ্য।

স্বর্ণবাবু বাংলার বারান্দায় ব’সে স্টেটসম্যানখানা দেখ-
ছিলেন। পাশের ঘরে পত্নী মন্দাকিনী মেয়েদের বল-
ছিলেন—“অত ঘন ঘন যাওয়া আমি পছন্দ করি না,—
তাতে লোকের আগ্রহ জাগে না,—মামুলি আলাপের
আলগো জিনিষ হয়ে পড়তে হয়। ভাবে—আসবেই
অখন। কারুর এ রকম ভাবটা আমি অপমান ব’লে
মনে করি।”

ইরাণী সহান্তে বললে—“তুমি কি মা। এত কথা

ভেবে লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা! আমরা বাই ওদের
ডায়েরি শুনতে। মানুষ্য ত হুনিয়ায়, কিন্তু ও জিনিষটা
ওই “সপ্তর্ষিমণ্ডলেই” মেলে। তুমি পাগলাগারদ দেখতে
যেতে না?”

মন্দাকিনী বলিলেন,—“এত পরসা খরচ ক’রে মধুপুরে
আসা ডায়েরি শুনতে!—পুরুষদের কাছে খেলো হ’তে!
ওরা যদি বুঝে ফেলে, তোদের ডায়েরির নেশা ধরবে,
দেখবি—লেখা দিন দিন চোঁড়ে চলেছে, আর তাতে সাত
কুটি মিছে কথা ঢুকেছে। খবরদার, কিসে তোরা খুশী
হোস—সেটা যেন কিছুতে না ধরা পড়ে। তোদের বাবা
আজ্ঞো তা—”

বারান্দায় First class Deputy (প্রথম শ্রেণীর
ডেপুটী) চম্কে উঠলেন।

ইরাণী চোখে মুখে টান ধরিয়ে বললে—“তুমি বলো
কি মা,—বাবার মত দেবতার সঙ্গে—”

মন্দাকিনী ধাঁ ক’রে বললেন,—“সীমা জানতে পারলে,
দেবতার দেবত্বও সীমা এসে যায়। ওর উন্নতির পথে
বাধা দেই কেন।”

মীরার মুখে হাসির রেখাটা ভেতর পিঠেই ফুটলো।

স্বর্ণ বাবু হাসির ফিকে আবরণে গাঢ় বিবাদের আভাটা
চাকতে পারলেন না। কাগজখানা কোল থেকে পড়ে
গেল।

প্রগল্ভা ইরাণী হাসিমুখে ব’লে ফেললে—“উঃ, কি দয়া
মা তোমার!” আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মায়ের
তীব্র কটাক্ষ তাকে ধামিয়ে দিলে। তিনি কঠিন কণ্ঠে
বললেন,—“জাখ ইরা—আমি তোমার পেট থেকে পড়িনি!”

ইরাণী গম্ভীর হয়ে বললে—“তুমি কি ক’রে জানলে, মা!”
শঙ্কিতা মীরা বললে—“শুনলে ত,—তুমি আবার
ওর কথায় রাগ করছো! ওর কোন্ কথার মাথায়ুণ্ড
থাকে, মা?”

উন্মুখ হাসিটা চেপে,—মা নরম হয়ে বললেন—“সেটা
কি ভালো,—এখন আর ছেলেমানুষি নর। মেয়েমানুষের
‘রূপের’ পরেই ‘কথাবার্তা’।”

এই সময় বাংলার সামনে দিগে একখানা বেশ বড়
“বকুম্কে” সুল্লরী মোটর গুরুগম্ভীর রেশ ছাড়তে ছাড়তে
মহর পতিতে সপ্তর্ষিমণ্ডলে গিয়ে ঠেকলো।

দেখবার আগ্রহে, তিন মারে ঝিরে তাড়াতাড়ি দক্ষিণের
বারান্দার হাজির হলেন।

মোটর থেকে পরলা নামলেন—আমাদের পরিচিত
মতি বাবু। তাঁর পোষাক-পরিচ্ছদ আজ দ্রষ্টব্য।

ইরাণী মীরার কাছে এক টিপুনি দিয়ে কানের কাছে
বললে,—“তোমার কতি বাবু!”

—“পোড়ারমুখী।”

—“নাম করতে আছে না কি!”

—“দেখ না মা”—



মীরা—ঠাকুর টাকুর হবেন।

ইরাণী—ঠাকুর হবে কেন, (নীচু স্বরে) একেবারে
পুরুত সঙ্গে ক’রে এসেছেন।

মীরা মুখ ফিরিয়ে মায়ের ওপাশে গিয়ে দাঁড়ালো।

মন্দাকিনী বললেন—“তোরা ডায়েরি গুন্তে যাবিনি?”

মীরা বললে—“আমি আজ আর যাব না মা।”

মন্দাকিনী—সে কি! যাবে না কেন? যাও—সেই
চাঁপা রংয়ের কাপড়খানা প’রে নাও গে। আর আমার
হার ছড়াটাও গলায় দিও।—তুমি কি পরবে ইরা?

ইরাণী সহজভাবেই বললে—“আমি ত যাব না।
রোজ রোজ যাওয়া আবার কি,—ও আমি পছন্দ করি না।”



মন্দাকিনী—দেখ ইরা, আমি তোর পেট থেকে পড়িনি!

ইরা—কি ক’রে জানলে মা?

তার পর নামলেন—আমাদের নবনী।

মন্দাকিনী ব’লে উঠলেন—“বাঃ—এ ফুটকুটে ছেলোটিকে
ত দেখিনি। মতি বাবুরই কেউ হবে। ওদের বংশই
দেখছি রূপবান্। পড়াশোনা কতদূর কে জানে!”

এইবার বেরুলেন আমাদের আচার্য্য। তিনিই মোটর
চালাচ্ছিলেন,—সোফার পাশেই ব’সে ছিল।

মন্দাকিনী—ও মা—ফোঁটাকাটা এ আবার কে?

মন্দাকিনী ইরাণীর মুখে একদৃষ্টে চেয়ে বললেন—“খস্তি
মেয়ে বাবা,—আমি বলেছি কি না, ‘পছন্দ করি না।’
বেজায় বাপের ধাতটি পেয়েছে—”

ইরাণী—অর্থাৎ মন্দ। তোমাকে বাপ তুলতে হবে
না ত।

মন্দাকিনী দাঁও ফস্কাতে চান না, মোলারেম মেয়ে
বললেন—“ও মা, ‘তুই যে বগড়া আরম্ভ করলি! ‘আমি

কি কাউকে মন্দ বলছি, মীরা? যাবে বই কি—লক্ষ্মীটি, তুমি না গেলে কোন খবরই পাব না। তোর বাপকে বলিস না—মতি বাবুকে আর ওই ছেলটিকে বেড়াতে আসতে বলেন।”

ইরাণী যাবার তরে প্রস্তুতই ছিল, তাই অল্প ছুঁচর কথায় মা'র সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেল।

মা বললেন—“ঠিক যে বেড়াতে গিয়েছ—এটা জানতে দিও না। আমাদের শুভ্র বেরালটাকে ছুঁদিন দেখতে পাচ্ছি না—তার খোঁজটাও ত নেওয়া দরকার।”

ইরা মা'র অলক্ষ্যে এমন কতকগুলো হাসির রেখা মুখে কোটালো, যার অর্থ বাছাই ক'রে বলা কঠিন।

* * * * *

ছুই বোনে বেশ-ভূষাটা একটু সেরে নিচ্ছিলো। মীরার কোনও উৎসাহ না দেখে, আর তাকে নীরব দেখে, ইরা বললে—“কানে একটু কম শোনেন, এই ত। তা ত শীগ্গিরই সেরে যাবে বলেছেন। আর না সারলেও আমি ত কোনো ক্ষতিই ভাবি না। আমাদের শাস্ত্র বলছেন—বিবাহ হলেই ছুই ঘুচে এক হয়। তবে আবার কতকগুলো নাক-কান নিয়ে কি হবে!”

মীরার কোন কথা শুনতে না পেয়ে ইরা তার দিকে চাইতেই দেখলে—তার পায়ের মত চোখ ছুটি জলে ভাসছে। সে অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি—“ও কি দিদি—আমার কথায়”—বলতে বলতে নিজের আঁচল দিয়ে মীরার চক্ষু মুছিয়ে দিতে লাগলো। মীরা তার গলা জড়িয়ে বললে—“তোর কথায় কি আমি কখনও কিছু মনে করি, ইরা।” এই বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেল্পে।

ইরাণী সমবেদনা অল্পভব ক'রে বললে—“মা'র যে কি পছন্দ, জানি না; উনি আড়াইশো টাকা মাইনে, পাঁচশোর গ্রেড, আর এই বয়সেই রায় বাহাদুর হবার আশা আছে শুনে গ'লে গেছেন! মতি বাবু রূপবান্, তা অস্বীকার করছি না।”

মীরা বললে—“কিন্তু ওঁর চোখের মধ্যে একটা কি যে আছে, যা দেখে আমি শিউরে গেছি, ইরা। সে আমি কারকে ত বোঝাতে পারবো না। আমার কিন্তু—”

ইরাণী মীরাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে—“না—না, সে হ'তে পারে না, মাকে বিশ্বাস করতে পারবে না, তাকে,—

না না, সে হবে না। উনি নিজে কথাটা ভুলেছেন বলেই মা'র এত আগ্রহ,—তার সঙ্গে কল্যাণ-গর্ভও ফুটেছে। বাবু, তুমি আর ভেব না দিদি,—ও আমি উলটে দেবো এখন। বাবার কিন্তু সম্পূর্ণ মত নেই, সেটা আমি বুঝেছি।”

মীরা বললে—“ইরা, আমি বাপ-মা'র কাছে লজ্জাহীন হ'তে পারব না, অবধ্যও হ'তে পারব না, তাই আমার এত ভয়, বোন।”

ইরা অভয় দিয়ে বললে—“তোমাকে কিছু করতে হবে না, সব ভার আমার রইলো। চলো—ও-চিন্তা একেবারে মুছে ফেলে দাও। ওখানে কিন্তু আর মিছে সঙ্কোচ-টঙ্কোচ রেখ না, বেশ সহজভাবে থাক'কে।”

২০

তারিণী সামস্তর যথাসরস্ব ভাঙ্কড়ীমশার পাল্লায় ঝুলছে। তাঁকে সন্তুষ্ট করতে সে সাতসমুদ্রের জল এক ক'রে বেড়াচ্ছে। আচার্য্যের উপদেশমত কোথা থেকে একখানা নতুন মিনার্ভা মোটরও জোগাড় ক'রে দিয়েছে। বৈকালে ভাঙ্কড়ীমশাই সহ মাতঙ্গিনী হাওয়াগাড়ী চ'ড়ে হাওয়া খান।

আজ একটা নতুন যায়গায় বেড়াতে যাবার প্রস্তাব মতি বাবু আচার্য্যের কাছে করেই রেখেছিলেন। সন্তুষ্ট ছিল—ভেজাল না থাকে, অর্থাৎ নবনী। কারণ, সে ছেলেমানুষ, কল-কজাই নেড়েছে, জ্যান্টো জিনিবের কদর এখনও শেখেনি। মহিলাদের সামনে আমাদের Awkward positionএ (খয়ে বন্ধনে) ফেলে দিতে পারে। তাকে কোন কায়ে পাঠিয়ে ওঁরা মোটরে বেরিয়ে পড়বেন, এইটে ছিল মতিবাবুর গড়াপেটা মতলব। আচার্য্যের গোরেবি চালে সেটা গেল গুলিয়ে।

মাঝ পথে নবনী রথে উঠে পড়লো।

মোটর সপ্তর্ষিমণ্ডলে সাড়া দিতেই ঋষিরা আসন ছেড়ে ঋষান্দায় বেরিয়ে পড়লেন। চুলে, চশমায় আর পাঞ্জাবীতে যেন বায়স্কোপের একটা খাড়া গুরুপ্ বেরিয়ে এলো। বেথাপ্ ছিলেন কেবল মাষ্টার অক্ষয় বাবু,—এক বুক চুলের ওপর ধপধপে একখানা টার্কিশ টোয়ালে ঝুলছে! তিনি আশ্চর্যান্বিত হতেই মতি বাবু পা বাড়িয়ে গিয়ে বন্ধু-সমাজের সংবাদ দিলেন। অক্ষয় বাবু সাদরে “আজ্ঞে, আজ্ঞে” বলে অভ্যর্থনা ক'রে আচার্য্য আর নবনীকে এগিয়ে

নিলেন। ঋষিরা আপোষে হাসির রেখা টেনে অস্বস্তি অমায়িক আঙুলে,—দালানমুখো ট্যাঁড়া হাত টেনে “আহুন” ব’লে তাঁদের ঘরে তুলে কেললেন। হল-ঘর হেসে উঠলো।

‘-লম্বা টেবলটার চারদিকের চেয়ারগুলো গা-নাড়া পেয়ে ষড় ষড় শব্দে সকলকে স্থান দিলে।

মতি বাবুর সর্বত্রই গভীরতমের স্মৃতি থাকায় ঋষিদের সঙ্গেও আলাপ ছিল। তিনিই উভয়পক্ষের পরিচয় ক’রে দিতে লেগে গেলেন।

এই সময় সুবর্ণ বাবু সহ হুহিভাষ্য—মীরা ও ইরাণী, এসে উপস্থিত হতেই, পাড়াগাঁয়ের গ্রাইমারী স্কুলে সহসা যেন ইনস্পেক্টর ঢুকলেন। চেয়ার ছেড়ে, সব হুড়মুড় ক’রে দাঁড়িয়ে উঠলেন। মতি বাবু তড়াক্ ক’রে তফাৎ হয়ে সুবর্ণ বাবুর পায়ের ধুলো নিলেন। খিত্তে তিন মিনিট কেটে গেল। নবনী চোখ ছোটো লক্ষ্যভেদের চাউনিতে মীরার মুখে স্থির হয়ে উঠেই আটকে রয়েছে দেখে, মতি বাবুর মুখখানা হঠাৎ বদ রং মেয়ে গেল। তিনি চাপা গলায় চুপি চুপি আচার্য্যকে বললেন—“আমি কি সাথে বারণ করেছিলুম, দেখছেন একবার নবনী বাবুর ভদ্রতাটা,—ই-কি!”

আচার্য্য ভাবভঙ্গীতে জানালেন—“বড় ভুল হয়েছে, আপনি ঠিকই বলেছিলেন,” সঙ্গে সঙ্গে নবনীর আন্তিনটার একটু টান মেয়ে তাকে অবনীতে নামিয়ে আনলেন।

তখন মতি বাবু আবার তাঁর অসমাপ্ত পরিচয়ের পালা শুরু করলেন। আচার্য্য amendment (সাধের শুছি) এগিয়ে দিতে লাগলেন। নবনী যে রুড়কির নয়া পাশ করা এজিনিয়ার Medalist and Specialist (চাক্তিধারী মাতব্বর) এবং এক জন Research Scholar (চুড়ুপহী) তাই চোঁড়াচুঁড়ির কাষে মোটা মাসোহারার তাঁর সরকারী ডাক পড়েছে, ইত্যাদি ইত্যাদি, আচার্য্য বেশ বিজ্ঞাপনের ভাষায় বাতলে দিলেন। তাতে সকলের প্রচণ্ড প্রশংসা আর খর দুটি পড়ায় নবনী বেচারার গ’লে যাবার মত অবস্থা হ’ল।

আচার্য্য সেটা বুঝতে পেরে বললেন—“বাবাজীর দোষের মধ্যে বড় লাভুক আর তেমনি নম্র,—আজকালের ছুড়ি নয়।”

নবনীর গৌরবর্ণে গোলাপী চড়ছিল। সে চাপাগলায় আচার্য্যকে বললে—“কি করছেন!”

আচার্য্য তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন—“তোমার (middle ম্যানি) ঘটকালী!”

“বাঃ বাঃ, এঁরাই দেশের দীপ্তি, বাঃ” ইত্যাদির মধ্যে সুবর্ণ বাবু বললেন—“আমাদের দেখেই আনন্দ।” অক্ষর বাবু বললেন—“এখানে বড় একটা কাকুর সঙ্গে দেখাই হয় না, এক মতি বাবুই দয়া ক’রে আসেন। আজ আপনাদের পেয়ে পরম লাভ মনে হচ্ছে।”

বেলোয়ারী বাবু বললেন—“এও মতি বাবুরই কুপায়। অতি সজ্জন লোক। ভগবানের কি বিচার, কানে শুনেতে পান না, কথাবার্তায় সুখ নেই। ক্যারিওনেটও পৌছায় না, এ কি কম আপশোস!”

আচার্য্য বললেন—“ঠিক কথা, কানে শুনেতে গেলে গুর জোড়া মিলত না। যে রকম ভাল লোক, ও সেরে যাবে দেখবেন।”

ইরাণী মীরার দিকেই চাইলে। মীরার তখন অতি শিরা-উপশিরা নবনীতে নিমজ্জিত। ইরা মনে মনে চম্কে গেল, বিবাহিত হওয়াও ত বিচিত্র নয়! নিমেষে তার উজ্জল মুখট্রী কে যেন মলিন মসলিনে ঢেকে দিলে। সমুজ্জল কক্ষে ল্যাম্পটার শিখা সহসা যেন কে এক প্যাঁচ কমিয়ে দিলে। দিড়িকে সাবধান করবার জন্তে সে চুপি চুপি বললে—“ভদ্রলোকের বাছার ওপর বৃষ্টি অমন ক’রে দিষ্ট দেয়!” মীরা কেবল ধীরভাবে চক্ষু নত করলে।

ইরাণী তার দিড়িকে উদ্দেশ্য ক’রে বললে—“গুজার খোঁজ নিতে এসে খুব খোঁজ করছি ত!” পরে অক্ষর বাবুর দিকে চেয়ে বললে—“দিদির গুজাকে এ বাসার দেখেছেন কি? ছ’দিন সে যে কোথায় গেছে, দেখতে পাচ্ছি না, দেখলে অল্পগ্রহ ক’রে ধ’রে রাখবেন, না হয় আমাদের খবর দেবেন। তাকে খুঁজতেই এলুম।”

কিংবদন্তি বললে—“সে কি ছ’দিন আসেনি! বলেননি কেন, আগে শুনেলে আমরাই খুঁজতুম। আহা, কি সুললন দেখতে, তেমনই নম্র, আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।”

ইরাণী আধো-হুটু হাসিমুখে বললে—“ছ’দিন হয়ে গেলে বৃষ্টি আর খুঁজতে নেই?”

কিংবদন্তি—“না, তা বলছি না। আচ্ছা, আলোখ্য বাবুর

কামরাটা একবার দেখে আসছি; এ বাসায় উনিই হৃৎপোষ্য।

সকলে হাসলেন।

কিংগুক সেই ফাঁকে উঠে গিয়ে ষ্টোভ জ্বলে চায়ের জল চড়িয়ে এলেন।

স্বর্ণ বাবু শুভ্রার প্রসঙ্গ বাহাল রেখে বললেন—“তিনি যে যত্নে থাকেন, রোজ সাবান মেখে নাওয়া, গায়ে এসেন্স, আবার বর্ণাশ্রয়ী নামকরণও হয়েছে।”

মীরা বাপের উপর রোষ ও নিষেধ-মিশ্রিত আশখানি কটাক্ষে চাইতেই তিনি হেসে নীচু হইলেন।

• আচার্য্য সবিনয়ে প্রশ্ন করলেন—“তিনি মহিলা বুঝি?”

সকলে অবাক হয়ে তাঁর দিকে চাইলেন। ইরা হাসি-চাপা চোখে বললে—“শুভ্রা আমাদের বেরাল!”

আচার্য্য সহজ সুরেই বললেন—“তা ত বঝেছি মা, তিনি মহিলা কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। ছ’দিন সংবাদ নেই, সেটা খুবই চিন্তার কথা কি না। সম্ভান-সম্ভবা নন ত? ওঁরা আবার অবলা—”

সকলে হেসে উঠলেন। আচার্য্য মুচের মত চেয়ে রইলেন।

অক্ষয় বাবু আচার্য্যের কথার ভাব বুঝতে পেরে বললেন—“আপনি ভুল ঠাউরেছেন, ওঁরা সীতার বনবাসের পক্ষপাতী নন।”

আচার্য্য অতি গো-বেচারার মতই বললেন—“কি জানি মশাই, আমি ঠিক স্বেকলেও নই, আবার একেলেও নই, অকেলে কি বিকেলে, তা বুঝতে পারি না; আমার সময়টাও সুবিধে নয়, কলকাতায় তবু পাঁচ জন ব্যারিষ্টার বিনি পয়সায় মেলে—”

অব্যক্ত বাবু গবেষণার বিষয় খোঁজেন, তিনি ক্রমবর্ধমান মাকখানটা ছ’আঙ্গুলের টিপে ছেড়ে দিয়েই গম্ভীরভাবে বললেন—“এরূপ আশঙ্কার অবশ্যই কোন গভীর কারণ থাকতে পারে, সেটা চাই কি ভাবনার জিনিষ হ’তে পারে এবং তার মধ্যে কোন সমস্তা আত্মগোপন করেও থাকতে পারে—”

“ইস্—চায়ের জল চড়িয়ে এসেছি যে,” ব’লে কিংগুক ওঠবার মুখে স্বর্ণ বাবু তাঁকে থামিয়ে দিয়ে, “এই যে এরা, হুজর রয়েছে, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, সেটা

কি ভাল দেখায়” বলতেই ইরানী মীরার হাত ধরে তাকে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল।

অব্যক্ত বাবুর বক্তব্য তখনও ফুরোয়নি, তিনি এই ব’লে সেটা শেষ করলেন—“যাক, নবনী বাবুর রিসার্চে হাত দিতে চাই না, তাঁর এখন নবোত্তম, সেটা খেলাবার খেই দেওয়াই ভাল।”

আচার্য্য আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—“বাঃ, আপনার উদারতা দেখে মুগ্ধ হলাম। এই ত চাই, দেশে এইটাই অভাব। বাঁ ক’রে কেউ কেড়ে নৈলে বসে। দেখুন মা, কোন এক জন লেখক কত ভাবনা, চিন্তা, দর্শন, গবেষণা, (আর লেখক যখন তখন “অনশন” ত ছিলই) এই সব ক’রে কুমারীদের গণ্ডে কোন এক অবস্থার রান্না রংয়ের আবিষ্কার করেন। কোন বিশেষ ভাবের কত ডিগ্রি সংঘর্ষে ঐ রংটা দেখা দেয়, চাই কি তিনি সেটা বার ক’রে ফেলতেন। তাতে ক’রে চাই কি কালে আমাদের ‘কাল’ নাম ঘুচে যেতে পারতো। *কিন্তু মশাই, দেশটি তা নয়, গজারো লেখক যেন হাঁ ক’রে ছিলেন; ভাবা নেই, চিন্তা নেই, প্রত্যেকের নায়িকা দেখবেন ৫৬ বার লাল হচ্ছেন! অত ঘন ঘন লালে যে কালচে মারে, সে ছুঁড়াবনা কারও নেই। এতে এই হ’ল যে, আবিষ্কর্তা আঘাত খেয়ে ‘দুঃ কর’ ব’লে ঝাটিতি থেমে গেলেন, ক্ষতিটি হ’ল দেশের। চাই কি ক্রমের দ্বারাতে ক’রে নীল, সবুজ, ভায়োলেটের আভাযুক্ত ঈষৎ পীত প্রভৃতি দেখান ত অসম্ভব ছিল না, বহুরূপীর ত হচ্ছে এবং তাদের I. H. ও (ফার্ন হিটও) বাতলে দিতেন। কেবল পাঁচ জনে ফাঁকা তুরূপ মেরে কি ক্ষতিটে ক’রে দিলে বলুন দিকি। অবশ্য ভাবার দিক থেকে একটু লাভ হয়েছে, সেটা অস্বীকার করছি না। এত কাল কালিমাটাই ছিল, অধুনা “লালিমা” এসেছে। ভাবার শ্রীবুদ্ধিক্রমে ডালিমা কি অ্যাপ্লিমাতেও কারুর আপত্তি নেই, বরং প্রকাশের পথ সুগম হবে।”

অব্যক্ত বাবু হাঁ ক’রে গুনছিলেন। একটা নিখাস ফেলে পকেট-বুকখানা বার ক’রে তাতে “বহুরূপী” কথাটা নোট ক’রে রাখলেন।

সকলে আনন্দ হইয়া আচার্য্যের কথা উপভোগ করছিলেন! *তাঁর অ-মানান মুষ্টিটা মণ্ডলের মধ্যে বেশ

বে-মানুষ মানিয়েও এসেছিল। নোটাঙ্কে অব্যক্ত বাবু মাথা তুলে বললেন—“উঃ, আপনি কি চিন্তাশীল!”

আচার্য্য সহান্তে বললেন—“মা-বাপ ওইটাই দিয়ে গেছেন—ওইতেই বেড়ে উঠেছি। ওটা আমাকে চেষ্টা ক’রে পেতে হয়নি।”

কিংগুক “আসছি” ব’লে চায়ের চক্রে ঢুকতে গিয়ে দেখেন, “দোনো বহিনই ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে!”

“বাঃ, বেশ চা পাকাচ্ছেন ত!”

“হয়ে গেছে। আপনার অপেক্ষাই করছিলুম। কমা করবেন, ছনিয়ায় আপনার ত আর নিঃসর জন্তে কিছু করবার নেই, আমাদের হস্তে কাপ আর পিরিচগুলো টেবলে সাজিয়ে দিয়ে যদি সাহায্য করেন। অত লোকের মাঝখানে দিদির হাত-পা আসবে না, সকলের মাথার মাথার না বসিয়ে আসেন।”

মীরা বললে—“ওর কথা শুনবেন না; সকলের পাশ দিয়ে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে ঘোরা আমার কন্ম নয়, দাদা।”

কিংগুক—ঠিকই ত, ভাগ্যিস আমি এলুম।

ইরাণী বললে—“তাও ঠিক, আবার আমিও যে খুঁজ-ছিলুম, তাও ঠিক।”

“সেই মহিলাটিকে ত?”

মীরা মুখে আঁচল দিলে, ইরা সহান্তে মীরার ঘাড় গিয়ে পড়লো।

“উনি কে দাদা, বেশ কথা কন ত!”

“সেটা আমিও ভাল জানি না। কথাবার্তা বেশ, জানা-শোনাও অনেক। চলুন, চা’-টা চ’লে গেলে গলা আরও ঝুলতে পারে।”

[ক্রমশঃ।]

ত্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

প’ড়ে বাড়ী

গাঁয়ের শেষে নদীর পাশে ভাঙ্গা কুটারগুলি,
দাঁড়িয়ে আছে জীর্ণ দেহে আধেক মাথা তুলি।

বাশের খুঁটি বৃষ্টি-ঝড়ে,
লুটিয়ে আছে ধরার প’রে,
আশে পাশে জম্ছে ধীরে গাঁয়ের কাদা-ধূলি।

২

নয় পায়ের দাগেই গড়া পথের রেখাটির,
হু’পাশ থেকে দুর্কীয়াসে ফেল্ছে ক্রমে ঘিরে।
ছয়ার-বিহীন ভাঙ্গা ঘরে,
আপন মনে ছাগল চরে,
ঝিঁঝিঁর কাঁকর উঠছে বেজে নীরব বাতাস চিরে।

৪

হর্ষ-হৃথের মিলন-রেখা ধুলায় আছে ছেয়ে,
গৌরবেরি চিহ্ন লুকায় কক্কণ-চোখে চেয়ে।
আপন জনায় হিয়ার স্মরি,
নীরব ব্যথায় হৃদয় ভরি,
কুঁড়ের স্মৃতি মিলায় ধীরে বিদায়-গীতি গেয়ে।

৩

ভোরের আলোক না ছড়াতে পূর্বের গগন-ধারে,
ঘাটটি নদীর আর জাগে না কক্কণ-ঝঙ্কারে।
শিশুর মুখের কলস্বরে,
ভবন কে আর মুখর করে,
জীর্ণ পুরী জড়িয়ে আছে বিরাট হাহাকারে।

ত্রীসতীশ্বর চক্রবর্তী।

ভাষার পরপ্রভাব

প্রত্যেক ব্যক্তিরই ভাষা পৃথক্ পৃথক্। কোনও ব্যক্তি-বিশেষের মনোমধ্যে যে ভাবে ভাব-সম্পর্ক হয় এবং যে ভাবে তাহার বাহ্য অভিব্যক্তি হয়, অল্প ব্যক্তির মনে তাহা ঠিক সেইভাবে হয় না। ভাবের সহিত ভাষার যে সম্পর্ক, তাহাতে ভাষাকে ভাবের বাহন বলা যায়। ভাষা বাহিরের বস্তু আর ভাব মানবের মনোবাজ্যে উদ্ভিত ও বিকশিত হইয়া ভাষাকে বিকশিত ও পরিচালিত করে। মানসিক ভাবের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ভাষার বিকাশ ও ভাষার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ভাব বা চিন্তাবৃত্তির বিকাশ হইয়া থাকে। শিশুর মনোবৃত্তির অল্পরূপই তাহার ভাষা। ক্রমে ক্রমে বয়সের সঙ্গে যেমন তাহার চিন্তাবৃত্তির বিকাশ হয়, সেইরূপ তাহারই সঙ্গে তাহার ভাষার সম্পদও বাড়ে। এখানে মনে রাখিবার কথা এই যে, অল্প লোকের মনোবৃত্তির বিকাশের সহিত শিশুর মনোবৃত্তির বিকাশের কোনও সম্পর্ক নাই। তাহার সমাজের অল্প লোক যেরূপ চিন্তা করিতে বা ভাষার ব্যবহার করিতে পারে, সে সেরূপ পারে না। তাহাকে বাহ্য শক্তিপ্রভাবে সমস্ত শিখিয়া লইতে হয়; বুদ্ধির প্রার্থ্যা ও জড়তা অল্পসারে তাহার মনে জ্ঞান ও ভাষার বিকাশের তারতম্য দেখা যায়। তাহার সমাজে যাহা কিছু থাকুক না কেন, তাহাতে তাহার স্বত্ব নাই। যতক্ষণ না বাহ্য শক্তি শিক্ষার প্রভাবে সে সেই ভাষার অধিকাংশ সম্পদ দখল করিয়া লইতে না পারিবে, ততক্ষণ ভাষা তাহার নহে। এইরূপে প্রত্যেক ব্যক্তির মনের মধ্যে ভাব ও ভাষার বিকাশ হয়। কারণ, এক জনের মনের সহিত অল্প জনের মনের কোনও সম্পর্ক নাই, সে সম্পর্ক কেবল ভাষা-রূপ বাহ্য শক্তির উদ্ভেজনার জাগিয়া উঠে। সুতরাং সমাজে যত লোক থাকিবে, ততগুলি পৃথক্ পৃথক্ ভাষার সত্তা স্বীকার করিতে হইবে। তাহাতেও আবার ভয়ঙ্কর প্রভেদ। ১. একই ব্যক্তি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে চিন্তা করে ও বিভিন্নরূপ ভাষায়, বিভিন্ন উচ্চারণে তাহার অভিব্যক্তি হয়। এই ব্যক্তিগত ভাষাই প্রকৃত ভাষা। সমাজগত যেমন একটা কোনও মন নাই, সেইরূপ সমাজ-গত ভাষাও থাকিতে পারে না। কারণ, ভাষার আধার

মন। আর মনের সত্তা সমাজে নহে, ব্যক্তিতে; সমষ্টিতে নহে—ব্যষ্টিতে। সুতরাং কোনও সমাজে ভাষার সংখ্যা গণনা করিতে হইলে ব্যষ্টির সংখ্যা গণনা করিতে হইবে। সমাজগত ভাষা abstraction বা ভাব-নিকর্ষ, ইহার প্রকৃত সত্তা নাই, অধিকাংশের মধ্যে প্রচলিত ভাষা-সমূহের গড় লইয়া সামাজিক ভাষা কল্পিত হয়।

সুতরাং সমাজে কোন একটা নির্দিষ্ট কালে যতগুলি লোক থাকিবে, ততগুলি বিভিন্নমুখী শক্তি সেই সমাজের সেই কালের ভাষাকে বিভিন্ন দিকে আকর্ষণ করিতেছে বলিতে হইবে। এই বিভিন্নমুখ আকর্ষণ যদি অসংযতভাবে চলিতে থাকে, তাহা হইলে ভাষার একতা-রক্ষা দুরূহ ব্যাপার হইয়া পড়ে। কিন্তু যেমন জড়জগতে, তেমনই অধ্যাত্ম-জগতে প্রত্যেক শক্তিরই এক একটা প্রতীপ শক্তি বর্তমান থাকে। সেই শক্তি ঐ সকল বিভিন্নমুখী শক্তিকে সংযত করিয়া একটা নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করে। এই কারণেই নানা শক্তির আকর্ষণ ও বিকর্ষণের ফলে চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র আপন আপন নির্দিষ্ট কক্ষে অনন্তকাল বিচরণ করে, কখনও মার্গভ্রষ্ট হয় না। ঘড়ীর মেন্ স্প্রিং ঘড়ীকে চলচ্ছক্তি দান করে, কিন্তু হেয়ার স্প্রিং বা পেণ্ডুলম সেই শক্তিকে সংযত করে। ভাষার বিভিন্নমুখ আকর্ষণও সেইরূপ পরস্পরের প্রভাবে বিকর্ষণ শক্তি প্রাপ্ত হয়। মনুষ্যের উচ্চারণের বিভিন্নতা ও বৈশিষ্ট্য এত বেশী যে, স্বর শুনিয়াই আমরা লোক চিনিয়া থাকি। কিন্তু উচ্চারণের বিভিন্নমুখিতা সেই পর্য্যন্ত কার্যকরী হয়, যে পর্য্যন্ত অর্থবোধে বাধা উপস্থিত না হয়। কারণ, লোক বুঝিতে না পারিলে উচ্চারণ-শক্তিকে এমন কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে, যাহাতে সহজে উচ্চারণের সহিত অর্থের সম্পর্ক রক্ষিত হয়। কারণ, তাহা না হইলে তাহার কণ্ঠ চলে না। তাই দশ জনের গড় লইয়া ভাষার একটা সাধারণ লক্ষণ বা Standard ঠিক করিয়া লওয়া সম্ভবপর হয়।

যে কয়জন লোক লইয়া সমাজ, তাহাদের সকলের সমান শক্তি নহে। শিক্ষা ও সভ্যতার তারতম্য অল্পসারে ভাষার উপর ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবেরও তারতম্য হইয়া থাকে।

যাহারা শিক্ষিত ও সভ্য এবং যাহারা রাজনীতিক কারণে শক্তিমান সমাজের অন্তর্গত, অল্প সকলে তাঁহাদেরই অনুকরণ করিয়া থাকে। সভ্যতা বিষয়েও যেমন, ভাষা বিষয়েও তেমনই। আবার যাহারা প্রতিভাবান সাহিত্যিক, তাঁহাদের সাহিত্যে ব্যবহৃত শব্দ অশুদ্ধ ও অপ্রচলিত হইলেও নূতন সৃষ্টিক্রমে ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, বিভাসাগর মহাশয় বঙ্গভাষায় ‘উভচর’ শব্দের প্রচলন করিয়াছেন। মাইকেল কবিতা লিখিবার অভিনব রীতির প্রবর্তন করিয়াছেন। ‘তারাসঙ্করী’ ও ‘দালালী’ রীতির সংগ্রামের ফলে বঙ্গভাষা মধ্যপন্থা অবলম্বন করিয়াছে।

ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞান স্থানবিশেষও সময়ে সময়ে সমগ্র ভাষার উপর অভিন্ন কারণে প্রভাব বিস্তার করে। নবদ্বীপ শিক্ষার কেন্দ্র ছিল বলিয়া এক দিন নবদ্বীপের ভাষা যেমন সমগ্র বঙ্গভাষার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, এক্ষণে কলিকাতার ভাষাও বঙ্গভাষার উপর সেইরূপ প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। জগতের সর্বত্রই চিরকাল এই ভাবেই ভাষার সহিত ভাষার সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে এবং অনন্তকাল এই সংগ্রাম চলিতে থাকিবে। সুতরাং পরপ্রভাববিহীন ভাষা পৃথিবীতে থাকিতে পারে না। কখন কোথায় কি ভাবে কোন্ নানব কোন্ মানবের সহিত শিক্ষা, শাসন বা বাণিজ্য ব্যপদেশে মিলিত হইয়াছে, তাহা যেমন বলা যায় না, কোন্ ভাষার উপর কোন্ ভাষার প্রভাব কখন কি ভাবে পড়িয়াছে, তাহাও তেমনই বলা যায় না। অথচ একথা ঠাঁটি সত্য যে, পৃথিবীর প্রত্যেক ভাষাই অল্পবিস্তর পরিমাণে পরপ্রভাবে পুষ্ট।

কিন্তু পৃথক্ পৃথক্ ভাষা কি ভাবে পরস্পরের উপর প্রভাবান্বিত হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া দেখা আবশ্যক।

পরভাষার প্রভাবও ব্যক্তিগতভাবে আরম্ভ হয়। কারণ, ব্যক্তিগত সম্পর্ক ভিন্ন অল্প কোনও প্রকার সম্পর্কই প্রকৃত-পক্ষে থাকিতে পারে না। প্রত্যেক ব্যক্তি বা অন্ততঃপক্ষে অধিকাংশ ব্যক্তির মনে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে কোনও প্রভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে তাহা বিস্তৃত হয় না। সেইরূপ কোনও প্রভাব বিস্তার করিবার সময়েও প্রথমে একটিমাত্র মনে তাহা উদ্ভূত হয়। অথবা একসঙ্গে একাধিক মনেও এক ভাব ফুটিতে পারে। তবে সেই প্রথম উন্মোচিত ভাব পুনঃ

পুনঃ উদ্ভূত ও পর-মনে বিস্তৃত হইলে তবেই তাহা তিষ্ঠিতে পারে। নতুবা অকস্মাৎ একবার আবির্ভূত হইয়া পুনরুদ্ভবের অভাবে তাহা সর্বতোভাবে লোপ প্রাপ্ত হয়।

ভাষায় পরভাষার প্রভাবের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থা তখনই উপনীত হয়, যখন কোনও ভাষাবিশেষের অধিকৃত দেশ বা ভৌগোলিক সংস্থাপনের মধ্যে লোক একাধিক ভাষায় কথা বলিতে পারে। বহু ভাষায় কথা বলিতে পারিলেই সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থা উপস্থিত হয়; তবে মাতৃভাষা ভিন্ন অন্ততঃ আর একটি ভাষায় কথা বলিবার মত জ্ঞান না থাকিলে পরভাষার প্রভাব আসিতে পারে না। অন্ততঃপক্ষে পর-ভাষা হইতে গ্রহণ করিবার উপাদান সমূহ বুঝিবার শক্তি চাই—তা সম্পূর্ণভাবেই হউক, আর অসম্পূর্ণভাবেই হউক। যদি বাঙ্গালাদেশবাসী পার্শী, ইংরাজী ভাষা কখনও না জানিত, তাহা হইলে বঙ্গভাষায় এই দুই ভাষার উপাদান দেখিতে পাওয়া যাইত না। বঙ্গভাষায় বহু পোর্টুগীজ শব্দ দেখিগা এককালে বিস্মিত হইয়াছিলাম; কিন্তু যখন জানিলাম, এক কালে বঙ্গদেশের অনেক লোক পোর্টুগীজ ভাষায় কথা বলিতে জানিতেন, তখন বিস্ময় কাটিয়া গেল।

দেশে যখন দ্বিভাষীর সংখ্যা বেশী হয়, তখন ভাষায় পরপ্রভাবের হ্রস্বপাত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থাই ইহার পরিচায়ক। এখানে দেশের সর্বত্রই শিক্ষিত সমাজে ইংরাজী কথার বুকনি দিয়াই কথোপকথন চলে এবং কলম ধরিয়া মাতৃভাষায় কিছু লিখিতে গেলে ভাবের ঠেলা থাকিলেও ভাষা সাড়া দেয় না। এইরূপ স্থলে, অর্থাৎ শিক্ষার প্রভাবে যে পরপ্রভাব আমাদের ভাষায় আবির্ভূত হয়, তাহা সাধারণতঃ শিক্ষিত সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে এবং পরভাষা মিশাইয়া মাতৃভাষায় কথা বলা শিক্ষা ও স্বাধীনতার পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু পরপ্রভাব শিক্ষিত সমাজে প্রবেশ করিলেই সমগ্র ভাষা ও সমগ্র জাতিকে গ্রাস করিয়া ফেলে। কারণ, সমাজের নিম্ন স্তরের লোক চিরকাল উচ্চ স্তরের আদর্শ মানিয়া চলে।

ভাষায় পরপ্রভাব দুই প্রকারের হইতে পারে;—(১) পরভাষার শব্দ-গ্রহণ, ও (২) নিজ ভাষার উপাদান দিয়া পরভাষার হাঁচে ভাষার গঠন। শব্দ-গ্রহণ ব্যাপারে পরপ্রভাব প্রণালীর জটিলতা কিছুই নাই। কিন্তু বাক্যযোজনা

প্রণালী গ্রহণ করিবার পূর্বে শিক্ষা ও সভ্যতার দিক দিয়া পরভাষার সবিশেষ সমাদর হওয়া চাই। সাধারণতঃ সাহিত্যের ভাষাতেই এরূপ পরিবর্তন আরম্ভ হয় এবং নিম্ন-শ্রেণীর লোক সেইরূপ সাহিত্যিক রচনার সহিত অপরিচিতই থাকিয়া যায়। কারণ, এই প্রকার পরিবর্তন চিন্তা প্রণালীর পরিবর্তন-সাপেক্ষ, শিক্ষা ও সংস্কার ব্যতীত সে পরিবর্তন হয় না। বহু কালের পর সমাজের নিয়ন্ত্রণেরও এই প্রভাব বর্তিয়া যায়।

পরভাষার শব্দ গ্রহণের পক্ষে সর্বসাপেক্ষা অমুকূল কারণ অভাব বোধ। গ্রহীতব্য শব্দটিতে যে ভাব বহন করে, সেই ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত শব্দ যদি ভাষায় না থাকে আর সেই ভাব প্রকাশ করিবার আবশ্যকতা যদি অনুভূত হয়, তাহা হইলে বিদেশী শব্দ ভাষায় গৃহীত হইবেই হইবে। 'টেবিল' 'চেয়ার' 'রেল' 'ইন্সট্রুমেন্ট' 'টিকিট' 'জেল', 'জজ' প্রভৃতি এই শ্রেণীর শব্দ। বিদেশীয় লোক বা স্থানাদির নাম সাধারণতঃ তাহাদের ভাষা হইতেই গৃহীত হয়। উত্তমাশা, লোহিত সাগর, পীত সাগর, কৃষ্ণ সাগর, ভূমধ্য সাগর, মহাবীর সিকন্দর প্রভৃতি কয়েকটি স্থলে ইহার ব্যভিচার দেখা গিয়াছে। কোনও স্থানের নিসর্গজাত বস্তুর নাম সেই বস্তুর সহিত সেই দেশ হইতেই গৃহীত হয়। এইরূপ স্থলে অতি অশিক্ষিত জাতির নিকট হইতে অতি শিক্ষিত ও সভ্য জাতিও শব্দ সংগ্রহ করে। 'আখরোট', 'আবলুস', 'আবীর', 'বেদানা', 'আঙ্গুর', 'নাসপাতি', 'কিসমিস', 'পেস্তা', 'মুসবর', 'মোনকা', 'সেলেট' প্রভৃতি এই জাতীয় শব্দ। বিদেশজাত কৃত্রিম বস্তুর নাম গ্রহণ বিদেশী সভ্যতার অনুকরণ-সাপেক্ষ। হাট, কোট, পেট, কটশেট প্রভৃতি এই জাতীয় শব্দ। শিক্ষা ও সভ্যতার উপকরণ সমূহের নাম-গ্রহণ শিক্ষা ও সভ্যতার গ্রহণ না হইলে হয় না। দর্শন-বিজ্ঞানাদির পারিভাষিক শব্দ এই জাতীয়। ইংরাজী ভাষা ও অন্যান্য যুরোপীয় ভাষায় এই শ্রেণীর বহু গ্রীক শব্দ গৃহীত হইয়াছে। গ্রীস দেশের জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রভাবে আমাদের ভাষাতেও হোরা, হেলি প্রভৃতি শব্দ আসিয়াছে। আবার যখন বিদেশীয় সভ্যতা ও বিদেশীয় ভাষা অত্যন্ত সমাদৃত হয় এবং আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত হয়, তখন বিদেশীয় ভাষা হইতে অবাধে শব্দ সংগ্রহ হয়।

বিদেশীয় ভাষার শব্দ গ্রহণ করিবারাই তাহা

ভাষার অঙ্গীভূত হয় না। নূতন সৃষ্টির সময় যেমন বক্তা তাহার বর্তমান মুহূর্তের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত নবন্বষ্ট শব্দের ব্যবহার করে, ভাষার মধ্যে সেই শব্দ প্রচার করিবার কোনও উদ্দেশ্য থাকে না এবং কোনও কালে যে সেই নবন্বষ্ট শব্দ ভাষায় সমাদর লাভ করিবে, সে জ্ঞানও থাকে না, বিদেশী শব্দ গ্রহণের সময়ও তাহাই হইয়া থাকে। ক্রমিক উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত প্রথম বক্তা শব্দটির ব্যবহার করে এবং তাহার পর ভাবপ্রকাশের যোগ্যতার জন্ত বহু লোক সেই শব্দের ব্যবহার করিলে তাহা সেই সমাজে মনোভাবপ্রকাশের সাধনরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এককালে বহু ব্যক্তিও নানা স্থানে ক্রমে শব্দটির প্রথম ব্যবহার করিতে পারে। কিন্তু সর্বসম্মত শব্দটি ভাষায় গৃহীত হয় তখন, যখন বহুব্যবহারের অজ্ঞাতসারে ব্যবহারের পর সমাজে তাহার ভাবপ্রকাশের যোগ্যতা অনুভূত হইয়া পড়ে। কেবল তাহা হইলেই হয় না। বিদেশীয় শব্দের উচ্চারণ, যদি দেশীয় উচ্চারণ-পদ্ধতির অনুকূল না হয়, অর্থাৎ যে সকল ধ্বনি উচ্চারণ করিতে তাহার অভ্যস্ত, তাহা ছাড়া অন্য প্রকার ধ্বনি যদি এই শব্দের উপাদান হয়, তাহা হইলে শব্দটির উচ্চারণ বদলাইয়া যাইবে, ইহাকে দেশীয় উচ্চারণ-পদ্ধতির অনুকূল করিয়া লওয়া হইবে। কারণ, শব্দ উচ্চারণ করিবার জন্ত বাল্যকাল হইতে তাহার বাগ্‌যন্ত্রের যে সকল উপাদানের যে ভাবে সঞ্চালন করিতে শিখিয়াছে, বাহা অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছে, তাহা ছাড়া অন্য কোনও প্রকারে বাগ্‌যন্ত্র-সঞ্চালনের নূতন পরিশ্রম কেহ করে না। ভাষা-শিক্ষায় অভ্যাস ভাগ করা যায় না। বাহা অভ্যাস নাই, তাহা রসনাও উচ্চারণ করিবে না, শ্রুতিও শুনিবে না। Stupid, School, Glass, Box প্রভৃতি শব্দ বাঙ্গালায় হইয়াছে ইটুপিট, ইস্কুল, গেলাস, বাক্স প্রভৃতি। স্থানবিশেষে মানসিক প্রক্রিয়া-বিশেষের সাহায্যে শব্দটির সংস্কার করিয়া লওয়া হয়; যেমন ফুট পাথর, উড়ো-প্লেন, শালটুন (Santonine) প্রভৃতি শব্দ। কিন্তু যে সকল শব্দের উচ্চারণে বিশৃঙ্খলা বা বিভ্রান্ততা নাই, সে সকল শব্দের অবিকল উচ্চারণ হয়। রেল, জেল, লাইন, কোট, নোট, হক, টিন, পিন ইত্যাদি শব্দ এই জাতীয়। কিন্তু এখানেও যতি বা স্বর-গত প্রভেদ স্থানে স্থানে হইয়া পড়ে। একই দেশের প্রাচীন ভাষার শব্দ আধুনিক ভাষায় গৃহীত হইলেও তাহার ধ্বনিগত

পরিবর্তন হয়। তাই আমার ভাষায় সংস্কৃত শব্দের দস্তা সকারের উচ্চারণ তালব্য শকারের দ্বারা হয়।

প্রত্যেক ভাষাতেই কালক্রমে শব্দের ধ্বনিগত পরিবর্তন হয়। পরভাষা হইতে গৃহীত শব্দও এই প্রাকৃতিক পরিবর্তন এড়াইতে পারে না। সুতরাং শব্দের উচ্চারণ লক্ষ্য করিলে অনেক সময় আমরা পরভাষা হইতে ঐ শব্দটি গ্রহণের কালনির্ণয় করিতে পারি। ‘স্তম্ভ’ ‘স্তবক’ প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দের স্থানে যখন বঙ্গভাষায় ‘ধাম,’ ‘থোপ’ প্রভৃতি শব্দ পাওয়া যাইবে, তখন স্বাভাবিক অনুমান এই হইবে যে, যে কালে প্রাকৃত ভাষায় উয় বর্ণের লোপে স্পর্শবর্ণের মহাপ্রাণতা হইত, সেই যুগের সৃষ্ট শব্দ এগুলি। কিন্তু স্পষ্ট, দর্শন, স্পর্শ প্রভৃতির স্থানে যখন পষ্ট, দরশন, পরশ প্রভৃতি পাইব, তখন বুঝিব যে, এ সকল শব্দের সৃষ্টি অল্প যুগে বা অল্প স্থানে হইয়াছে। স্পর্ক স্থানে ‘আস্পর্ক’ অতি আধুনিক। স্নেহ স্থানে নেহ, নেহা ও লেহা এই তিনটি শব্দ ধ্বনিব্যত্বের তিনটি যুগের সাক্ষী।

পরভাষা হইতে শব্দ গৃহীত হয় বটে, কিন্তু প্রত্যয় গৃহীত হয়। সমগ্র শব্দ নূতন ভাষায় সংক্রমিত হয়। তবে যদি এক প্রত্যয়বিশিষ্ট বহু শব্দ ভাষায় গৃহীত হয়, তাহা হইলে স্বাভাবিক উপায়ে গঠিত শব্দসমূহের দ্বারা তাহাদের প্রত্যয়টিরও একটি অর্থ দাঁড়াইয়া যায়। তখন ঐ প্রত্যয়-যোগে ভাষায় নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি হয়। আমাদের

ভাষায় গুণবাচক বিশেষ্যের প্রত্যয় ‘ই’ বা ‘আই’ এই ভাবে পারস্র ভাষা হইতে আসিয়াছে। নবাব, বদমাইসি, জমীদারি, দোকানদারি প্রভৃতিতে এবং ডাক্তারি, ব্যারিষ্টারি প্রভৃতিতে ঐ ‘ই’ প্রত্যয় চলিয়াছে। এইরূপ ‘বালাই’ প্রভৃতির অল্পকরণে ‘তালাই,’ ‘বামণাই’ ‘খাড়াই,’ ‘লম্বাই’ প্রভৃতি চলিয়াছে। পারসী ভাষার আরও অনেক প্রত্যয় বঙ্গ-ভাষায় আছে। কিন্তু ইংরাজী ভাষার প্রত্যয় নাই। ভাল – ness, শিশু – hood, জমীদার – dom, চলে নাই। দুইটি ভাষার ভৌগোলিক সংস্থাপন যদি পাশাপাশি হয় আর সেই দুই জাতির মধ্যে ঘন ঘন মেলা-মেশা চলিতে থাকে, তাহা হইলে দুইটি ভাষাই পরস্পরের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়। হয় ত উভয় জাতিই পরস্পরের ভাষা শিখিয়া ফেলে। কিন্তু স্ব স্ব উচ্চারণভঙ্গী কেহই ত্যাগ করে না। সাঁওতালরা বাঙ্গালা শিখিলেও তাহাদের উচ্চারণবৈশিষ্ট্য ত্যাগ করে না। যেখানে দুইটি ভাষাই এক মূল ভাষা হইতে উদ্ভূত, সেখানে উভয় ভাষার মধ্যে প্রভেদ ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে। আর যদি সভ্যতার উৎকর্ষ প্রভৃতি কোনও এক ভাষাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারে, তবে একটা মিশ্রিত ভাষা একরূপ ভাবে উৎপন্ন হয় যে, তাহাতে উচ্চারণবৈশিষ্ট্য দুই প্রকার থাকে। আবার কখনও বা একটা সাহিত্যিক সাধারণ ভাষা আবির্ভূত হয়, বাহা ঐ ভৌগোলিক সংস্থানের কোনও অংশেই কথিতভাবে প্রচলিত থাকে না।

• শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

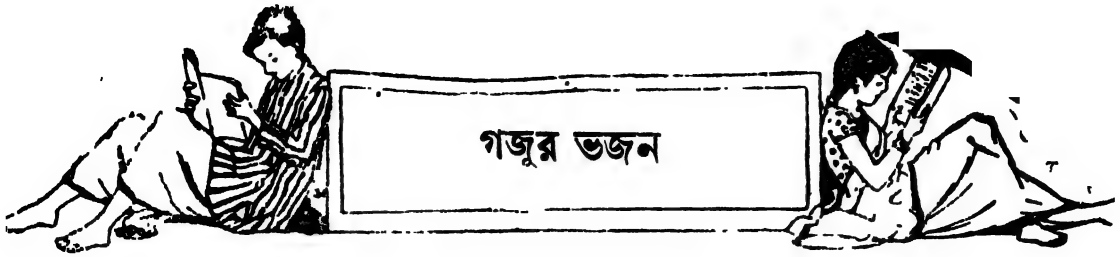
অভিনেতা

তোমারে চিনিবে কেবা চির-ছদ্মবেশী,
লুকাইয়া থাক চারু কাব্য-ইন্দ্রজালে,
তরুণ যুবাব রূপ ধর বুদ্ধকালে,
কখন মহেন্দ্র সাজ, রম্ভা মিশ্রকেশী
উর্ধ্বশীর সহ নত তব পদতলে।
নবরসসিদ্ধ সুখী, কভু কাঁদ শোকে,
কভু ধ্যানমোহ ঋষি স্তব্ধ দেবলোকে,
মুখর প্রণয়লাপে, প্রিয়া-বক্ষঃস্থলে।

কভু হাস্তরসময় সরস বচনে,
হর্ষের হিল্লোল তোল বিষম হ্রদয়ে,
খেল মিথ্যা সুখ-দুঃখ-প্রেম-হিংসা লয়ে
ভাব-প্রতিবিম্ব ভাসে শ্রীমুখ-দর্পণে।

কবির হৃদয় তুমি—তোমার কোশলে,
ফুটে নাট্য কলা-চিত্র নিত্য রক্তস্থলে।

মুনাজ্জনাথ ঘোষ।



গজুর ভজন

গজুর মাসীর ছেলে-মেয়ে কিছুই হয় নি, আর হ'লেও তাদের ঘরে আপনাদের বা আমার কুটুম্বিতা করবার যখন কোনোরূপ সম্ভাবনা হবার কথা নয়, তখন তার কুলুজী ঘেঁটে কোনও ফল নেই।

পার্কণ চৌধুরীর জীবদ্দশায় তার সঙ্গে তারিণী ঠাকুরগুণের মন্ত্রপড়া গাঁটছড়া বাঁধা হয়েছিল কি না, এ কথা নিয়ে লোকে কানাকানি করলেও পাশাপাশি পড়শী, সমব্যবসায়ী বাসনবিক্রেতাগণ, এমন কি, ঠাকুরগুণের গঙ্গারানের আলাপী মেয়েরা পর্যন্ত তাঁর চরিত্রে কোনো খুঁৎ ধরতে পারে নি; বরং “মাগী যে মিন্বেকে খুব যত্ন করে”, এ কথা বেমল্ বামনী, ভবির পিসী, যাছ ঠাকুরগুণ, ঝি-মণি প্রভৃতি পাড়ার ও গঙ্গার ঘাটের জগদ্বিখ্যাতা ‘সমা লোচিকারা’ পর্যন্ত বলতে বাধ্য হ’ত। বিশেষতঃ পার্কণ কঁসারির (বাসন বেচে লোকটি এই উপাধি পেয়েছিল) শেষ রোগশয্যায় তারিণী দাসীর সেবা দেখে পাড়ার মেয়েদের মধ্যে অনেকেই এ কথা বলেছিলেন যে, ‘মাগী কেবল টাকাগুলি ফাঁকি দিয়ে লিখিয়ে নেবে ব’লেই এই তিন চার মাস ধ’রে রক্ত-পূঁথ ষাঁটছে, আর খাওয়া-নাওয়া ছেড়ে মিন্বের ঐ ওষুধের হুর্গন্ধভরা ঘরে দিনরাত প’ড়ে আছে, নইলে অত ক’রে আপনার হাতে এক আবার সোমামীর সেবা করতে যায়, টাকা ত আছে, ছোটো নোক রেখে দিলেই পারে।’

এই সার্টিকিফেটের অকাটা প্রমাণ ও অপর কোনো জ্ঞাতি আদির আপত্তি-নামার দাখিল না হওয়ায় রাজু মোক্তারের সাহায্যে চৌধুরীর সমস্ত সম্পত্তির প্রোবেট প্রার্থনাকালে তার উত্তরাধিকারিণীকে বেশী বেগ পেতে হয় নি। ••

এই অপরিচিতা নারীর অকস্মাৎ এতটা বিভব লাভে পাঁচ জনে বেশী অশ্চর্য্য হ’ল না বটে, কিন্তু একটা “কে জানে কোথাকার কে” মেয়েমানুষের ভাগ্যে এক বেচারীর

এত কালের গতরখাটানো টাকাগুলো গিয়ে পড়লো দেখে অনেকের মনেই বিধাতার স্তুতিচার সম্বন্ধে যেটুকুও সন্দেহ ছিল, তা দূর হয়ে গেল।

পাড়াপড়শী মেয়ে-ছেলেরা, যারা ছ’ পাঁচ জন তারিণীর বাড়ীতে বেড়াতে টেড়াতে অসা-যাওয়া করতো, তারা আসা বন্ধ ক’রে দিলে। হাতের শাঁখা খুলে, থান প’রে তারিণী গঙ্গা নাইতে যায়, ধর্ম্মপ্রাণ অল্প মেয়েরা তার পানে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। বৈকালে ষষ্ঠীতলার চাতালে ব’সে যখন হর চক্রবর্তী, সিধু পোড়েল, নেত্যা হালদার, পাঁচু পাল প্রভৃতি শৈবগণ বাবাকে তুরিতানন্দ নিবেদন ক’রে জ্ঞান, তখনও কঁসারি ‘মাগীর দেমাক্, অজ্ঞার, শুচিবাই’ প্রভৃতি বহুবিধ সদৃশ্যের উল্লেখ করেন। কেবল চন্নন বষ্টুমী তারিণীকে ত্যাগ করলে না, বরং সে আগে সময় সময় এসে চালটে-ডালটে বড়িটে-বেগুটা, হ’ল হ’ আনা এক আনা পয়সাও নিয়ে যেতো, আর চৌধুরীর ব্যামোর সময় মাঝে মাঝে ব’সে তারিণীর সঙ্গে রাতও জেগে গিছলো, এখন সে দিনের বেলা এ-দোর-ও-দোর ঘরে বেড়ালেও রাত্রিতে তারিণীকে আগলাবার জন্তে তারই বাড়ীতে এসে শুতো।

বিধবার আচার ধ’রে তারিণীর প্রায় বছরখানেক কেটে গেছে; চন্নন জাখে, তারিণীর মুখখানা যেন ক্রমে বেশী গোল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, ঠোঁট ছাশা যেন মুড়ে আসছে, চোখের আলসীতে যেন একটু একটু চিতে ধরছে, সামনের চুলগুলো যেন তাড়াতাড়ি বেশী পাকছে; বা খোরাক ছিল, তার অর্দ্ধেকও এখন আর নেই; বোষ্টুমীর প্রাণে কেমন একটু খটকা লাগলো।

এক দিন একাদশী; তারিণী করেছেন নির্জলা উপোস, আর চন্নন খানিকটে সাবু বেটে নিয়ে তাইতে খান্ আষ্টেক কট গ’ড়ে একটু একো শুড় দিয়ে খেয়ে ছ’জনে একঘরে শুয়ে আছে, তারিণী তক্তাপোষের ওপর, চন্নন নীচে একটা বিছানাপেতে।

চন্দন। দিদি, ঘুম আসছে না ?

তারিণী। না ; রাত এখনও বেশী হয় নি।

চন্দন। ও মা, সে কি, শয়ন-আরতির শাঁখঘণ্টা কখন বেজে গেছে, শুন্তে পাও নি ?

তারিণী। কে জানে, এদানী আমার সকাল সকাল ঘুম আসে না।

চন্দন। তা বুঝতে পারি ; রাত্তির চারটের সময় ঘুম ভাঙলে আমি যখন মনে মনে “নাম” করি, তখনও বুঝতে পারি যে, তুমি জেগে আছ।

তারিণী। চন্দন, যদি কথা তুলি ত বলি ; আমি যেন ঘুমিয়েই পড়েছি, আর বেশী ঘুমোবো কি, তাই শরীরটে যেন ছটকট করে।

চন্দন। তা হবে না, অত বড় শোকটা লাগলো।

তারিণী। শোক—হ্যা—তা—শোক বটে, কিন্তু শুধু তার জন্তে নয় বোন ; এই ধনকড়ি হাতে এসে আমার যেন এক জ্বালা হয়েছে।

চন্দন। ও মা, সে।ক গো, ট্যাকাকড়ি থাকলে ত লোকের বুক আরো দশহাত হয়।

তারিণী। চোখে দেখতে পাস না, তিনি গিয়ে অবধি কেউ আর আমার বাড়ী নাড়ায় না, ঘাটে গেলে পাঁচ জন মেয়ে যেন নাক সিঁটকে স’রে যায় ব’লে আমি গঙ্গা নাওয়া এক রকম ছেড়ে-ই দিয়েছি।

চন্দন। সে হিংসেয় দিদি, সে হিংসেয়। মরুক গে না পোড়া লোকে হিংসে ক’রে জ’লে পুড়ে, তোমার তাত কি ?

তারিণী। এ ট্যাকা নিয়ে আমার লাভ কি, পাঁচ জনের মন্দির কুড়ানো বই ত নয় ; আমি ম’লে এ সব ভোগ করবে কে ? কোনো কূলে কেউ নেই।

চন্দন। কেউ নেই, দিদি ?

তারিণী। সে না থাকারই মধ্যে ! একটা ভাই ছিল, একবার শুনেছিলুম সে না কি কলকৈতায় এসে থাকে, আর দিদি একটা ছেলে রেখে ম’রে গেছলো, তা আছে কি না কে জানে।

চন্দন। কিন্তু এক জন ত আছে—

তারিণী। এক জন ? কে সে ?

চন্দন। ভগবান ! আমি বলি, দিদি, তুমি বোষ্টম

হও, বাড়ীতে একটি ঠাকুর পিঠিটে কর, তাঁর পুজো আছার কায়ে অন্তমনস্ক থাকবে, আর দশ জন গোসাই বোষ্টমের সেবা ক’রে ট্যাকারও সার্থক হবে।

তারিণী কোনো উত্তর করলে না, চোখ বুজে শুয়ে রইলো।

* * * * *

প্রায় দেড়শত ঘর ধনবান, সঙ্গতিসম্পন্ন ও মধ্যবিত্ত অবস্থার শিষ্য-শিষ্যার নামের ফর্দ, পাঁচ ছয়খানি ভাড়াটিয়া বাড়ী এবং নগদও প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা রেখে পিতা গোষ্ঠবিহারী গোস্বামী মহাশয় স্বধাম প্রাপ্ত হবার পর ব্রজগোপাল দিন কতকের জন্তে খুব বাবু হয়ে ওঠে। কলকৈতায় খাসা বাসাবাড়ী, মোসাহব্বাসা জুড়ী গাড়ী, নৈশার ছড়োছড়ি আর এ-দোর ও-দোর মাড়ামাড়িতে নগদ টাকাকুলি বছর তিনেকের ভেতর নিঃশেষ হয়ে গেল। তার ওপর যখন দেড়াবাড়িতে লেখা পাঁচ সাত হাজার টাকার মাড়োয়ারী ছড়ির আখেরি দিন ঘুনিয়ে এল, তখন পূর্বপুরুষের পুণ্য ও শ্রীশ্রীমহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের কৃপায় ব্রজগোপালের চৈতন্য হ’ল।

শিষ্যসেবকদের স্মরণ ক’রে গোস্বামিস্মৃত ছোট ক’রে চুল ছেঁটে, টিকি রেখে, গোক কামিয়ে, সাদা ধুতি, পিরাণ, উড়ুনি ও প্যানেলা জুতোর সরঞ্জামে নবদ্বীপের ধন নবদ্বীপে ফিরে গেলেন। সেখানে মাসথানেক বেশ ভালভাবে থেকে পৈতৃক ভদ্রাসনে প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীনিতাইচৈতন্যবিগ্গহের সেবায় সম্পূর্ণ মনোনিবেশ প্রভৃতি নানারূপ সদাচারের কার্য ক’রে আত্মীয় প্রতিবাসিগণকে ভাল ক’রে সন্তুষ্ট করলেন, পরে চার জন ছদ্মিদার ও ছ’জন পরিচারক সঙ্গে প্রভু প্রবাসে বহির্গত হলেন। অধিকাংশ ধনবান শিষ্যের বাড়ী পূর্বাঞ্চলে—শ্রীহট্ট, ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, পাবনা প্রভৃতি স্থানে ; বাবুড়া, বীরভূম, মুরশিদাবাদ অঞ্চলেও ভাল ভাল শিষ্য ছিল ; সুতরাং সকল স্থান ঘুরে আসতে গোস্বামী মহাশয়ের এক বৎসরের অধিক সময় লাগলো।

বাল্যকালে ব্রজগোপাল বাড়ীতে সংস্কৃত ও স্থলে কিছু ইংরাজী অধ্যয়ন করেছিল, প্রবাস হ’তে ফিরে আসবার পর থেকে গোস্বামী অধিকাংশ সময় পণ্ডিতদের নিয়ে শাস্ত্রাধ্যয়ন ও আলোচনা করতেন ; অনেক টোলেও

ব্রাহ্মণদের মাসিক কিছু কিছু বৃত্তিও দিতেন। তাঁর মুখে নবধীপের মাহাত্ম্য শুনে অনেক পূর্বদেশীয় ধনী শিষ্য মাঝে মাঝে নবধীপ দর্শন করতে আসেন এবং সাত আট জন মহাজন ঐ পুণ্যতীর্থে অট্টালিকাও নির্মাণ করেছেন এবং সেখানে মাঝে মাঝে বাসও করেন।

যত টাকার পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট করেছিলেন, পুনঃ সঞ্চয়ে আবার তার সম্বলান করেছেন বটে, কিন্তু শুধরে যাবার পর থেকে নষ্ট সম্পত্তির শোকটা বৃক বড়ই লেগে আছে। সে জন্ত অর্থপিপাসার ঠিক শাস্তি হয় নি, তবে এ কথা স্বীকার করতে হয়, সেই কামনার সঙ্গে প্রবঞ্চনাদি নীচ বৃত্তি তাঁর চরিত্রকে স্পর্শ করে নি।

গোব্রাহ্মীর অনেক দীন দরিদ্র শিষ্যও ছিল, এদের মধ্যে চন্নন বোষ্টুমী এক জন। চন্ননের ভক্তিপূর্ণ নিবেদন শুনে প্রভুপাদ তারিণী দাসীকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে মঙ্গলীক দিলেন। কুঞ্জতারিণী নাম প্রভুপাদের-ই প্রদত্ত; এবং তাঁরই উদ্বোধে ও যত্নে কুঞ্জতারিণীর বাড়ী ত্রীশ্রীরাধাবল্লভ জীউর যুগল মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়; সমারোহে এই প্রতিষ্ঠা-কার্য সম্পন্ন হবার সময় থেকেই কুঞ্জতারিণীর অঙ্ককার পুরী বেন আলোকিত হয়ে ওঠে। নিত্যসেবা হ'তে প্রায় বিশ পঁচিশ জন বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী প্রত্যহ প্রসাদ পায়, গুটি আঠেক বৈষ্ণবী বাড়ীতেই থাকে, বৎসরে অন্ততঃ তিনবার মহোৎসব ও নগর-সঙ্কীর্্তন, এ সুওয়ার জন্মাষ্টমী, রাস, দোল, ঝুলন ও বৈষ্ণব-পর্কদিনে ধুমধাম ত আছে-ই।

কুঞ্জতারিণীর মুখে আবার পূর্বের ভাব ফিরে এসেছে; এখন সে লোকজনের সঙ্গে হেসে কথা কয়, হুঃস্থকে দয়া করে, কের্তন শোনে, গান শোনে, কিন্তু চৌধুরীর মরার পর সাধারণ লোকের ব্যবহার দেখে তার মনে যে কালি পড়েছিল, সেটুকু একেবারে মুছে যায় নি। একমাত্র বৈষ্ণবদের দয়াতেই তার মনে শাস্তি হয়েছে ভেবে ক্রমে সে ভয়ানক গোঁড়া বোষ্টুম হয়ে দাঁড়ালো। সে ছানাকে “বেধো” বলে, বিধিপত্তরকে বলে “তেফড়কার পাতা”, লেখবার জন্তে সরকার, যদি বলে “কালিটা আনছি”, সে কানে আঙুল দেয়, কষ্ট গলায় না-থাকা সে চুরির চেয়ে বেশী পাপ মনে করে, আর তিলকসেবা ক'রে যে রমণী তার কাছে আসে, তাকেই শুদ্ধ ভাবে। গোব্রাহ্মী বৈষ্ণব ছাড়া আর কাকেও কিছু দেওয়া সে বুধা দান বলে জানে।

শ্রীশ্রুপাদপদ্মে তার অচলা ভক্তি, ব্রজবল্লভ গোব্রাহ্মী মহাশয় আদেশ করলে সে সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারে, কিন্তু গোব্রাহ্মী কখনো কোনো শিষ্যকে “গো” এবং আপনাকে কখনো কোনো শিষ্যর “ব্রাহ্মী” বলে মনে করেন নি, কুঞ্জতারিণীর সঙ্কল্পেও তাই। তিনি ভ্রাতা অভ্রাতা বুধে দান ও অভ্রাতা সংকার্য করান।

শুরুপ্রণামী বা শুরুপত্নী, শুরুপুত্রাদি-প্রণামীর জন্ত প্রভুকে কখনো কোনো ইচ্ছিত করতে হয় নি, কুঞ্জতারিণী নিজে মনে মনে বুধেই মাঝে মাঝে দেয়—এবং ভালই দেয়।

* * * * *

তালকুড়ে গ্রামের যুবকমণ্ডলীস্থাপিত ড্র্যাগুণ থিয়েটারে রাখাল যখন মেঘনাদের পার্ট পায়, তখন একবার তাকে দেখা গেছিলো জোরে রিহার্সাল দিতে। সকাল সন্ধ্যা দুপুর রাতদিন রাখালের রিহার্সাল চলছেই চলছে। রাখাল ভাত খেতে বসেছে, পিসীমা পরিবেশন করতে এসেছেন, রাখাল তড়াক ক'রে পিড়ির ওপর দাঁড়িয়ে পড়লো, ওঠবার সময় ডালের কাঁসিখানা তার মাথার ঠেকে ডালটুকু পিসীমার কাপড়ে আর মাটিতে প'ড়ে গেল, রাখাল দুই হাত পাঞ্জাঙ্গলি ক'রে বলে উঠলো,—

“কি কহিলা ভগবতি! কে বধিল কবে প্রিয়ানুজ্ঞে? নিশারণে সংহারিহু আমি রঘুবরে; খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিহু বরষি প্রচণ্ড শর বৈরিদলে, তবে এ বারতা, এ অদ্ভুত বারতা, জননি, কোথায় পাইলে তুমি, শীঘ্র কহ দাসে।”

এক দিন রাখালের বউ রাত ছোটোর সময় ঘরের খিল খুলে, মা গো বাবা গো করছে শুনে বাড়ীর লোক ছুটে গিয়ে দেখে, মশারির ছোটো খুঁট ছিঁড়ে প'ড়ে গেছে, রাখাল তক্তা-পোষের ওপর দাঁড়িয়ে এক হাত বৃকে দিয়ে আর এক হাত তুলে চোঁচাচ্ছে,—

“ডাকিছে কুজনে,

হৈমবতী উবা তুমি, রূপসি, তোমারে
পাখীকুল! মেল, প্রিয়ে, কমললোচন!

উঠ চিরানন্দ মোর! সূর্য্যকাস্তমসি
সুম এ পরাণ, কাস্তে, তুমি রবিক্ষবি;—
তেজোহীন আমি তুমি মুমিলে নয়ন।”

আর এক দিন রাখাল মাধব মণ্ডলকে অশথতলায় না ধ'রে--তার হু কাঁধে হু হাত রেখে বলছে,

“এতক্ষণে—

জানিহু কেমনে আসি লক্ষণ পশিল—

রক্ষ:পুরে ! হায় তাত, উচিত কি তব

এ কাজ ? নিকষা সতী তোমার জননী !”

একেই বলে রিহার্শাল, একেই বলে তন্নয়তা, একেই বলে ষাত-প্রতিঘাত !

আর এই ক'বছর পরে আজ দেখা যাচ্ছে গজুর তজন রিহার্শাল ! আজ পনেরো বোল দিন হ'ল গজু চারুর চণ্ডী-মণ্ডপে আশ্রয় পেয়েছে। চক্ষু না চাইতে চাইতে এক পক্ষ কেটে যায় বটে, কিন্তু কায় করতে জানলে আর বরাতে থাকলে এক পক্ষে অনেক কায় হয়। কালো আকাশের ওপর একটা একটা রূপলির আঁচড় পড়তে পড়তে এক পক্ষে একখানা পুরো চাঁদ আঁকা হয়ে যায়, আষাঢ়ের শেষ পক্ষ কাটা চটা মাঠে জলের জোয়ার ভাঁটা খেলিয়ে দেয়, দিন পনেরো মাত্র প্রত্যহ একটু আফিং খেলে মোতাত্তও জ'মে যায়, তেমনি এই পনেরো বোল দিনের ভেতরই গজুর জীবনে একটা বেরাড়া বিপ্লব ঘটে গেছে।

টাকা টাকা ক'রে গজু পাগল হয়ে উঠেছিল, তাই পৌছোবার পরদিন সকালে উঠেই সে চারুকে বললে, “Brother, harbor call” নাপিত ডাকাও।—

চারু। কি, চুল ছাঁটবে না কি ?

গজু। ছাঁট ? না আগাগোড়া কাট—একদম্ become নেড়া। গোঁপ গোঁপ; চুলও উঠবে, টিকি কেটে কেম্মেই চুকে গেল। গোঁপেরও পুনঃপ্রবেশ হয়—কিন্তু টাকা—টাকা, মাসীর টাকা, বুঝে তো brother।

মুণ্ডিত-মুণ্ড গুচ্ছশিখাধারী গজু দেখতে বড় মন্দ হয় নি; তার ওপর চারু তাকে বুদ্ধাবনী ছোবার বহির্ভাষ পরিয়েছে, গলায় ত্রিকণ্ঠী দিয়েছে, বুকে তুলসীর মালা হলিয়েছে, নাসায় তিলক-ফলক, সর্বাঙ্গে হরেকৃষ্ণ নাম ছাপা। নেপথ্যাচারাত্তিজ চারুর কারুকার্যে গজুর যা নবকলেবর হয়েছে, তা' দেখে কে না বলবে যে, গজেন্দ্র বুদ্ধাবন-made patent বৈষ্ণব, দয়া ক'রে নবদীপে শুভাগমন করেছেন। গজেন্দ্রজীবন বদলে চারু গজুকে ব্রজজীবন নাম দিলে। ছেলেবেলাটা গজুর পাড়াগাঁয়ে

কেটে গেছে, স্মরণ্য লজ্জা ভয় ছেড়ে দিনে ছপুর্নে রাতে মাঠে ঘাটে চৌচিয়ে অন্ধকার রাত্রিতে তেঁতুলতলা দিয়ে বাড়ী আসতে ভূতের ভয়ে গলা ছেড়ে গান গেয়ে গেয়ে যদিও তার কানে সুর বা মাথায় তালবোধ ছিল না, তবু সে গান ধরলে লোকে আঁৎকে উঠতো না, গলাটা নেহাৎ কক্কশ নয়। তার ওপর চারু তাকে আজ এ আখড়ায়, কাল ও আশ্রমে, পরশু—দের ঠাকুরবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কের্তন-টের্তন শোনাতে; এবং সে নিজেও তাকে ছ' পাঁচটা দাণ্ড রায় টাণ্ড রায়ের গান শিখিয়ে দিয়েছিল; সেই সব গান আজকাল গজু ওরকে ব্রজজীবন বাবাজী কখনো বা গুন্ গুন্ ক'রে, কখনো বা উচ্চকণ্ঠে একা বা পাঁচ জনের সামনে গায়।

ধর্ম্মশাস্ত্রে বলে “নামমাহাত্ম্য”, পণ্ডিতরা বলেন, “শব্দশক্তি”; মোক্ষা যাই হোক, কথার প্রভাব যে মানুষের মনে এবং শরীরের ওপর পর্য্যাপ্ত একটা প্রত্যক্ষ কার্য করে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কটুকাটব্য গালাগালি শুনলে যখন আমাদের শরীরাত্তান্তরস্থ স্বায়ুর চাকল্যাবুদ্ধি, শোণিতচালনার সহজ গতির ব্যতিক্রমে মস্তিষ্ক উত্তপ্ত, হৃদয়ের দ্রুততর স্পন্দন, এরূপ নানা বিকৃতি ঘটে, ক্রোধ বা বিরক্তিতে মনের-ও শাস্ত্যভাব, বিচারপ্রবণতা দূরীভূত হয়, আবার তদ্বিপরীতে যখন আদর-আপ্যায়নে, মেহ-সম্ভাবণে হৃদয় স্নিগ্ধ, দৃষ্টি প্রক্লম, মন আনন্দগুক্ত হয়, তখন সর্বদা ভগবানের নাম করতে করতে কেন না মানবের অন্তরে অমুরাগ, প্রেমপুলকাদি ভাবের ক্ষুধা পাবে !

প্রথম প্রথম গজু ভজন করত এই রকম :—

“হরি হরি হরিবোল, হরি হরি হরিবোল”—কি জানি সেখানে কি হচ্ছে, পাণ্ডনাদারগুলো—হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ—তা' মুদী কি উঠ'নো বন্ধ করেছে ? বদী খেতে পাবে নিশ্চয়—জয় জয় হরিবোল হরিবোল, জয় জয় মহা-প্রভু হরিবোল—এঃ এই মাসী বেটা বোষ্টুম না হ'লে আবার টাকা দেবেন না, চং দেখ না—হরিবোল হরিবোল হরিবোল—হাজার না হোক সাত আটশো টাকা কেলে দে না চ'লে যাই—(সুরে) কে যায় নদের বাজার দিয়ে ! হরিবোল হরিবোল ব'লে কে যায় নদের বাজার দিয়ে ! (আমার গৌর যায় কি নিতাই যায় ওরে !)

দিন আঠেকের পর গজুর তজনের দাঁড়া দাঁড়িয়েছে ;—

হরি হরি হরি হরি হরি ! বল মাধাই মধুর স্বরে, হরিনাম
কে এনেছে ! এই চুলোর দেনা কটা না থাকতো, আর
বদী—না না রাধে রাধে, জয় জয় শ্রীরাধে, জয় জয়
শ্রীরাধে (সুরে)

“কুঞ্জ হ’তে যান্ যখন কুঞ্জর-গামিনী ।
ভূমে উদয় হয় যেন শত সৌদামিনী ॥
হরিশবনি ক’রে সব ধনী হরি যায় দেখিতে ।”

এর ছ’ এক দিন পরে গজু বাবাজী—শ্রীবিষ্ণু ! ব্রজজীবন
বাবাজী গঙ্গান্নান ক’রে ফিরছেন, এমন সময়ে সামনে
পড়’বি ত পড়—একেবারে গয়ারাম ! গজুর মাথাটা
হঠাৎ চড়াক্ ক’রে উঠলো ; গয়ারাম গজুকে চিন্তে
পারে নি, নবদ্বীপে বৈষ্ণব-মূর্তি বিরল নয়, অম্নি অম্নি
চ’লে যাচ্ছিল ; এমন সময়ে কে যেন গজুকে সামলে দিলে,
সে ‘গয়ারাম’ ‘গয়ারাম ভাই’ ব’লে তার পেছনে পেছনে
গেল ।

গয়ারাম । (কিরিয়) কি হে বাবাজী, আমায় চেন
না কি, নাম জানলে কোথেকে ?

গজু । আমায় চিন্তে পারছ না—তুমি কবে এলে
এখানে ?

গয়া । আমরা আর্টিস্ মাল্লুধ—আজ দিল্লী, কাল
বাকুড়া—সে তুমি বুঝবে কি !

গজু । আমি যে সেই গজেন্দ্র ।

গয়া । কে কোথাকার বাজুন্দ্র গাজুন্দ্রে, তার খপর
আমি রাখি নি । রোস, রোস,—তুমি বেশ গায়ে পেণ্ট
টেণ্ট করেছ বটে, তোমার বাসা কোথায়—চল ত সিটিং
দেবে, বেড়ে ক্যারিকেচিওর ছবি একখানা পাওয়া গেছে ।

গজু । আমি যে সেই গজেন্দ্রজীবন হাইট, এর মধ্যে
ভুলে গেলে ?

গয়া । বাবা, হাইট, যে মেটামরফোবিয়া হয়ে গেছ,
তা’ তোমার দেখে যমের ভুল হবে, আমি ত আমি ! তা’
পাখী উড়ে গেছে, এর মধ্যে খপর পেলে কোথেকে ? মনের
হৃৎথে বোঁঠুঁম হয়ে পড়লে ?

গজু । কি বলছো—পাখী কি ?

গয়া । তাক’, জানেন না পাখী কে ! তোমার সিঁটার
ওয়াইফ, সিঁটার ওয়াইফ !

গজু । হ্যাঁ হ্যাঁ, কি হয়েছে ?

গয়া । বেঙ্গ হয়েছে, বেঙ্গ হয়েছে—ধাত্রী হবে ; আর
তোমার ভাবনা নেই ।

গজু । আর আমার ভাবনা নেই—আর আমার
ভাবনা নেই । গুরুদেব ! গুরুদেব ! (গয়ারামের
চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক’রে) গয়ারাম, তুমি আমার গুরু,
তুমি আমার গুরু !

গয়ারাম অবাক ! “ওঃ ম্যাড্, তা এতক্ষণ বুঝতে
পারি নি !” ব’লে গয়ারাম নিজের কাষে চ’লে গেল ।
গজু দাঁড়িয়ে উঠে গান ধরলে—

“বলে—মাধবীতরুতলে দেখে এলাম কেশবে ;
শুনে রাধার নয়ন ভাগে, কত মিনতি-ভাষে ভাষে
কাব কি আর ও সম্ভাষে, ভাষে আর সব ।
আর পাব কি দীন-বান্ধবে, ক’রে দীন বান্ধবে
গিয়ে ব’ধে মথুরার ধবে, পেয়েছেন বৈভব ।
ল’য়ে ভজের শ্রীহরি, করেছেন শ্রীহরি,
আর কি আমার শ্রীহরি আসার সম্ভব ।”

গজুর আর গান থামে না ; লজ্জা অভিমান চিন্তা ভাবনা
কিছু নেই, নাচ’তে নাচ’তে, গাইতে গাইতে চলেছে ।

চারু বাড়ী ফিরে দেখে, উন্নতের মত ছ’ হাত তুলে গজু
উঠোনময় ঘুরে ঘুরে নৃত্য করছে, আর গাইছে,—

“তুমি সে কালো চিন্লে না ।

কি বস্ত্র জান্লে না !

সে কালোর তুলনা নাই ভুবনে ।

ধীর রূপে আলো করে,

হরের মন হরে,

হর শ্মশানে কাল হরে ধীর কারণে ।”

চারু । এ কি ভায়া, এ কি ভাব
রিহাস’ল না কি ?

গজু । (চারুর চরণে পতিত হইয়া) তুমিই গুরু—
তুমিই গুরু !

চারু । ওঠ, ওঠ, কি হয়েছে !

চারু বুঝতে পারলে, এ অভিনয় নয় ।

বাল্যকালে ব্রজগোপাল চারুর বাপের সঙ্গে এক ভুলে

পড়েছিলেন, সেই স্বপ্নে চারু গোস্বামী প্রভুকে জ্যাঠা-মশাই ব'লে সম্বোধন করতো। তার প্রাকটিক্যাল জোক্ যে এমন ক'রে গজুর মনের মাঝে চোখ ফুটিয়ে দেবে, তা' সে কখন-ও ভাবে নি; হুতরাং গজুকে নিজের গোস্বামী 'মশায়ের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দেবার সম্বন্ধে যা' একটু খুঁৎ-খাঁৎ ছিল, তা আর রইলো না।

* * * * *

নানা সন্ধ্যায় ক'রে কুঞ্জতারিণী আজ কয়েক বৎসর হ'ল কুঞ্জে বসেছেন, কিন্তু বোনপো ব্রজজীবন বাবাজী আজ

পর্যন্ত মাসীমার প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরবাড়ীর সমস্ত স্থপতিলা, সমস্ত মঙ্গলধারা বজায় রেখে দীন হুঃখী ভক্তসাধারণের শ্রদ্ধা ও আশীর্বাদ লাভ করেছেন।

কথার রূপ আছে, অরূপ-ও আছে। শুভরূপে গজু হেদোর ধারে এক সন্ধ্যায় বলেছিল—উপাস্তা এক-মাত্র মাসী!

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

* অগ্রহায়ণের সংখ্যায় গজুর নবমীপ যাত্রার পথে গাড়ীর কামরা খালি হওয়ার প্রসঙ্গে "কালনার" পরিবর্তে ভ্রমক্রমে "কাটোয়া টেনশন" ব্যবহৃত হইয়াছিল—লেখক।

ফুলের রাণী

[Tennyson হইতে]

জাগিয়ে দিও মা গো—

কাল যে মোদের স্নেহের দিবস নূতন বরষ-মাঝে
আমি হব ফুলের রাণী সাজব নানান সাজে;
সেখায় অনেক জনা—
আসবে তারা দেখতে মোরে ফুলের রাণীর বেশে;
মুক্ত-বেগী-কেশে—
আজকে যে মা স্নেহের দিবস মরণকালের মাঝে
সাজতে হবে দিও ডেকে কালকে এমন সাঁঝে।

গভীর ঘুমের মাঝে—

পড়েছিলুম রাতে মা গো ছিল না'ক সাড়,
দিস মা গো তুই ডেকে আমার কস এ সমাচার
উঠব আমি জেগে—
করব জোগাড় ফুলের মালা ছোট্ট বাগানেতে,
ফুলের আসন পেতে—
সাজব আমি ফুলের রাণী নানান ফুলের মাঝে—
কালকে এমন স্নেহের মাঝে এমনি ভরা সাঁঝে।

জাগিয়ে ও মা দিলে—

বরষ পরে দেখতে পাব নূতন তপন-কাশে
সবই নূতন, নূতন বরষ, নূতন ঋতুর মাসে
দেখতে পাবে মোরে
মরণ পারের তরীর মাঝে ফুলের রাণী-বেশে।
সেজে আছি নানান সাজে মুক্ত-বেগী-কেশে।

গত বছর শেষে—

এমনি স্নেহের মাঝে মোরা ফুলের সুখাসন!
আনন্দেতে কত
আমায় তারা সাজিয়েছিল শিউলী ফুলের রাণী।
ঐ শোন্ মা ভোরের আলো কল্পছে কানাকানি!—
ডাকিস মা গো তুই—
মরণ-সময় আসছে 'ধনে' আর ত সময় নেই;
যদি না পাস সাড়া
চোঁচিয়ে বলিস শুনতে পাব স্বর্গপুরীর নীচে।
কাঁদিস কেন স্নেহের সময় কাঁদিস কেন মিছে!

রইল তোমার রেণু

বসবে তোমার স্নেহের কোলে আমার মত মা গো—

বলিস তাতে যেতে

গাছগুলো না শুকোর যেন আমার বাগানেতে।

দেখিস মা গো তুই! ভুলিসনে মা দিতে

একটু ক'রে জল!

অবশ হয়ে আসছে শরীর শিথিল হয়ে যায়

বিছিয়ে দে' মা ক্রান্ত-মেঘে তোমার ও আঁচল বার!

শ্রীমতী বিদ্যাপ্রভা দেবী

ব্রাহ্মের আত্মকাহিনী

আমি আজ মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। দৃষ্টিশক্তি দুর্বল, কানও তাহার কায পূর্ণ-মাত্রায় করে না। শরীরে মাংস শিথিল হইয়া আসিয়াছে ও মাথায় যে কয়েকটি কেশ আছে, সবই সাদা। কিন্তু তাহা হইলেও আজ আমার কোন দুঃখই নাই।

বরং যখন চোখে দেখিতাম ঠিক, কানে শুনিতাম পূর্ণ-মাত্রায়, আর শরীর ছিল নীরোগ, তখনই নিজের অজ্ঞাতে মহা দুঃখের সাগরের দিকে ছুটিয়াছিলাম। কেন না, তখন দেহে তারুণ্যের তপ্ত রক্ত উচ্ছলভাবে বহিতেছিল; বুদ্ধি কোথায় আত্মগোপন করিয়াছিল, কে জানে?

দেবতার রুদ্রতম আশীর্বাদে কি করিয়া এক দিনে আমার সেই মস্ত ভুল ভাঙ্গিয়া গেল, তাহারই সংবাদ আজ জগৎকে দিতে চাহি। যেন আমার মত ভুল আর কাহারও না হয়!

সংসারে সহশক্তি আর ক্ষমা যাহার নাই, সে অভাগা। সে সংসারী হইবার অযোগ্য। শত অসুবিধা থাকিলেও অধ্যবসায় লইয়া যে সেগুলি জয় করিবার চেষ্টা না করে, অসুবিধা আছে বলিয়া নিজে অসুবিধা হইতে দূরে সরিয়া যায়, তাহার দ্বারা সংসার-রক্ষা হয় না। সে অসুবিধার সহিত সংগ্রাম করিয়া নিজের মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না, কেন না, যে সংসারের স্মৃৎটুকু কামনা করে অথচ তাহার স্মৃৎটুকুর সহিত সংগ্রাম করিতে শক্তি হয়, সংগ্রাম করা দূরে থাকুক, বরং অগণিত অদৃশ্য পাকে অসুবিধাই তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আশানের দিকে টানিয়া লইয়া যায়। ইহা প্রকৃত বিষবাধার কথা।

কিন্তু যাহার কোনও কষ্ট নাই, এমন অভাগাও দুই একটি দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা কল্পিত কষ্টের পীড়নে নিজের জীবন বিষময় করিয়া তুলে; যেমন এক জন আমি। আমার কোনও কষ্ট ছিল না, কিন্তু কপালদোষে সব কষ্টই আমি আমার জীবনে আত্মস্থান করিয়া আনিয়াছিলাম। কপালের দোষই বা দিই কেন,—নিজের—সম্পূর্ণ নিজের দোষে!

আমার সব ছিল। ছেলে ছিল, মেয়ে ছিল, জামাই ছিল, জী ছিল; বাড়ী, টাকা, মোটামাহিনার চাকুরী, সবই ছিল। তখন তাহাদের অস্তিত্ব বৃষ্টি নাই।

ছেলে ছিল, তাহার মুখ দেখিতাম মা। মেয়ে-জামাই ছিল, তত্ত্ব লইতাম না। জী ছিল, নিকটে রাখিতাম না। বাড়ী, টাকা, সবই যেন দানবীর অট্টহাসিতে আমায় অহোরাত্র ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ করিত।

ইচ্ছা হইত, সব একযোগে রসাতলে ষাউক। কিন্তু আমার ইচ্ছায় জগৎ চলে না—তাই কেহই রসাতলে গেল না, আমিই দিন দিন নিজের আক্রোশে নিজে রসাতলে ডুবিতে লাগিলাম।

* * * * *

বিনা দোষে আমি এক দিন জীকে তাড়াইয়া দিয়াছিলাম—“ভিক্ষে ক’রে খে গে যা” বলিয়া। আর তিনি আমার পদতলে মুখ রক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন—“ওগো, তুমি আমার তাড়াইয়া দিলে আর আমার কে আছে জগতে?” আমি তাঁহাকে অজ্ঞ প্রহসন করিয়া পদাঘাতে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলাম, তাঁহার ভ্রাতা তাঁহাকে লইয়া গেল।

সেই ‘শালা’ না কি বলিয়াছিল, আমার নামে নালিশ করিয়া আদালত হইতে তাহার ভগিনীর ভরণপোষণের ব্যয় আদায় করিয়া লইবে। তাহার উত্তরে আমার জীকে আমি বলিতে শুনিয়াছি—“দাদা, ও আসি কিছুতেই কল্পতে দোবো না। তা হ’লে তোমার আদায়-করা ধোর-পোষ ধাবার আগে এক ভরি অন্ন জিনিষ খাবো।” দাদা তদবধি ভগিনীর উপর অপ্রসন্ন! জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহারা কাহারও উপকার করিতে না পারিলেও, অপকার করিবার সুবিধা পাইলে কোনমতে সে চেষ্টা ত্যাগ করিতে চাহে না। কেহ তাহাতে বাধা দিলেই তাহার অত্যন্ত কষ্ট হয়। বালকের ছুটামিতে বাধা দিলে সে যেমন নিফল আক্রোশে লক্ষ-ঝম্প করে, ঠিক তেমনই।

তাহার উপর সকলেরই সংসারে ‘জী’ বলিয়া একটি মজ্জী থাকে। তাঁহার কায—গৃহস্থের কোন্ দিক দিয়া অপব্যয় হইতেছে, কে বসিয়া বসিয়া সংসারে খাইতেছে, কোন্ ব্যয়টা সংক্ষেপ করা যায়, কোন্ কুমড়াটা পচিতে আরম্ভ করিয়াছে, এই বেলা হাটে দিয়া আসা উচিত,—এই সব ছোটবড় নানা কাযে বুদ্ধিটুকু খরচ করা। বুদ্ধিমান রাজা

প্রায়ই মন্ত্রীর অধীন হয়েন এবং তিনি মন্ত্রীর হুকুম যতদূর সম্ভব কম সময়ের মধ্যে তামিল করিবার চেষ্টা করেন।

আমার শালার মন্ত্রীটিও দেখিলেন, আমার জী বাড়ীর একটি অনাবশ্যক ‘বাজে খরচ’ এমন কি, রাঁধুনী-ঝিরের কয়টাও তাঁহার দ্বারা করান চলে না; কেন না, তাহা হইলে ‘বিন্দে পিনী’ ‘মেজগিনী’ ‘সেজদিদি’ বলিবে কি? অতএব ইহাকে যে কোন প্রকারে হউক সরাইতে হইবে।

তবু না কি আমার জী কায করিতে চাহিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, ‘পরের বাড়ীতে দাসীগিরি করা অপেক্ষা তোমার বাড়ীতে ছুই একটা কায করিয়া দেওয়ার অনেক অধিক সম্মান আছে।’ উত্তরে শুনিলেন, “সে আমার বাড়ীতে হবে না, তা হ’লে অল্প কোথাও গিয়ে চেষ্টা দেখ গে।” তখন আমার জী বলিলেন—“বৌ, তুমিই ত বললে, তাই আমি বলছি। পরের,—আর কার বাড়ী যাবো বল?” মন্ত্রী সরোষে উত্তর দিলেন, “বলেছি, বলেছিই। ভারী দোষ করেছে, না? আমার সঙ্গে আবার ছায়শাক্স আউড়ে তর্ক করতে আসা। আমি ছায়ের যুক্তি-টুকি মানি না।” “তবে এই চুপ করলাম, তোমার কথার আর উত্তর দোবো না।”

গোলযোগ শুনিয়া মন্ত্রীটির রাজা ভিতরে আসিয়া বলিলেন, “বাপু, নিতি নিতি ঝগড়া-ঝাঁট এ বাড়ীতে পোষাবে না। আর তোমাকে-ও ত বললে তুমি শুনবে না; নিজের ভাল না বোঝো, ছেলে মেয়ে দুটোও ত আছে। সহজে না দেয়, নালিশ ক’রে তোমাদের ব্যবস্থা করছি বললাম—তাও করতে দেবে না। কে তোমাদের বক্কি পোষাবে চিরদিন? নিজের লোক যদি তাড়িয়ে দেয়, পরে কি আর চিরকাল তোমাকে আর তোমার ছেলেমেয়েকে খাওয়াতে পারে? সবাইকার-ই ত সংসার আছে।”

এই খাঁটি তত্ত্বকথা শুনাইয়া দিবার পরও যখন আমার জী কিছুতেই তাঁহার স্ববুদ্ধি-প্রণোদিত উপদেশ অমুসারে খোর-পোষের নালিশ করিতে রাজী হইলেন না, তখন আর বিলম্ব না করিয়া আমার ছালক তাঁহার মন্ত্রী মহাশয়ের আদেশ কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টায় রহিলেন। এ রাজাটি বুদ্ধিমান ছিলেন।

* * * * *

ছোট ছেলেটি ও মেয়েটির হাত ধরিয়া আমার জী সেই পাড়ার ‘বামুন মায়ের’ বাড়ী গিয়া উঠিলেন। ঐ ছোট

‘পেছটান’ না থাকিলে তিনি এত দিন অল্প জগতে যাইবার ব্যবস্থা দেখিতেন—যেখানে অবলাকে অনাথা হইতে হয় না, সেই দেশে।

আজ আমার এই স্মৃতিগুলি মনে পড়িলে নিজের হৃৎপিণ্ড উপাড়িয়া কেলিতে ইচ্ছা হয়। যদি জিজ্ঞাসা কর, ‘তখন হয় নি কেন?’—তখন কি ছাই ‘হৃদয়’ বলিয়া কোনও বালাই ছিল? তখন আমি পাষণ; উৎসন্নের পথ ধরিয়া পাপের সাথী হইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছি।

আমার যখন অধঃপতনের নিয়ন্তরে ফেলিয়া দিয়া পাপ বিদায় গ্রহণ করিল, তখন আমার চক্ষু ফুটিল—তখন আমার ভুল ভাঙ্গিল।

এত দিন কিন্তু জ্যেষ্ঠ পুত্রকে মাসে মাসে টাকা পাঠাই-তাম—সে ‘বোর্ডিং’এ থাকিয়া ‘ম্যাট্রিকুলেশন’ দিয়া আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে তখন পড়িবার প্রবল আগ্রহ। সে দিন হঠাৎ আমার সহচর-সহচরীরা আমার পরামর্শ দিল—‘যেখানে মা, সেখানে ছাঁ-টাকেও দাও পাঠিয়ে।’ মনের ভিতর হইতে পাপ বলিয়া উঠিল, ‘নিশ্চয়ই, এটা আর বোঝে না? তোমার গায়ের রক্ত জল করা টাকা, কেন অল্প ভোগ ক’রে বড়লোক হবে?’ তাহার পর মাথার মধ্যে ইন্দ্রধনুর সাত-রঙা ছবিটি নাচিয়া উঠিল; সম্মুখের গেলাসেও ‘রাঙা রূপসী’ ছলিয়া উঠিল; আমার কাণে আমি শেষ করিলাম। তখন সে কি ক্ষুধা!

বিষম মলিন মুখে আমার পুত্র চলিয়া গেল।

* * * * *

“তোমার পতাকা ঘাঁ’রে দাও বহিবারে দাও শক্তি—” ছেলে চলিয়া গেল; নিজের চেষ্টায় সে নিজের মাথা উন্নতই রাখিল। কৈশোরে যে শক্তি জাগিয়া উঠে, যৌবনে সে অক্ষয় অজয় হয়।

তাহার জননী ও ভ্রাতা-ভগিনীকে সে নিজের নিকট আনিয়া তাহাদের লইয়া একটি ছোট সংসার গড়িয়া সে যেন পাপকে উপহাস করিয়া চলিতে লাগিল। আমার অনাদর ও অবহেলা তাহার কিছুই করিতে পারিল না। এ দিকে পাপও আমাকে উৎসন্নের পথে একলা ফেলিয়া চলিয়া গেল।

আমার মধু ফুরাইয়াছিল, কাষেই কাছে আর মধুমক্ষিকা

থাকিবে কেন? তাই পাপের সহচর-সহচরীরাও আমার ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

আমি তাহাদিগকে অনুন্নয় করিয়া ডাকিলাম, ‘ওগো, আর একটু এগিয়ে দাও, ঐ ত নরকের দ্বার দেখা যাচ্ছে; যদি দয়া ক’রে এতখানি পথ সঙ্গে নিয়ে এলে, আর শেষ বেলায় কেন একলা ফেলে দিয়ে যাও?’ কিন্তু তাহারা বিকট হাস্তে চারিদিক মুখরিত করিয়া আপনাদের কুতিত্বের পরিচয়টুকু রাখিয়া অবশিষ্ট সমস্ত লইয়া চলিয়া গেল।

* * * * *

ভীষণ ব্যাধিতে তখন আমার সর্কাস্ত্র পূর্ণ। অর্থ-ভুক্ত ভৃত্যরা আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। যে বায়সকে লইয়া আমি মদুর সাজাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, সে তাহার পালকগুলি আমারই অঙ্গে ফেলিয়া দিয়া আবার ‘কা—কা’ করিয়া নিজের দলে গিয়া মিশিল। তখন নিজের ভুল বুঝিলাম, কিন্তু তখন প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে।

সেই সময় মনে পড়িল, যাইবার সময় বড় হুখে জী যখন আমার দিকে কাতর নরনে চাহিয়াছিলেন, তখন তাহার মুখচক্ৰ যেন বলিতেছিল,—

“দেখো, দিন আসবে—যে দিন এই অভাগীকে মনে পড়বে! যাকে তুমি ঘরে ঠাই দেবে ব’লে আমার তাড়াচ্ছ, সে তোমার অসময়ে করবে না।” প্রকাশ্যে তিনি বলিয়াছিলেন, “অনুগ্রহ যদি কখনও অসহায় হও, এ বাদীকে স্মরণ করো।”

সে কথা তখন একটা “দূর হয়ে যা”র ছন্দে ডুবিয়া গিয়াছিল। কষ্টের দিনের স্বপ্ন দেখিবারও মত মনের মধ্যে তখন এতটুকু স্থান ছিল না, সবটুকু মত্ততার ভরিয়া গিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম,—আমি কি বাহ্যিক। ঘরের লক্ষ্মীকে বিদায় করিয়া আবাটার কুকুরকে সম্বন্ধে ছদ্ম অন্ন খাওয়াইয়া তাহার গলায় ‘রাঙাঘণ্টা’ বুলাইয়া ভাবিয়াছিলাম, বুঝি বা তাহাকে পোষই মানাইলাম! কিন্তু যখন ছদ্ম অন্ন যোগান দিবার পরসূ ফরাইল, ঘণ্টা খুলিয়া গেলে আর, বাঁধিয়া দিবার মত মেজাজ রহিল না, তখন কুকুরটা আমার মুখের দিকে একবারও না তাকাইয়া আবার আবাটার ফিরিয়া গেল।

তখন সতীলক্ষ্মীর অভিশাপ বর্ষে বর্ষে ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

আমার প্রতিবেশীরা আমার বরাবরই ঘৃণা করিত। যখন আমার পাপের সঙ্গে আলাপ চলিতেছিল, তখন আমি বাটার বাহিরে যাইতাম না। কাহারও খোঁজ লইতাম না। তাই আমারও গৃহদ্বার কেহ মাড়াইত না।

নিজের মনে তখন আমি ভাবিতাম—কি মন্ত কাণই না করিতেছি! কাহারও সম্পর্ক রাখি না, সমাজে মিশি না, অথচ আমি সমাজপ্রিয় সঙ্গপ্রিয় মানুষেরই এক জন! কিন্তু যদি কেহ তখন বজ্রকণ্ঠে আমার বলিয়া দিত, “তুমি মানুষ নও, অ-মানুষ!”

যখন আমার রোগ প্রবল হইল, মুখে এক ফোঁটা জল দিবার কেহ নাই, ‘এখন-মরি, তখন-মরি অবস্থা’, তখন এক জন প্রতিবেশী দয়া করিয়া আমার পুত্রকে সে সংবাদ দান করিলেন।

* * * * *

স্বর্গস্থ তোমরা কেহ কখনও পাইয়াছ কি?

আমি এই মর্মে বসিয়াই স্বর্গ-স্থ পাইয়াছি। যমের দরজায় আসিয়া ধাক্কা দিতেছিলাম, পাপের ‘স্বর্গে’ আমার স্থায়ী উচ্চাসন প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় কাহারো আমার ফিরাইয়া আনিল এই আনন্দময়, প্রাণময়, আশীর্বাদময় মধ্যে—কে তাহার?

আমার লাক্ষিত, বিতাড়িত, নির্যাতিত জী-পুত্র, আমার স্বর্গের শান্তিময় ক্রোড়ে ফিরাইয়া আনিল, আমার ধীরে ধীরে মুহুর দ্বার হইতে টানিয়া আনিল,—সেবা করিয়া, সাধনা দিয়া, সাহস দিয়া, করুণা দিয়া। তাহার ত আমার ঘৃণা করিল না, তাহার ত আমার ফেলিয়া পলায়ন করিল না! জননীর মত সেবা, বন্ধু মত স্নেহ, দেবতার মত ক্রমা, ইহাই দিয়া তাহার আমার ফিরাইয়া আনিল।

আবার আমি পৃথিবীর আলোক দেখিলাম, আবার তাহার ভোরের গান শুনিলাম, সন্ধ্যার হাওয়ার আবার তাহার সৌগন্ধ আমার নিকট ভাসিয়া আসিল। তেমন আলো, তেমন গান কখনও আমার ভাগ্যে ঘটে নাই!

* * * * *

আমার অন্তরের সময় ন’ বছরের স্থগীল যখন আমার সামান্য একটু দরকারের জন্য হাসিমুখে ছুটাছুটি করিত, আত্মীয় ছোট, মেয়েটি যখন ‘বাবা-বাবা’ বলিয়া তাহার ছোট ছুটি শীতল স্কোমল করপল্লব আমার তপ্ত ললাটে

বুলাইয়া দিত, যখন রোগশয্যায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া আমি
রোগের যন্ত্রণায় ক্রন্দন করিতাম, আর আমার জী নিজে
কাদিয়া আমার নয়নাশ্রু মুছাইয়া দিতেন, তখন কি স্বর্গ
আমার দূরে ছিল? তেমন স্মৃতি যে কখনও পাই নাই!

সে স্মৃতির আশ্বাদ আমি সেই প্রথম পাইলাম। পথের
ভিখারীর কপালে এইবার কোহিনূর জ্বলিল।

* * * * *

শেষ বংশীধ্বনি এখনও বাজিয়া উঠে নাই; কিন্তু
অদূরে আবার চির-বিশ্রামের দ্বার ধ্বংসাত্মক অস্তরাল ভেদ
করিয়া ভাসিয়া উঠিতেছে! আমার গৃহিণী আমার পূর্বেই

স্বর্গে গিয়াছেন, আমিও অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি, কবে
ঠাঁহার পার্শ্বে যাইবার ডাক পাইব! আজ ত আমার কোন
কষ্টই নাই!

আজ অপূর্ণ ত্রীতে আমার বাড়ী হাসিতেছে!
আজ আমার পৌত্রপৌত্রী আমার 'বুড়ী' করিয়া লুকোচুরী
খেলিতেছে!

* * * * *

কবে সেই দয়াময়ের রাজত্বে এমনই নিস্তরুতাবে থাকি-
বার ডাক আসিবে, সেই জন্ত এ পারে বসিয়াই হাতটা
'মল্ল' করিয়া লইতেছি।

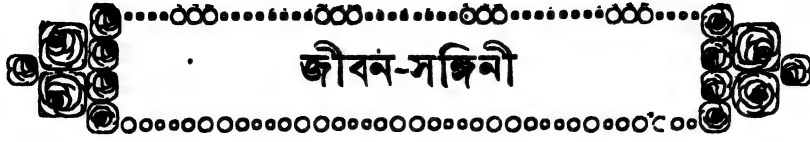
শ্রীরামেন্দ্র দত্ত।

তার না

তোমার পানে ফিরাও আঁখি
তোমার পানে ফিরাও মন,
তোমার কাছে যাবার তরে
পাথের মোর নাইক ঘরে
দিবস নিশা আপনা ভুলে
যেন তারি অন্বেষণ
করতে পারি ও গো প্রভু,
শ্রাস্ত যেন না হই কভু—
বুঝি যেন ভাল ক'রে
ধরার কেহ কারো নন।
এ সব বাধন আঁটাআঁটি—
দেখতে বটে পরিপাটি—
সবই মায়া ছায়াবাজি
করি যদি বিশ্লেষণ—
এবার হরি তোমার পানে
ফিরাও আঁখি, ফিরাও মন!
যাদের তরে খেটে মরি,
তারা মুখোস-পর্য্য অরি,—
এ সব ভস্মে স্তূত ঢালা
বুঝাও মোরে ভগবন্!
এত দিন ত ভূতের খেলায়
কাটিয়ে দিছু হাসি-খেলায়—

এবার ওগো তোমার পায়ে
করুব আশ্র-নিবেদন;
যা' হবার তা' হবে প্রিয়,
তুমি যে পরমাত্মীয়—
এইটি যেন সবার আগে
ভাবতে পারি আমরণ—
এবার হরি তোমার পানে
ফিরাও আঁখি, ফিরাও মন।
এই ধরণীর পাশ্চশালে
আসিয়াছি কোন্‌ সকালে
কোন সূর্যের বীড়ী আমি
ভুলে আছি সারাক্ষণ—
পৌছুতে যে হবে শেষে
তোমার কাছে—নিজের দেশে—
ভাবি না তা, করছি বৃথা
স্মৃতির আশা আশ্বালন;
ঐ যে আঁধার নাম্‌ছে বাটে,
কখন তরী লাগবে ঘাটে—
নাইক আলো, নাই পাথের,
নাই কিছুই আরোজন—
আর না হরি তোমার পানে
ফিরাও আঁখি ফিরাও মন!

শ্রীআণ্ডতোব মুখোপাধ্যায়।



জীবন-সঙ্গিনী

ঘরে পাঁচ ছয় জন বসিয়া কেহ মাসিক বা সাপ্তাহিকের পাতা উন্টাইতেছিলেন; কেহ বা নীতি ছনীতি বিষয়ে জোর গলায় আলোচনা করিতেছিলেন; কেহ থিয়েটারের অভিনেতা বা অভিনয়-প্রণালীর নিন্দা ও স্তুতি করিতে-ছিলেন।

কাহারও হাতে চাঁর পেয়লা, কাহারও হাতে গড়গড়ার নল। কেহ বা আপন মনে চুরুট ফুঁকিতেছিলেন। আড্ডা-ধারীদের মধ্যে কেহই চুপ করিয়া ছিলেন না। ঘুরিয়া ফিরিয়া সকলেই মেজাজ-মাকিক সব রকম আলোচনাতেই যোগ দিতেছিলেন।

বিমল ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বার বার গাহিতেছিল,—

‘মরিব মরিব সখী নিশ্চয়ই মরিব,

আমার কাছ হেন গুণনিধি করে দিয়ে যাব। সখী—’

আড্ডার কর্তা আড্ডাধারী দাদা জানা-গুনা সকলেরই দাদা। কত লোক দাদার এখানে যায় আসে—একটিবার দাদার হাসিমাখা মুখখানি দেখিবার জন্য, দুইটা মুখের কথা শুনিবার জন্য। আরও একটা বড় মাদকতা আছে, সে বোদির হাতের এক পেয়লা মধুর চা।

আড্ডার কর্তা দাদাকে কিন্তু প্রায়ই শয্যাশয়ী থাকিতে হইত। দাদার বয়স পঞ্চাশের কোঠায়—পঁচিশ বৎসরের সময় হইতে বাতে তাঁহার অর্ধমাজ অবসন্ন। কখনও বাড়ীর মধ্যে এক আধটু চলা-ফেরা করিতে পারিতেন, রোগ বেশী হইলে তাহাও বন্ধ হইয়া যায়। শয্যাই তখন তাঁহার অবলম্বন হয়—আর এক প্রধান অবলম্বন বোদি ত আছেনই।

দাদা বন্ধু-বান্ধবসহ আড্ডা দিতে বড় ভালবাসেন। এই অবস্থায়ও ঘরে বসিয়া তিনি সর্বপ্রকার সমাজে যত পরিচিত, এমন বোধ হয় অল্প লোকই আছেন।

এমন দীর্ঘ ব্যাধির তাড়নাতেও দাদার হাসিলাবণ্য-ভরা উজ্জল মুক্তি—আর দরদী প্রাণের সহানুভূতির এতটুকুও হ্রাস করিতে পারে নাই। প্রাণের দরদ আর হাসির উজ্জ্বল অক্ষর পাইবার জন্যই বৃদ্ধি দাদার এত বন্ধু জুটিত।

ভর আড্ডার মাঝেও দাদা শ’বার বোদিকে স্মরণ

করিতেন। অন্তরঙ্গ আড্ডাধারীদের সঙ্গে দাদা অসঙ্কোচে বোদি-সম্পর্কিত আলাপ করিতেন। সে আলাপে এতটুকু ‘রাখি চাকি’ ছিল না। উদার মহাদেবের মত আত্ম-ভোলা দাদা বোদির নামে মাতিয়া যাইতেন। বাধা-ধরা নীতির নিয়ম ছাড়াইয়া তাহাতে তাঁহাদের সহজ সরল প্রাণের মিলন সম্পর্কের কথাও আসিয়া পড়িত।

এমনই ছিল দাদা-বোদির সম্পর্ক। স্বামি-স্ত্রীতে মিষ্ট মধুর সম্পর্ক থাকা কিছু অস্বাভাবিক বা বিচিত্র নহে। কিন্তু যে স্ত্রী পঁচিশ বৎসরেরও উপরে দ্রুত পক্ষ স্বামীর আনন্দময়ী জীবনসঙ্গিনী থাকিয়া স্বামীকে সদা আনন্দে উচ্ছ্বসিত করিয়া রাখিতে পারেন, তাঁহার জীবনে একটু বৈচিত্র্য বোধ হয় কিছু আছে।

বিমলের ‘মরিব মরিব সখী নিশ্চয়ই মরিব—’ গান তখনও থামে নাই। রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা বাজে, আড্ডাও পাতলা হইয়া আসিয়াছে।

অমল কহিল—“রেখে দে বিমল তোর প্যান-প্যানানি। মরিব মরিব—ও নারী জাতটারই একটা ধর্ম। একটু কিছু হ’লেই চোখের জলে নাকের জলে একাকার। আর মলেই বাঁচি—এ ত যেন মুখে লেগেই আছে। ঘরেও মরিব মরিব শুনে শুনে অস্থির—দাদার ফুটির আন্তানায় এসেও আর ও মরিব মরিব ভাল লাগে না, তাই!”

স্বরেশ কহিল—“সত্যি ভাই, ওই মরিব কথাটা মেয়ে-মাত্রেয়ই বড় প্রিয় দেখা যায়। ম’লে বাঁচি, হাড় জুড়ায়—এ কথা মেয়েদের মুখ থেকে যত শোনা যায়, এমন বৃদ্ধি আর কারও মুখ থেকে শোনা যায় না।”

গায়ক বিমল দার্শনিকের মত চক্কু বিস্তৃত করিয়া ধীর সংযতভাবে কহিল—“যার জীবনে কোন লক্ষ্য না থাকে, সেই মরতে চায়। ত্রীরাধার জীবনের লক্ষ্য দূরে সরিয়া পড়িতে-ছিল, তাই অভিমানে মনোহুখে রাধা মরণ-কামনা করিতেছিলেন। কিন্তু যার অভাবে মরণ-কামনা, তাকে ছেড়ে যেতেই কি আর তাঁর প্রাণ চেয়েছিল? কবির নারী-হৃদয়ের অপূর্ণ বিশ্লেষণে তাই এ গান যুগে যুগে চির-জীবন্ত।”

অমল কহিল—“জীবন্তও বৃদ্ধি, সখি বৃদ্ধি। কিন্তু ভাই,

নিজে যখন সংসারের বাড়-ঝঞ্ঝার অতিষ্ঠ হয়ে পড়ি, তখন সহধর্মিণীটিও যদি আর জীবন-সঙ্গিনী থাকতে না চেয়ে কেবলই জীবন ছাড়বেন ব'লে ভয় দেখাতে থাকেন, তা হ'লে তাতে মানসিক অবস্থা কি হয় বল দেখি ! 'আমার পক্ষে ত তা একেবারে অসম্ভব। এমনই ঘ্যান-ঘ্যানানি অসম্ভব হওয়ায় আমি ত এক এক দিন বলেই ফেলি—তা বেশ, যদি এতই তোমার ইচ্ছা হয় ত মরলেই পার। মরবে, নিজের কপাল নিয়ে যাবে। কে আর তোমায় ফেরাতে যাচ্ছে বল।”

সুরেশ বলিল—“ওরে বাপ রে, এই কথা তুমি তোমার স্ত্রীকে বলতে পার,- তখন একেবারে কুরুক্ষেত্র বেধে যায় বৃষ্টি ! স্ত্রীকে যেচে মরতে বলা এর মত অপরাধ যে কোন স্বামীর পক্ষে অমার্জনীয় স্ত্রী-শাস্ত্র অনুসারে !”

অমল বলিল—“হ'তে পারে—কিন্তু এ ত যেচে বলা নয়—অতিষ্ঠ হয়ে বলা।”

গায়ক বিমলচন্দ্র কহিল—“বাই-ই হোক, সে মরতে চাইলেই যে তাকে মরতে বলতে হবে, তার কোন মানে নাই। নারী অতি মানিনী—হৃদয়ের তার অভিমান। এ অভিমান ভাঙতে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকেও হাজার বার শ্রীরাধার পদতলে মাথা রাখতে হয়েছে। নারী এ অবস্থায় চায় সোহাগ, সান্নিধ্য। তাতে যদি তুমি চ'টে যাও—তবে ত পুরুষের পুরুষত্বই বিসর্জন দিলে। নারী-চরিত্রের যথা-যোগ্য সম্মান দিয়ে তার অধিকারী ত হ'তে পারলে না। হৃদয় নারী তোমার কাছে চির-অবোধ্যই রয়ে গেল। কি দাদা, কি বলেন ?”

দাদা এতক্ষণ নীরবে কথা শুনিতেছিলেন ; বলিলেন, “দেখ ভাই, তোমার বৌদি বোধ হয় দোরের পাশে কষ্টেটা রেখে গেলেন—নিয়ে এস উঠে,—”

সুরেশ উঠিয়া কষ্টে আনিয়া গড়গড়ায় বসাইলে দাদা বলিলেন,—“মরিব মরিব সখী—এ নারী-দ্বেষের অভিমানের উক্তি সন্দেহ নাই। কিন্তু সকল নারীই যে স্বামীকে রেখে মরতে চায়, তা নয়। অবশ্য সধবা মরা নারীর চির-আকাঙ্ক্ষিত, কিন্তু আদর্শ নারী সাবিত্রী ত মরতে চান নাই। বেহুলা স্বামীর জীবন-সঙ্গিনী থাকবার আশা-তেই তার মরণ-সঙ্গিনী হয়ে জীবন কির্মে পেয়েছিলেন। স্বামি-গোরবে গরবিণী নারীর সধবা অবস্থায় মরণ

কাম্য—কিন্তু নারীর এ কামনা স্বার্থ-বিজড়িত কামনা। স্বামীকে ছেড়ে গেলে স্বামীর যে কষ্ট হবে, সে তা ধারণার মধ্যেই আনলে না। সধবা অবস্থায় ম'রে নিজে ভাগ্যবতী নাম কিনলে। বিধবার কষ্ট ভুগলে না,—এই সে বড় ক'রে দেখলে ; স্বামীর যে কি হবে, সেটুকু আর ভাবলে না। একে সত্যি প্রেমিকা বা জীবন-সঙ্গিনী কি ক'রে বলা যেতে পারে বল !”

অমল বলিল—“বেশ দাদা, একটু প্রেম-তত্ত্ব হোক না। দাদার মুখে প্রেমতত্ত্ব শুনে আনন্দ আছে।”

দাদা তামাকে দুইটা টান দিয়া বলিলেন—“প্রেমতত্ত্ব শুনবে ?—সে প্রেম ছিল ব্রজের গোপীদের। শ্রীকৃষ্ণের সব চেয়ে প্রিয় ছিল ব্রজের গোপিকারা। এতে কৃষ্ণভক্ত দিব্যজ্ঞানী ঋষি নারদেরও ঈর্ষ্যা হয়েছিল। মহা ঋষি নারদের সব বিষয়ে দিব্যজ্ঞান এলেও প্রেম বিষয়ের ধারণা বা জ্ঞান বোধ হয় খুব কমই ছিল। তাই শ্রীকৃষ্ণ এক দিন নারদকে এ বিষয়ে কিছু শিক্ষা দেবার জন্ত মহা অস্থখের ভাণ করলেন। নারদ এসেছেন, শ্রীকৃষ্ণ মাথার যন্ত্রণায় ছটফট কচ্ছেন। শ্রীকৃষ্ণের মাথাধরা—নারদ ত অস্থির। কি করলে প্রভুর মাথার ব্যথা সারে—কি করলে তিনি সুস্থ হবেন !

শ্রীকৃষ্ণ বললেন—“নারদ, এ মাথাধরা ত সারবার নয়। সারতে পারে শুধু যদি মা, বাবা আর দাদা বলরামের পদধূলি ছাড়া আর কারও পদধূলি এনে আমার দিতে পার, তবেই সারতে পারে।”

নারদ, ভাবলেন, এ ত সোজা কাষ। পৃথিবী জোড়া এত পা রয়েছে—নারদ ঋষি ঢেঁকী বাহনে এক দণ্ডে সহস্র পদের ধূলি কৃষ্ণচন্দ্রের জন্ত এনে এখনই শ্রীকৃষ্ণের মাথাধরা ছাড়িয়ে দেবেন।

নারদ পদধূলি আনতে যাত্রা করলেন—কিন্তু হায়, জগতের নাথ কৃষ্ণচন্দ্রের জন্ত পদধূলি পাওয়া ত তত সহজ হ'ল না। ঢেঁকী অবিশ্রান্ত চলেছে—কত দেশ-বিদেশ, গ্রাম-নগর পার হয়ে পদধূলির প্রার্থী হয়ে ফিচ্ছেন। শ্রীকৃষ্ণের জন্ত পদধূলি চাই, এ কথা শুনে সব পা গুটিয়ে নিচ্ছে ! ওঃ বাবা, শ্রীকৃষ্ণকে পদধূলি দেব—কার এমন সাহস ! কার এমন শক্তি ! হায়, তবে কি কৃষ্ণের এ মাথাধরা সারবে না ! নারদ শ্রীকৃষ্ণমহিষী সত্যতামা, কল্মিণী সবার কাছে

গেলেন, কত ঋষি, ঋষি-পত্নীর কাছে গেলেন—কেউ না, কেউ না—কেউ পদধূলি দিতে রাজী নয়!

ত্রিভুবন ঘুরে অবশেষে হতাশ হয়ে ফেরবার বেলায় নারদ গেলেন ব্রজের গোপীদের কাছে। নারদের ঢেঁকী আকাশপথে উড়ে আসতেই ব্রজাঙ্গনারা সব আকুল হয়ে ছুটে এল—প্রভু কৃষ্ণচন্দ্রের কি সংবাদ? প্রভু ভাল আছেন ত?

নারদ নীরস মুখে বললেন—‘সংবাদ ভাল নয়। প্রভুর বড় মাথার ষড়্গা—ত্রিলোক ঘুরে মাথাব্যথার ওষুধ খুঁজে এলাম, কোথাও মিললো না।’

মোল হাজার গোপী এককণ্ঠে ব’লে উঠলো—‘কি ওষুধ কি ওষুধ—প্রভুর মাথার যাতনা সারাতে কি চাই, বল দেবতা?’

পদধূলি!

মোল হাজার গোপিকা একসঙ্গে পা বাড়াইয়া দিয়া বলিল ‘ঠাকুর, এই নাও পদধূলি, আর কথা কইবার সময় নাই। এই পদধূলি দিয়ে আগে প্রভুকে স্নান কর।’

নারদ গোপিকাদের পদধূলি দিয়ে নারায়ণের মাথাপর। সারালেন।

প্রেম এমনই যে, জগৎ যা দিতে সাহস করে নাই, গোপিকারা ক্রমশঃ তাই দিয়েছিল। নারদ বুঝলেন, কেন গোপিকারা নারায়ণের এত প্রিয় জীবনসঙ্গিনী।

অমল বলিল—‘দাদা, এ ত পৌরাণিক হ’ল। আধুনিক প্রেমতত্ত্বের কিছু বলুন।’

দাদা হাসিয়া বলিলেন—‘কি আর বলবো? যুগ বয়ে গেছে, নূতন যুগ পড়েছে। তবে তোমার বৌদি আর আমার প্রেমের ছ’টো কথাই বলি।

“আজ পঁচিশ বছর অক্লান্তভাবে হাসিমুখে সে আনায়

টেনে নিয়ে আসছে। কোথাও বাওয়া আসা সে ছেলে দিয়েছে, আমারই জন্তে নানা অত্যাচারে নিজের অটুট স্বাস্থ্য খুইয়েছে—তোমাদের বৌদি আমার উদ্ধাম ঘোবন-শীত প্রত্যক্ষ করেও সয়ে গেছেন। পাকা খেলোয়াড় যে ভাবে মৃত্যু টেনে উচ্ছ্বলকে বশে আনে, ইনিও তেমনিই কখনো রাশ আলগা দিয়ে, আবার কখনও ক’সে টেনে আমার ঘর মুখ করেছিলেন। নইলে কি হ’ত কে জানে!

“হী, তার পর নারীর গরিব গরিব ব’লে যে কথাটা হচ্ছিল তোমাদের বৌদি কিন্তু এত সয়েও আমার ফেলে মরতে একটুও রাজী নন। সে দিন ঐ পাশের ঘরে সব মেয়ের সধবা-মৃত্যুর আকাশজ্ঞানিয়ে তাঁদের নারী-জীবনের সাধ ও সতীত্বের মহিমা প্রচার কচ্ছিলেন—তোমার বৌদি শুনলু উল্টা গাইলেন—সকলে নিজ নিজ সাধ ব’লে শুঁকে নিজ সাধ ব্যক্ত করতে বলাতে উনি বললেন ‘তোমরা আলীকাদ কোরো, আমি যেন সধবা না মরি। আমি সধবা দ’লে গুঁর কি উপায় হবে? আজ ত্রিশ বছর আমি গুঁর সঙ্গে আছি—আমি এই অবস্থা গুঁর—আমি ছেড়ে গেলে উপায় কি হবে! তেমন সধবার সাধ নিয়ে আমি স্বর্গে গিয়েও ত সুখী হ’তে পারবো না!’

“তবেই দেখছ, নারীও কেউ কেউ আছে যারা স্বামীকে ছেড়ে মরতেও রাজী নয়। প্রেমতত্ত্বের কোন্ দিক বড়, তোমারাই বিচার ক’রে দেখ।”

বাহিরে চুড়ির ঝংঝং শোনা গেল। দাদা জানালা খুলিয়া বলিলেন, “ওহে, তোমাদের বৌদি বলছেন, পানটান যদি লাগে—” ঘড়ীতে চং করিয়া একটা নাজিতে সকলের চমক ভাঙ্গিল—ওঃ, এত রাত হয়ে গেছে! দাদার কাছে প্রেমতত্ত্ব শুনতে বসলে সব ভুলে থাকতে হয়!

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

শ্রাম

সে শ্রামচারদের মতন পিরীতি জানে কি গো আর কেহ? পিরীতির রসে রসাইয়া বিধি গড়িলা যে তার দেহ! তাহার নয়নে পিরীতির দিষ্টি—বয়ানে পিরীতি-হাস—তার রসনায বাণীসহ চির-পিরীতি করয়ে বাস। নানায় তাহার পিরীতির স্বাস সৌরভ হয়ে ধার—চলন-ছন্দে পিরীতি-মাখান পিরীতি সকল গায়!

অধর-পরশে বাশের সে বাশী হইল পিরীতি-গড়া পিরীতির রসে ডুবান তাহার শিখি-চূড়া গীতধড়া। চরণ-সরোজে যে নুপুর বাজে তাহে সে পিরীতি গাথা তাহার পিরীতে পড়েছে পিরীতি খাইয়া আপন মাথা! দেবদাস কহে এ হেন পিরীতি যাহার কপালে ঘটে •সেই ত নেহারে ভিতরে বাহিরে পরম-পিরীতি-নটে!

শ্রীদেবকী বাগচী।

কবিতার কাতরতা

খুলে নে' শিকল ও রে খুলে নে' শিকল,
 বিকল বাঁধনে মম কমনীয় কায়,
 বেঁধে গেছে কুন্তিবাস, সাতবাসী কাশীদাস,
 ধোপানী-চোপার ভয়ে গম্ভী দেছে চণ্ডী
 সমস্ত বাণীর রক্ত, পরশি ভারতচন্দ্র,
 সরস ছন্দের বন্ধে নাচালে আমার।
 লুকায়ে ছিলাম সুপ্ত, জাগালে ঈশ্বর গুপ্ত,
 তপ্ত তেলে তপ্পে মাছ ভাজালে রাঁধিয়ে;
 কাঁদায়ে রাঁধালে পাঁঠা, গোটা আনারস
 ছাড়াইয়ে নিলে কি না বার ক'রে রস!
 মিথ্যেবাদী মাইকেল, যদিও ফেরালে ভেল,
 খুলেছি নিগড় ব'লে করি' আশ্ফালন,
 অস্ত হ'ল অস্তে বটে, অক্ষরে অক্ষরে
 মিত্রতা-বন্ধন; তবু সেই যতি সেই ছন্দ,
 সেই অমুগ্ৰাস গন্ধ, নিন্দনীয় সাক্ষ্য-সম্মিলনে।
 হেমের প্রেমের চেউ, ভাল বলে কেউ কেউ,
 চাটুর্গেয়ে খালাসী, নবীনের পলাশী,
 বিলাসী বীরের না কি বড়ই পছন্দ;
 জাহাজের কাছি টানে, নাচে পদ্ম মদ্যপানে,
 বায়ুনে বন্ধিতে বাঁধে পদে বেড়ি ছন্দ।
 জোড়া গেল ভাঙা বুক, হাসি হাসি হ'ল মুখ,
 রবির উদয় দেখি কবির আকাশে,
 শিখিল কবরী গ'লে এলাইল চুল,
 হুলিল অলকে মরি অচেনা কি ফুল,
 ভিজ়ে ভিজ়ে ঘুম, চুপি চুপি চুম,
 কোকিল চুকিল নীড়ে, ডাকিল পাপিয়া।
 স্বেচ্ছায় বেড়াই ছুটে, পিছনে আঁচল লুটে,
 লাজ টুটে ফুটে উঠি ফিন্ জোছনায়;
 দাঁড়াই পা ছই বাড়িয়ে গিয়ে,
 না বাড়াতে এক পা—
 কভু বোসে পড়ি ধাঁ;
 আরামে বিরাম করি না আসিতে শ্রম;
 যেথা কথা কন্ কথা কন্,
 এই উঠি এই বসি,
 খরপদে চ'লে যাই সোজা বিশ রশি।

আর কেবা রাখে দেবে,
 স্বাধীন হয়েছি ভেবে,
 বাজারে বেরুছু ছেবে পরিয়া গাউন্;
 শেষে দেখি ডায়াকি,
 মজাদার ইয়াকি,
 ক্রিয়া যে কর্তার কাছে; ইয়ার মিয়ার নাউন্।
 দোরে খিল দিয়ে মিল,
 ছন্দ হাসে খিল খিল,
 লুকায়ে লুকায়ে গতি,
 মাঝে মাঝে আসে যতি,
 মুখে এলে গ্রাস অমুগ্ৰাস ছাড়ে না ত রবি।
 এঁরো সেই নাকে শোঁকা,
 শ্রবণে কানের ধোঁকা,
 নোখ দিয়ে এখনও তো দেখে নাকো কবি।
 খুলে নে' শিকল ও রে খুলে নে' শিকল,
 বাঁধনে বিকল মম কমনীয় কায়,
 খুলে দে বন্ধন, মুছে দে চন্দন,
 পায়স রন্ধনে নাই পিঁয়াজের গন্ধ;
 পুরানো প্রাচীরে আর না রহিস্ বন্ধ।
 এস নব নাট্যকার, পাঠ্যের পত্তনীদার,
 লুকানো কোথায় আছ যুবা জমীদার;—
 কোথায় রয়েছে ছন্দ, মধ্যবিদ্যালয়পদ্ম,
 কেন মিছে ভানো ধান, ত্যজিয়া চতুর্থ মান,
 করাও সজোরে পান নব বন্ধে মধু।
 লেখ বিবাহের পদ্য, সদ্য শোকোচ্ছ্বাস,
 ফেল নাবালক-দীর্ঘশ্বাস খাতার পাতায়;
 বো'ঠান্ বো'ঠান্ ব'লে ধর ঘন তান,
 ফুলের চুলেই ভ্রাণ নিক্ ছুটি কান;
 বেহাগ শ্রবণে হোক পাগল রসনা,
 পশুক্ নাগার মাঝে বাসন্তী-বসনা,
 সবাই স্বাধীন বন্ধে সবাই স্বাধীন;
 যে ক'দিন বাঁচি আমি কবিতা স্কন্দরী—
 কেন বা রহিব হয়ে নিয়ম অধীন।
 খুলে নে' শিকল ও রে খুলে নে' শিকল,
 দেখ কম কায় মম বাঁধনে বিকল।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



খেলেয়া-শিল্প

আমাদের দেশে এ পর্যন্ত খেলনা-শিল্প বলিয়া কোন স্বতন্ত্র ও সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্প নাই। অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহরে অথবা বঙ্কিম গ্রামে স্ত্রধর, মালাকার, কাঁসারী, কুম্ভকার প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরা কয়েকপ্রকার খেলনা প্রস্তুত করে এবং সেগুলি গ্রাম্য মেলা ইত্যাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। বড় বড় সহরে অবশ্য খেলনা-প্রস্তুতকারী বিশেষ শিল্পী হই চারি জন আছে; কিন্তু খেলনা-শিল্প অত্যন্ত শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিগণের একটি উপজীবিকা মাত্র। আবশ্যিক কার্যের অবসরে এবং বিশেষ বিশেষ পূজা-পার্বণ উপলক্ষে ইহারা পুতুল তৈয়ারী করিয়া বৎসামাত্র রোজগার করে। আজকাল বঙ্গদেশের মধ্যে কেবলমাত্র বীরভূম জিলায় কাঠ ও ধাতব এবং নদীয়া জিলায় মাটির খেলনা ভূরিপরিমাণে প্রস্তুত হইতে দেখা যায়। কয়েক বৎসর হইতে ‘কলিকাতা পট্টারী ওয়ার্কস্’ প্রতিষ্ঠিত হইয়া এ দেশে পুতুল-শিল্পেরও অনেক উন্নতি হইয়াছে। রুচির পরিবর্তনের সহিত পূর্বকার ধরণের খেলনার চলন কমিয়া গিয়াছে এবং ইহাতে বিশেষ লাভ হয় না বলিয়াও, আগে যাহারা এ কার্যে লিপ্ত ছিল, তাহারা এ কাষ ছাড়িয়া দিয়াছে। কিন্তু সৃষ্টিশীলভাবে গঠন করিয়া তুলিতে পারিলে খেলনা-শিল্প যে বেশ লাভজনক হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহের অবসর নাই। প্রতিবৎসর ভারতের বাজারে বিক্রীত অর্ধ-কোটিরও অধিক টাকার বিলাতী খেলনা এ সম্বন্ধে অকাট্য সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

শিল্পের ভিত্তি

বলা বহুল্য যে, বালক-বালিকাগণের চিত্তবিনোদন করা ও তাহাদিগের সময়ক্ষেপণের সহায়তা করাই খেলনা প্রস্তুতের মূল উদ্দেশ্য। সুদক্ষ কারিগর দ্বারা প্রস্তুত হইলে খেলনা আরও একটি উচ্চতর উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইতে পারে—তাহা বালকদিগকে শিক্ষা প্রদান। বালক নিজের চতুর্দিকে যাহা

দেখিতে পায়, যে সামাজিক অবস্থার মধ্যে প্রতিপালিত হয়, তৎসমুদয় যদি খেলনায় প্রতিবিম্বিত হয়, তাহা হইলেই খেলনা চিত্তাকর্ষক হইয়া থাকে। বালক-বালিকার চরিত্রগঠনেও সেরূপ খেলনার সার্থকতা আছে। বস্তুতঃ সেই শ্রেণীর খেলনাকে ‘সজীব’ খেলনা বলিতে পারা যায়। অল্প কতকগুলি খেলনা একবারেই ‘নিজ্জীব’; সেগুলি শিশুগণকে আদৌ মোহিত করিতে পারে না; কেবলমাত্র কাঠ, ধাতু অথবা প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা ব্যবহৃত হয়। স্থান, কাল ও পাত্র বুঝিয়া যে শিল্পী খেলনা প্রস্তুত করিতে সমর্থ, তাহার দ্রব্যই অচিরে বাজারে প্রাধান্য লাভ করে। আমাদের দেশে কতিপয় শ্রেণীর খেলনা যে ক্রমশঃ বিলোপ পাইতেছে, তাহার মূল কারণই বর্তমান কালের পক্ষে তাহাদের অল্প-যোগিতা। বিলাতী খেলনার প্রসারবৃদ্ধির কারণ—সেগুলির নূতনত্ব। কিন্তু এই শেষোক্ত শ্রেণীর খেলনার প্রসার দেশের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। উক্তরূপ খেলনার উত্তরোত্তর কাটুতি-বৃদ্ধি শুধুই যে একটি দেশীয় শিল্পের উচ্ছেদসাধন করিতেছে, তাহা নহে; বিলাতী খেলনার ব্যবহারে আমাদের বালকবালিকাগণের কোমল হৃদয়ে অলক্ষিতভাবে এমন একটি বিজাতীয়তার ছাপ পড়িয়া যাইতেছে—যাহা তাহাদিগকে ভবিষ্যতে জাতীয়তার পথ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে। সেই জন্তই যাহাতে ভারতীয় শিশুগণের উপযুক্ত খেলনা দেশেই প্রস্তুত হয় এবং তৎসমুদয় উৎকর্ষে ও মূল্যে বিদেশীয় সমশ্রেণীর দ্রব্যের সমতুল্য হয়, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া ভারতবাসীর একান্ত কর্তব্য। এ সম্বন্ধে আরও একটি বিবেচ্য বিষয় এই যে, বর্তমান অগ্নসঙ্কটের সময় খেলনা প্রস্তুতস্বরূপ উপজীবিকা নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নহে। এত বিবিধরূপের খেলনা আছে যে, অবসরসময় এই সমুদয় প্রস্তুত করিয়া পুরুষ ও স্ত্রীলোক—সকলেই কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিতে পারেন।

খেলনার শ্রেণীবিভাগ

খেলনা নানা প্রকারের হইয়া থাকে। ইহার জন্ত আবশ্যক উপাদান আদৌ হ্রস্ত নহে। অবশ্য বিশেষ বিশেষ প্রকারের খেলনার জন্ত বিশেষ বিশেষ উপাদানের কথা স্বতন্ত্র। সামান্য মৃত্তিকা হইতে আরম্ভ করিয়া চীনা মাটি, প্রস্তর, কাঠ, বাঁশ, বেত, টিন, পিত্তল, তামা, লোহা, কাচ, নানাবিধ সূত্র ও বস্ত্র ইত্যাদি সমস্তই খেলনা প্রস্তুতে ব্যবহৃত হয়। বর্তমান যুগে যে সমুদয় খেলনা প্রচলিত, সেগুলিকে মোটামুটি নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্রেণিতে বিভক্ত করিতে পারা যায় :-

চীনা মাটি ও কাচ — এই প্রকারের পুতুল প্রায়ই বিদেশ হইতে আমদানী হয়; ইহাদের চক্ষু কাচ দ্বারা প্রস্তুত। শুধু রঙ্গিন কাচের খেলনাও আছে; কিন্তু চীনা মাটির অনুপাতে কম।

কাঠশিশু অথবা কাগজের খেলনা :- জাপান হইতে এই শ্রেণীর খেলনা অল্পবিস্তর আমদানী হয়।

কাঠ — বহু পুরাকাল হইতে এতদেশে কাঠের খেলনা চলিত আছে। কাঠ কুঁদিয়া অথবা কাঠের উপর চিত্র করিয়া এই সমুদয় খেলনা প্রস্তুত হয়; জর্জগী এবং জাপান এই শ্রেণীর খেলনায় যেরূপ উন্নতিসাধন করিয়াছে, ভারত তাহার কিছুই পারে নাই। বঙ্গদেশে কিন্তু কাঠনির্মিত সজ্জিত খেলনা প্রস্তুতে অনেকটা উন্নতি সাধিত হইয়াছে। তাহার একটি নমুনা এ স্থলে প্রদর্শিত হইল।

প্রাকৃতিক নির্মিত খেলনা — পূর্বে পিত্তলের অনেক প্রকার খেলনা প্রস্তুত হইত; এখনও উড়িয়ার এবং যুক্তপ্রদেশের কতিপয় স্থানে এরূপ খেলনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বঙ্গদেশে উহা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। তৎপরিবর্তে বরং টিন ও সামান্যমাত্রার ব্রোঞ্জের প্রস্তুত খেলনার চলন হইয়াছে। লোহা, পিত্তল ও কাঠ দ্বারা

প্রস্তুত কয়েক রকমের খেলনা আজকাল দেখা যাইতেছে। তৎসমুদয়ে যে কারুকার্য ও শিল্প-নিপুণতা প্রদর্শিত



নানা প্রকারের খেলনা

হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালী শিল্পী স্বেযোগ ও উৎসাহ পাইলে উচ্চশ্রেণীর দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে। কলিকাতার শিল্পিগণের দ্বারা প্রস্তুত এইরূপ দুইটি খেলনা দেখিলেই তাহা সহজে বুঝিতে পারা যাইবে।



সজ্জিত বালিকা

প্রস্তর-নির্মিত খেলনা — খেত ও নানাবিধ বর্ণের প্রস্তর খেলনা প্রস্তুতে নিয়োগ করা হয়। যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্চনদের স্থানে স্থানে এই শ্রেণীর খেলনা প্রস্তুত হয় এবং বঙ্গদেশে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ফিরিওয়ালাগণ তৎসমুদয় বিক্রয় করে। সাধারণতঃ এই শ্রেণীর খেলনার মূল্য কিছু অধিক।

হাওয়ার বন্দুক — রেলের গাড়ী, মোটর গাড়ী, জাহাজ, ঘড়ী-সংযুক্ত মনুষ্য অথবা জীবজন্তুর আকৃতি ইত্যাদি এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। বিশেষজ্ঞ শিল্পী দ্বারা প্রস্তুত হইলে এই প্রকারের খেলনা শুধুই যে বালকগণকে আনন্দ



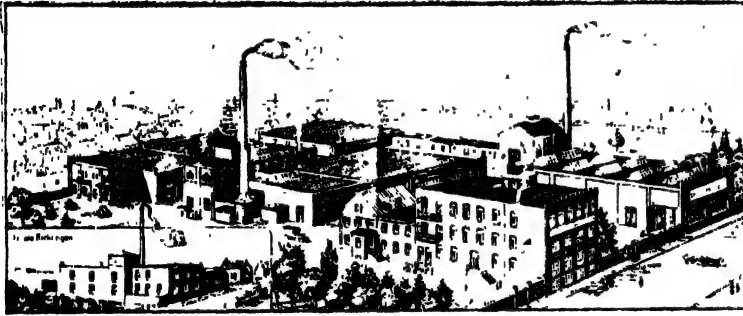
হাওয়ার বন্দুক

প্রদান করিতে পারে, তাহা নহে; এরূপ খেলার দ্রব্য হইতে কলকজা সম্বন্ধে তাহাদের একটা স্থূলজ্ঞানও জন্মিয়া থাকে।

কাশড় ও বনাভের খেলনা ৪—এই শ্রেণীর সজ্জিত খেলনা সমুদায়ের চলন কিছু কম। কিন্তু অত্যন্ত খেলনার অল্পপাতে ইহাদের মূল্য অধিক।

সেলুলইড্ খেলনা ৪—ইহা আধুনিক যুগের আবিষ্কার। সেলুলইডের বড় বড় পুতুল কলিকাতায় আজকাল অপরিচিত নহে। সেলুলইড্ মস্তক ও রবরের দেহ-সংবলিত পুতুলের চলনও ক্রমশঃ অধিক হইতেছে। এগুলি অধিকদিনস্থায়ী।

বৈজ্ঞানিক খেলনা ৪—এই শ্রেণীর খেলনাই খেলনা-জগতে সবিশেষ উন্নতি এবং জন্মগীতে ইহা বিশেষ পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে। মনুষ্য ও পশাদির প্রতিকৃতি এরূপ ভাবে প্রস্তুত করা হয় যে, সেগুলি তরুণ-তরুণীগণের পক্ষে যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনই শিক্ষাপ্রদ হইয়া থাকে। বাস্তব



সেলুলইড খেলনা প্রস্তুতের কারখানা

ও প্রাকৃত আকৃতির সহিত এরূপ খেলনার যথেষ্ট সামঞ্জস্য আছে এবং ইহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি খুলিয়া লইতে ও আবদ্ধকমত যোজনা করিতে পারা যায়। শুধু গ্রন্থপাঠে বালকগণ যে জ্ঞান লাভ করিতে না পারে, এইরূপ খেলনা দ্বারা তাহাদিগের ততোধিক জ্ঞান অর্জন করা সম্ভবপর হয়।

বিদেশীয় খেলনা-শিল্প

জগতের সমস্ত উন্নতিশীল এবং সুসভ্য দেশেই খেলনা-শিল্পের অল্প-বিস্তর উন্নতি সাধিত হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে জন্মগীই সর্বাগ্রগণ্য এবং তৎপরেই জাপান। বিগত মহা-যুদ্ধের পূর্বে জন্মগীতে ১৪ কোটি মার্ক মূল্যের খেলনা উৎপাদিত হইত। যুদ্ধের সময় অবশ্য জন্মগীর খেলনা

ব্যবসায়ের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল এবং সেই সুযোগে জাপান জন্মগীর অনেক ব্যবসায়কেন্দ্র অধিকার করিয়া লয়। কিন্তু যুদ্ধের পর জন্মগী আবার পূর্ণরূপে খেলনা-শিল্পের জীবন-প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহার প্রমাণস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, ১৯২০ খৃষ্টাব্দে জন্মগী নিজ দেশে উৎপাদিত খেলনার শতকরা ৭৩ ভাগ বিদেশে চালান দিয়াছে; বিদেশে প্রেরিত খেলনার পরিমাণ ৬ লক্ষ ১৭ হাজার ১ শত ২৬ হন্দর। ইহাও এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, ইংলণ্ডই জন্মগ খেলনার সর্বাধিক বড় খরিকার। ফলতঃ এখনও জন্মগীতে খেলনা-শিল্প পূর্বের ত্রায় উন্নত অবস্থায় না আসিলেও, জন্মগী নানারূপ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও, জগতের বাজারে খেলনা বিক্রয় করিয়া অন্ততঃ ৫ কোটি টাকা লাভ করিতেছে। আমাদের দেশে খেলনা-শিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে জন্মগী খেলনা-শিল্পের সংগঠন ও বিক্রয়-প্রণালী সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা উচিত। যদিও জন্মগীর প্রায় সর্বত্রই খেলনা প্রস্তুত হইয়া থাকে, তথাপি খেলনা উৎপাদনের তিনটি প্রধান কেন্দ্র আছে;—সাক্সনী (Saxony), থুরিংজিয়া (Thuringia) ও নুরেমবর্গ (Nuremberg)। প্রথমোক্ত দুইটি স্থানে

খেলনা প্রস্তুত গৃহ শিল্প বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। তাহার ফলে শিল্পিগণ এত দক্ষ হইয়াছে যে, সামান্য ব্যয়ে ভূরি-উৎপাদন (mass production) করিতে তাহারা সমর্থ। বিচিত্র খেলনা প্রস্তুত করাও তাহাদের বিশেষত্ব।

কুটার-শিল্প হিসাবে জন্মগীতে বহু পরিমাণ খেলনা প্রস্তুত হয়; তন্মিত্ত খেলনা প্রস্তুতের বড় বড় কারখানাও আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা এ স্থলে হানোভার নগরে ডাক্তার হনিয়সের সেলুলইড্ খেলনা কারখানার উল্লেখ করিতে পারি। এই প্রসিদ্ধ ও বিপুল-কলেবর কারখানায় উৎপাদিত খেলনা-সমূহ আজকাল জগতের প্রায় সর্বত্র সুসভ্য দেশেই দেখা দিয়াছে। গোপিঞ্জেন

(Goppingen), জিংগেন (Gingen on Brenz) ইত্যাদি নগরেও বিশাল কারখানা-সমূহ বিস্তারিত রহিয়াছে। আর এক শ্রেণীর কারখানা জঙ্গীতে কিছু দিন হইতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—যাহাদিগের বিশেষত্ব মনুষ্য ও পক্ষাদির সঠিক

প্রতিকৃতি প্রস্তুত করা। এই কারখানার মধ্যে মিউনিক (Munich) সহরের Zoo-Werkstaetten নামক কারখানা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এখানে সিংহ, ব্যাঘ্র, কুকুর, বিড়াল, পাখী, বাদর প্রভৃতির আকৃতি বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের design অনুসারে প্রস্তুত হয় এবং

সেগুলির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমস্তই বৈজ্ঞানিক হিসাবে সঠিক। এ স্থলে প্রদর্শিত ছবি হইতে তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে। বস্তুতঃ জঙ্গী বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করিয়া, নানা দেশের লোকের চরিত্র অনুশীলন করিয়া এবং সম্ভবত্ব-মাল-উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়া আজকাল জগতের খেলনার বাজারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ড, মার্কিন, জাপান প্রভৃতি অনেকেই খেলনার বাজারে যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু এখন সকলকেই হাটরা যাইতে হইতেছে।

শিল্প সৃষ্টির উপায়

আমাদিগের দেশে বিভিন্ন সহরে যে তথ্য-কষ্মিত Technical স্কুলসমূহ আছে, সেগুলি সংখ্যায় যথেষ্ট

নহে এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থের উপযোগী কলাবিদ্যা উক্ত স্কুলসমূহে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দেওয়া হয় না। খেলনা প্রস্তুত ত কোন স্থানেই শিক্ষা দেওয়া হয় না। কিন্তু যে খেলনা-শিল্প আজকাল দেশে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় লুপ্ত রহিয়াছে,



সিম্পানজী দম্পতি

তাহাকে শৃঙ্খলার সহিত সংগঠন পূর্বক বিকশিত করিয়া তুলিতে হইলে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রদান দ্বারা প্রথমেই শিল্পী প্রস্তুত করা আবশ্যিক। জঙ্গী ইহা সম্যক্রূপে বুঝিতে পারিয়াই খেলনা-শিল্প শিক্ষা দিবার জ্ঞান কয়েকটি স্কুল স্থাপন করিয়াছে। এইরূপ স্কুলের মধ্যে তিনটি প্রধান এবং উহাদের



পিজরে পাখী

প্রত্যেকের সহিত এক একটি প্রাথমিক (Preparatory) স্কুল সংযুক্ত রহিয়াছে। বিভিন্ন শ্রেণীর খেলনা প্রস্তুতের জ্ঞান আবশ্যিক উপাদান পরীক্ষা ও নির্মাচন, প্রতিকৃতি, গঠনের আদর্শ-রচনা, কাঠের কায, কাচ চীনা মাটি প্রভৃতির ব্যবহার, পুতুলের অঙ্গ-যোজনা ইত্যাদি বিষয় এই সমস্ত স্কুলে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত এই প্রকারের স্কুল স্থাপন করা আবশ্যিক হইলেও উহা কার্যে পরিণত করিতে কিছু সময়পাত অবশ্যস্বাভাবী। কিন্তু আপাততঃ যে সমস্ত টেকনিক্যাল স্কুল আছে, তৎসমূহের বিশেষভাবে খেলনা প্রস্তুত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে। যদি প্রতি স্কুলে দেশীয় ও বিদেশীয় উৎকৃষ্ট খেলনা-সমূহের নমুনা রাখা হয় এবং ছাত্রদিগকে কোন কোন বিষয়ে বিদেশীয় খেলনার উৎকর্ষ আছে, তাহা স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিয়া, কি প্রণালীতে কার্য করিলে উৎকর্ষ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারা যায়, তাহা দেখাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সাধারণতঃ বুদ্ধিমান বাঙ্গালী বালক সহজেই ঐরূপ শিল্প-কৌশল (technique) আয়ত্ত করিতে পারেন। এই প্রকারের কতিপয় স্কুল খেলনা-শিল্পী প্রস্তুত

করিতে হইলে তাহাদিগের সাহায্যে গ্রামে অথবা নগরে অনেক আবার খেলনা প্রস্তুত শিক্ষা করিতে পারে।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, জন্মগীর কতিপয় স্থানে খেলনা প্রস্তুত সাধারণ গৃহস্থের একটি উপজীবিকা। আমাদিগের দেশে খেলনা-শিল্পের উন্নতিসাধন করিতে হইলে এই পথেই অগ্রসর হওয়া সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, সামান্য শিক্ষা পাইলে ভদ্র মহিলাগণ কাপড়ের, কাঠের অথবা বনাতের সজ্জিত পুতুল প্রস্তুত করিতে পারেন। কাঠের পুতুলের অবশ্য 'কাঠামো' অর্থাৎ পাওয়া দরকার এবং অল্প পুতুলের এক একটি নমুনাও (Pattern) চক্ষুর সম্মুখে রাখা আবশ্যক। খেলনা-শিল্প পরিপুষ্টির উদ্দেশ্যে যদি একটি প্রচার-সমিতি গঠিত হয় এবং উক্ত সমিতি বাজার-চলিত খেলনার নমুনাসহ বস্ত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহরে ও জনবহুল গ্রামে প্রচারক পাঠাইয়া খেলনা রচনা-প্রণালী শিক্ষা দেন, তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত অল্পসময়ের মধ্যেই বঙ্গ খেলনা-শিল্প ক্ষুদ্র ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

এ স্থলে আরও বলা আবশ্যক যে, উক্তরূপ সমিতিতে দুইটি প্রধান কার্য করিতে হইবে;—(১) খেলনা প্রস্তুতে আবশ্যক উপাদান বথাসম্ভব স্বল্পমূল্যে শিল্পীগণকে সরবরাহ

করা এবং (২) প্রস্তুতীকৃত খেলনা যে বাজারে সর্বোচ্চ মূল্যে পাওয়া যায়, তথায় বিক্রয় করা। এরূপ ব্যবস্থা না থাকিলে অন্ততঃ প্রথম অবস্থায় শিল্পীগণ উৎসাহের অভাবে কার্যে শিথিলতা প্রদর্শন করিবে। গৃহ, শিল্প-বিদ্যালয় অথবা কারখানাজাত সমস্ত খেলনা সৰ্ব্বদেই এই কথা বলিতে পারা যায়। নির্দিষ্ট প্রকারের খেলনা লইয়া ও প্রধানতঃ বর্তমান টেকনিকাল স্কুলসমূহের উপর নির্ভর করিয়া খেলনা-শিল্প প্রতিষ্ঠার হুত্রপাত করিতে পারা যায়। এইরূপ সামান্য প্রারম্ভও যে নিফল হইবে, তাহা বোধ হয় না। কারণ, সচরাচর প্রদর্শনী ও দোকান প্রভৃতিতে যে খেলনার নমুনা দেখা যায়, সেগুলিতে বাঙ্গালী শিল্পীর কল্পনা ও শিল্প-নিপুণতার অভাব নাই। আবশ্যক কেবল ভূরি উৎপাদন দ্বারা খেলনার মূল্য স্থলভ করা এবং এরূপ আদর্শে খেলনা প্রস্তুত করা—বাহাতে সেগুলি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বালক-বালিকাগণের রুচিসঙ্গত ও প্রীতিকর হইতে পারে। তাহা হইলেই মাল কাটতির কোন বিষয় হইবে না। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে খেলনা-সম্বন্ধীয় কারখানা শিল্পের আলোচনা করিতে বিরত থাকিলাম; কারণ, বর্তমান অবস্থায় এতদ্দেশে সেরূপ কারখানা প্রতিষ্ঠার অনেক অন্তরায় রহিয়াছে।

শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।

আবার ?

আবার কি প্রিয়, আসিবে গো তুমি
আমার কুটীর-দ্বারে ?
আবার কি কভু ফুটিবেক ফুল,
গা'বে ফুলে ফুলে ভ্রমরার কুল,
আবার কি কভু উঠিবে গো সুর
ছিন্ন বীণারই তারে ?
আসিবে কি প্রিয়, আসিবে আবার
আমারি কুটীর-দ্বারে ?
আবার কি পাখী গেয়ে' যাবে গান,
বসন্তের দূত তুলি' কুহতান,—
ভাবিয়া দিবে গো ব্যথিত এ প্রাণ
কোন্ সে অজানা স্থরে !
হাসিবে কি প্রিয়, হাসিবে আবার
আমারি কুটীর-দ্বারে ?

আবার কি প্রিয়, এ নদীর কূলে,—
আসিবে গো তুমি, আসিবে কি ভূলে
ভাসিয়ে তোমার সোনার তরলী
আকুল নদীর নীরে,
আসিবে কি প্রিয়, আসিবে কি তুমি
আমারি কুটীর-দ্বারে ?
হাসিবে কি প্রিয় হাসিবে কি তুমি,
উজল করিয়া নগ-নদী ভূমি ?
স্বরগের জ্যোতিঃ আনিবে মরতে
অমল কিরণ ধারে,
আবার কি প্রিয় আসিবে গো তুমি
আমারি কুটীর-দ্বারে ?

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।



আজকাল আমাদের দেশে ইতিহাসের চর্চা আরকু হই-
য়াছে। আমরা এই বিষয়ে নানা দিক্ দিয়া অগ্রসর
হইতেছি। বাঙ্গালার সাহিত্য-সম্রাট স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র
বলিয়া গিয়াছেন,—“বাঙ্গালার ইতিহাস চাই—নহিলে
বাঙ্গালার ভরসা নাই।” সেই হইতে সেই মহাশয়ের মৃত-
সঞ্জীবন মন্ত্রে ঘেন বাঙ্গালার ইতিহাসের আলোচনা নব-
জীবন পাইয়াছে। এই অল্পকালের মধ্যে এই পথে বাঙ্গালী
যতটা অগ্রসর হইয়াছে, তাহা আশাশ্রয়।

আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস নাই। যুরোপীয়রা
অনেকে বলেন, হিন্দুরা ইতিহাস লিখিত না,—ইতিহাসের
মর্যাদা বুঝিত না। আমরা এ কথা কোনমতেই স্বীকার
করি না। ইতিহাস কথাটা নূতন প্রস্তুত হয় নাই।
বৈদিক সাহিত্য হইতে পৌরাণিক সাহিত্য পর্য্যন্ত সর্ব-
সাহিত্যেই “ইতিহাস” শব্দের বহুল ব্যবহার দেখা যায়।
আমরা এই প্রবন্ধে সে সকল কথার আলোচনা করিব।
তাহার পর দুই একখানি আধুনিক ইতিহাস যে না পাওয়া
গিয়াছে, তাহা নহে। কাম্বীরের কল্লন মিশ্র প্রণীত
রাজ-তরঙ্গিনী, রাজপুতানার রাজপুতদিগের কাহিনী, চাঁদ-
কবি প্রণীত পৃথ্বীরাজ-চরিত, বাঙ্গালার লঘুভারত, বঙ্গাল-
চরিত প্রভৃতি হিন্দুদিগের শেষ আমলের কয়েকখানা
বিক্ষিপ্ত ইতিহাস বা ইতিহাসের ভ্রাম্য গ্রন্থ সম্পূর্ণ বা খণ্ডিত
অবস্থার পাওয়া গিয়াছে। তবে প্রাচীন অর্থাৎ বৌদ্ধ-
যুগের পূর্ববর্তী সময়ের হিন্দুদিগের ইতিহাস নাই; না
থাকিবার অনেকগুলি প্রবল কারণ আছে। তন্মধ্যে একটি
কারণের কথা সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ভিয়েন্ট স্মিথ অতি
সুন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন। আমরা এই স্থানে তাঁহার
কথা কয়টি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

“A large part of the destruction of writ-
tings in India, which is always going on,
must be ascribed to the peculiarities of the
climate and the ravages of various pests,

especially the white ants. The action of
these causes can be Checked only by unremit-
ting care, sedulous vigilance and consider-
able expense, conditions never easy of attain-
ment under Asiatic administration and wholly
unattainable in times when documents have
been deprived of immediate value by politi-
cal changes (Akbar, page 3.)”

ইহার মর্ম্মার্থ এইরূপ, —“ভারতের অনেক পুথি-পত্র যে
ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, তাহার একটা মোটা কারণ এই,
দেশের আবহাওয়া, আর নানা রকমের আপদবালাই।
তন্মধ্যে উইপোকা একটা বিশেষ বালাই। বিশেষ সতর্ক
না থাকিলে এবং অর্থ-ব্যয় না করিলে ঐরূপ উৎপাত হইতে
পুথি-পত্র রক্ষা করা যায় না। আর যখন রাজনীতিক
পরিবর্তনের ফলে পুথি-পত্রের ও দলিল-দস্তাবেজের উপস্থিতি
প্রয়োজনীয়তা কমিয়া যায়, তখন উহা রক্ষা করাই অসম্ভব
হইয়া পড়ে।”

ভিয়েন্ট স্মিথ মুখ্যতঃ আকবরের সময়ের পুথি ও দলিল-
দস্তাবেজের কথা বলিয়াছেন। ৩ শত ২১ বৎসর পূর্বে
আকবরের মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত
তাঁহার কাগজপত্র সম্বন্ধে রক্ষিত ছিল, কিন্তু এই ৩ শত ২১
বৎসরের মধ্যে তাঁহার অধিকাংশই লোপ পাইয়াছে।
ভারতের ইতিহাসে ৩ শত বা ৪ শত বৎসর অতি অল্প
সময়। এই অল্প সময়ের মধ্যে যদি এত প্রয়োজনীয় কাগজ-
পত্রের অধিকাংশ নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে হাজার বা দেড়
হাজার বৎসরেরও অধিক পুরাতন ইতিহাস গ্রন্থ যে একে-
বারে নষ্ট হইয়া যাইবে, তাহাতে আর বিস্ময়ের বিষয় কি
আছে? গত আড়াই হাজার বৎসরে ভারতে যে কত
বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এই
সকল বিপ্লব ও পুস্তকাগার-ধ্বংসের ও ইতিহাসনাশের এক
একটা প্রবল কারণ। মুসলমান অধিকারকালে বিহার
এবং প্রদেশপুরে যে বিশাল পুস্তকাগার ধ্বংস হইয়াছিল,

তাহা হইতেই রাজনীতিক বিপ্লবে পুস্তকাদি ধ্বংসের সম্ভাবনা যে কত অধিক, তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়।

ইতিহাসরক্ষার পক্ষে আর একটা অতি প্রবল অন্তরায় ছিল। কালের সহিত ইতিহাসের বিস্তৃতি বৃদ্ধি পায়; অর্থাৎ যত দিন যায়, ইতিহাস তত বিস্তৃত হইয়া পড়ে। তখন লোকের পক্ষে উহা সমস্ত মুখস্থ রাখাই কঠিন হইয়া উঠে। পূর্বকালে মাগধ ও চারণগণই ইতিহাস মুখস্থ করিয়া তাহার আবৃত্তি করিতেন। তাঁহাদের পক্ষে সমস্ত ইতিহাস যখন মুখস্থ রাখা কঠিন হইত, তখন তাঁহারা, যে রাজ-বংশ যে প্রদেশে রাজত্ব করিতেন, সেই রাজবংশের ইতিহাসই কীর্তন করিতেন! কিন্তু অকস্মাৎ যদি অন্য বংশের রাজা বা কোন সেনাপতি আসিয়া কাহারও রাজ্য দখল করিতেন, তাহা হইলে রাজনীতিক কারণেই নবভূপতি মাগধ, চারণ প্রভৃতিকে রাজ্যচ্যুত রাজগণের গুণকীর্তনে বা ইতিহাস গঠনে বাধা দিতেন। অন্ততঃ ঐ সকল পূর্ববর্তী রাজার ইতিহাস কীর্তন করিলে মাগধ ও চারণগণের অর্থ-প্রাপ্তির বিশেষ সুবিধা থাকিত না। কায়েই তাঁহারা পূর্বতন ইতিহাসপাঠ ছাড়িয়া দিয়া নূতন রাজগণের ইতিহাস-পাঠে মনোযোগী হইতেন। পুরাতন ইতিহাস পুথির মধ্যেই রুদ্ধ থাকিত। পরে কালবশে সেই সকল পুথি উইপোকাকার উদরে বা বৈদ্যনরের জঠরেই পরিপাক পাইত। এই প্রকারে অনেক ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। চাঁদ কবি প্রভৃতি যে সকল ঐতিহাসিক গ্রন্থের বা নিবন্ধের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আভাস দিয়াছেন, তাহার কোনখানিরই কোন সন্ধান আজ স্পৰ্ধ্যস্ত মিলে নাই।

এখানে একটা প্রশ্ন হইতে পারে যে, বেদ, বেদাঙ্গ প্রভৃতি একবারে লোপ পাইল না, ইতিহাসই বা এমন ভাবে সমূলে লোপ পাইল কেন? ইহার উত্তর অতি সহজ। ঋতি, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র হিসাবে ব্রাহ্মণগণ পাঠ এবং রক্ষা করিতেন। উহার রীতিমত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা চলিত। ঐ সকল অধ্যয়নের এক একটা ফলশ্রুতিও আছে। কায়েই ধর্ম হিসাবে ও ধর্মবিশ্বাসের বশে উহা পঠিত হইত। তাহা হইলেও উহার প্রত্যেকেরই কত অংশ যে এখন লোকচক্ষুর অন্তরালে আশ্রয়গোপন করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বেদের বহু

শাখার এখন সন্ধান মিলিতেছে না। সকল স্মৃতি গ্রন্থের যে সকল অংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহা মনে হয় না। আয়ুর্বেদ শাস্ত্র ত মানুষের নিত্য প্রয়োজনীয়। রাষ্ট্রভদ্রেও উহার আলোচনা বন্ধ হইবার নহে। কিন্তু সেই আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের এখন দুই খানিমাাত্র প্রাচীন গ্রন্থ প্রচলিত আছে; তন্মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, একখানি অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন। কিন্তু ঐ গ্রন্থে আরও উনিশ কুড়ি জন ঋষি প্রণীত গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রন্থগুলি আর মিলে না! নীতিশাস্ত্র মানব-সমাজের বিশেষ প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। উহার আলোচনাও কখনই একবারে বন্ধ হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও উহার বহু গ্রন্থ আর পাওয়া যাইতেছে না। ব্রহ্মা এক কোটি শ্লোকায়ক একখানি নীতিগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন; উহা 'তর্ক বিস্তৃত' অর্থাৎ উহাতে প্রত্যেক সিদ্ধান্তের হেতুবাদ প্রদত্ত ছিল।* সে গ্রন্থ গেল কোথায়? শুক্রাচার্য্য লিখিয়াছেন যে, মানুষের আয়ুঃ ক্রমশঃ অল্প হইতেছে দেখিয়া, তিনি ব্রহ্ম-প্রণীত নীতিশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত-গুলিই শ্লোকাকারে তাঁহার নীতিশাস্ত্রে নিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, বশিষ্ঠ প্রভৃতি মহর্ষিরাও তাঁহার পূর্বে উক্ত ব্রহ্ম-প্রণীত নীতিশাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত-সার লিখিয়া গিয়াছেন। সে সকল গ্রন্থও আর নাই। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র ত সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। এইরূপ অনেক গ্রন্থই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তবে অন্য শাস্ত্র অবশ্য-পাঠ্য বলিয়া তাহার কিছু কিছু আছে, ইতিহাসের প্রায় কিছুই নাই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, প্রাচীনকালে ইতিহাস যে লিখিত হইত, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ প্রাচীনকালের সাহিত্য। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বৈদিক সাহিত্য হইতে পৌরাণিক সাহিত্য পর্য্যন্ত সকল সাহিত্যেই ইতিহাসকে অতি উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে। তবে পৌরাণিক সাহিত্যের শেষের দিকে ইতিহাসের স্থানটি যেন বিশেষ

* কেহ কেহ মনে করেন যে, ব্রহ্মার প্রণীত কোন গ্রন্থই থাকিতে পারে না, কারণ, ব্রহ্মা এক জন কাল্পনিক ব্যক্তি। কিন্তু একথা বলিলে শুক্রাচার্য্য মিথ্যা কথা বলিয়াছেন বলিতে হয়। তাহা কখনই সম্ভব নহে। আসল কথা, ঐ গ্রন্থ বহু লোক দ্বারা ক্রমশঃ লিখিত এবং উহা ব্যক্তিবিশেষের লিখিত নহে বলিয়া উহা ব্রহ্মার নামে প্রচারিত হইয়াছিল। প্রাচীন লেখকরা এইরূপ করিতেন, এরূপ করিবার কারণ জ্ঞাত। বিশেষতঃ এক জনের দ্বারা এক কোটি শ্লোকপূর্ণ গ্রন্থ রচনা অসম্ভব।

নামিয়া গিয়াছে দেখা যায়। ইহাতে অনুমান হয় যে, ঐ সময় ঐতিহাসিক সাহিত্যের বিলোপ হইয়াছিল বা হইতেছিল। বৈদিক সাহিত্যে যেখানে যেখানে ইতিহাসের উল্লেখ আছে, তাহা সমস্ত উদ্ধৃত করা সহজ নহে। তাহার উল্লেখ করিতেও অনেক স্থানের প্রয়োজন। সেই জন্য আমি কয়েকটির উল্লেখ করিলাম। যথা—অথর্ষসংহিতা (১১, ৬৪), জৈমিনীয় ব্রাহ্মণ (১, ৫৩), গোপথ ব্রাহ্মণ (১, ১০), শতপথ ব্রাহ্মণ (১৩৪, ৩, ১২, ১৬), তৈত্তিরীয় আরণ্যক (২, ৯)। ইহার সর্বত্রই ইতিহাসকে অতি উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে। ইহা তিন্ন তৈত্তিরীয় আরণ্যকের প্রথম প্রপাঠকের তৃতীয় অনুবাকে যে মন্ত্রটি দেখা যায়, তাহাতে স্মৃতি, প্রত্যক্ষ, ঐতিহ্য এবং অনুমান-চতুষ্টয়ের কথা আছে। এ স্থলে “ঐতিহ্য” অর্থে ইতিহাস, আখ্যান ও পুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন কথা। শতপথ ব্রাহ্মণে চারি বেদে, ইতিহাস, পুরাণ, নাগশংস ও গাথার উল্লেখ দেখা যায়। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে অথর্ষাঙ্গিরস ব্রাহ্মণ, ইতিহাস, পুরাণ, কল্প, গাথা, নারশংস প্রভৃতিকে স্বাধ্যায়ের বিষয় অর্থাৎ অবশ্য-পাঠ্য বলিয়া ধরা হইয়াছে। ঐতরেয় ও কৌষীতকী ব্রাহ্মণে “আখ্যানবিদ”দিগকে বিশেষ প্রশংসাও করা আছে। শতপথ ব্রাহ্মণের দ্বাদশ কাণ্ডে আখ্যান, স্বাধ্যান ও উপাখ্যানের কথা আছে। এগুলি লৌকিক ইতিহাসেরই প্রকারভেদ। এরূপ অনেক আছে।

তাহার পর উপনিষদের কথা। উপনিষদের মধ্যে বৃহদারণ্যক উপনিষদই প্রাচীনতম, ইহাই পাশ্চাত্য পণ্ডিত-দিগের মত। সেই বৃহদারণ্যক উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণে লেখা আছে—“যেমন প্রজলিত ভিজ্জা কাঠ হইতে একসঙ্গে পৃথক্ আকারে ধূম ও অগ্নি-ক্ষুণ্ণি নির্গত হয়, সেইরূপ পরমাত্মা হইতেই চারি বেদ, ইতিহাস, পুরাণ, বিজ্ঞা (দেবজনবিজ্ঞা fine arts), উপনিষদ শ্লোক সূত্র প্রভৃতি একসঙ্গে পৃথক পৃথকভাবে বাহির হইয়াছে। উহা পরমাত্মারই নিখাস। এ স্থলে চারি বেদের পরই ইতিহাসের উল্লেখ করা হইয়াছে।

ছান্দোগ্য উপনিষদও অতি প্রাচীন। ইহাতে দেখা যায় যে, এক সময় দেবর্ষি নারদ সনৎকুমারের নিকট বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। সনৎকুমার নারদকে জিজ্ঞাসা করেন, তোমার কোন্ কোন্ বিজ্ঞা পড়া আছে? নারদ

ঐখানে তাঁহার অধীত বিজ্ঞার এক লম্বা তালিকা দিয়া ছিলেন। তন্মধ্যে চারি বেদের পরই ইতিহাস-পুরাণকে পঞ্চম বেদ বলা হইয়াছে এবং বাক্যে বাক্য (তর্কশাস্ত্র), একায়ন (নীতিশাস্ত্র), ব্রহ্মবিজ্ঞা, ভূতবিজ্ঞা রাশি (গণিত) প্রভৃতির উপরে ইতিহাসের স্থান দেওয়া হইয়াছে। স্মৃত্তরা বেদের জ্ঞানকাণ্ডেও ইতিহাসকে উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে।

তাহার পরে ম্যাক্সমুলার প্রভৃতির মতে সূত্রযুগ। এই সূত্রযুগে কল্প, গৃহ, শ্রোত প্রভৃতি সূত্র রচিত হয়। আমরা দেখিতে পাই যে, শাঙ্খ্যান শ্রোতসূত্র, আখ্যায়ন গৃহসূত্র প্রভৃতিতে বহু স্থানে ইতিহাসের উল্লেখ আছে, আর ইতিহাসের স্থানও উচ্চ দেওয়া হইয়াছে। ইহার পরই সংহিতার যুগ। মনুসংহিতাই সংহিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। সেই মনু-সংহিতায় বলা হইয়াছে যে, শ্রাদ্ধকালে ব্রাহ্মণদিগকে বেদ, ধর্মশাস্ত্র, আখ্যান, ইতিহাস, পুরাণ অথবা খিল (শ্রীসূক্ত) শুনাইতে হয়। মনু এ স্থলে “ইতিহাসান্” এই বহুবচনান্ত পদ প্রয়োগ করিয়াছেন, ইহা দেখিয়া বুঝা যায়, তখন বহু ইতিহাস প্রচলিত ছিল।

তাহার পর পুরাণ! * পুরাণগুলির মধ্যে ব্রহ্মপুরাণই প্রাচীনতম। ব্রহ্মপুরাণে (১।১৬) লিখিত আছে যে, ঋষির সূতকে “আপনি পুরাণ, আগম, ইতিহাস, দেবদানব-চরিত্র, জন্ম ও কৰ্ম্ম সমস্তই জানেন” বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। এখানেও ইতিহাসকে একটা বিশিষ্ট ও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিজ্ঞা বলিয়া ধরা হইয়াছে। অবশ্য এ স্থলে বেদের কথা নাই, কিন্তু ধীমান্ লোমহর্ষণ সূত বা শূদ্র বলিয়া তাঁহাকে বেদবিৎ বলা হয় নাই। এই পুরাণে পরাশর সূতকে ইতিহাস-পুরাণজ্ঞ, বেদ-বেদাঙ্গ-পারগ, সর্বশাস্ত্রার্থ-তত্ত্বজ্ঞ প্রভৃতি বলা এবং বহু স্থানে ইতিহাস ও আখ্যানাদি জ্ঞানের প্রশংসা করা হইয়াছে। পদ্মপুরাণেও ইতিহাসের বিশেষ প্রশংসা আছে। বিষ্ণুপুরাণ, পদ্ম-পুরাণ প্রভৃতির মতে পদ্মপুরাণই দ্বিতীয় পুরাণ। এই পদ্ম-পুরাণে (৫।২।৫২) লিখিত আছে যে, ইতিহাস ও পুরাণ দ্বারা বেদের জ্ঞান উপচিত করিয়া লইতে হয়। তাহা যদি

* ইদানীন্তন মতে কাব্যযুগ পৌরাণিক যুগের পূর্ববর্তী। কিন্তু মহর্ষি কৃষ্ণপায়ন বেদব্যাস মহাভারতে বলিয়াছেন যে, তিনি পুরাণ প্রণয়ন শেষ করিয়া মহাভারত রচনা করিয়াছেন। আমি এই হিসাবে পুরাণের কথা প্রথমেই বলিলাম। ইদানীন্তন মত যে একেবারে ভ্রান্ত নহে, তাহা পুরাণ-প্রসঙ্গে আলোচনা করা বাহবে।

না করা হয়, তাহা হইলে সেই অল্পবিদ্য লোকের নিকট বেদ ‘আমাকে এই ব্যক্তি গ্রহণ করিবে’ ভাবিয়া ভীত হইয়া থাকেন। * এখানে বলা হইয়াছে যে, ইতিহাস ও পুরাণ না জানিলে বেদের অর্থবোধই হয় না। এই শ্লোক এবং ইহার পূর্ববর্তী শ্লোক অত্যন্ত পুরাতন বলিয়া বোধ হয়। কারণ, ইহা তিনখানি পুরাণে অবিকল এক ভাবেই আছে। যথা—বায়ুপুরাণ (১২০০-১), শিবপুরাণ (৫১৩৫) এবং পদ্মপুরাণ। মহাভারতের আদিপর্কের প্রথম অধ্যায়েও এই শ্লোকটি ঠিক এইরূপই আছে। সেই জন্ত মনে হয়, এই অতি প্রাচীন শ্লোকটি অস্তুতঃ তিনখানি পুরাণে ও মহাভারতে অবিকল গৃহীত হইয়াছে। ইহার পূর্ববর্তী শ্লোকটিও পদ্মপুরাণে, বায়ুপুরাণে এবং শিবপুরাণে ঠিক একরূপই আছে, কিন্তু মহাভারতের আদিপর্কের দ্বিতীয় অধ্যায়ে উক্ত একটু পরিবর্তিতভাবে দৃষ্ট হয়। উক্ত শ্লোকে ইতিহাস পাদের অতীব প্রয়োজনীয়তাই সূচিত হইয়াছে। এই পদ্মপুরাণের স্বর্গখণ্ডে (২৬১৩ঃ) লিখিত হইয়াছে যে, অনধ্যায় দিনে বেদ অধ্যয়নই নিষিদ্ধ; কিন্তু বেদাঙ্গ ইতিহাস এবং পুরাণ বা অথ কোন ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করা নিষিদ্ধ নহে। বিষ্ণুপুরাণেও বহু স্থানে ইতিহাসের উল্লেখ আছে। ইহাতে প্রথমেই পরাশরের পরিচয়ে তাঁহাকে অগ্নিগোত্রী শাস্ত্রের অধিকারী বলার সহিত “ইতিহাস-পুরাণজ্ঞ” এবং রোমহর্ষণের পরিচয়ে বেদব্যাস ইহাকে ইতিহাস এবং পুরাণ (ইতিহাসপুরাণয়োঃ) শিষ্য করিয়াছিলেন বলা হইয়াছে (৭৩৪১০)। এ স্থানে দ্বিবাচন প্রয়োগে উভয় বিদ্যার স্বাতন্ত্র্য সূচিত হইতেছে। কিন্তু যেখানে প্রজাপতি হইতে উদ্ভূত বিদ্যার কথা বলা হইয়াছে, সে স্থানে অষ্টাদশ বিদ্যার মধ্যে ইতিহাসের নাম-গন্ধও নাই। (৩৬২৮-২৯)। বায়ুপুরাণেও লিখিত হইয়াছে যে, ব্রহ্মা সর্বপ্রথমে পুরাণ, পরে বেদ, বেদাঙ্গ, ধর্মশাস্ত্র ও ব্রতনিয়মাদি স্মরণ করেন। মৎস্রপুরাণেও অনেকটা ঐরূপ কথাই বলা হইয়াছে (৩২-৫)। গরুড়পুরাণে (পূর্ব ২১৩২) “ইতিহাসাশ্রয়ং রুদ্র” অর্থাৎ আমিই রুদ্ররূপে ইতিহাস সমস্ত, এই কথার ইতিহাস পদের বহুবচনাস্ত

প্রয়োগ দেখিয়া অস্বস্তিত হয় যে, তখন অনেকগুলি ইতিহাস ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, বৃহদারণ্যক উপনিষদে ব্রহ্মা হইতে ইতিহাস এবং পুরাণ উভয়ের স্বতন্ত্র উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া কীর্তিত, কিন্তু অধিকাংশ পুরাণেই, বিশেষতঃ শেষ আমলের পুরাণ ও উপপুরাণগুলিতে প্রায় ইতিহাসের স্বাতন্ত্র্য সূচিত নাই।

মহাভারতে ইতিহাসের কথা অনেক আছে। এমন কি, মহাভারতই ইতিহাস, এমন কথাও মহাভারতে দৃষ্ট হয়। সেই মহাভারতেই লিখিত হইয়াছে,—“বেদের মধ্যে যেমন আরণ্যক, ওষধির মধ্যে যেমন অমৃত, হৃদের মধ্যে যেমন উদধি এবং চতুষ্পদ জন্তুর মধ্যে যেমন গাভীই শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এই গ্রন্থই শ্রেষ্ঠ। শ্রাদ্ধকালে ইহার এক পাদও ব্রাহ্মণদিগকে গুনান কর্তব্য।” ইহাতে বেশ বুঝা যায়, পূর্বকালে বহু ইতিহাস ছিল, নতুবা সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে মহাভারত শ্রেষ্ঠ, এ কথা বলার সার্থকতা কি? এই মহাভারতের কথা আমরা পরে বলিতেছি।

কৌটিল্যের নীতিশাস্ত্র পুরাতন গ্রন্থ। কৌটিল্য বা চাণক্য নন্দবংশ-ধ্বংসকারী চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন। খৃঃ পূঃ ৩২১ অব্দে চন্দ্রগুপ্ত নন্দবংশ ধ্বংস করেন। স্মরণীয় কিছু কম দুই হাজার আড়াই শত বৎসর পূর্বে কৌটিল্য তাঁহার অর্থশাস্ত্র লিখিয়া গিয়াছেন। ইনি ইতিহাসকে ইতিহাস-বেদই বলিয়াছেন এবং “রাজা যদি উৎপথপ্রাপ্তিগ্ন হয়েন, তাহা হইলে মন্ত্রী তাঁহাকে ‘ইতিবৃত্ত’ এবং পুরাণ দ্বারা সৎ পথে আনিবেন”, এই উপদেশ দিয়াছেন। * তিনি আরও বলিয়াছেন যে, রাজা ও রাজপুত্রগণ অপরাহ্মে অবশ্য অবশ্য ইতিহাস শ্রবণ করিবেন (১ম খঃ, ৫ম অঃ)। কৌটিল্য পুরাণ ও পৌরাণিকদিগের কথাও বলিয়াছেন।

স্মরণীয় প্রাচীনকালে যে ইতিহাস ছিল, তাহার সাক্ষী সমস্ত প্রাচীন সাহিত্য। এখন প্রশ্ন হইতেছে, তখনকার লোক ইতিহাস বলিতে কি বুঝিতেন? মহুর ভাষ্যকার মেঘাতিথি ইতিহাস অর্থে মহাভারতাদি লিখিয়াছেন, আর টীকাকার কুল্লুক ভট্ট সেই ধ্বনিরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কিন্তু একমাত্র মহাভারত ভিন্ন আর ইতিহাস বলা যাইতে পারে, এমন প্রশ্ন কি আছে? আছে—রামায়ণ। কিন্তু এই

* ঐ শ্লোকটি এই—

ইতিহাস-পুরাণাভ্যাং বেদং সনুপবৃংহয়েৎ।
বিভেদ্যাপ্রকৃত্যেদো মাময়ং প্রহরিত্বতি।

ঐ পর্বম খণ্ড, ৪৪ অধ্যায়।

ছইখানিমাঝ গ্রন্থ সম্বল করিয়া “ইতিহাস” শব্দ প্রায় সর্বত্র বহুবচনে প্রযুক্ত হইল কেন? মহাভারতের টীকা-কার নীলকণ্ঠ আরও একটু গোলে পড়িয়া একটা হ ব ব র ল করিয়াছেন। কাষেই আমরা অনুমান করি যে, এই সময়ে প্রকৃত ইতিহাস লোপ পাওয়াতে ইতিহাস-গর্ভ মহাভারতকেই ইতিহাস বলা হইয়াছে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, মহাভারতকে ইতিহাস বলা যায় কি? স্বয়ং মহাভারতকার কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাসই ইহার উত্তর দিয়াছেন। তিনি যখন ব্রহ্মার নিকট লেখকপ্রার্থী হইয়া গমন করেন, তখন ব্রহ্মার নিকটেই তিনি বলিয়া-ছিলেন,—“আমি এইরূপ এক পরম পবিত্র কাব্য রচনা করিবার সম্বল করিয়াছি, যাহাতে বেদের নিগূঢ় তত্ত্ব, বেদ-বেদাঙ্গ, উপনিষদের ব্যাখ্যা, ইতিহাস ও পুরাণের প্রকাশ, বর্তমান, ভূত ও ভবিষ্যৎ এই কালত্রয়ের নিরূপণ, জরা-মৃত্যু-ভয়-ব্যাধি, ভাব ও অভাবের নির্ণয়, বিবিধ ধর্মের ও বিবিধ আশ্রমের লক্ষণ, বর্ণ-চতুষ্টয়ের নানা পুরাণোক্ত আচার-পদ্ধতি, তপস্তা, ব্রহ্মচর্যা, পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, তারা, যুগ-চতুষ্টয়-প্রমাণ, ঋক্, যজু ও সামবেদ, আশ্বত্থ-নিরূপণ, শ্রায়, শিক্ষা, চিকিৎসা, দানধর্ম, পাণ্ডপত ধর্ম ইত্যাদি বিষয় ত থাকিবেই, অধিকন্তু উহাতে পরব্রহ্মও প্রতিপাদিত হইবেন।” (মহাভারত আদিপর্ব ১ম অধ্যায়)। ইহাতে বুঝা যায় যে, এই গ্রন্থে সর্বশাস্ত্রের সমাবেশ দৃষ্ট হয়। সেই জন্য ব্রহ্মা বলিয়াছেন যে, তোমার প্রণীত ঐ গ্রন্থ “কাব্যই” হইবে। সুতরাং মহাভারত ইতিহাস নহে,—কাব্য, ইহা ব্রহ্মবাক্য। বেদব্যাস ইহাতে ইতিহাস আছে, এমন কথাও বলেন নাই; ইহাতে ইতিহাস ও পুরা-ণের প্রকাশ বা ব্যাখ্যা আছে, ইহাই মাত্র বলিয়াছেন। আবার মহাভারতের বক্তা সৌতি বলিয়াছেন, “এই মহা-ভারত অর্থশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র ও কামশাস্ত্র”, অপরিমিতবুদ্ধি ব্যাসদেবই এই কথা বলিয়া গিয়াছেন (আদিপর্ব ২য় অধ্যায়)। ইহা যে ইতিহাস, সৌতি এ কথা এইখানে বলেন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া মহাভারতের কোন স্থানে যে এই গ্রন্থকে ইতিহাস বলা হয় নাই, ইহা মনে করা ঠিক নহে। আদিপর্বের প্রথম অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে—

“তপসা ব্রহ্মচর্য্যেণ ব্যস্ত বেদং সনাতনম্।

ইতিহাসমিমং চক্রে পুণ্যং সত্যবতীশ্রুতঃ।”

সত্যবতীর পুত্র বেদব্যাস তপস্তা ও ব্রহ্মচর্য্যের প্রভাবে সনাতন বেদকে বিভক্ত করিয়া পরে এই পবিত্র ইতিহাস রচনা করেন। কিন্তু ইহার পূর্ববর্তী কয়েকটি শ্লোকে এই গ্রন্থের লক্ষণ বা বিষয়-বর্ণনায় বলা হইয়াছে যে, ইহাতে কেবল ব্যাখ্যার সহিত ইতিহাস নহে, মাধুযের জ্ঞাতব্য প্রায় সকল বিষয়ই কথিত হইয়াছে। সুতরাং ইহাকে নিছক ইতিহাস বলা যায় না।

কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মহাভারতে এ কথাও বলা হইয়াছে যে, বেদের মধ্যে যেমন আরণ্যক, ওষধির মধ্যে যেমন অমৃত ইত্যাদি, ইতিহাসের মধ্যে তেমনই মহা-ভারত। এখানে মহাভারতকে ইতিহাসই বলা হইয়াছে। সুতরাং এক মহাভারতের মধ্যে একই স্থানে দুই প্রকার কথা পাওয়া যাইতেছে। ইহার কারণ কি?

প্রথমে মহাভারত ইতিহাসরূপে রচিত হয় নাই। প্রথমে ব্যাসদেব চব্বিশ হাজার শ্লোক দ্বারা ভারত-সংহিতা রচনা করেন। পণ্ডিতরা তাহাকেই ভারত-সংহিতা বা ভারত বলিয়া থাকেন। ইহাতে উপাখ্যানভাগ একে-বারেই ছিল না। সুতরাং ইহা আদৌ ইতিহাস বলিয়া রচিত হয় নাই। পরে ইহাতে নানাবিধ শাস্ত্রের সহিত ঐতিহাসিক অংশ সংযোজিত হইয়াছে, এ কথাও ত মহা-ভারতে উক্ত রহিয়াছে। (আদিপর্ব প্রথম অধ্যায়)।

এই পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাই-লাম যে, বেদ, সংহিতা, নীতিশাস্ত্র এবং কতকগুলি পুরাণে ইতিহাসকে একটি স্বতন্ত্র এবং প্রধান বিভাগ বলা হইয়াছে। পাণ্ডিত্যের পরিচয়েও ইতিহাসজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু পরে ইতিহাসকে পুরাণের মধ্যে ধরা এবং তাহার পর ইতিহাসকে একেবারে নগণ্য করা হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণে ব্যাসশিষ্য লোমহর্ষণের পরিচয়ে বলা হইয়াছে, “সুতং জগ্ৰাহ শিষ্যং স ইতিহাসপুরাণয়োঃ।” (৩৪।১০) অর্থাৎ বেদব্যাস সুত রোমহর্ষণকে ইতিহাস আর পুরাণের শিষ্য করিয়াছিলেন। এখানে দ্বিভাষ্য পদপ্রয়োগে উভয় বিভাগ পার্থক্য সূচিত হইতেছে। আবার বায়ুপুরাণে সুত বলিতেছেন, “ইতিহাসপুরাণস্ত বক্তারং সম্যগেব হি। মার্কণ্ডেয় প্রতিজগ্ৰাহ ভগবানীশ্বরঃ প্রভুঃ।” ভগবান্ দ্বৈপায়ন আমাকে ইতিহাস পুরাণশাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন। এখানে একবচনাস্ত পদপ্রয়োগে

উভয়ের যেন একত্বই প্রতিপাদিত হইতেছে। ক্রমে মৎস্ত-পুরাণাদিতে ইতিহাসের কথা ত দেখা যায় না। ইহাতে বুঝা যায় যে, এই সময়ে ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া আর ইতিহাসকে স্বতন্ত্র স্থান দেওয়া হয় নাই। মহাভারত এবং পুরাণ দ্বারা ইতিহাসের কাব্য করাইবার চেষ্টা হইয়াছে।

এ স্থলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কোন্ সময়ে ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং মহাভারতাদির দ্বারা ইতিহাসের কাব্য করাইবার চেষ্টা হইয়াছে? এ ক্ষেত্রে অমুমান ভিন্ন লিখা-পড়া প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব। কারণ, ঐরূপ প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। মিঃ সি, ভি বৈশ্য বলেন যে, খৃঃ পূঃ ২৫০ বৎসরে অর্থাৎ ম্যাগেস্টেনিসের পর ও অশোকের আমলের পূর্বে মহাভারতকে সর্বশেষ-বার সংস্কৃত করা হয়। কিন্তু ইদানীন্তন বহু পণ্ডিত সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীতে যখন ভারতে হিন্দুধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করা হয়, সেই সময় মহাভারত, পুরাণ এবং অন্যান্য কতকগুলি শাস্ত্রের পুনঃ সংস্কার করা হইয়াছিল। সমুদ্রগুপ্ত এবং চন্দ্রগুপ্তের আমলেই এই কাব্য হয়। সেই সময়ে দেখা যায় যে, বৌদ্ধ বিপ্লবে বহু শাস্ত্র লোপ পাইয়াছে। স্মরণ্য সে সময় নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়া শাস্ত্র সংগ্রহের ও রক্ষার চেষ্টা হইয়াছিল। অনেক পুস্তক পাওয়া গিয়াছিল—যাহা খণ্ডিত, নানা পুঁথি দেখিয়া উহার খণ্ডিত অংশ পূর্ণ করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল। মহাভারতের এক লক্ষ শ্লোক ছিল, তাহা সমস্ত

পাওয়া যায় নাই। এখন মহাভারতে আশী হাজারের অধিক শ্লোক পাওয়া যায় না। অনেক পুরাণে বহু শ্লোক থাকিবার কথা, তত শ্লোক ছিল না। সম্ভবতঃ এই সময়ে দেখা যায় যে, প্রাচীন ইতিহাস আর নাই। রাজকীর পুস্তকাগারে উহা বন্দীকূটে পরিণত অথবা আততায়ীর প্রদত্ত অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও হয় ত এমন ভাবে খণ্ডিত যে, তাহা রক্ষা করিবার উপায় ছিল না, অথবা তাহা রক্ষা করিবার সময় বা প্রয়োজন বোধ হয় নাই, অথচ ধর্মশাস্ত্রে ব্যবস্থা রহিয়াছে যে, শ্রাদ্ধকালে ইতিহাসপাঠ আবশ্যিক। তখন অমুমান ব্যবস্থাকেই বড় করিয়া লইয়া শ্রাদ্ধকালে মহাভারত পাঠের এবং মহাভারতকে ইতিহাসের পর্যায়ে ফেলা হইয়াছিল। কারণ, মহাভারতের মধ্যে ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস পুরাতনও বটে, লোকের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্যই মহাভারত হই বলা হয় যে, “বেদের মধ্যে যেমন আরণ্যক, হ্রদের মধ্যে যেমন উদধি, চতুষ্পদের মধ্যে যেমন গাভী, ইতিহাসসমূহের মধ্যে সেইরূপ মহাভারত। ইহা শ্রাদ্ধকালে পাঠ করা কর্তব্য।” সেই অবধি বর্তমান সময় পর্যন্ত শ্রাদ্ধে বিরাট পাঠ করা হইয়া আসিতেছে। বৌদ্ধ বিপ্লবেই ভারতের প্রাচীন ইতিহাস নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, একপ অমুমান করিবার হেতু আছে। ইহা অমুমানমাত্র, তাহা স্বীকার করি, কিন্তু অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া মনে হয়, এই অমুমান একবারে মিথ্যা হইবে না।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

বেলাশেষের গান

মউল সুবাস ছড়িয়ে গেছে
ফাণ্ডন সঁজের উত্তল হাওয়ায়;
কার তরে আজ পথ হারালেম
সেই সকালের তরী বাওয়ায়।
কার চোখের ঐ অভোল হাসি
রঙিন নেশায় বেড়ায় ভেসে,
হারিয়ে-বাওয়া স্বতির বেদন
ডুকরে ওঠে কোন্ বাতাসে!
পিয়াল বনের বৃকের কাছে
ঘর-ছাড়া কে দাঁড়িয়ে আছে?
তার সাথে মোর ছিল চেনা
মিলন আঁখির ব্যাকুল চাওয়ায়।

গুদায় মোরে বকুল-হেনা
কোন্ কঁাকণের রিগিরিনি,
নিজাহারা সুরের কাঙাল
খেলছে প্রেমের ছিনিমিনি!
মোর ব্যথা আজ কেউ কি জানে?
আকাশ বলে—“জানে জানে”,
মোন-ব্যথা ছড়িয়ে গানে
মিছে মোরে কান্না পাওয়ায়।
একদা কোন্ সঁজের বেলায়,
ছায়ার কাঙাল জ্যোৎস্না যথায়—
কুড়িয়ে পাবে বিজন পথিক
পল্লীবালায় আকুল পাওয়ায়!
পাপিরা দেবী।

প্রত্নরক

১৩

সিবিল সার্জন ইভের জর দেখিয়া ভয় পাইলেন। তিনি বলিয়াছেন, ইহা 'ব্রণ ফিভার'। ইভের বয়সে এ রোগ সাংঘাতিক, শতকরা ছই ঐকটা রোগী রক্ষা পায়। তিনি ইভকে যুরোপীয় হাঁসপাতালে স্থানান্তরিত করিতে উপদেশ দিলেন। তবে ইহাও বলিয়া গেলেন, তিন দিন যেন আর্দ্র নাড়াচাড়া করা না হয়, অধিকন্তু ইভের আত্মীয়স্বজনকে তার করা হয়।

পরদিন প্রাতঃকালে রোগী দেখিতে আসিয়া সিবিল সার্জন রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে ক্ষণেকের জন্য এক সুন্দরী বঙ্গালী যুবতীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন।

রোগিণীকে দেখিয়া ডাক্তার যখন কক্ষের বাহিরে গেলেন, তখন বিমলেন্দু সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া গেল। বারান্দায় ডাক্তার বিমলেন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঐ মহিলাটি কে? বিমলেন্দু বলিল, ইভের বন্ধু।

বিমলেন্দু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, "কেমন দেখলেন?" ডাক্তার বলিলেন, "মনের ভাল। আপনি বললেন, ঐ ভারতীয় মহিলাটি মিসেস্ রায়ের বন্ধু। আপনাদের পর্দা-নশীনদের সঙ্গে এমনভাবে মিসেস্ রায়ের বন্ধুত্ব আশ্চর্য্য হলেও খুবই সুখের বিষয় বটে।"

বিমলেন্দু বলিল, "ইভের বন্ধু পর্দানশীন হলেও শিক্ষিত। হাঁ, আপনি বলেছেন, হাঁসপাতালে নিয়ে যেতে। ইভের বন্ধু জিজ্ঞাসা করছিলেন, এখানে রেখে কি চিকিৎসা করা যায় না?"

ডাক্তার বলিলেন, "বাবে না কেন, তবে সেবার সুবিধে হবে না। এ রোগে সেবাই সব।"

বিমলেন্দু বলিল, "যদি সেবার অভাব না হয়—ধরুন, যদি এঁরা সবাই সেবা করেন?"

ডাক্তার বিস্মিত হইলেন; হাসিয়া বলিলেন, "তা হয় না। এ রোগে দিন-রাত জেগে থেকে ঔষধ-পথ্যের ঘণ্টায় ঘণ্টায় ব্যবস্থা করতে হবে। এঁদের দ্বারা তা সম্ভব হবে না। বিশেষ, এ রোগে বড় ভুল-ত্রাস্তি এনে দেয়। শিক্ষিত নাস' না হ'লে, বিশেষ সতর্ক না হয়ে আর কেউ সেবা করতে পারে না। মিসেস্ রায়ের বন্ধু বালিকা, তাঁর পক্ষে এ কার্য্য করা অসম্ভব।"

বিমলেন্দু বলিল, "আপনি যা ভাল বোঝেন, তাই হবে। তবে হাঁসপাতালে পরের কাছে--তাই, তাই ইভের বন্ধু বলছিলেন—"

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, "সে ভয় নেই মিঃ রায়। যুরোপীয় হাঁসপাতালে বাড়ীর চেয়েও রোগী বেশী সুখে থাকে, সেবা পায়। তা হোক, আমি কিন্তু এই হিন্দু মহিলার বন্ধুর প্রতি এই অমুরাগ দেখে বড় আনন্দিত হলেম। যদি এঁদের মত 'শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ভারতীয় মহিলাদের সঙ্গে আমাদের যুরোপীয় মহিলাদের সকল যায়গায় এমনই বন্ধুত্ব ঘটত, তা হ'লে কি সুখের হ'ত!"

ডাক্তার চলিয়া গেলেন প্রতিমা ও বিমলেন্দু রোগীর কক্ষে আসিয়া বসিল। প্রতিমা সহজ সরল কণ্ঠে বলিল, "আমি সব বুঝে নিয়েছি। আপনি একটু বিশ্রাম নিন গিয়ে, সারারাত জেগেছেন।"

বিমলেন্দু বলিল, "সব শুনেছেন ত, রোগ কঠিন, সেবাও কঠিন।"

প্রতিমা বলিল, "হাঁ, শুনেছি সব। তা বেশী দিন ত না, মাত্র আজ আর কাল, তার পর ত হাঁসপাতালে নিয়েই যাবে।"

বিমলেন্দু বিশ্বাসের মত বলিল, "হাঁসপাতাল! হাঁস-পাতাল!"

প্রতিমা নারীমূলত দয়ার্থ কোমল কণ্ঠে বলিল, “ভয় কি ? এমন কত রোগ হয়, আবার সেরেও যায়। সবই ভগবানের হাত।”

বিমলেন্দুর বুভুক্ষু অন্তরু সর্ষাহুভূতির স্বাদ পাইয়া হা হা করিয়া উঠিল। সে গুমরিয়া বলিয়া উঠিল, “যদি ইভকে ফিরে না পাই—”

প্রতিমা বাধা দিয়া বলিল, “চুপ, চুপ, দেখছেন না, ইভের জ্ঞান ফিরে আসছে। এতক্ষণ আবিল্যভাব ছিল, এইবার চোখ মেলেছে। যান, আপনি যান।”

যজ্ঞচালিতবৎ বিমলেন্দু কক্ষের বাহির হইয়া গেল। ইভ যেন তন্দ্রাঘোর কাটাইয়া চোখ মেলিয়া চারিদিকে চাহিল। ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “তুমি কি পরী ? আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখছিলাম, পরীতে আমার নিয়ে যাচ্ছে। বললে, বিশ্বাসঘাতক প্রতারক—তার কাছে থেকে না। আবার নিয়ে যেতে এসেছ বুঝি ?”

প্রতিমা বাধা দিয়া তাহার হাতখানি সন্নেহে ধরিয়া বলিল, “ছিঃ ভাই, কথা কয়ো না, তোমার যে কষ্ট হবে। এই দেখ কত হাঁপাচ্ছ।”

ইভ তাহার দিকে মাথা ফিরাইয়া যথাসাধ্য শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল,— “তুমি, তুমি, তুমি কে ? দাঁড়াও, তুমি ত পরী না, তোমায় যে কোথায় দেখেছি। ঐ যা, ভুলে গেলুম !”

ইভ ধীরে ধীরে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল, পাশ ফিরিয়া শুইল। প্রতিমা দেখিল, কিছুকাল ইভ নীরবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়া রহিল। সে ভাবিল, ইভ ঘুমাইতেছে। তখন সে মাথায় বরফের ব্যাগ ধরিয়া রহিল। কিন্তু মুহূর্ত পরেই শুনিল, ইভ চক্ষু মুদ্রিত করিয়াই আপন মনে বলিতেছে,— “নিষ্ঠুর ! যদি আর এক জনকেই ভালবাস, তা হ’লে আমার বিয়ে করেছিলে কেন ? জানি, আমার চেয়ে সে তোমাকে ভালবাসতে পারবে না—কেউ পারবে না। ঐ যা, যাঃ, ডুবে গেল।”

প্রতিমার গায়ের রক্তচলাচল বন্ধ হইয়া গেল, সে ইভের কণ্ঠ জঁড়াইয়া ধরিয়া মিনতির স্বরে বলিল, “ছিঃ বোন, লক্ষীটি আমার, চুপ ক’রে ঘুমোও।”

ইভ এবার চক্ষু উন্মীলন করিয়া বলিল, “ওঃ, তুমি, তুমি ! তুমিই আমার ইন্দুকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে এসেছ ? ওগো,

তোমার পায়ে পড়ি, আর সব নাও, আমার ইন্দুকে আমার ফিরিয়ে দাও !”

সে করুণ কাতর কণ্ঠে হৃদয়ের অন্তস্তলে কি গভীর প্রেমের সুর বাজিয়া উঠিল, তাহা প্রতিমার বুঝিতে বাকী রহিল না। সে আড়ষ্টের মত বসিয়া রহিল, তখন তাহার বুকের ভিতর যে হাতুড়ির ঘা পড়িতেছিল, তাহা ভগভের সকলেই শুনিতে পাইতেছিল বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল।

ইভ আবার বলিয়া যাঁহাতে লাগিল, “ভাবছিলে, আমি বুঝতে পারিনি ? খুব বুঝেছি। ঐ যে চিকিৎসা সে ডুবে-গেল, তুমি পাগলের মত জলে কাঁপ দিয়ে বুকে ক’রে তুললে ! উঃ উঃ ! মাথা যায়—জল, জল !”

হাঁপাইতে হাঁপাইতে ইভ এইবার একবারে শয্যা উপর এলাইয়া পড়িল। প্রতিমা ভীত, উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি ডাকিল, “ইভ, ইভ ! বোনটি আমার !” কে সাড়া দিবে ? ইভ তখন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার সংজ্ঞা লোপ পাইয়াছিল।

প্রতিমাও একরূপ জ্ঞানহারী ও ভয়ে দিশাহারা হইয়া পাগলের মত ছুটিয়া বাহিরে আসিল এবং বসিবার ঘরে বিমলেন্দুকে দেখিতে পাইয়া ধরধর কম্পিত হস্তে তাহার হাত ছুঁইখানা ধরিয়া ভয়ব্যাকুল স্বরে বলিল, “ওগো, লীগগির এস, ইভ কেমন করছে।”

‘কি, কি হয়েছে,’ বলিতে বলিতে বিমলেন্দুও একরূপ উন্মত্তের মত শয়নকক্ষের দিকে ছুটিয়া চলিল। তখন বাহুপ্রকৃতি বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতি কাহারও দৃষ্টিপাতের অবকাশ ছিল না।

ইভের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইল। তাহাকে লইয়া যমে-মামুবে টানাটানি আরম্ভ হইল, তাহাতে তাহাকে স্থানান্তরিত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। প্রতিমার এই ভিলাই এখন ঘরবাড়ী হইয়া উঠিল। রামপ্রাণ বাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাতদিনের জন্ত একখানা মোটর নিযুক্ত করিলেন, তাহারও ভিলাবাড়ী একরূপ ঘরবাড়ী হইয়া উঠিল। এ সময়ে প্রতিমা শৈলর খোঁজ-খবরও রাখিবার অবসর পাইত না।

মামুঘ গড়ে এক, বিধাতা করেন অন্তরূপ। রামপ্রাণ বাবু জন্মে আর কখনও জামাতা বিমলেন্দুর সহিত সম্পর্ক বা সম্বন্ধ রাখিবেন না, বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিং

বিধাতার ইচ্ছার ঘটনাক্রমে এমন অবস্থা উপস্থিত হইল যে, 'ভাজ্য-জামাতা'র সহিত তাঁহাদের যে ঘনিষ্ঠতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহা ইহজন্মে লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। ইহার নিমিত্তমাত্র—ইভ কি? কে জানে!

১৪

ইভের হাঁসপাতাল যাওয়া হইল না। যে দুই তিন দিন তাহাকে লইয়া যমে-মাহুযে টানাটানি হইল, সে কয় দিন অহোরাত্র তাহার প্রবল জ্বরের বিরাম হইল না—প্রায় সর্বক্ষণই সে অচেতন্ত অবস্থায় রহিল ও বিকারের ঘোঁকে নানা কথা বলিল। সকল কথার মধ্যে সামঞ্জস্য না থাকিলেও একটা কথা সে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া প্রায়ই বলিত, কেন তাহাকে সত্য কথা বলা হয় নাই, তাহাকে প্রভারিত করা হইল কেন? আর একটা নাম প্রায়ই তাহার মুখে শুনা যাইত—সে বিমলেন্দুর অর্ধ-নাম 'ইন্দু' যখন সিবিল সার্জনের প্রেরিত ভাড়া-করা নাস'রাও গভীর রাত্রিতে ইঞ্জি-চেরারের উপর তন্দ্রাঘোরে এলাইয়া পড়িত, তখন প্রতিমা একাগ্রচিত্তে শুনিত, প্রবল জ্বর ও তৃষ্ণার কাতরা রোগিনী, 'ইন্দু' 'ইন্দু' করিয়া ডাকিতেছে; কখনও হাসিতেছে, কখনও কাঁদিতেছে; কখনও তীব্র ভৎসনা করিতেছে, কখনও কাকুতি-মিনতি করিয়া ইন্দুর ভালবাসা প্রার্থনা করিতেছে। নিশীথে নির্জনে বালিকার সেই মর্ম্মভেদী কাতরোক্তি সমস্ত ঘর ভরিয়া ফেলিত, প্রতিমা একাকিনী একান্তে তাহা শুনিয়া কাঁঠ হইয়া বসিয়া থাকিত, এক এক সময়ে তাহার হৃদয় অভাগিনী ইভের ভগ্নহৃদয়ের তীব্র যাতনায় ভাবাবেগে উদ্বেল হইয়া উঠিত—তাহার আয়ত নয়নকমল দুইটি অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত, আবার কখনও কখনও সে ইভের অগাধ অপরিমেয় অনন্ত স্বামি-প্রেমের পরিচয় পাইয়া তন্ময় হইয়া যাইত—বিশ্ব-সংসার ভুলিয়া যাইত, ইভের প্রতি ভালবাসায় তাহার সমস্ত হৃদয়টা পূরিয়া উঠিত।

এক দিন রামপ্রাণ বাবু ইভকে দেখিয়া ফিরিবার সময় কক্ষকে বলিলেন, "এমন ক'রে আর ক'দিন চলবে? না খাওয়া না দাওয়া, ঘুম ত নেই-ই, শেষে কি মা, তুইও একটা শক্ত রোগে পড়বি?"

প্রতিমা মুহূ হাসিয়া বলিল, "আমার জন্ত ভেঁয়া না,

বাবা, আমার কিছু হবে না। বরং ইভের দেখাশুনা করতে না পেলে আমি থাকতে পারবো না। জান না কি, তার এখানে কেউ নেই?"

রামপ্রাণ বাবু ব্যগ্রভাবে বলিলেন, "কেন, শুনেছি ত মিসেস বেল্লার প্রায়ই দেখতে আসেন।"

প্রতিমা বলিল, "হাঁ, তা আসেন বটে, কিন্তু সে ত কুটুম্বিতে রক্ষে করা। দেখাশুনা মানে ত তা নয়।"

রামপ্রাণ বাবু হাসিয়া বলিলেন, "ওঃ, তাই বল। তা আমার মেয়েটির মত ফাষ্ট'ক্লাস সার্টিফিকেট পাওয়া অবৈ-
তনিক নাস'ত আর সকলে হ'তে পারে না।"

কথাটা বলিবার কালে প্রতিমার মুখের উপর সম্মেহ দৃষ্টিপাতের সঙ্গে রামপ্রাণ বাবুর মুখে চোখে একটা আনন্দ-গর্ভের রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি আনন্দের অশ্রু চাপিয়া রাখিয়া বলিলেন, "হাঁ, ভাল কথা, শৈল ত তোমার কাছে থাকবার জন্তে বেজার কান্নাকাটি আরম্ভ করেছে। আমি চললাম—"

বাধা দিয়া প্রতিমা বলিল, "কেন, রোজ ত দেখা হচ্ছে—তবে আবার কি?"

রামপ্রাণ বাবু বিস্মিত হইলেন। শৈলর উপর প্রতিমার তিনি যে টান দেখিয়াছিলেন, ইহাতে ত তাহার অভিযুক্তি কিছুই হইল না। তবে কি ইভ একলাই তাহার এতখানি স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে? না,—আর কিছু? কথাটা চিন্তা করিতেই তাহার মনটা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তিনি একটু জোর করিয়াই বলিলেন, "দেখ, তুমি যা-ই বল, যখন হু হু'জন নাস' দেখেছে, তা ছাড়া তার স্বামী রয়েছে, তখন তোমার এখানে এমন ক'রে রাতদিন প'ড়ে থাকা এখন আর ভাল দেখায় না। লোক কি মনে করবে? বিশেষতঃ ইভ যখন এখন একটু ভালর দিকেই যাচ্ছে। মাঝে মাঝে এসে দেখলেই হ'ল। কি বল?"

প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিলেন বটে, কিন্তু উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই রামপ্রাণ বাবু চলিয়া গেলেন। প্রতিমা অচল নিষ্পন্দ কাঠের মত সেখানে দাঁড়াইয়া কথাটা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। 'লোক কি বলবে?'—কেন, এ কথা উঠে কেন? পিতার মুখে এ কথা বাহির হয় কেন? লোকের বলার মত সে এমন কি কাষ করিয়াছে? বলিলই বা লোক, তাহাতে তাহার কি আইসে যায়? এই 'লোক'

জিনিষটার সহিত তাহার সম্পর্ক কি? প্রতিমা মনে মনে হাসিল, তাহার পর কি ভাবিয়া ইভের ঘরে গেল।

তখন এক জন নাস' বসিয়া ছিল। সে তাহাকে দেখিয়া বলিল, “এই যে আপনি এসেছেন, একটু বসুন, আমার একটা জরুরী কল আছে, ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ফিরে আসছি।”

প্রতিমা জানিত, যে নাস' কাল রাত্রিতে খাটিয়াছে, সে আর আজ দিনে আসিবে না; সুতরাং দিনের অল্প নাস' আসিতে না আসিতেই এই নাস' ছুটা লইতেছে, ইহাতে সে বিস্মিত হইল। নাস' তাহার সে ভাব লক্ষ্য করিয়া-ছিল, তাড়াতাড়ি বলিল, “বড় জরুরী, বিশেষ একটা বড় খন্ডের হাতছাড়া হ'লে খুব ক্ষতি হবে, বিশেষ কাল রাত্রি থেকে মিসেস রায় যেন কতকটা ভালর দিকেই যাচ্ছেন—”

প্রতিমা তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “থাক, আপনার কাযে যেতে পারেন, আমিই থাকব।”

নাস' প্রস্থান হইয়া বলিল, “বিশেষ আপনার হাতে রোগী রেখে নিশ্চিন্ত হ'তে পারব। ডাক্তার সাহেব ১০টার সময় আসবেন, আমি তার মধ্যেই আসব।”

নাস' চলিয়া গেল। তখন ইভ ঘুমাইতেছিল। প্রতিমা একবার তাহার কপোল স্পর্শ করিয়া পার্শ্বস্থ ইঞ্জি-চেয়ারে উপবেশন করিল এবং টেবলের উপর হইতে খবরের কাগজখানা লইয়া পড়িতে লাগিল।

কতক্ষণ সে পাঠে নিবিষ্ট ছিল, তাহা তাহার হ'স ছিল না; হঠাৎ কাগজের আড়াল হইতে চোখ উঠাইতেই ইভের মুখের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে বিস্মিত হইয়া দেখিল, ইভ পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। আরও আশ্চর্যের কথা, সে দৃষ্টি প্রশান্ত, নির্মল, তাহাতে বিকারের চিহ্নমাত্র ছিল না। প্রতিমার বুকখানা গুরু গুরু কাঁপিয়া উঠিল। ইভের চোখে এ অসাধারণ দীপ্তি কেন? নির্কা-ণের পূর্বে দীপ জলিয়া উঠিতেছে না ত! তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি কাগজখানা ফেলিয়া সে ইভের শয্যাপার্শ্বে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া ছই হাতে তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া স্নেহমুহূর্ত্তে কণ্ঠে ডাকিল, “ইভ, বোনটি আমার, এখন ভাল বোধ কচ্ছ ভাই? আমার কিছু বলবে?”

ইভ কথা কহিল না—তখনই দীপ্ত দৃষ্টিতে তাহার

দিকে চাহিয়া রহিল। কেবল বাড় নাড়িয়া একবার সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

প্রতিমা বলিল, “কথা কইলে যদি কষ্ট হয়, তা হ'লে করে কায নেই, এর পর—”

বেশ স্পষ্টস্বরে তাহাকে বাধা দিয়া ইভ বলিল, “কষ্ট হলেও বলতে হবে, কেন না, সময় হয়ে আসছে, হয় ত আর বলবার অবসর পাব না।”

“ছি: ভাই, ও কি কথা বলছ? তুমি ত সেরে আসছ, আর হু'চার দিন বাদে তোমার আমার পথ্যি দিচ্ছি দেখ না।”

“হঁ, সেরে একেবারেই যাব।” প্রতিমা, ইন্দুকে তুমি কি আমার চেয়েও বেশী ভালবাস?”

প্রতিমা প্রথমে কথাটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই, তাহার পর যখন সবটা তলাইয়া বুঝিল, তখন তাহার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে কি জবাব দিবে, ঠিক করিতে পারিল না।

ইভ হাসিয়া বলিল, “আকাশ থেকে পড়লে, না? ভাবছ, আমি কি ক'রে জানলুম? আমার এত ভালবাস, আর তোমাদের সব কথাটা খুলে বলতে পার নি?”

প্রতিমা ইভের একখানা হাত লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “কি বলব? বলবার কি আছে?”

ইভ বলিল, “নেই? বলবার অনেক আছে। তোমাদের যে বিবাহ হয়েছিল—”

প্রতিমা কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিল, “সে বিবাহ ত নামমাত্র, হয়েই ভেঙ্গে গিয়েছিল, তার পর আমাদের ত আর কোনও সম্পর্ক ছিল না। আমরা ত পরস্পর দূরে থাকতেই চেষ্টা ক'রে এসেছি।”

ইভ হাসিল; বলিল, “হঁ, তা করেছ বটে; কিন্তু মন কি কেউ ধ'রে বেঁধে রাখতে পারে? তোমায় যে ইন্দু কত ভালবাসে, তা আমি চিন্তায় জলে ডোবার দিনেই জেনেছি।”

প্রতিমা কাতর স্বরে বলিল, “ছি: ভাই ইভ, এমন ক'রে মনে কষ্ট দিচ্ছ কেন? সে আমার কে, আমিই বা তার কে? সে ত তোমার, তোমার প্রতি অবিখ্যাসী হ'লে যে নরকেও তাঁর স্থান হবে, না। দেখ, কথাটা যখন পাড়লে, তখন সবই খুলে বলব। যখন আমাদের বিবাহ হয়েছিল, তখন আমি

ছেলেমানুষ, হুচার দিন দেখেছিলুম। তার পর একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে বাবার সঙ্গে তার ঝগড়া হ'ল। ওরা বংশে খুব ভাল হলেও ছিল গরীব। বিবাহের সময় বাবা ওকে অনেক মৌতুক দিয়েছিলেন, বাড়ী-ঘর লেখাপড়া ক'রে দিয়েছিলেন। ওতে কিন্তু ওরা সন্তুষ্ট ছিল না, বরং অপমান মনে করত, ছেলেবেলা থেকেই বড় অভিমানী। এক দিন বাবাকে বললে বিলেতে পাঠিয়ে দিতে, সেখানে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেবে। বাবা চোটে আগুন। তিনি বললেন, তাঁর বা কিছু, সবই ত তাঁর মেয়ের, তবে বিদেশে গিয়ে পেটের ভাতের জন্তে লেখাপড়া শেখবার দরকার কি? তাঁর একটা মেয়ে—তার স্বামীকে তিনি চোখের আড়াল করবেন না। এতে ওরা খুব চটে উঠে বললে, তবে কি তাকে ঘরজামাই হয়ে থাকতে হবে? এমন জামাই হ'তে সে রাজী নয়। হু'চার কথায় খুব ঝগড়া বেধে উঠলো। রাগলে বাবার জ্ঞান থাকতো না, তাই তিনি খুব কড়া কথা শুনিয়ে দিলেন; ওরাও রাগ ক'রে সব সম্বন্ধ ছুটিয়ে চ'লে গেল, চাকুরী ক'রে খেতে লাগলো। তার পর ৭৮ বছর কেটে গেছে, কোন পক্ষে কোন মিটমাটের চেষ্টা হয় নি। কবেই ওরাও আমাদের কাছে একবারে অজ্ঞান অচেনার মতই হয়ে আছে, আমরাও ওদের কাছে ভাই। এই জন্ত বলছি, তুমি যা ধারণা করেছ, তা আগাগোড়াই ভুল। যার কাছেই আমাদের কথা শুনে থাক, সে আর সব সত্যি বলতে পারে, কিন্তু শেষের দিকে বা বলেছে, তার মাথাযুগু কিছুই নেই।”

ইভের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; বলিল, “সত্যি বলছ? আমার সন্তুষ্ট রাখবার জন্ত বলছ না?”

প্রতিমা স্নেহে ইভের ললাটে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলিল, “সত্যি বলছি ইভ, এর চেয়ে সত্যি আমি জানি না। এ জন্মে আমাদের সম্বন্ধ যুচে গেছে—সে এখন আমার কাছে পরপুরুষ—আমার বড় আদরের ভগিনীর স্বামী! তুমি সেরে ওঠ ভাই—তার পর তোমরা দুজনে সুখী হও, এর বেশী স্বখের কামনা আমি করি না। আমি তোমার সুখী দেখতে পেলে যে আনন্দ পাব, স্বর্গস্থও তার কাছে কিছু নয়। এই আমার আসল মনের কথা, বুঝলে ইভ?”

ইভ কোন জবাব না দিয়া প্রতিমার বক্ষে মুখ ঝুঁকাইয়া

খানিকটা কাঁদিল, তাহার পর বলিল, “আমায় ক্ষমা কর, প্রতিমা, আমি তোমায় বুঝতে না পেরে অত্যন্ত সন্দেহ করেছি। তুমি যে কতখানি উচু, আমি ক্ষুদ্র হয়ে তা বুঝবো কেমন ক'রে?”

প্রতিমারও নয়নযুগল অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিয়াছিল। সে তবুও আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “ছিঃ ভাই, কাঁদে না। তুমি ভাল না হ'লে আমার কিছু ভাল লাগে না—কেঁদো না ভাই।”

ইভ আরও খানিকটা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিল, তাহার পর বলিল, “কাঁদতেই আমরা'দের জন্ম যে ভাই! পুরুষের কি? তারা কি বুঝতে পারে, এই এখানে—এই বুকে কি শেল হানতে পারে? এই বুকেটা ছই পারে দ'লে কি ক'রে চ'লে যায়, তারা কি তা একবারও ভেবে দেখে? উঃ, কেন বিবাহ করেছিলুম, কেন ডান হাতে ক'রে বিষ খেয়েছিলুম!”

ইভ ডুকুরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। প্রতিমা কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া কেবল তাহাকে ধরিয়া বসিয়া রহিল। তাহার তখন মনে হইতেছিল, কি শাস্তি বিমলেন্দুর উপযুক্ত! বিমলেন্দুর প্রতি দারুণ ক্রোধে তাহার হৃদয়টা ভরিয়া উঠিল। সরলা, একান্তনির্ভরশীলা, পতিগতপ্রাণা এই বালিকা হৃদয়ের সর্বস্ব দিয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, তাহার কি এই প্রতিদান? নীচ, প্রবঞ্চক, স্বার্থপর পুরুষ—নরকেও কি তোমাদের স্থান আছে!

প্রতিমা স্নেহে ইভের চক্ষুর জল মুছাইয়া দিল, নিজের চোখ জলে ভরিয়া উঠিলেও তাহা লুকাইয়া ইভকে কত মিষ্ট কথায়—কত আশার কথায় সাশ্বনা দিল। প্রতিমা বলসে ইভের অপেক্ষা ছোটই ছিল, কিন্তু সংসারের অভিজ্ঞতায় সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড় ছিল। ইভ সাংসারিক বিষয়ে যেন এই পৃথিবীর ছিল না, বড় সরল, বড় কোমল সে,—সংসারের একটু ঝড়-ঝঞ্ঝা সে সহিতে পারিত না। প্রতিমা এই বয়সে সংসারের ভীষণ আঘাত সহ করিয়া আসিয়াছে, কখনও সে জন্ত আক্ষেপ প্রকাশ করে নাই, অথবা অপরকে সে জন্ত কখনও অপরাধী করে নাই। তাহার সংযম—তাহার সহিষ্ণুতা অসাধারণ, তাহা এ দেশের মাটিতেই—এ দেশের জল-বায়ুতেই সন্তুষ্ট হয়। ইভ কোমল গোলাপকলিকা; সামান্য উষ্ণ বায়ুর সংস্পর্শেই একবারে

পরিমলান হইয়া পড়িয়াছে। তাই এখন অসাধারণ ধৈর্য-শালিনী মুক্তিমতী সহিষ্ণুতা প্রতিমাই তাহার সাম্ভার উৎস হইল। উভয়ে অনেক কথাবার্তা হইল। ইভ প্রতিমার গলা ধরিয়া সর্বশেষে অশ্রুপ্লুতনয়নে যে কথা বলিল, তাহা প্রতিমার শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত মনের মধ্যে অঙ্কিত হইয়া ছিল।

২৮

‘আর এই ক’টা ধাপ,—বস! তা হলেই শেষ,—’লিভজ হইতে দার্জিলিংএর পথে ভুটিয়া বস্তীর প্রস্তর-সোপান অতিক্রম করিতে করিতে লেফটেনেন্ট মরিস্ সিবরাইট তাঁহার সঙ্গিনীদিগকে উৎসাহভরে এই কথা বলিতেছিলেন। তাঁহার যে সঙ্গিনীটি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কা এবং যিনি সোপান অতিক্রম করিবার কালে অত্যন্ত হাঁপাইতে-ছিলেন, তিনিই আমাদের পূর্ববর্ণিত ইভ রায়; অপরা লেফটেনেন্ট সিবরাইটের নিকট-আত্মীয় মিস্ বেল।

ইভ শরীরে সামান্য বল পাইবামাত্র দার্জিলিংএ চলিয়া আসিয়াছে। এবার সে মিসেস্ বেলের এক অবিবাহিতা কন্যাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। বেল-পরিবার দরিদ্র; সুতরাং ইভের আমন্ত্রণে মিস্ বেল সানন্দে তাহার সঙ্গিনী-রূপে দার্জিলিংএ আসিতে সম্মত হইয়াছেন। তিনি ইভ হইতে বৎসর তিনেক বড়, এ জন্ত কতকটা অভিভাবিকার মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এ বিষয়ে ইভও স্বয়ং তাঁহাকে কতকটা কর্তৃত্ব অর্পণ করিয়াছিল। তাহার শূন্য হৃদয়ের হাহাকারের স্বর ডুবাইয়া রাখিবার জন্ত মিস্ বেল নিতান্ত অল্প অবলম্বন ছিলেন না।

ইভের মনে সামান্য দিবার আর একটি উপায় ভুটিয়া-ছিল,—তিনি লেফটেনেন্ট সিবরাইট। মিস্ বেল দার্জিলিংএ আসিলেই এক দিন মরিসের সহিত তাঁহার পথে সাক্ষাৎ হইল। তদবধি এই সরল মুক্তপ্রাণ যুবক ইভের বাড়ীর একরূপ নিত্য যাত্রী হইয়া দাঁড়াইল। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, সেখানে তাহার প্রধান আকর্ষণ কি, তাহা হইলে বোধ হয়, তাহার উত্তর পাইতে বিশেষ কষ্ট হইত না। কারণ, এক পক্ষের মধ্যে মরিসের ধ্যানজ্ঞান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—ইভ। ইভ যে বিবাহিতা—সে যে অপরের, তাহা মরিস কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিত না। এত বালিকাবয়সে ইংরাজ-হুহিতা কল্পে বিবাহিতা

হইতে পারে—বিশেষতঃ একটা ‘নেটিভ নিগারের’ সঙ্গে, তাহা সে কল্পনাতেও আনিতে পারিত না। ইভ বার বার সতর্ক করিয়া দিলেও সে প্রাণান্তে তাহাকে মিসেস্ রায় বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিত না, সে তাহাকে মিস্ রবিন্সন বলিয়াই ডাকিত।

ঘটনার দিন তাহারা লিভজ বেড়াইতে গিয়াছিল। ইভ তখন পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করে নাই; পূর্ণ স্বাস্থ্যের কথা দূরে থাকুক, তাহার তখন অধিক দূর পদভ্রমে গমন করিবারও সামর্থ্য হয় নাই। তাই মরিস তাহার ও মিস্ বেলের জন্ত ছুইখানা রিক্সা ভাড়া করিয়াছিল। ভুটিয়া বস্তীর সোপানশ্রেণী রিক্সাতে অতিক্রম করা যায় না বলিয়া এইটুকু তাহারা পদভ্রমেই অতিক্রম করিতেছিল। মিস্ বেল বস্তীর লোকজনের দিকে তাকাইয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি ভীষণ এরা,—যেন নর-রাক্ষস। এদের দেখলে ভয় করে।”

ইভ হাসিয়া বলিল, “তবু মানুষ ত বটে।”

লেফটেনেন্ট মরিস্ সিবরাইট বলিলেন, “তাও ঠিক বলা যায় না। যারা এইমাত্র কথল বেচতে এসেছিল, তাদের গায়ের গন্ধ কি জানোয়ারের মত না? এরা বছরে হয় ত এক দিন স্নান করে, নইলে জলের সম্পর্ক রাখে না।”

ইভ বলিল, “গুনেছি না কি এরা প্রথম যৌবনে যে কাপড় পরে, তা আর মরবার আগে ছাড়ে না। কথাটা কি সত্যি? আমার ত বিশ্বাস হয় না।”

মরিস্ বলিলেন, “হাঁ, তাই। আর তা ছাড়া এরা যে রাক্ষস, তার প্রমাণও আছে।”

ইভ ও মোনা বেল একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “প্রমাণ? কি রকম?”

ইভের দিকে তাকাইয়া মরিস তখন বেশ আসর জমকাইয়া গল্প ফাঁদিলেন, “আপনারা এখানে আসবার মাস-খানেক আগে এরা একটা পোষ্ট-পিয়নকে জীবন্ত পুড়িয়ে খেয়ে ফেলেছিল। এ কথা শুনেছেন কি?”

উভয়ে চমকিত হইয়া বলিল, “কি সর্বনাশ!”

মরিস পুনরায় বলিলেন, “ঘটনা সত্যি। পিয়নটা এই বস্তীতে চিঠি বিলি করতে এসেছিল। ভুটিয়ারা তার দেশ-বরের কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বলে, গঙ্গার দেশে। তার বৃথলে, কপলাবস্তুর কাছে। জিজ্ঞাসা করল,

‘কপিলাবস্তুর কাছে?’ পিয়নটা বাহ্যুরী দেখাবার জন্তে বললে, ‘হী।’ অমনি তারা তাকে ধরে জীবন্ত পুড়িয়ে মেরে তার দেহটা টুকরো টুকরো করে সকলে মিলে খেয়ে ফেলে।’

ভয়ে ইভ ও মোনার মুখ শুকাইয়া গেল, তাহারা চারিদিকে ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মরিস তাহা দেখিয়া হাসিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় কি? আমাদের দেখলে ওরা যমের মত ভয় করে। বিশেষ আমার কাছে গুলীভরা পিস্তল রয়েছে, তা ওরা জানে।”

ইভ জিজ্ঞাসা করিল, “পিয়নটাকে খেয়ে ফেললে কেন?”

মরিস বলিলেন, “কেম বুঝলেন না? লোকটার বাড়ী বৃক্ষের দেশে গঙ্গার ধারে, কাষেই তার দেহটা পবিত্র। হাঃ হাঃ! এমন কুসংস্কার আপনারা এ দেশের যেখানে সেখানে দেখতে পাবেন।”

ইভ দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়া বলিল, “তা কুসংস্কারই বলুন আর বা-ই বলুন, ওরা সরল বিশ্বাসেই ত মানুষটাকে মেরেছিল। ওদের মত সরল বিশ্বাস আমরা কবে ফিরে পাব?”

মোনা ও মরিস সবিস্ময়ে ইভের মুখের দিকে তাকাইল। এ কি অসম্ভব প্রলাপ বকিতেছে ইভ!

মোনা বেল বলিলেন, “আশ্চর্য্য! কি যে বল, তার মাথাঝুগু নেই। ওরা সরল হ’ল? অসভ্য জঙ্গলী নিগার?”

ইভ গম্ভীরভাবে জবাব দিল, “নাসিকা কুণ্ঠন কোরো না। ওরা জঙ্গলী নিগার হ’তে পারে, কিন্তু মনের আসল কথা লুকিয়ে রেখে বাইরে অস্ত্র ভাব দেখাতে জানে না। ওদের ভিতর বার এক। ওরা ত আমাদের মত জ্ঞান-বুদ্ধির ফল খায় নি। আমাদের সভ্য শিক্ষিত সমাজে কেবল লুকোচুরি, কেবল ঢাক-ঢাক,—জঘন্ট মিথ্যার আবরণে, কপটতার মোড়কে নগ্ন সত্যটাকে ঢেকে রাখার চেষ্টা।”

কথাটা বলিবার সময় ইভের মুখে চোখে একটা দারুণ ঘৃণা ও বিরক্তির ভাব স্পষ্ট কুটিয়া উঠিল। মরিস ও মোনা বিস্মিত হইল, তাহারা ইভের মধুময় কোমল প্রকৃতির কথাই জানিত, এ ভাবটা কখনও দেখে নাই।

ইভ একটা দোপানের উপর বসিয়া পড়িয়াছিল। মরিস নতজাহ্ন হইয়া ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিতভাবে কাতর স্বরে বলিলেন, “মিস রবিনসন, কোন কষ্ট হচ্ছে কি? ইস,

আপনাকে এতটা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়ে আমি কি একটা পণ্ডর মত কাষই করেছি!”

ইভ জবাব দিল না, কেবল তাঁহার বালকমুলত আগ্রহোচ্ছল মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল; বলিল, “লেকটেনেন্ট সবরাইট, বোধ হয়, আপনাকে এইবার নিয়ে আজ তিনবার স্মরণ করিয়ে দিতে হচ্ছে যে, আমি মিসেস রায়, মিস রবিনসন নই।”

মরিসের মুখখানা পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। তিনি অপরাধীর মত বলিলেন, “আমায় তার জন্ত সাজা দেবেন। তবে এটাও ব’লে রাখছি, আমার দ্বারা সর্বদা আপনাকে মিসেস রায় বলা ঘ’টে উঠবে না।”

ইভও সঙ্গে সঙ্গে একটু গরম হইয়া জবাব দিল, “তা হ’লে বিশেষ ছুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে যে, ভবিষ্যতে আমাদের মধ্যে পরস্পর সোধোদনের অবসর যতই বিরল হয়, ততই মঙ্গল।”

স্থানটায় একটা গভীরতা হঠাৎ দেখা দিল। মরিস এবার যথার্থই কাতর স্বরে বলিলেন, “তা হ’লে মিস রবিনসন কি আমার তাঁর সঙ্গস্থ হ’তে বঞ্চিত করতে চান?”

এই সময়ে মিস মোনা বেল অবস্থাটার গুরুগম্ভীরতা নষ্ট করিয়া দিবার নিমিত্ত বলিলেন, “বাঃ, তোমরা ঝগড়া আরম্ভ ক’রে দিলে, এ দিকে বেলা যে প’ড়ে আসছে। মরিস, রিক্সাকুলীদের ডাক। এখনও কতটা পথ যেতে হবে মনে নেই কি?”

মরিস অপ্রতিভ হইয়া তীরবেগে উঠিয়া রিক্সাকুলীদের উদ্দেশে গেলেন। মোনা বলিলেন, “সত্যি ভাই ইভ, তোমার কথার বাঁকে বেচারী মরিস জ’লে পুড়ে উঠেছে। বুঝতে কি পার না, ও তোমার কি ভালবাসে—তুমি যেখান দিয়ে চ’লে যাও, সেই মাটিটাকে ও পূজো করে।”

ইভ মুহূর্তে চপলা বালিকার মত হইয়া উচ্চ হাসিয়া বলিল, “আমি পরের বিবাহিতা গৃহিণী,—আমার কাছে মরিস বালক, সে আমার কাছে মাতৃস্নেহ পেতে পারে, ভগিনীস্নেহ পেতে পারে, তার বেশী চাইতে যাওয়া তার পক্ষে অনধিকারচর্চার ষ্টম্ভতা ব’লে গণ্য হবে না?”

মোনা চোখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “ওঃ, ভারী ত বিবাহ! একটা নেটিভ নিগার—”

মোনা আর অধিক অগ্রসর হইতে সাহসী হইলেন না।

ইভের চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া হঠাৎ খামিয়া গেলেন। ইভ তখন ঠাড়াইয়া উঠিয়াছে, তাহার চোখ দিয়া অগ্নি-ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে। সে কঠোর স্বরে বলিল, “আশা করি, ভবিষ্যতে এ সব অনধিকারচর্চা করবে না। তুমি আমার আমন্ত্রিত অতিথি, এ কথাটা যেন আমার ভুলে যেতে দিও না। আমার স্বামী যা-ই হন, তিনি আমার স্বামী, এ কথাটা যেন সকল সময়ে মনে থাকে।”

কথাটা বলিয়াই ইভ ধীরগন্তীর পাদবিক্ষেপ করিয়া পথে অগ্রসর হইল। তখন মরিসও রিক্সাওয়ালাদিগকে লইয়া সেই দিকে আসিতেছিলেন। পথে এক স্থানে রুষ্টির জল জমিয়া কাদা হইয়াছিল। ইভ কাদাটা ক্রিপে পার হইবে, সেই জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিল। মরিস এক লম্ফে উপস্থিত হইয়া ইভকে নিষেধ করিবার অবসর না

দিয়াই তাহাকে একবারে দুই হাতে তুলিয়া লইয়া কাদা পার করিয়া দিলেন। ‘সেই বহনে কতখানি ভালবাসা জড়ান-মাখান ছিল, তাহা তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। যেন একটি সুন্দর পালকের মত— যেন একটি প্রস্ফুটিত শতদলের মত ইভের দেহখানি মরিস বহিয়া লইয়া গেলেন। ইভের বিস্ময় অপনোদিত হইতে না হইতেই তিনি তাহাকে রিক্সায় বসাইয়া দিয়া এবং ভাল করিয়া ‘রাগ’ দিয়া সর্বান্ত ঢাকিয়া দিয়া কুলীদিগকে টানিতে আদেশ দিলেন। তখন তাঁহার গন্তীর হুকুমে সেনানীর সগর্ভ কণ্ঠস্বর জাগিয়া উঠিয়াছিল। ইভ মরিসকে কিছু বলিবার অবসর পাইল না। সে কেবল তাহার গভীর বার্থ প্রেমের কথা ভাবিয়া মনে কষ্ট পাইতেছিল। [ক্রমশঃ।

বিরহিণী

বিরহিণী মেয়ে রহিয়াছে চেয়ে পথের 'পরে।
প্রিয়তম তার আসিবে কিরিয়া তাহার তরে।
সে যে কত দিন—কত কাল আগে
গিয়াছে চলিয়া মনে নাহি জাগে,
আজো সে তাহার আশার বাণীটি
হৃদয়ে ধ'রে
চেয়ে আছে ছুটি আঁখি-তারা তুলি
পথের 'পরে।

আকুলিত তার কেশপাশ সে যে বাসিত ভালো!
আজো সে যে হাঙ্গ, তেমনি চিকণ, নিকষ-কালো।
মিলন-দিনের বত আভরণ
ল'য়ে সে করেছে দেহের বাঁধন,
বিধুর হৃদয়ে বাঁধন কোথায়?
নাহি যে আলো!
বিফল বাসনা; আসে না সে আর—
বাসে না ভালো।

রাজপথে কত স্মিরিছে পথিক কাবের শেষে,
মিলন-আশায় চলিছে তাহার স্মৃৎ দেখে।
শুধু কি তাহারি বিফল পরণ?
হৃদয়ে জাগিছে বুধা অভিমান!
সমেঘ আকাশে শশী ভেসে যায়
মলিন হেসে—
গগন চুমিছে শ্রামলা ধরণী
বিরহ-শেষে!

কোথায় কে যেন গাহে গান দূরে করুণ সুরে!
গোপন ব্যথার দহনে দহনে পরাণ পুড়ে।
একাকিনী হায় কত রবে আর?
প্রিয় যে নিল না বেদনার ভার!
বেদন আজিকে রোদন জাগায়
বুকটি জুড়ে;
কোথা প্রিয়তম? তারি আশে মন
মরিছে সুরে।

যদি নাহি আসে, তথাপি সে হায়, রহিবে চেয়ে।
খেতবাস পরি দিবস কাটাবে মলিনা মেয়ে।
হৃদয় জুড়িয়া আছে আশা তার,—
আসিবে আসিবে প্রিয় সুকুমার
মরণের বেশে চির-মিলনের
গানটি গেয়ে!
যদি নাহি আসে তথাপি সে হায়
রহিবে চেয়ে।

শীত-শেষে আজি পাতা ঝ'রে যায় পথের 'পরে,
ধরণী ধরেছে বিরহের বেশ বিরাগ-ভরে।
কালো কেশ হবে শুক্ল বরণ,
মলিন বয়ান, শিথিল চরণ—
তথাপি বসিয়া বাতায়ন-পাশে
প্রণয়-ভরে
জাগিয়ে রজনী চিরবিরহিণী
আঁধার ঘরে।

শ্রীহেমচন্দ্র বাক্টা



১

বঙ্গদেশের—বিশেষতঃ পশ্চিম-বঙ্গের ভদ্রলোকদিগের মধ্যে অনেকেই উলার নাম শুনিয়া থাকিবেন। উলা পূর্বে সামাজিক ক্রিয়াকলাপের জন্ত, অতিথিসংকারের জন্ত, বিশিষ্ট ভদ্রলোকের জন্ত এবং “উলুই পাগলের” জন্ত বিখ্যাত ছিল। বর্তমানে ইহা নিবিড় অরণ্য, ভগ্ন দেবালয় ও অট্টালিকাদি এবং ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর জন্ত বিখ্যাত হইয়া আছে।

জিলা নদীয়ার রাণাঘাট থানার অধীন উলা, রাণাঘাট হইতে ২৫ ক্রোশ উত্তরে, কৃষ্ণনগর হইতে প্রায় ৮ ক্রোশ দক্ষিণে ও শান্তিপুর হইতে প্রায় ৫ ক্রোশ পূর্বে অবস্থিত। ইহার দূরত্ব কলিকাতা হইতে সার্ব্ব ২৫ ক্রোশ। যাতা-য়াতে ট্রেনের সুবিধা আছে। ই, বি, রেলের রাণাঘাট-মুর্শিদাবাদ শাখার বীরনগর স্টেশনই উলার স্টেশন এবং ইহা উলা গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত।

পুরাকালে উলার পশ্চিম ও দক্ষিণ প্রান্ত দিয়া এবং আংশিকভাবে উহার পূর্ব প্রান্ত দিয়া ভাগীরথী-গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। তৎকালে গঙ্গার চরে—যথায় এক্ষণে উলার ধ্বংসাবশেষমাত্র বর্তমান আছে—উলুবন ছিল। সেই উলুবনে প্রতিষ্ঠিত শিলালুপী চণ্ডীকে লোক “উলা চণ্ডী” বা “উলুই চণ্ডী” কহে এবং উলুবনাকীর্ণ গঙ্গার চরে স্থাপিত গ্রামকে “উলা” কহে। কেহ বলেন যে, উলা চণ্ডীর নাম হইতে উলা হইয়াছে, কেহ বলেন, পারস্য “আউল” অর্থাৎ “জানী বা বুজুরুক” অথবা আরব্য “উলা” অর্থাৎ “শ্রেষ্ঠ বা প্রথম” শব্দ হইতে উলার নামকরণ হইয়াছে।

হিন্দু রাজত্বকালে উলা গ্রাম মধ্যবীপমধ্যে অবস্থিত ছিল। পাঠান ও মোগলদিগের রাজত্বকালে যে ৩১টি মহাল লইয়া সরকার সুলেইমানাবাদ গঠিত ছিল, উলা তাহার মধ্যে একটি। আইন-ই-আকবরীতে উল্লেখ আছে যে, বাদশাহ আকবরের রাজত্বকালে উলার দেয় রাজস্ব ৮৯২৭৭ দাম (৪০ হইতে ৪৮ দাম মূল্যে এক টাকার সমান বিবেচিত হইত) ধার্য ছিল। উলার পূর্ব প্রান্তে পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ একটি বৃহৎ দীর্ঘিকার গুহ খাত পড়িয়া আছে, উহাকে লোক “পুরাতন দীঘি” কহে ইহা

মুসলমান রাজত্বকালে মুসলমানদিগের দ্বারা খনিত হইয়াছে, এইরূপ জনশ্রুতি আছে।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে তাহার রাজ্য যে ৪৯টি পরগণায় বিভক্ত ছিল, উলা তন্মধ্যে একটি। তৎকালে কৃষ্ণচন্দ্রের জমিদারী চারিটি সমাজে বিভক্ত ছিল, যথা—উত্তর ভাগ অগ্রবীপ সমাজ, মধ্যভাগ নববীপ সমাজ, দক্ষিণভাগ চক্রবীপ সমাজ ও পূর্বভাগ কুশবীপ সমাজ ছিল। উলা তৎকালে চক্রবীপ সমাজের অন্তর্গত ছিল।

কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে লিখিত আছে :—

“বাহ বাহ বল্যা ঘন প’ড়ে গেল সাড়া।

বামভাগে শান্তিপুর ডাহিনে গুপ্তিপাড়া ॥

উলা বাহিয়া খিসমার আশে পাশে।

মহেশপুর নিকটে সাধুর ডিঙ্গা ভাসে ॥”

উক্ত চণ্ডী গ্রন্থে লিখিত আছে যে, ধনপতি ও শ্রীমন্ত সওদাগর সিংহল যাইবার কালে উলার পার্শ্বদেশ দিয়া গঙ্গা বাহিয়া গমন করিয়াছিলেন। তৎকালে উলা, খিসমা ও ফুলিয়ার পার্শ্বদেশ দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। এক্ষণে গঙ্গা উলা হইতে ৫।৫ ক্রোশ দূরে ও ফুলিয়া হইতে প্রায় ১।১ মাইল দূরে সরিয়া গিয়াছে। ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দের পরে এবং ১৭০৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বে উলা হইতে গঙ্গা সরিয়া গিয়াছে।

একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, শ্রীমন্ত সওদাগর বৈশাখী পূর্ণিমার দিন যখন উলার পার্শ্ব দিয়া ডিঙ্গা করিয়া যাইতেছিলেন, সেই সময় অত্যন্ত ঝড়-বৃষ্টি হইতে থাকে। বাণিজ্য-তরলীগুলিকে ঝড়-জল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি আপন ডিঙ্গার নোজরের প্রস্তরখণ্ড তুলিয়া উলার প্রান্তভাগে নদীতীরে বটবৃক্ষমূলে স্থাপনা করিয়া চণ্ডীদ্রুপে পূজা করিয়াছিলেন। সেই হইতে উলা-চণ্ডীর পূজা চলিয়া আসিতেছে। বৈশাখী পূর্ণিমা বা গন্ধেশ্বরী পূজার দিন আজিও প্রতি বৎসর মহা সমারোহে উলা-চণ্ডীর পূজা হইয়া থাকে। ইহাকে উলা-চণ্ডীর “জাত” বা “বাতা” বলা হয়।

প্রাচীন দলিলাদিতে উল্লা নাম পাওয়া যায়। ঔরঙ্গ-জেব বাদশাহের রাজত্বকালের অর্থাৎ ১১০১ সালের ১১ই কার্তিক তারিখের একখানি পুরাতন আয়বিক্রয়-পত্রে দেখা যায় যে, সনাতন দত্ত নামক এক ব্যক্তি সজীক অনাহারক্লিষ্ট ও ঋণগ্রস্ত হইয়া উল্লা তদানীন্তন জমীদার ও মুস্তোফী-বংশের প্রতিষ্ঠাতা রামেশ্বর মিত্র মুস্তোফীর নিকট মাত্র ৯ নম্বর টাকা মূল্যে আয়বিক্রয় করিয়াছিল এবং উহা কাজীর সম্মুখে রেজেষ্টারী হইয়াছিল।

কর্তাভজা সম্প্রদায়ের মধ্যে এইরূপ একটি প্রবাদ আছে যে, উক্ত সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা আউলিয়া চাঁদকে ১৬১৬ শকাব্দের ১৬৯৩/৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ফাল্গুনমাসে উল্লা মহাদেব বারুই তাহার পানের বরজের মধ্যে প্রাপ্ত হয়। আউলিয়া-চাঁদের বয়স তৎকালে ৮ বৎসর মাত্র। আউলিয়াচাঁদ মহাদেবের গৃহে ১২ বৎসরকাল পুত্রনির্কীর্ষে লালিত-পালিত হইয়াছিলেন এবং মহাদেবের স্ত্রী তাহার নাম “পূর্ণচন্দ্র” রাখিয়াছিলেন।

উল্লা সর্ক্যাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থের নাম “গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী।” উহা উল্লা খড়দহপাড়ানিবাসী হুর্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত।

উক্ত গ্রন্থে গঙ্গার গতিবর্ণনাস্থলে উল্লা সঙ্ক্ষে লিখিত আছে :—

“অধিকা পশ্চিম পারে শান্তিপুর পূর্ব ধারে
রাখিল দক্ষিণে গুপ্তি-পাড়া,
উল্লাসে উল্লায় গতি বটমূলে ভগবতী
চণ্ডিকা নহেন যথা ছাড়া।

রৈশাখেতে যাত্রা হয় লক্ষ লোক কম নয়
পূর্ণিমা তিথিতে পূণ্যচয়;
নৃত্য গীত নানা নাট দ্বিজ করে চণ্ডীপাঠ
মানে যে, মান সিদ্ধ হয়।

কুলীন সর্ক্য নাম কিবা লোক কিবা গ্রাম
কাশী তুল্য হেন ব্যবহার।

দয়ামর্ষ বর্ডে যথা কি কব লোকের কথা
মুনি হেন হেন কুলচার।”

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্বপুরুষ রাঘবেন্দ্র রায়ের সময় হইতে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র পর্যন্ত নদীয়ার রাঙ্গাদিগের মিকট

উল্লা অতি প্রিয় স্থান ছিল। রাজা রাঘবেন্দ্র উল্লায় ‘মাকোর পাড়ার’ একটি দীর্ঘিকা কাটাইয়া উহার মধ্যস্থলে একটি জলবাটিকা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। পরবর্তী কালে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কোন কোন বৎসর গ্রীষ্মকালে উল্লায় আসিয়া উক্ত জলবাটিকায় বাস করিতেন এবং ইষ্টদেবতার পূজা করিয়া নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপকদিগকে গুণাম-সারে সম্মানিত করিতেন। উক্ত দীর্ঘিকা “রাজার দীর্ঘি” বলিয়া পরিচিত ছিল। আজিও উক্ত বৃহৎ দীর্ঘিকা “বা দীর্ঘি” নাম ধারণ করিয়া কোন প্রকারে বর্তমান আছে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র উল্লায় ব্রাহ্মণদিগকে যথেষ্ট এক্সা করিতেন। একবার কৃষ্ণচন্দ্র গুপ্তিপাড়া হইতে বানর-বানরী আনাইয়া লক্ষমুদ্রা ব্যয় করিয়া উহাদিগের বিবাহ দিয়াছিলেন এবং তত্পলক্ষে নদীয়া, গুপ্তিপাড়া, উল্লা ও শান্তিপুর প্রভৃতি স্থানের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

উল্লায় কুলীন “মুখোপাধ্যায়” কৃষ্ণরাম মুখোপাধ্যায় কৃষ্ণচন্দ্রের সভাপণ্ডিত ছিলেন এবং কৃষ্ণরামের জাতি-ব্রাতা মুক্তারাম উক্ত রাজসভার হস্ত-রসিক ছিলেন। বৈবাহিক সম্বন্ধ না থাকিলেও বিক্রপ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া রাজা মুক্তারামকে “বেহাই” বলিয়া ডাকিতেন এবং সুবিধা পাইলেই নানা প্রকার বিক্রপ করিতেন। এক দিন রাজা কহিলেন, “বেহাই, গত রাত্রে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়াছি; দেখিলাম যে, আমি পায়সের হুদে ও তুমি বিষ্ঠার হুদে পড়িয়া গিয়াছ।” সপ্রতিভ মুক্তারাম উত্তর দিলেন, “আমিও ঠিক ঐ স্বপ্নটি দেখিয়াছি। কিন্তু কিঞ্চিং পাখ্য আছে; আমি স্বপ্নে দেখিলাম যে, আমরা উভয়ে হুদঘর হইতে উঠিয়া পরস্পরের গা-চাটাচাটি করিতে লাগিলাম।”

আর একবার উল্লায় কোন ছুট লোক অপর এক ব্যক্তির স্ত্রীকে বিক্রয় করিয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্র এই সংবাদ শুনিয়া মুক্তারামকে কহিলেন, “বেহাই, তোমাদের ওখানে নাকি বৌ বিক্রয় হয়?” উত্তরে মুক্তারাম কহিলেন, “হাঁ মহারাজ, আমাদের ওখানে বৌ নিয়ে যাওয়ার মতই বিক্রয় হইয়া যায়।”

একবার মুক্তারাম কতকগুলি উৎকৃষ্ট মাগুর মাছ কৃষ্ণচন্দ্রকে খাইতে দিয়াছিলেন। “মাগুর” শব্দের শেষ অক্ষর বাদ দিলে স্ত্রী বুম্বার এবং উহার আদি ও অন্ত্যাক্ষর বাদ

দিলে যাহা হয়, রসিক পাঠক তাহা অনারাসেই অনুমান করিতে পারেন। মাধুর মাছগুলি আহাৰ করিয়া রাজা এক দিন কহিলেন, “মুখ্যো, তুমি আমাকে যাহা দিয়াছিলে, তাহার অন্ত পাই নাই।” মুক্তারাম রাজার চুই অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া



উলার রাজার দীঘি বা খাঁ। দীঘির পশ্চিম পাড়ের দৃশ্য

কহিলেন, “মহারাজ, আমরা উলার লোক, পাগল মানুষ, আমি আপনাকে যাহা দিয়াছিলাম, তাহার আদি ও অন্ত চুই ছিল না।”

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র উলার বহু ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ, বৈষ্ণব প্রভৃতিকে বহু বিধা নিকর ভূমি দান করিয়া গিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, তিনি উলার “দেওয়ান মুখোপাধ্যায়” বংশের সহিত ও দক্ষিণপাড়ার চট্টোপাধ্যায় বংশের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন।

ডাকাইত ধরার জন্ত উলার নাম “বীরনগর” হইয়াছে। ইহা ইংরাজ দত্ত নূতন নাম। উলার রেল-স্টেশন, মিউনিসিপালিটি ও পোষ্ট আফিসে এই নূতন নাম ব্যবহৃত হইতেছে। এক্ষণে সরকারী কাগজপত্রে “উলার” পরিবর্তে “বীরনগর” ব্যবহৃত হইতেছে। শতাধিক বর্ষ পূর্বে উলার মুন্ডোকা-বংশের অনাদিনাথ মুন্ডোকা শিবেশনী নামক শাস্তিপুত্রনিবাসী গোপ-জাতীয় জনৈক ডাকাইতকে বহুত্ব ধৃত করেন। উক্ত ডাকাইতের চুই বাহু ছেদন করিলে উহার মৃত্যু হয়। সেই সময় একটি ছড়ার প্রচলন হইয়াছিল, যথা :—

“শিবেশনী মাণ্ডল চোর,

ছোকরাতে করেছে পাকড়া, ধন্য উলা বীরনগর।”

ইহা উলার “বীরনগর” নামকরণ হইবার অন্ততম কারণ।

আর একবার ১৮০০ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের পূর্বপুরুষ মহাদেব মুখোপাধ্যায়ের বাটাতে ডাকাইতী হয়। মহাদেব তখন রাণাবাটের পাল-চৌধুরী-বংশের প্রভিষ্ঠাতা বিখ্যাত কৃষ্ণ পাণ্ডির সহায়তার ও নিজ

অধ্যবসারবলে দীন অবস্থা হইতে অর্থশালী হইয়া উঠিতেছেন। সে কালের বিখ্যাত ডাকাইত বদে বিশে (ভাল নাম বৈষ্ণবনাথ ও বিশ্বনাথ) এই ডাকাইত দলের সর্দার ছিল। গ্রামবাসীগণের চেষ্টায় এই ডাকাইত দলের অনেক লোক ধরা

পড়ে ও ইংরাজের বিচারালয়ে তাহাদিগের শাস্তি হয়। উলাবাসীদের বীরত্বের সন্মানের জন্ত ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ১৮০০ খৃষ্টাব্দে উলার “বীরনগর” নামকরণ করেন।

২

উলার উলাচণ্ডী ঠাকুরাণী ও বুড়াশিব নামক শিবলিঙ্গ গ্রামের সর্বসাধারণের দেবতা। উলাচণ্ডীকে শ্রীমন্ত সগুণগর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। উলাচণ্ডী অতি জাগ্রত দেবতা। বহু দূরদেশ হইতে লোক আসিয়া দেবীর নিকট



উলাচণ্ডীতলা



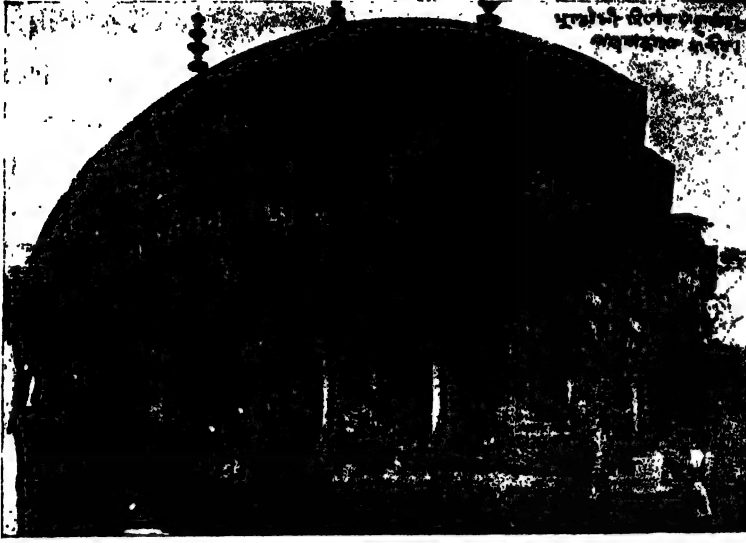
উল্লাহ মৃত্তিকী-বাটার চণ্ডীমণ্ডপে কাঠের উপর স্থাপিত কারুকাৰ্য্য

মনস্কামনাসিক্তির, পুত্রপ্রাপ্তির এবং রোগশান্তির জন্য দেবীর বটবৃক্ষের জড়ান ইষ্টকথও বাঁধিয়া মানসিক করিয়া যায়। মনস্কামনা সিদ্ধ হইলে বৈশাখী পূর্ণিমার দিন তাহার সাধ্যমত দেবীর পূজা দিয়া থাকে। বুড়াশিব নদীয়ার রাজবংশ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বলিয়া শুনা যায়। গ্রামের দক্ষিণপাড়ায় মৃত্তিকীদিগের পুরাতন বাটাতে ৬টি মন্দির এবং নূতন বাটাতে ১৩টি মন্দির বর্তমান আছে। এত অধিকসংখ্যক মন্দির ও দেবতার স্থান নদীয়ার মহারাজা ব্যতীত নদীয়া জিলায় অন্য কাহারও নাই। এতদ্ব্যতীত পুরাতন মৃত্তিকী-বাটার 'বাংলা' ঘরের আকৃতিবিশিষ্ট চণ্ডী-মণ্ডপের কাঠালকাঠের স্তম্ভ ও

উপরের কড়ি, বামনা ও তীরগুলিতে অতি সূক্ষ্ম কারু-কার্য্য ও নানা প্রকার দেব-দেবীর মূর্তি ও বিভিন্ন প্রকারের ভক্তিবিশিষ্ট পুস্তলিকা আছে। ইহার তিন দিকের ইষ্টকনির্মিত দেওয়ালে ইষ্টকের উপরে নানা দেব-দেবীর মূর্তি ও নক্সা ক্ষোদিত আছে। এই মণ্ডপটি বাদশাহ' ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকালে অল্পমান ১৬০৬ শকাব্দে রামেশ্বর মৃত্তিকী কর্তৃক নির্মিত। এই মণ্ডপটি বঙ্গদেশের প্রাচীন বাংলা ঘরের নিদর্শন। ইহার চালে পূর্বে অত্র, ময়ূরপুচ্ছ লাল ও কালবর্ণের বাঁশের শলা বা চিক এবং সূক্ষ্ম বেতের সূতার বন্ধনী দ্বারা কারুকার্য্য খচিত ছিল, ১২৭১ সালের আশ্বিনমাসের ঝড়ে চাল উড়িয়া যাওয়ার কারু-কার্য্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কাঠের উপরে ও দেওয়ালের ইষ্টকে যে কারুকার্য্য আছে, তাহা আজিও পথিকের বিস্ময় উৎপাদন করিতেছে। এই মণ্ডপের কারুকার্য্য-খচিত কাঠগুলিকে এক্ষণে ভ্রমরবৃন্দ ফুটা করিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। পুরাকাল হইতে এ কাল পর্যন্ত বহু দূরদেশ হইতে জনমণ্ডলী এই মণ্ডপের অপূর্ণ গঠন-প্রণালী ও কারুকার্য্য দেখিতে আইসে। এক্ষণে চণ্ডী-মণ্ডপ বা গৃহ সমগ্র বঙ্গদেশে বিরল। মণ্ডপের সম্মুখস্থ উঠানের অপর পারে হোমের ঘর আছে। এই গৃহে একটি কূপ আছে, উহার মধ্যে প্রথম হইতে আজি পর্যন্ত মৃত্তিকী-গণ যতবার দুর্গোৎসব করিয়াছেন, তাহার (অর্থাৎ প্রায়



দক্ষিণপাড়ায় অতি প্রাচীন বোধনের বিদ্যুৎ ও দোলঘড়



দক্ষিণপাড়া কুঞ্চচন্দ্রের বোড়বাংলা মন্দির

১৪২!৪৩ বৎসরের) হোমের ভস্ম সঞ্চিত আছে। নিম্ন-শ্রেণীর লোকের ধারণা এই যে, উক্ত চণ্ডীমণ্ডপ বিশ্বকর্মা কর্তৃক নিৰ্ম্মিত এবং এই হোমঘরে দুর্গাদেবী প্রতি রাজিতে রক্ষণ করিয়া থাকেন। এই মণ্ডপের পূর্বদিকে মুস্তোফী-বাটীর সিংহদ্বারের সম্মুখে ইষ্টক দ্বারা বাধান একটি অতি প্রাচীন বিধবৃক্ষ আছে। ইহা মুস্তোফীদিগের বোধনের বিধবৃক্ষ। মুস্তোফীদিগের দুর্গোৎসব যত দিনের প্রাচীন, এই বিধবৃক্ষটিও তত দিনের পুরাতন। এরূপ প্রাচীন বিধবৃক্ষ সম্ভবতঃ বঙ্গদেশে আর একটিও নাই। এই বৃক্ষ-মূলে নারিকাসিদ্ধ রঘুনন্দন মুস্তোফী গভীর নিশীথে ইষ্টদেবীর আরাধনা করিতেন।

উক্ত চণ্ডীমণ্ডপের পশ্চিমদিকে মুস্তোফীদিগের জামাই-কোঠার ভগ্নাবশেষ আছে। পূর্বে নবাবী প্রথা অনুসারে জামাতাকে অন্তরমহলে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না। জামাতা এই গৃহে থাকিতেন এবং রাজিকালে দাসীর সহিত কন্ডাকে এই গৃহে পাঠান হইত।

জামাই-কোঠার উত্তরে মুস্তোফী-দিগের বাংলা ঘরের আকৃতি-বিশিষ্ট ইষ্টকনিৰ্ম্মিত বোড়বাংলা মন্দির আছে। মন্দিরমধ্যে রাখা-কৃষ্ণ-বিগ্রহ এবং কতকগুলি শাল-গ্রামশিলা ও বাণলিঙ্গ শিব আছেন। মন্দিরের সম্মুখদেশে ইষ্টকের উপর অতি সুন্দর নয়ন-বিমোহন কারুকার্য-যুক্ত দেব-দেবীমূর্তি ও পুতলিকা আছে। এই প্রকারের কারুকার্যবিশিষ্ট বোড়বাংলা মন্দির বঙ্গদেশে অধিক নাই। বহু স্থানের লোক এই মন্দির দেখিতে আইসে। ইহা ১৬১৬ শকে নিৰ্ম্মিত।

মুস্তোফী-বাটীর উত্তরদিকে এক স্থানে হরিশ-প্রাণ মুস্তোফীর একজোড়া পঞ্চচূড় শিবমন্দির বনাকোণ হঠয়া আছে। মন্দির দুইটির গঠন অতি সুন্দর। ইহার কিঞ্চিৎ উত্তরদিকে বিখ্যাত ঈশ্বরচন্দ্র মুস্তোফীর ঠাকুরবাটীর ১০টি একচূড়াবিশিষ্ট শিবমন্দির, একটি নবরত্ন কালীমন্দির এবং একটি অতি বৃহৎ দুর্গামন্দির ও তৎসংলগ্ন শাণবাধান-ঘাটবিশিষ্ট কালিসাগর নামক পুষ্করিণী অবস্থে



দক্ষিণপাড়ার কুঞ্চচন্দ্রের বোড়বাংলা মন্দিরের সম্মুখের কারুকার্য



দক্ষিণপাড়া হরিশপুর মুন্ডোফীর জোড়া শিবমন্দির

বনাকীর্ণ হইয়া ধ্বংসপথে চলিয়াছে। ঈশ্বর মুন্ডোফীর হুর্গা-মন্দিরটি সমগ্র নদীয়া জিলার মধ্যে অত্যন্ত বৃহৎ মন্দির। এই মন্দিরগুলি ১২২৫ হইতে ১২২৯ সালের মধ্যে নিৰ্ম্মিত।

পুরাতন মুন্ডোফী-বাটার পূর্বদিকে সিদ্ধেশ্বরীতলায় মুন্ডোফীদিগের ৮ সিদ্ধেশ্বরী কালীর তিনটি অতি প্রাচীন খিলান-করা ছাদবিশিষ্ট গৃহ, মঠবাটী-নামক স্থানে এক জোড়া শিবমন্দির এবং সিংহদ্বারের সম্মুখে কালীর কোঠা ও দোলমঞ্চের ধ্বংসাবশেষ প্রাচীন কীর্তির সাক্ষ্য দিতেছে।

পূর্বে ঈশ্বর মুন্ডোফীর অন্দরমহলে তাঁহার আনন্দ রায়



• দক্ষিণপাড়ার কালীসাগর পুকুর—বর্তমান নাম ডিম্পোদারী পুকুর

নামক কৃষ্ণবিগ্রহের একটি মন্দির ছিল এবং তাঁহার বহির্কাটাতে একটি দ্বিতলসমান উচ্চ স্থল কারুকার্য-খচিত এবং নানা বিগ্রহ ও মূর্তি-শোভিত কাষ্ঠের চালবিশিষ্ট একটি নাচ-ঘর বা চান্দনী ছিল, এই দুইটি মহামারীর পরে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে।

পুরাতন মুন্ডোফী-বাটার বহির্দেশে উত্তর-পূর্বদিকে একটি অতি প্রাচীন একচূড়, কারুকার্যখচিত, ইষ্টকনির্ম্মিত বিষ্ণুমন্দির জাছে। ইহা ছোট মিত্র-বংশের কাশাশ্বর মিত্র অনুমান ১৬০৬ শকাব্দে নিৰ্ম্মাণ করেন। উল্লার যত

ঈশ্বরচন্দ্র মুন্ডোফী নীনদয়াময়ী কালীর নবচূড় ভদ্র মন্দির

মন্দির আছে, তন্মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। মন্দিরের সম্মুখদেশে দেওয়ালে ইষ্টকের উপর অতি স্থল কারুকার্য, পুতলিকা ও দেব-দেবীর মূর্তি আছে। ইহার কারুকার্য দেখিতে বহু দূরদেশ হইতে লোক আসিয়া থাকে।

মুন্ডোফী-বাটার উত্তরদিকে ব্রহ্মচারীদিগের বাটা। ইহাদিগের উপ



ঈশ্বরচন্দ্র মুক্তোকার ছগামন্দিরের সদৃশভাণ



দক্ষিণপাড়া ঝঠবাটির জোড়া শিবমন্দির



দক্ষিণপাড়া ৩ সিংহবরী কালীর ভগ্নবাট

ইহাদিগের বহির্দ্বারে
একটি সুশ্রী পঞ্চচূড় শিব-
মন্দির আছে। উহার
মধ্যে একটি বৃহৎ শিব-
লিঙ্গ, কুম্ভারাদিকা-বিগ্রহ,
পিতলের দশভূজা ও
মুসিংহ-মূর্তি আছেন। এই
মন্দির ১২২৫ সাল হইতে
১২৪৫ সালের মধ্যে
নির্মিত বলিয়া অনুমিত
হয়। এই মন্দিরের
৫০।৬০ হাত দূরে উত্তর-
পশ্চিম কোণের দিকে
একটি স্থানে গৃহের ভগ্ন-
ভূপ আছে। ঐ স্থানে
ব্রাহ্মচারিবংশের পূর্ব-
পুরুষ নন্দলাল ব্রাহ্মচারী
চণ্ডালের মৃতদেহ ও নর-
মুণ্ডাদি লইয়া সাধনা

করিতেন। ঐ স্থানে যে গৃহ ছিল, উহার মধ্যস্থলে একটি
যজ্ঞকুণ্ড ছিল; উহাতে তিনি আহুতি প্রদান করিতেন।
অনুমান ১৭০৬ হইতে ১৭১৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই গৃহ
নির্মিত হইয়াছিল।

এই স্থান হইতে কিয়দূর উত্তর-
দিকে বামনদাস মুখোপাধ্যায়দিগের
বাটা আছে। এই বাটাতে দক্ষিণ-
দিকের তোরণ-দ্বার দিয়া প্রবেশ
করিলে দক্ষিণে শঙ্কুনাথ মুখো-
পাধ্যায়ের সাত কোকরের বৃহৎ
পূজার দালানের উচ্চ স্তম্ভ ও দেও-
য়াল এবং অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ
দৃশ্যমান আছে দৃষ্ট হয়। শঙ্কু-
নাথের পূজার দালান উলার মধ্যে
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছিল।

ইহার কিয়দূর উত্তরদিকে
বামনদাস মুখোপাধ্যায়দিগের



দক্ষিণপাড়ায় কাশীর মন্দিরের বিষ্ণুমন্দির



ব্রাহ্মচারিবাটার শিবমন্দির

সরকারী পূজাবাটার হুর্গা-
পূজার দালানের ধ্বংসাব-
শেষ ও টানদী আছে।
ইহার কিঞ্চিৎ উত্তরদিকে
ইহার পর বর্ত্তী কালো
বামনদাস মুখোপাধ্যায়
কর্তৃক নির্মিত তাঁহার
নিজস্ব ক্ষুদ্র পূজার দালানের
ভগ্নাবশেষ বনাকীর্ণ হইয়া
আছে। অনুমিত হয়
যে, এই স্থান ১২৪৫
সালের পরে বা উহার
নিকটবর্ত্তী সময়ে নির্মিত
হইয়াছে।

শেষোক্ত পূজাবাটা
দুইটির পশ্চিমদিকে একটি
একচূড় শিবমন্দির
আছে। উহার মধ্যে
একটি খেতপ্রস্তরনির্মিত

শিবলিঙ্গ আছেন। এই মন্দিরের সম্মুখদেশে অতি সামান্য
কারুকায্য আছে। এই মন্দিরটি বামনদাস মুখো-
পাধ্যায়দিগের পূর্বপুরুষ মহাদেব মুখোপাধ্যায় ১৭১২
শকাব্দে—১১৯৬ সালে নির্মাণ
করেন। ইহার দক্ষিণপশ্চিমদিকে
অন্নদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের স্তম্ভ-
যুক্ত দ্বিতল বৈঠকখানা।

মহাদেব মুখোপাধ্যায়দিগের
এই বাটার বহির্দেশে দক্ষিণদিকে
“দাণ্ডয়ান মুখোপাধ্যায়”দিগের
বাটার ধ্বংসাবশেষ আছে। ইহা-
দিগের পূজাবাটার স্তম্ভগুলি আজিও
নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে দণ্ডায়মান
থাকিয়া পথিকের মনে অপূর্ণ
ভাবের সঞ্চার করিতেছে।

“দাণ্ডয়ান মুখোপাধ্যায়”দিগের
বাটার কিঞ্চিৎ দক্ষিণদিকে “ছোট



কুচুই বনের দোলমন্দির

মিত্রদিগের” নতুন বাটীতে উলার অত্যন্ত বৃহৎ পূজার দালান আছে, ইহা মহামারীর অনেক পরে নিৰ্মিত।

গ্রামের মাঝের পাড়ায় সাকুলার রোডের ধারে দুইটি ক্ষুদ্র একচুড় এবং একটি পঞ্চচুড় শিবমন্দির আছে। পঞ্চচুড় মন্দিরটি বাজারের মধ্যে অবস্থিত। মন্দিরমধ্যে একটি কৃষ্ণপ্রস্তরের শিবলিঙ্গ আছেন। এই মন্দিরটি তারাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক ১৭৫৮ শকাব্দে—১২৪২ সালে নিৰ্মিত।

গ্রামের উত্তর প্রান্তে একটি মাঝারি আকৃতির একচুড় শিবমন্দির বনাকীর্ণ হইয়া ধ্বংসপথে চলিয়াছে। ইহা কমলনাথ ও উমানাথ বুঞোপাধ্যায়-দিগের মন্দির বলিয়া বিদিত। ইহার সম্মুখদেশে ইষ্টকের উপর সামান্য কারুকার্য আছে। ইহা ১২৩০ সাল হইতে ১২৫০ সালের মধ্যে নিৰ্মিত বলিয়া অনুমিত হয়।

এই মন্দিরের অদূরে ঝাঁদিগের অট্টালিকা-সমূহ দণ্ডায়মান আছে। ঝাঁদিগের বাটার উত্তর-পশ্চিমদিকে

“কুচুই বনের” দোলমন্দির অথবা দণ্ডায়মান আছে। এই প্রকারের কিন্তু অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আর একটি দোলমন্দির গ্রামের বারুইপাড়ায় আছে।

এতদ্ব্যতীত গ্রামের দক্ষিণপাড়ায় একটি ও মাঝের পাড়ায় একটি বৃহৎ বারুইয়ারীর ঠাকুরঘর ও চাঁদনী আছে। বৈশাখী পূর্ণিমায় উলাচণ্ডী-পূজার দিন হইতে দক্ষিণপাড়ায় মহিষমর্দিনী ও মাঝের পাড়ায় বিদ্যাবাসিনীমূর্তি গড়িয়া বারুইয়ারীপূজা করা হয় এবং এতদ্ব্যতীত দুই পাড়ায় ৩ দিন দিবারাত্রি যাত্রা, কীর্তন ও কবি গান প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদ চলিতে থাকে।

গ্রামের উত্তর অঞ্চলে তিন গুহজবিশিষ্ট একটি প্রাচীন মসজিদ জঙ্গলের মধ্যে আছে। উহা “কলুপাড়ার মসজিদ” বলিয়া বিদিত। ইহা ১৮০০ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন সময়ে নিৰ্মিত। এতদ্ব্যতীত গ্রামের উত্তরপাড়ায় একটি দরগা ও দক্ষিণপাড়ায় একটি মসজিদের ভগ্নাবশেষ আছে।

এই সকল মন্দির ও মসজিদাদি ব্যতীত উলার বনের মধ্যে বহু তান্ত্র পূজার দালান ও ভগ্ন অট্টালিকা



কলুপাড়ার পুরাতন মসজিদের পশ্চিমদিক

হিংস্র জন্তুর আবাসভূমি হইয়া আছে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীস্বজননাথ মিত্র মুদ্রিত।





নারী

মাতৃজাতির মধ্যে জাগরণের যে একটা সাড়া পড়িয়াছে, অনেকে এই মন্তব্যটাকে আমল দিতে চাহেন না। তাঁহারা বলেন, কতকগুলি প্রগল্ভা মাসিকে, সাপ্তাহিকে, গল্পে-উপন্যাসে তাহাদের লেখনীর মুখ দিয়া শুধু বাচালতা প্রকাশ করিতেছে,—আর কতকগুলি জীৱনভাববিশিষ্ট পুরুষ তাহাদের সেই নিষ্ফল স্পন্দকে প্রশ্রয় দিয়া চলিয়াছে মাত্র। গাঁহার প্রকৃত নারী বা পুরুষ, তাঁহারা নীরবেই আছেন,—অর্থাৎ নারীর মত নারী যিনি, তিনি তাঁহার নিজের অবস্থাতেই সন্তুষ্ট এবং পুরুষের মত পুরুষ যিনি, তিনি ঐ অস্বৈর্য্যের স্পন্দনকে গ্রাহ্যই করেন না। কিন্তু একটু যদি ভাবিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে বস্তুতে বিলম্ব হয় না, এষ্ট আন্দোলন নিতান্ত হেলা-ফেলার নয়,—ইহার মধ্যে এমন একটা অথও সত্য নিহিত আছে—যাহাকে অব্যাকার করিবার কোনও উপায়ই নাই।

পুরুষের প্রাণশক্তি, যাহা জীৱজাতির উপর এত দিন প্রভুত্ব চালাইয়া আসিয়াছে, তাহার অধিকাংশ কোথা হইতে পাওয়া গিয়াছে? জগতের যে সকল মনীষাদম্পন্ন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া জাতি বা সমাজকে গরিমাস্থিত করিয়াছেন, তাঁহাদের ইতিবৃত্ত খুঁজিলে জানা যায়,—তাঁহাদের অধিকাংশই গর্ভধারিণীর নিকট হইতে প্রতিভার অধিকারী হইয়াছেন। অবশ্য পিতা বা অগ্রাগ্রত সংসর্গ হইতে তাঁহারা কেহই যে লাভবান হইয়াছেন, এ কথা বলিতেছি না। ফলতঃ, জাতিকে জীৱজাতিই প্রসব করিতেছে, বাচাইয়া রাখিতেছে। জাতির ধ্বংসের মূলেও ঐ জীৱজাতি। সুতরাং সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের মূলীভূতা যে নারী,—তাঁহাকে সামান্য ভাবিয়া উপেক্ষা করা যে কিরূপ নিকরুণতার পরিচায়ক, তাহা সহজেই অস্বপ্নে।

স্বভাবকোমলা বলিয়া তাঁহাদিগকে অবলা সংজ্ঞা দিয়া বতই ছোট করিয়া দেখুন না কেন, বস্তুতে হইবে—সেই কোমলতার মধ্যেই কঠোরতার পূর্ণশক্তি বিস্তৃত রহিয়াছে। জল বা বাতাস স্পিক্ততার নিদান হইলেও, যখন তাহাদের যে কোনও একটি রুদ্রমূর্ত্তি ধারণ করে, তখন সমস্ত জগৎটা ওলোট-পালোট হইয়া যায়,—জীৱজাতির চাঞ্চল্যও যে ঠিক সেই ভাবেই অনর্থপাতের সৃষ্টি করিতে পারে এবং করেও, ইতিহাসে তাহার ভূরি ভূরি নজীর আছে।

কিন্তু আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য নহে যে, নারী একটু মাথা উচু করিলেই তাঁহারা প্রলয়ঙ্করী হইয়া উঠিবেন এবং জগৎ রসাতলে যাইবে। আমরা বলিতে চাই, পুরুষের জাতীয় প্রাণশক্তি জীৱজাতির নিকট হইতে ধার করা; সুতরাং তাঁহাকে ছোট করিয়া দেখা পুরুষের পক্ষে অকর্তব্য। আমাদের এই জাতীয় উত্থানের দিনে জীৱজাতিকে জড় করিয়া রাখিলে, কাঁচা ভিতের উপর পাকা ইमारতের মত তাহা দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে না। দীর্ঘদামস্বের ফলে আমরা যে এত ভীকৃত্যাপন্ন হইয়া পড়িয়াছি, প্রতি পুরুষোচিত কার্যে যে অশোভন সঙ্কোচ আমাদের জগতের কাছে অপদার্থ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছে, শুধু পররাষ্ট্রের প্রভাবই তাহার একমাত্র কারণ নহে। আমাদের এ বিমূঢ়তার অগ্রতম কারণ জীৱজাতির উপর অবশ্য অত্যাচার,—মাতৃজাতির উপর নিষ্পন্ন নিষ্পাতন। মাতৃজাতিকে আমরা আমাদের বিলাসের ক্রীড়নকে পরিণত করিয়াই আমরা বিলাসপ্রিয় হইয়াছি,—মাতৃজাতিকে আমরা স্বাবলম্বনের সুবিধা না দিয়া তাঁহাদের ব্যক্তিত্বকে পঙ্গু করিয়া আমরা আমাদের স্বাবলম্বন ও ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছি। বত দিন না আমরা তাঁহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মুক্তি দিব, তত দিন আমাদেরও মুক্তি নাই।

মোটামুটি এইটুকু বুঝিলেই যথেষ্ট হয়, রক্ষা মাতার স্তম্ভ পান করিয়া শিশু কখনও স্বাস্থ্যবান হইতে পারে না।

এ কথার উত্তরে অনেকে বলিতে পারেন বটে, জী-জাতির প্রতি পুরুষের অবস্থা নির্ধারতনের কথা মধ্যে মধ্যে শুনা গেলেও, প্রকৃতপক্ষে এখনকার পুরুষ জীরই অধীন, অন্ততঃ মুখ্যভাগ জৈগ বলিলেই চলে; তাহাই যদি সত্য হয়, তবে জীলোকের ব্যক্তিত্বে পুরুষ এখন আর কোথায় লণ্ডা-ঘাত করিতেছে? পুরুষ যতই নিরীক্ষ্য হইয়া পড়িতেছে—দাসত্বের একটানা শোভে যতই তাহারা গা ভাসাইয়া দিতেছে, জলোকার মত নারী ত ততই তাহার গায়ে জড়াইয়া যাইতেছে, আর পুরুষ নিস্পন্দ নিঃসংজ্ঞ হইয়া, তাহার সে শোষণক্রিয়ার কোনও প্রতিকার করিতে সমর্থ হইতেছে না। এ যুগে অবলাই প্রবলা, পুরুষ নারীর হাতের পুতুল; এক কথায় পুরুষই বরং নারীর পদতলে তাহার ব্যক্তিত্ব—মনুষ্যত্ব সবই বিসর্জন দিতেছে। “দেহি পদ-পল্লবমুদারম্” এ যুগের মূলমন্ত্র। সুতরাং নারীকে পুরুষ মুঠার মধ্যে রাখিয়া তাহার অন্তর্নিহিত শক্তিকে বিধ্বস্ত করিতেছে—ইহা কি ঠিক?

বিরুদ্ধপক্ষের এ প্রতিবাদ বাহ্যতঃ সঙ্গত বলিয়া বোধ হইতে পারে, যেহেতু, ইদানীং সাধারণের মধ্যে—‘জীর বাধ্য’ বদনামের টীকা বারো আনা, চাই কি চৌদ্দ আনা পুরুষের কপালে অঙ্কিত হইয়া আছে; কিন্তু বাধ্যতা বলিতে যাহা বুঝায়, ইহা তাহা নহে। মোহমূলক বাধ্যতা, যাহা মানুষের নৈতিক শক্তিকে স্তম্ভিত করিয়া রাখে, তাহাতে বাধ্যক বা বাধ্যিতের গোরবের কিছুই নাই। নেশার জন্ত এবং ঔষধার্থে সুরাপান, এই দুইটি এক জিনিষ নহে, কারণ, একে শরীরের ধ্বংসসাধন করে, অন্ত্রে শরীরকে নীরোগ ও পুষ্টি করে। নেশার জন্ত শরীরের উপর মদের যে অধিকার, তাহা লুণ্ঠনব্যবসায়ী দস্যুর খেচ্ছাচার স্মৃতিত করে;—অপরপক্ষে ঔষধের খাতিরে শরীরের উপর মদের যে অধিকার, তাহা প্রজাবৎসল বিজয়ী রাজার করুণায় বিজিত সাম্রাজ্যের সৌষ্ঠবসাধক হইয়া উঠে। ফলতঃ, প্রকৃত নারীত্ব যে সকল নারীর হৃদয়ে অধিষ্ঠিত বা আগ্রদবহু্য আছে, তাহারা কখনও সে ভাবের হীনতা-কলুষিত অধিকারে সন্দেহ থাকিতে পারেন না। কেন না, তাঁহাদের কাছে উহা অধিকার বলিয়া গণ্য নহে,—যে ইচ্ছাজালে বশীকরণ

ঘটে, তাহা পাপ, তাহা জীজাতির কলঙ্কই ঘোষণা করিবে।

জী-পুরুষ পরস্পরের অর্ধাঙ্গ,—ইহা প্রাচ্য-প্রতীচ্য সব জাতিই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। তাই ইংরাজীতে জীর প্রিয় অভিধান “Better Half” সংজ্ঞাটিকে দেখিলে বোধ হয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার জী-জাতির আসন পুরুষের উপরে অধিষ্ঠিত এবং সে জন্তই বুঝি তাঁহারা জীকে পুরুষের দক্ষিণ ভাগে উপবিষ্ট হইবার অধিকার নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমাদের শাস্ত্র এবং লোকাচারমতে পুরুষের বামে জীর অধিষ্ঠান। পুরাকালের মুনি-ঋষিরা বিশেষ অবহিত হইয়া দেখিয়াছিলেন,—জীজাতির বামার্ধ অধিক ক্ষমতাশালী,—আর পুরুষের দক্ষিণার্ধ অধিক ক্ষমতাশালী; সেই জন্ত জীলোকের অপর নাম বামা। তাঁহারা ঐহাকে “শক্তিভূতা সনাতনী” বলিয়া অর্চনা করিয়াছেন, তাঁহার বামহস্তে ঋপর। পূর্ণব্রহ্ম রামচন্দ্র যে হরধনুর্ভঙ্গ করিয়া সীতাদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন—মহাবীর দশানন সেই গুরুভার ধনু উত্তোলন করিবার জন্ত ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সীতাদেবী উহা বামহস্তে অনায়াসে সরাইয়া রাখিতেন। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয়, প্রাচ্য জীকে পুরুষের বামে স্থাপিত করিয়া তাঁহাকে যোগ্য সম্মানেই সম্মানিত করিয়াছে। মোট কথা, অবস্থিতি বামেই হউক আর দক্ষিণেই হউক, প্রত্যেক জাতির বৈশিষ্ট্য আছে;—এমন জিনিষ অনেক আছে, যাহা পুরুষে আছে, নারীতে নাই; আবার নারীতে আছে ত পুরুষে নাই। সুতরাং সেই উভয় বৈশিষ্ট্যের সমন্বয় না হইলে কোনও সার্থকতা আসিতে পারে না,—যেমন শুধু দক্ষিণ বা বাম হস্তের কর্মঠতায় কোনও গুরুকার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হওয়া এক প্রকার অসম্ভব।

মানুষ সুখ চাহে। সেই সুখের চরম স্ফুর্তি তাহার স্বাধীনতা, সুতরাং স্বাধীনতা জিনিষটা প্রতি নরনারীর বড় কাজিত বস্তু। তাই দেখিতে পাই, পুরুষ নারীকে দাবাইয়া রাখিতে বন্ধপরিকর—নারীও পুরুষকে বাগে আনিতে সদাই উন্মুখ। পুরুষ নারীকে কুক্ষিগত করিয়া ভোগ করিতে চাহে—নারীও পুরুষকে স্ববশে রাখিয়া ভোগপিপাসা চরিতার্থ করিতে চেষ্টিত; কিন্তু ভগবানের এমনই নীলা, কেহ কাহাকে ধরা দিতে না চাহিলেও, তিনি

এই দুই জনের মধ্যেই এমন কতকগুলি দুর্বলতা দিয়াছেন যে, সেই স্থানে আঘাত লাগিলেই দুর্বোধ্যনের উরুভঙ্গ অভিনয় হইয়া যায়! কি মজা! পুরুষ নারীকেই চাহে এবং নারীকে যত চাহে, পুরুষকে তত চাহে না। অল্পপক্ষে নারী পুরুষকেই চাহে এবং পুরুষকে যত চাহে,—নারীকে তত চাহে না! উভয়ে উভয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াও পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট। তাই বৃষ্টি দ্বন্দ্ব অর্থে কলহ—আবার প্রেমালাপও! শকুন্তলার বাহাদুরী বটে! যাহা হউক, এখন বৃষ্টিতে পারা যাইতেছে, স্বাধীনতা কামা—স্রী-পুরুষ উভয়েরই। আরও কথা, সেই স্বাধীনতার স্মৃতিও তাহার ভগবানের নির্দেশমতই পাইয়া থাকে। কেন না, সেটা তাহাদের জন্মগত সংস্কার। আমরা দেখিতে পাই, শিশু সম্পূর্ণ দুর্বল অবস্থাতেও কখনও পরমুখাপেক্ষী হয় না;—তাহার অঙ্গসঞ্চালন, তাহার ক্রন্দন,—তাহার মল-মূত্রত্যাগ, হাসি, খেলা সমস্তই যেন তাহার স্বেচ্ছামুযায়ী; সে জ্ঞাত কখনও সে কাতারও প্রতীক্ষা রাখে না—রাখিতে জানে না। ক্রমে সেই শিশু যখন ধীরে ধীরে জীবনের পথে অগ্রসর হয়, ততই তাহার হাতে কড়ি, পায়ে বেড়ী পড়ে! সুতরাং যখন স্রী-পুরুষ উভয়েই তাহাদের স্বাধীনতার বৃত্তি সহ ভূমিষ্ঠ হয়—তখন এক যাত্রায় পৃথক ফল হইবে কেন?

কেহ হয় ত উত্তর দিবেন,—যেমন উত্তর এখন আমরা সরকার বাগানের কাছ হইতে পাইতেছি যে, স্বাধীনতার দাবী শুধু সেই করিতে পারে,—যে নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে শিখিয়াছে। শিশু যত দিন হাঁটিতে অপটু থাকে, তত দিন তাহাকে পরের অঙ্ক আশ্রয় করিয়া থাকিতেই হইবে। কথাটা ঠিক হইলেও আর একটি কথা আছে;—শিশু যত দিন হাঁটিতে অপটু হয়, তত দিন যদি সে শুধু কোলে কোলেই বেড়ায়, অপরকে হাঁটিতে দেখিয়া যখন তাহার অন্তরস্থ হাঁটিবার স্পৃহা ইচ্ছা আকুল আগ্রহে জাগিয়া উঠে, তখন যদি তাহার উত্তম বার্থ হইবে জানিয়া আশঙ্কা করিয়া তাহাকে বৃকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখা হয়, বা কোনও খেলানা দিয়া ভুলাইয়া যদি তাহার এই আত্ম-নির্ভরতার বৃত্তি-মূলে কুঠারাঘাত করা হয়, তবে তাহার অনিবার্য পন্থায় জ্ঞাত দায়ী কে? সেই উৎকট শিশুবাৎসল্য শত্রুতার নামান্তর নহে কি? আমরা

তাহাদের সৌন্দর্যের তারিক করিব—খাঁচার মধ্যে রাখিয়া চুমকুড়ি দিয়া নাচাইয়া বাহবা দিয়া তাহাদিগকে চরিতার্থ করিব—আমরা তাহাদিগের পুকুরে ছাড়িয়া দিয়া চারের লোভ দেখাইয়া গালে বঁড়শী বিধাইয়া মজা দেখিব, আর বলিব ‘মাছটা খুব খেলছে।’ এ কেমন সভ্যতা, ইহা অপেক্ষা নিষ্ঠুরতা,—বর্বরতা আর কি হইতে পারে?

য়েহের সঙ্গে স্বার্থের কোনও সম্বন্ধই নাই, ইহা একটা মিথ্যা কথা। একটু গোড়া হইতে খুলিয়া বলি।—একই ভালবাসার ফলে, একই রক্ত-বীর্ষের সঞ্চিত ভূমিষ্ঠ হয়,—ছেলে কিংবা মেয়ে। কিন্তু সেই ভাবী সম্ভানের মাতা ও পিতা উভয়েই একবাঁকো ভগবানের কাছে আকুল নিবেদন জানান, শুধু তাঁহারা হই বা কেন, মাসী-পিসী হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়াপ্রতিবেশী, এমন কি, অতিথি-ভিখারী পর্যন্ত কামনা করেন,—“আহা, মেয়ে না হয়ে যেন একটা ছেলে হয়।” এই আগ্রহ এতদূর স্পষ্টীকৃত যে, যদি তাহার ক্ষমতা থাকিত ত সে ভগবানের উপর কলম ‘চালাইতে একটুও ইতস্ততঃ করিত না! যথাকালে ছেলে বা মেয়ে হইল, অমনিই শঙ্কানি;—সবাই সেই শঙ্কানাদের অঙ্ক গণনা করিয়া বৃষ্টিয়া লইল, নূতন অতিথিটিকে! মেয়ের অভিনন্দনে মাত্র সাত বার শাঁখ বাজিল? আর ছেলের বেলায় একুশ বার! যদি মেয়ে হইল ত বাপের বুক দমিয়া গেল, প্রসূতি নীরবে প্রসবযন্ত্রণা সহিতে লাগিলেন। প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন তখনও বলিতে লাগিলেন, ‘আহা! তবু যদি ছেলোটো হ’ত!’ আর যদি ছেলে হইল, অমনিই বাপের বুক একেবারে দশ হাত,—মা প্রসব-ব্যথা ভুলিয়া গেলেন, অজ্ঞাত মঙ্গলাকাজীরা হৈ হৈ করিয়া উঠিলেন, “আহা, বেশ হয়েছে, বেঁচে থাক্!” অর্থাৎ মেয়ে হ’লে তার মরণই ভাল ছিল। জন্ম হইতে এই যে পার্থক্যের সূচনা, ছেলে ও মেয়ের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পরিমাণও বাড়িতে লাগিল। ছেলে যাহা করে, তাহাই শোভন, যেহেতু, সে ছেলে; মেয়ের একটুতেই এতটা, যেহেতু, সে মেয়ে,—‘মেয়ে—মেয়ে—মেয়ে তুষ করলে খেয়ে!’

অনেকেই এ কথাই উত্তরে বলিবেন, ‘সব বাপ মা ত আর কিছু মেয়েকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেন না, গরীবের মেয়েদেরই ঐ দুর্গতি—বড়লোকের নয়। গরীবের গাঁট,

গড়ের মাঠ ;—গাঁটের কড়ি দিয়ে কতাকে বিক্রী করতে হয় ব'লে মেয়ের বাপের গায়ে জ্বালা চড়ে, তাই মেয়েকে ঐরূপ নেক-নজরে দেখে ।' আমরা বলিতে চাই, দেশে ধনী কয় জন, আর মধ্যবিত্ত, গরীবই বা কয় জন ? এই যে বরণণ ভদ্রকুলকে পিষিয়া মারিতেছে, কত শাস্তির সংসারকে অশান্তির আগুনে পুড়াইয়া মারিতেছে—এই যে নিশ্চয় নির্যাতনে বিধ্বস্ত হইতেছে বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ একটা সমাজ, এই নিষ্পেষণ—এই দাহন,—এই নির্যাতন ভোগ করিতেছে, ধনী বেশী, না দরিদ্র বেশী ? দরিদ্রই যদি বেশী হয়, তবে তাঁহাদের আক্কেল হয় না কেন ? হেতু তাহার কিছুই নয়,—আমরা পুরুষের পক্ষপাতী, তাই ; আমরা মাতৃজাতির প্রতি সম্মান হারাইয়াছি, তাই ; আমরা স্থগিত, অধঃপতিত জাতি, তাই । এই বরণণ প্রথায় ত গবর্ণমেন্টের কোনও হাত নাই, এই বরণণ প্রথায় ত ধর্ম্মের কোনও অনুশাসন নাই—এই দমন-ব্যবসারে ও সমাজে এক-ঘরে হইবার কোনও কড়াকড়ি নাই, তবে কেন এ কাল কু-প্রথার নেশায় আমরা দিশাহারা হইয়া আছি ?

তাহার পর পিতাকে ঋণগ্রস্ত করিয়া, হয় ত বা উদ্ধাস্ত করিয়া কত বধূরূপে স্বামীর ঘর করিতে আসিলেন । বাপের বাড়ীতে যে স্বাধীনতাটুকু ছিল,—শাশুড়ী ননদের কচ্‌কচানিতে, হয় ত গুণবস্ত স্বামীর দপদপানিতে অব-রোধের আদব-কায়দায় তাহাও প্রায় শেষ হইয়া আসিল । অবশেষে “বাও ছিল রয়ে ব'সে, তাও নিল বর্গা এসে”, পুত্র যদি ধনুর্ধর হইলেন, তাঁহার মাতৃ-ভক্তির পরাকাষ্ঠায় আশ্বা-রাম খাঁচাছাড়া হইয়া পলায়ন করিল ! এই ত আমাদের নারীর প্রতি ক্রীতি ! সুতরাং আমরা যে নারীর প্রতি বিশ্বাস হারাইব, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি ?

কিন্তু আমাদের ভাষিয়া দেখা খুবই উচিত যে, দীর্ঘ দাসত্বের পর আজ আমরা যেমন আত্মোন্নতির জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি এবং এই ব্যাকুলতা যেমন শুভসূচক,—নারীজাতির মধ্যেও ঠিক সেইরূপই একটা আগ্রহের স্পন্দন সঞ্চারিত হইয়াছে । তাহাতে মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হইতে পারে না । আমাদের উত্থানে ইংরাজের ক্ষতি হইবে, এইরূপ কেহ কেহ বলিয়া থাকেন এবং সেই জন্তই তাঁহারা না কি আমাদের চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন, সূত্রে কি ? মিথ্যা বলিতে পারি না, তবে এইটুকু আমাদের প্রব বিশ্বাস,

ইংরাজের আমলে যদি আমাদের উত্থান ঘটাইয়া যায় ত তাহাতে আমাদের গৌরব অপেক্ষা ইংরাজের গৌরবই বরং বেশী হইবে । সে যাহা হউক, নারীজাতির উত্থানে যে আমাদের কোনও ক্ষতি হইবে না, অধিকন্তু আমরা যে একটা সম্পূর্ণ জাতি হইয়া উঠিতে পারিব, সেটা খুব সত্য কথা । সুতরাং তাহাদের সেই জাগরণে আমাদের কর্তব্য—তাহাদের চাপিয়া রাখা নহে, বরং তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া স্রষ্ট্র পথে পরিচালিত করা ;—তাহারা দাঁড়াইতে চাহিতেছে, তাহারা যাহাতে আছাড় না খায়—সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা । দীর্ঘকাল অন্ধকারে অবস্থিতির পর সহসা আলোকে আসিয়া পড়িলে একটু ধাঁধা লাগিয়া থাকে,—কিন্তু তাহার প্রতিষেধক, পুনরায় অন্ধকারের দিকে টানিয়া লইয়া যাওয়ার পরিবর্তে তাহাকে সেই আলোকেই খানিকক্ষণ দাঁড় করাইয়া তাহার সে ধাঁধাকে ঘুচাইয়া দেওয়া । প্রতি পুরুষেরই সেজন্ত চেষ্টিত হওয়া প্রকৃত পুরুষত্ব ।

জাতিকে তুলিতে হইলে যথার্থ নারী চাই,—যে নারী বীরপুত্রের প্রসবিনী, বীর ভ্রাতার ভগিনী, বীর স্বামীর সহধর্ম্মিণী । আমরা রাত্য়ায়, ভাটে, মাঠে হৈ-চৈ করিয়া বিশেষ কোন কাব্য করিতে পারিব না ;—যত দিন না আমাদের অন্তঃপুরচারিণীগণের কণ্ঠে প্রেরণার বোধন-বাণ বাজিয়া উঠিবে । আমাদের প্রতি অহুতানে যত দিন না কল্যাণী নারীর মঙ্গল হস্ত নিয়োজিত হইতেছে, তত দিন আমাদের সার্থকতালাভ সূদূরপর্যন্ত । যেমন দুইটি বিপরীতধর্ম্মী শক্তির সাহচর্য্যে বিদ্যাজ্বালা বিকশিত হয়,—সেইরূপ আমাদের স্ত্রীপুরুষের সমবায়ে আমাদের আত্ম-প্রতিষ্ঠার দীপ্তালোক প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিবে,—ঋণপ্রভা নহে, স্থির শাস্ত চিরভাস্বর প্রতিভা । সুতরাং আমাদের কৃচ্‌ হইলে চলিবে না, আমাদের উৎকর্ষের সহিত আমাদের নারীজাতির উৎকর্ষসাধন করিতে হইবে এবং আমাদের উত্থানের বন্ধুর পথে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে হইবে,—নারীর হাত ধরিয়া । নারীকে টানিয়া হিঁচড়াইয়া লইয়া গেলে চলিবে না, তাহাকে সমবেগে ছুটিবার সামর্থ্য দিতে হইবে ।

আত্মগর্ব্বী আমরা,—প্রভুত্বকামী স্বার্থক আমরা,—আমরাই নারীকে অবলা অভিধান দিয়াছি । ফলতঃ নারী অবলা নয় । এক ধৈর্য্যের ঐশ্বর্য্যে নারী যে কতটা

শক্তিশালিনী, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে আমরা তাহা প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ করিতেছি। নারীর সহিষ্ণুতা পুরুষে নাই, নারী জননী ; জনক-জননীতে পাতাল আর আকাশ পার্থক্য। নারীকে উপলক্ষ করিয়া সমাজ, নারীর জন্তই সাম্রাজ্য ; সুতরাং যাহা লইয়া সংসার, স্বরাজ বা স্বাধীনতার এত আয়োজন, তাহাকে ওঁদান্তের আবর্জনার মধ্যে ঠেলিয়া রাখিলে চলিবে কেন ?

অতএব এস নারী,—শত জরুটিকে উপেক্ষা করিয়া শত তাচ্ছীল্যকে উপহাস করিয়া, শত সংকীর্ণতার স্তূপ লীলায় এক প্রান্তে সরাইয়া দিয়া উঠিয়া এস। সতী-সাবিত্রী সীতা-দময়ন্তীর অংশরূপিণী তোমরা, সেই প্রাতঃ-স্মরণীয়া মহীয়সীগণের পতিপ্রাণতা লইয়া এই বিমূঢ় ভারতের অঙ্গনে আবার আসিয়া দাঁড়াও। জনা-সুভদ্রার গ্রায় বীরমাতা হইয়া, গার্গী-লীলাবতীর গ্রায় ধীশক্তিশালিনী হইয়া, ভবানী-শরণসুন্দরীর গ্রায় পুণ্যাকু-ষ্ঠানপরায়ণা হইয়া কন্দদেবী দুর্গাবতীর গ্রায় দেশান্ত্রবোধ-সম্পন্না হইয়া প্রতি শুদ্ধান্তে বিচরণ কর। সেই মহিমাময়ী মূর্তির সম্মুখে সহস্র বাধা মুহূর্তন হইয়া পড়িবে, যেহেতু, দৈত্যদলনী শক্তির অধিকারিণী তোমরাই।

কিন্তু পুনঃ পুনঃ বলি,—প্রাচ্যের উন্নতিকল্পে প্রতীচ্যের আদর্শকে শ্রেষ্ঠ আসন দিলে চলিবে না। ভারতের মাতা, ভারতের পত্নী, ভারতের ভগিনী, ভারতের কন্যাকে আদর্শের প্রথম স্থানে বসাইয়া তাহার পরে পাশ্চাত্যের আদর্শকে বরণ করিয়া লইলে ক্ষতি নাই। মোট কথা, আমরা John De Arc চাই না, সে আমাদের ধাতে সহিবে না, তোমা-দেরও না। তোমরা হিন্দুনারী, ব্রাহ্মণ্যধর্মের মানসপ্রতিমা, তোমাদের বিকাশ সেইভাবেই শোভন। সমগ্র ভারতের বক্ষঃ দিয়া কি প্লাবনটাই না ছুটিয়া চলিয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি, এত বিপ্লবের মধ্যেও নারী শুধু এখনও হিন্দুর নিষ্ঠাকে বাহ্য কিছু বজায় রাখিয়াছে, স্বেচ্ছাচার—স্বেচ্ছা-চারের মধ্যে, বৈঠকখানায় বা ড্রয়িংরুমে, কাঁটা-চামচের চুনচুননির ভিতরেও, অন্তরে মাঝে মাঝে নারীর ফুৎকারেই শব্দধ্বনি উথিত হইতেছে ; যুরোপীয়ের পাশ্চাত্য রুচির তুষ্টিসাধনের জন্ত আমাদের নারীর পুণ্যক্ষে বিবিধানীর বিলাস-বাস শোভিত হইলেও এখনও স্থানে স্থানে হাতের লোহা ও সীঁথির সিঁদূর তোমাদের সাধ্বী সীমন্তিনীশ্রীমায়ের

সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। ব্রত-উপবাস, পূজা-পার্বণ পণ্ডশ্রম ও বাজে ব্যয়ের সামিল হইলেও এখনও হিন্দু নারী সে সংস্কারকে সম্যক্রূপে ত্যাগ করিতে পারে নাই। তাই সনিকর্ষক অতুরোধ, হিন্দু নারী,—হিন্দুনারী হইয়াই জাগিয়া উঠ। ক্ষীণধার হইলেও তোমাদেরই বন্ধোনিঃসৃত পীষ্ম পান করিয়া এখনও তোমাদের সম্ভানগণ নিদ্রিত অবসর হইলেও জীবিত, সে অমিয়ধারা হইতে বঞ্চিত করিয়া কৃত্রিম শুষ্ক সম্ভানের কুশতা—মৃত্যু—সর্বনাশ আনয়ন করিও না।

আর পুরুষ—একবার কোলীন্ডের মোহে অন্ধ হইয়া নারীকে কি নাকালই না করিয়াছ ! বোধ হয়, সেই পাপে তাহার উত্থানের দিন এতু পিছাইয়া পড়িয়াছে। আবার অর্থ-কোলীন্ডের প্রচলনে অনর্থকে প্রশ্রয় দিয়া নারীকে কাঁদাইতেছ, বিপথগামিনী করিতেছ, আত্মহত্যার পথে ঠেলিয়া দিতেছ। কেহ বা তাহাকে বিলাস-সঙ্গিনী করিতেছে, কেহ বা দাসীরও অধম করিয়া পদদলিত করিতেছে। ইহা কখনই সমর্থনযোগ্য নহে। ঐ যে পূর্বাশ্রমে ঈশ্বং অরুণচ্ছটা দেখা যাইতেছে, আবার হয় ত নিবিয়া যাইবে, মেঘে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে, এখনও সাবধান হও, পুরুষ ! কুরুচি, কুপ্রথা, কুসংস্কার, কু-আদর্শরূপ কুগ্রহ হইতে মুক্তিলাভের জন্ত এখনও শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন কর, প্রায়শ্চিত্ত কর, সংযত হও। স্থির জানিও, জগতের সর্ব-শ্রেষ্ঠ সম্পদ নারী। যে জাতির মধ্যে যত বেশী আদর্শ নারী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে জাতি তত সম্পন্ন, তত পূর্ণ, তত ধন্য। সে নারীর অপমান শুভ নয়।

নারী বাল্যে সদ্যক্ষুট কুসুমকিঞ্জক, তরল হান্তময়ী, ক্রীড়ারতা গৌরী ; কোমার্ধ্যে দ্বাদশী-কৌমুদীময়ী, চাপল্য-কান্তা ব্রীড়ানম্রা উমা-প্রতিমা ;—যৌবনে উচ্ছলজল-কল্লোলময়ী, অলকানন্দার গ্রায় পূর্ণাঙ্গী ঘোড়শী ভুবনেশ্বরী ; প্রৌঢ়ে স্নেহকরুণার পূতনির্বরিণী, বিশ্বপালিনী গণেশ-জননী এবং বার্কিক্যে লোলচন্দ্রাবশেষা, পূর্ণতার সীমান্ত-দেশাতিক্রান্তা, বেদব্যাস-চিত্তবিভ্রমকারিণী জরতী ভীমা ধুমাবতী, সংক্ষেপতঃ এই নারীর স্বরূপ। যে দিন নারীতে এই রূপের খেলা নিরীক্ষণ করিবার সৌভাগ্য আবার আমাদের ফিরিয়া আসিবে, সেই দিন আমাদের

সুদিনও আবার আসিবে, নচেৎ নহে, এটা খুব ঠিক কথা !

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ;

রূপের মোহ



একাদশ পদক্ষেপ

চাঁদ সন্ধ্যার আকাশে হাসিতেছিল—সমুদ্রবক্ষে লক্ষ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া তরঙ্গে তরঙ্গে সৈকতে বাঁপাইয়া পড়িতেছিল। ভৈরব গর্জনে, উন্নদ উচ্ছ্বাসে তরঙ্গ ছুটিয়া আসিতেছিল। কোথা হইতে আসিতেছে, তাহা দেখা যায় না, বুঝা যায় না; মনে হয়, যেন অনন্ত রহস্যগর্ভ হইতে উখিত হইয়া, শীর্ষদেশে জ্যোৎস্নার মুকুট পরিয়া, তাহার অট্টরোলে ছুটিয়া আসিতেছে। দৃষ্টি অধিক দূর অগ্রসর হয় না; নভোরেণুর স্বচ্ছ যবনিকা ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া সমুদ্রকে যেন ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। বাতাস হ হ করিয়া অবিশ্রান্ত বহিয়া চলিয়াছে। কোন্ অজ্ঞাত রাজ্যের বার্তা সে বহিয়া আনিতেছে?

রমেন্দ্রের মনে পড়িল, আজ সপ্তমী-পূজার রাত্রি। আজ বাঙ্গালার ঘরে ঘরে শারদ-লক্ষ্মীর শুভ আরতির শঙ্খঘণ্টা বাজিতেছে। মানসনেত্রে সে দেখিতে পাইল, গৃহপ্রাঙ্গণে দলে দলে গ্রাম্য বালক-বালিকা, নর-নারী মহামারার অর্চনা দেখিতে আসিয়াছে। শুধু সে একাই আজ সে আনন্দ-উৎসব হইতে বহু দূরে আপনাকে নির্বাসিত রাখিয়াছে! কিন্তু কেন?

বাতাস ও সমুদ্রগর্জনে একটা উদাস গান্ধীয়া ছিল। রমেন্দ্রের কবি-হৃদয় যেন সমুদ্রের অসীমতা অনুভব করিয়া শ্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল—হৃদয়ের কোনও প্রান্তে শান্তির রেখামাত্রও যেন নাই! সন্ধ্যার পূর্বেই সে একা সমুদ্র-কূলে আসিয়া বসিয়াছে। সরযু, স্বরেশ অথবা অমিয়া কেহই তখনও আসে নাই। অশান্ত মন হইয়া সে একাই অনন্তের কূলে ছুটিয়া আসিয়াছে। সৈকত-তটে দলে দলে

বালক-বালিকা উৎসাহে ছুটাছুটি করিতেছে, নর-নারী ইতস্ততঃ বেড়াইতেছে। কোথাও বা ছই চারি জন একত্র বসিয়া আছে।

অপেক্ষাকৃত জনহীন প্রদেশে স্নান চন্দ্রালোক-দীপ্ত তটভূমিতে বসিয়া রমেন্দ্র আত্মবিস্মৃতভাবে কি চিন্তা করিতেছিল?

সহসা সে চমকিয়া উঠিল। পৃষ্ঠদেশে কাহার অনুলি-স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে শুনিল, “এই যে রমেন, একা ব’সে কি ভাবছে?”

রমেন্দ্র ফিরিয়া স্বরেশচন্দ্রকে দেখিতে পাইল—অদূরে সরযু ও অমিয়া।

রমেন্দ্র ভাড়া-তাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল।

“কি রমেন বাবু, একাই চাঁদের আলোমাখা সাগরের শোভা দেখছেন? একবার আমাদের ডাক্তেও নেই?”

সরযুর প্রশ্নে রমেন্দ্র যেন ঈষৎ লজ্জা অনুভব করিল। সে বলিল, “আপনারা কায়ে ব্যস্ত ছিলেন, তাই একাই চলে এলাম। আজ সপ্তমী-পূজা না?”

সরযু হাসিয়া বলিল, “আজ বাঙ্গালার কি উৎসব! কিন্তু কই, এখানে ত বিশেষ সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না। তবে শুনেছি, মন্দিরের কাছে না কি অনেক পুতুল সাজিয়ে পুজো হবে।”

স্বরেশচন্দ্র চূপ করিয়া কি ভাবিতেছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “শারদ-লক্ষ্মীর এই পূজা চমৎকার, আমার বড় ভাল লাগে। এই পূজার প্রচার যারা করেন—ছিলেন, প্রকৃতির সমস্ত তত্ত্বটা কি অজ্ঞানরূপেই না তাঁরা

বুঝেছিলেন! শক্তির উদ্বোধনের প্রয়োজন হিন্দু-জাতি বুঝেছিল, তাই তারা এই রকমে মহাশক্তিকে গ'ড়ে পূজা করাবাব ত রেখে গেছে।"

অমিয়া এতক্ষণ পার্শ্বে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে ডাকিল, "দাদা!"

সুরেশচন্দ্র ভাবমগ্ন দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, "অমি, তুই বৃষ্টি আশ্চর্য্য হয়ে গেছিস? হ্যাঁ, যত দিন ভারতবর্ষে ছিলাম, তত দিন কিছুই বৃষ্টি নি। কিন্তু শক্তির লীলাভূমি বিলাতে যাবার পর এই অপূর্ণ তত্ত্বের আশ্বাদ পেয়ে-ছিলাম; তাও শুধু করনায়! দেখ্ বোন, গম্ভী টেনে তার মধ্যে ব'সে থাকলে জ্ঞান কোন দিন তার বিশাল রাজ্যে আমাদিগকে প্রবেশের অধিকার দেবে না। হিন্দু জাতিটা কত বড় উদার ছিল, বিলাতের সংস্রবে আসবার পরই তা বুঝতে শিখেছি।"

পরিহাসভরে সরযু বলিল, "কিন্তু সুরেশ বাবু, আপনার এই মত শুনে আমাদের সমাজের লোকরা আপনাকে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দেবে না। আপনি আমাদের প্রচলিত ধর্ম্মবিশ্বাসের বিরোধী মত প্রচার করছেন।"

সুরেশচন্দ্র মুহূ হাসিয়া বলিলেন, "লোকমত মেনে কোন দিন চলতে শিখিনি। ভবিষ্যতেও নিজের উপলব্ধি বিশ্বাসের বিনিময়ে কোনও তথাকথিত সমাজ বন্ধনে নিজেকে ধরা দিতেও পারব না।"

রমেন্দ্র এ আলোচনায় তেমন মন দিতে পারে নাই। সে পুরোবর্ত্তিনী অমিয়ার দিকে মাঝে মাঝে চাহিয়া তাহার দেহের সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেখিতেছিল। মুহূ জ্যোৎস্নালোক অমিয়ার পরিহিত বাসন্তী রঙ্গের বসনের উপর পড়িয়া বক্ বক্ করিতেছিল। রূপ-জ্যোৎস্নায় আকাশ-জ্যোৎস্নার তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠায় অমিয়াকে এমনই বিচিত্র, অপূর্ণ বোধ হইতেছিল যে, রমেন্দ্র তাহার মুগ্ধ দৃষ্টি সহসা ফিরাইয়া লইতে পারিল না।

কিন্তু অমিয়া রমেন্দ্রের দিকে চাহিবামাত্র সে দৃষ্টি ফিরাইয়া গইল। অজ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘশ্বাস অনন্ত বায়ু-প্রবাহে মিলাইয়া গেল। অমিয়া বলিল, "কবিতার উপাদান খুঁজছেন ন্না কি, রমেন বাবু? সমুদ্রে চাঁদের ঝিল্লি নিয়ে একটা কবিতা লিখুন না?"

মুহূহাস্তে বলিল, "কথাটা মিথ্যে নয়। তবে

অনন্ত সৌন্দর্য্যের কূলে ব'সে যদি সে সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি না ঘটে, তবে তার মত হৃৎ আঁর নেই।"

সুরেশচন্দ্র রমেন্দ্রের পার্শ্বে বসিয়া গড়িলেন।

"বাস্তবিক এখন শুধু ব'সে ব'সে ভাবতেই ভাল লাগে। অমিয়া, তোমরা ঐখানে বসে পড়। আজকার রাতটা বড় চমৎকার, না রমেন?"

রমেন্দ্র বলিল, "নিশ্চয়ই। প্রকৃতির এমন রূপ কখনও দেখিনি। সমুদ্রে চজোদয় যে না দেখেছে, সে কখনও এ সৌন্দর্য্যের কল্পনাও করতে পারবে না।"

অমিয়া ও সরযু নিকটেই বসিয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্ত্ত কেহ কথা কহিল না, নীরবে সেই বিচিত্র সৌন্দর্য্যধার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল। রমেন্দ্র একবার চকিতে অমিয়ার দিকে চাহিল। তাহার মনে হইল, অমিয়ার মুখে এমনই একটা বিষম অথচ মধুর শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে, বাহা সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। • মুহূ জ্যোৎস্নালোকে অম্পট দেখা যায় না—একটু যেন ছায়াচ্ছন্ন, অম্পট! রমেন্দ্র কি বুঝিল, সেই জানে; কিন্তু তাহার চিত্ত যে চন্দ্রালোক-সমুচ্ছল সমুদ্রেরই মত উদ্বেল, তরঙ্গমালী হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সহসা সরযু বলিয়া উঠিল, "মাহুঘের মনটা কি সমুদ্রেরই মত? রমেন বাবু, আপনি ত কবি, মাহুঘের মনের অনেক তত্ত্ব আলোচনা ক'রে থাকেন, এ বিষয়ে আপনার মত কি?"

"এ বিষয়ে মতবিরোধ বোধ হয় কা'রও হবে না। হ্যাঁ, সমুদ্রেরই মত, অতলম্পর্শ, অনন্ত—কখনও বিকৃত, ভীষণ, সংহারশক্তিসম্পন্ন; আবার কোন সময়ে স্থির, ধীর, সৌম্য—প্রশান্ত।"

উৎসাহিতা হইয়া সরযু বলিয়া উঠিল, "সমুদ্রগর্ভে গুপ্তি, শঙ্খ, মুক্তা পাওয়া যায়, সেটাও বলুন। তা ছাড়া হাঙ্গর, কুমীর প্রভৃতিও আছে। মাহুঘের মনও ঠিক এই রকম, কেমন, না রমেন বাবু?"

"বাস্তবিক!" বলিয়াই রমেন্দ্র চুপ করিল। উপমাটা বোধ হয় তাহার মনে লাগিয়াছিল।

অমিয়া এতক্ষণ একটিও কথা বলে নাই। সে চুপ-চাপ বসিয়া কসিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে-ছিল। চন্দ্রকিরণোচ্ছ্বসিত সমুদ্র-তরঙ্গে যে সুর, তাল ও

লয় ছিল, তাহার হৃদয়ের ভাবরাশির সঙ্গে সে কি তাহার ঐক্যের পরিমাপ করিতেছিল? তরঙ্গ কোন্ রহস্য-গর্ভ হইতে উঠিয়া প্রবল উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে, সৈকতে আহত হইয়া লক্ষ খণ্ডে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, সমুদ্র-গর্ভে পুনরায় মিলাইয়া যাইতেছে। ইহা ঠিক তাল ও সঙ্গতি রক্ষা করিয়াই হইতেছিল; অমিয়া কি তাহাই দেখিতেছিল?

অদূরে—রমেন্দ্রের দক্ষিণপার্শ্বেই অমিয়া বসিয়াছিল। অমিয়ার এমন স্তব্ধভাব রমেন্দ্র কখনও দেখে নাই। সুখের দ্বৈধ চিন্তাক্লিষ্ট ভাবটি তাহার সৌন্দর্য্যকে আরও লোভনীয় করিয়া তুলিতেছে বলিয়া যেন রমেন্দ্রের বোধ হইতে লাগিল। সে বলিল, “তুমি যে আজ একটা কথাও বলছ না, অমিয়া?”

এই কয় দিনে অমিয়ার পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদে রমেন্দ্র তাহাকে আপনি বলা ত্যাগ করিয়াছিল। চারি বৎসর পূর্বে সে যেমন সহজভাবে অমিয়ার সহিত নানা আলোচনায় যোগ দিত, চেষ্টা করিয়া সেই অবস্থাটা ফিরাইয়া আনিবার আগ্রহ তাহার ছিল। কিন্তু ঠিক সেই অবস্থায় ফিরিয়া যাওয়া যে কিরূপ কঠিন কার্য্য, তাহা সে প্রতি পদেই বোধ করিতেছিল।

নিদ্রোথিতার ঞ্চয় অমিয়া বলিল, “এখানে এলে কথা আপনাই থেমে যায়। অনন্তবার্তার ধ্বনি কান পেতে থাকলে প্রতি মুহূর্ত্তে যেখানে শোনা যায়, সেখানে কথা বলতে ইচ্ছে হয় কি?”

রমেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বড় ঠিক কথা। সমুদ্রের ধারে এলে মনে হয়, অনন্তের সঙ্গে দেহের ভিতরকার মনটির কোন ব্যবধান নেই! তখন খালি ইচ্ছে করে, জলের সঙ্গে দেহটা মিশিয়ে দিই!”

সরযু হাসিয়া বলিল, “কথাটা কবির মত হলেও এমন মনের ভাবটা বড় আশার্জনক নয়, রমেন বাবু! সমুদ্র-তীরে এলে যদি আত্মহত্যা বা সংসারত্যাগের কল্পনা প্রবল হয়ে ওঠে, তবে শীঘ্র চলুন—স্থানত্যাগেন হুর্জনঃ।”

পরিহাস-রসিকা সরযুর কথায় তিন জনই প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া উঠিল। রমেন্দ্র বলিল, “আপনার মত সহজ, সরল, উচ্ছ্বাসভরা প্রাণটা যদি আমার হ'ত, মিস মিত্র!”

অমিয়া বলিল, “সে কথা মিথ্যা নয়, ভাই। তোমার মনে গভীর একটা চিন্তার ছাপ কখনও দেখলাম না। সবই যেন তোমার কাছে মধুর, সুন্দর, চমৎকার!”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “রাত্রি অনেক দূর অগসর হয়েছে, এখন মিস মিত্রের পরামর্শটা গ্রহণ করাই উচিত। চল রমেন, বাসায় যাওয়া যাক। আবার নিশীথ রাতে তোমার কবিতা সুন্দরীর ধ্যান আছে!”

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল। চলিতে চলিতে মধুর-গামিনী অমিয়ার লীলায়িত দেহভঙ্গীর সৌন্দর্য্য দেখিয়া রমেন্দ্র আবার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল কি?

* * * *

প্রভাতে উঠিয়াই অমিয়া সুনীলচন্দ্রকে পত্র লিখিতে বসিল। সুনীলচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, তাঁহার কায় শেষ হয় নাই। যদি শেষ করিতে পারেন, তবে তিনি আসিয়া তাহাদের আনন্দের অংশ গ্রহণ করিবেন। অমিয়া স্বামীর এই শেষ পত্রের উত্তর লিখিতেছিল।

পত্রমধ্যে সে কখনও গভীর আবেগ প্রকাশ করিত না। কিন্তু আজ প্রভাতে উঠিয়া সমগ্র অন্তরের মধ্যে সে এমনই একটা ভাবের প্রবাহ অনুভব করিতেছিল যে, তাহাকে রোধ করিয়া রাখা যায় না। এমন অনুভূতি পূর্বে তাহার কখনও হয় নাই। যেন হৃদয়ের তটমূলে অশান্ত ভাবের ঢেউগুলি আছাড় খাইয়া পড়িতেছে, আর তটভূমি যেন সে আঘাতে শিহরিয়া উঠিতেছে। এইরূপ অনুভূতির ফলে তাহার চিত্ত যেন সুনীলচন্দ্রের সান্নিধ্য ও আশ্রয়লাভের জন্য আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

দীর্ঘ পত্রের শেষভাগে সে লিখিল, “ওগো, তুমি এস। তোমার অভাব আজ আমাকে যেন চারিদিক হইতে পীড়া দিতেছে! তুমি না আসিলে আমি শান্ত হইতে পারিতেছি না। মনের মধ্যে খালি কান্না পাইতেছে, কেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। কত দিনে তোমার বই শেষ হইবে? আর কত দিন তুমি গুরু, নীরস বিজ্ঞানের বহি ও খাতার অন্তরালে নিজেকে নির্বাসিত রাখিবে? তুমি শীঘ্র এস, তোমাকে দেখিবার জন্য প্রাণ অস্থির হইয়াছে।”

এমনই অনেক কথা লিখিয়া সে চিঠি ডাকে দিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বৈকালিক চা-পান ও জলযোগের পর ঘরের দরজা ভেজাইয়া দিয়া অমিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। অকস্মাৎ তাহার মাথা ধরিয়া ভয়ানক যন্ত্রণা হইতেছিল। শয্যায় শুইয়া চোখ বুজিয়া, সে চূপচাপ পড়িয়া থাকিবার চেষ্টা করিল।

কিছুক্ষণ পরে দরজা ঠেলিয়া সরযু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “বৌদি!”

ঈষৎ ক্লিষ্ট স্বরে অমিয়া বলিল, “কি?”

“তুমি অবেলায় এমন ক’রে শুয়ে আছ যে, অস্থখ করেছে না কি?”

পাশ ফিরিয়া সরযুর দিকে চাতিয়া অমিয়া বলিল, “হঠাৎ বড় মাথা ধরেছে; বসতে পর্য্যন্ত কষ্ট হচ্ছে, ভাই।”

ধীর গতিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সরযু অমিয়ার ললাটে স্নিগ্ধ ও কোমল করপল্লব রক্ষা করিল। অমিয়াও আরামস্থচক শব্দ প্রকাশ করিল।

তখন অপরাহ্ন ঘনাইয়া আসিয়াছে। সরযু পশ্চিমের রুদ্ধ জানালা খুলিয়া দিতেই শীকরসিক্ত পবনপ্রবাহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সরযুর সদাপ্রসন্ন মুখখানিতে আশঙ্কা ও উদ্বেগের একটা স্নান রেখা যেন দেখা দিল। সে বলিল, “তাই ত, বৌদি, তোমার আবার অস্থখ হ’ল কেন?”

নন্দার উদ্বেগ দর্শনে অমিয়ার মুখে মুহূর্ত্ত হাস্ত উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “এর জন্ত ভাবছ কেন, ভাই? ছপ্পুরবেলা কাঁচা ঘুম ভাস্কাতেই মাথাটা খুব জ্বরে ধরেছে। কোন ভয় নেই, খানিক ঘুমুলেই সেরে যাবে।”

সরযু বলিল, “এখনই লীলা বোধ হয় আসবে। তাদের বাড়ী তোমার ও আমার নিমন্ত্রণ আছে, তা ত জানই। তোমার যখন অস্থখ, তখন ত আর যাওয়া চলবে না। তাকে বারণ—”

বাধা দিয়া অমিয়া বলিল, “তা হয় না, বোন। আমরা দুজনই যদি না যাই, লীলার মা মনে বড় কষ্ট পাবেন। বিশেষতঃ কয়দিন ধ’রে আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত তিনি কি কষ্টই না করেছেন। লীলা নিজেই যখন নিদ্রিত আসছে, তখন অন্ততঃ তোমাকে যেতে হবে।”

স্নান মুখখানি নত করিয়া সরযু বলিল, “তোমাকে এ অবস্থায় রেখে আমিই বা যাই কি ক’রে?”

অমিয়া মাথার যন্ত্রণা সত্ত্বেও না হাসিয়া পারিল না। সে বলিল, “কেন, আমার হয়েছে কি? শুধু মাথা ধরেছে, এই না? এক যন্ত্রণায় গিয়ে যদি আমোদ-আহ্লাদে যোগ দিতেই না পারলাম, তবে সেখানে গিয়ে লাভ কি? এই জন্তই আমি যাচ্ছি না। মাথা ধরলে আমি মোটে ব’সে থাকতে পারি না; তা ত জান। এর পর আর এক দিন আমি যাব। তোমার যাওয়া কিন্তু চাই। লীলা তোমার সহ। না গেলে বড় অজ্ঞায় হবে। বিশেষতঃ, এর জন্ত সম্ভবতঃ তাঁরা আয়োজনও ক’রে ফেলেছেন।”

সরযু কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় এক সুন্দরী কিশোরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

“সই!” বলিয়া সরযু সহাস্তে নবাগতার দিকে অগ্রসর হইল। অমিয়াও শয্যার উপর উঠিয়া বসিল।

হাস্তময়ী নবাগতা বলিল, “বেশ! এখনও কাপড়-চোপড় পরা হয়নি? আমি একেবারে গাড়ী নিয়েই এসেছি। বৌদি, উঠুন!”

অমিয়া সংক্ষেপে তাহার অস্থত্বতার কথা বলিল। নবাগতা কিশোরীর মুখখানি তাহাতে কিছু স্নান হইয়া গেল। অমিয়া বৃষ্টিতে পারিয়া বলিল, “সরযু তোমার সঙ্গে যাচ্ছে, লীলা। আমি আর এক দিন নিজে যাব। মাকে প্রণাম জানিয়ে বলো, মাথার যন্ত্রণা অসহ্য না হ’লে আমি নিশ্চয়ই যেতাম।”

দুই হস্তে ললাট টিপিয়া অমিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল।

লীলা তখন সরযুকে তাড়া দিয়া বলিল, “তবে তুমি গীত্র কাপড় প’রে নে।” তাহার পর অমিয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, “সরযুর ফিরে আসতে একটু রাত হয়ে যেতে পারে, তাতে ভাববেন না যেন, বৌদি! আমি নিজেই ওকে রেখে যাব। বাড়ীতে কিছু আমোদ-আহ্লাদের আয়োজন আছে। কিন্তু বৌদি, আপনি গেলেন না, বড় কষ্ট পেলাম।”

অমিয়া আবার তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, শিরঃপীড়া—মাথার যন্ত্রণা হইলে সে বড় অস্থির হইয়া পড়ে। কিছুই তখন ভাল লাগে না। এ অবস্থায় যদি সে যায় ত আমোদ-আহ্লাদের সুখ সে মাটি করিয়া দিবে। তাহার অপেক্ষা বরং সে আর এক দিন বাইবে।

লীলা ও সরযু একই বিজ্ঞানস্নেহে পড়িত। বাড়ীও তাহাদের পাশাপাশি ছিল। লীলার পিতা সংপ্রতি পুরীতে বদলী হইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার বাসা সমুদ্রতীরে নহে—সহরের মধ্যে। একদা সমুদ্র-স্নানের সময় সরযু নাল্যসখীর পুরী অবস্থিতির সংবাদ জানিতে পারে। লীলা বিবাহিতা। তাহার পিতা হিন্দু হইলেও নিতান্ত বালিকা-বয়সে বিবাহ দেন নাই। একটু বড় করিয়াই দিয়াছিলেন।

প্রসাধনশেষে সরযু লীলাকে লইয়া চলিয়া গেল।

পিসীমার সে দিন পালাজর-জরের প্রকোপ সবে আরম্ভ হইতেছিল। তিনি কাঁথা জড়াইয়া ভ্রাতৃপুত্রীর কাছে আসিয়া বলিলেন, “তুই যে বড় গেলি না, আমি!”

অমিয়া বলিল, “বড় মাথা ধরেছে, পিসীমা। অসুখ নিয়ে লোকের বাড়ী যাওয়া ঠিক নয়। ওতে নিজেকেও যেমন বিব্রত হ’তে হয়, পরকেও ব্যতিব্যস্ত ক’রে তোলা হয়। তাই গেলাম না। আর তুমি ত জান পিসীমা, মাথা ধরলে আমি মোটে উঠতে পারি না!”

“তবে শুয়ে ঘুমো, বাছা! আমি দরজা ভেজিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।”

পিসীমা ঘরে চলিয়া গেলেন।

ভ্রাতৃপুত্রীর পরিচেষ্টা

“কি গো কবি, চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক্, বেলা ষ্টো বেজে গেছে। আবার সন্ধ্যার পর আরম্ভ করো। এখন কবিতা স্নন্দরীর ধ্যান বন্ধ কর, ভাই।”

মুচ হাস্তে বন্ধুর দিকে একবার চাহিয়া রমেন্দ্র বলিল, “এটা শেষ না ক’রে উঠছি না, ভাই। তুমি এগোও, পথে দেখা হবে। কোন্ দিকে যাবে বল ত?”

সুরেশচন্দ্র ছড়ির মাথাটা রুমালে মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “একবার সহরের ভিতরটা বেড়িয়ে আসব। বড় রাস্তা ধ’রে যাব। যেখানে হোক আমার দেখা পাবে। কোথাও না পাও, সোজা ষ্টেশনের দিকে যেও। আজ ত ওরা নিমন্ত্রণে গেছে, স্ততরাং কেউ বেড়াতে যাবে না।”

সুরেশ অথবা রমেন্দ্র কেহই জানিত না যে, অমিয়া শিরশীড়ায় কাতর হইয়া ঘরে শুইয়া আছে। তাঁহার

ভাবিয়াছিল, লীলার সহিত উভয়েই নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছে। লীলা যখন আসিয়াছিল, তখন বন্ধুগণ বাহিরের ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। স্ততরাং কে রহিল, কে গেল, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই। গাড়ী চলিয়া যাইবার পর সুরেশচন্দ্র বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিলেন।

খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই অগ্নয়নকভাবে রমেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা।”

সুরেশচন্দ্র বেড়াইতে চলিয়া গেলেন।

রমেন্দ্র একাগ্রমনে “মানসী” কবিতাটিকে সমাপ্তির পথে লইয়া চলিয়াছিল। স্নদয়ের রক্ত দিয়া সে কবিতা রচনা করিতেছিল। কবিতাটি দীর্ঘ। নূতন ছন্দে, ললিত পদবিভাগে, ভাবের মাধুর্য্যে সে কবিতাটিকে সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর করিবার চেষ্টায় ছিল। স্ততরাং দিনের আলো কখন নিবিয়া গিয়াছিল, কখন কখন সমুদ্র-গর্ভে আশ্রয় লইয়াছিলেন, এ সকল বিষয় লক্ষ্য করিবার স্মরণেই তাহার ছিল না। সে তখন তাহার মানসী প্রতিমাকে পৃথিবীর সৌন্দর্য্যসম্ভারে ভূষিত করিয়া কল্পনানন্দে তাহার রূপস্বা পান করিতেছিল। প্রাণের ভাষা, সেই বিজয়িনী মানসী রাণীর পূজায়, কবিতার আকারে কাগজের পৃষ্ঠে গড়িয়া উঠিতেছিল। মুগ্ধ কবি নিজের রচনায় নিজেই পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল—সর্ব্বদেহে ভাবের আতিশয্যে শিহরণ, স্পন্দন অধুভূত হইতেছিল। কোন্ স্বপ্নলোকের রাণি! তুমি মূর্ত্তি ধরিয়া ধরায় নামিয়া আসিয়াছ? যদি আসিয়াছ, তবে শরীরে, মনে সর্ব্বত্র তোমার স্পর্শ পাই না কেন? তোমার মুগ্ধ দৃষ্টির উজ্জ্বল মধুর আলোক-রেখা আমার দৃষ্টিকে অনন্তকালের জন্ত পবিত্র করিয়া দেয় না কেন? তোমার লোকাভীত, বর্ণনাভীত সৌন্দর্য্যের তরঙ্গে অনন্তকালের জন্ত ডুবিয়া মরি না কেন? অনাদি-কাল হইতে আমি তোমারই পশ্চাতে ঘুরিতেছি। অগ্নি রহস্তময়ি! তুমি কাছে আসিয়া ধরা দিতে দিতে আবার কোন্ সুদূর রাজ্যে পলাইয়া যাও—তোমাকে ধরিয়াও ধরিতে পারি না। অগ্নি লীলাময়ি! এমন বিচিত্র লীলার পাকে আর কত কাল অভাগাকে ঘুরাইয়া মরিবে? সহিষ্ণু-তার সীমা ক্রমেই অস্বহিত হইতেছে। এমন করিয়া ইন্দ্র-ধনুর-খেলা দেখাইয়া, অনিশ্চিতের মায়ায় আর ফুলাইয়া

রাখিও না। এইরূপ উচ্ছ্বাসের ধারা রমেশের কবিতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। আশ্ব-বিশ্বত কবি দেশ-কাল ভুলিয়া তাহাতেই মগ্ন হইয়া রহিল।

কবিতার শেষ ছত্র সমাপ্ত করিয়া পুলকভরে রমেশের খাতা মুড়িয়া রাখিল। সুরেশের কথা তখন মনে পড়ায় তাড়াতাড়ি উত্তরীয় স্বন্ধে করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, অদূরে সমুদ্রের জল কালো হইয়া গিয়াছে। দিবার শেষ আলোকরেখা দিক্চক্রবালে কখন মিলাইয়া গিয়াছে। উপরে চাহিয়া দেখিল, নিবিড় মেঘপুঞ্জ দিগন্ত সমাচ্ছন্ন। বায়ুর প্রবাহমাত্র নাই। সমুদ্রতট প্রায় জনহীন। আসন্ন ঝটিকা ও বৃষ্টির আশঙ্কায় ভ্রমণার্থীর দল গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে। যাহারা বাকী ছিল, তাহারাও দ্রুতপদে ফিরিয়া চলিয়াছে।

তাই ত, এখন সে কি করিবে? সুরেশকে কথা দিয়াছে, তিনি ত তাহার প্রতীক্ষা করিবেন!

দোলায়মান চিত্তে রমেশ ধীরে ধীরে পথে আসিয়া দাঁড়াইল। পুনঃ পুনঃ আকাশের দিকে চাহিয়া সে বুঝিল, এ সময় গৃহের আশ্রয় ছাড়িয়া পথে বাহির হওয়া বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে। অথচ বাড়ীতে একা বসিয়া থাকাও ত কষ্টকর। এগন ঘরে বসিয়া কবিতা রচনা অথবা পাঠে মন দেওয়ার উৎসাহও তাহার ছিল না।

কিয়দূর সমুদ্রতীরে অগ্রসর হইবার পর, কি মনে করিয়া সে সররের পথ ধরিল। কিন্তু কয়েক পদ যাইতে না যাইতেই শোঁ শোঁ শব্দ উত্থিত হইল। দূরে সিকতা-ভূমির উপর বালির ধ্বজা উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া সে বুঝিল, গৃহের বাহিরে থাকা আশ্রয় যুক্তিসঙ্গত নহে।

দ্রুতপদে সে বাসার দিকে ফিরিল। আকাশে মেঘ গজ্জন করিয়া উঠিল। নীরদপুঞ্জে মুহূর্ত্তঃ বিদ্যুৎ হাসিয়া উঠিতে লাগিল। বাড়ীর দ্বারে রুদ্ধনিশ্বাসে আসিবামাত্র প্রবলবেগে ঝটিকা গজ্জন করিয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘরের বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াইতেই ভৃত্যের সহিত দেখা হইল। সে ঘরের মধ্যে আলো জালিয়া দিয়া চারিদিকের জানালা-দরজা বন্ধ করিয়া দিতেছিল।

সনাতন বলিল, “আজ আপনার বেড়ান হ’ল না, দাদাবাবু!”

“না, কই আর হ’ল।”

“আজ দেখছি, দাদাবাবু বড় কষ্ট পাবেন।”

“শুধু তিনি কেন, ভোগার দিদিমণিদেরও ফিরে আসা মুশ্কিল দেখছি।”

সম্মুখের দরজা বন্ধ করিতে করিতে সনাতন বলিল, “বড় দিদিমণি ত যান নি। ছোট দিদিমণিরই কষ্ট হবে!”

সবিস্ময়ে রমেশ বলিল, “অমিয়া নিমন্ত্রণে যান নি?”

“না, তাঁর মাথা ধরেছে শুনলাম। ছোট দিদিমণি একাই গেছেন।”

রমেশ চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সুরেশচন্দ্র বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক দূরে চলিয়া গেলেন। জগন্নাথের মন্দিরমধ্যে তিনি অনেকবার গিয়াছেন। সকল মূর্ত্তবের সম্মিলনক্ষেত্র এই পবিত্র তীর্থটি তাঁহার বড় ভাল লাগিত। ধর্ম্মমত সম্বন্ধে সুরেশচন্দ্রের কোন গোড়ামি ছিল না। তিনি অন্ধ ধর্ম্মবিশ্বাসের বিরোধী ছিলেন। এ জ্ঞান সমাজের অনেকেরই সহিত তাঁহার মতের সামঞ্জস্য ছিল না। যাহা মানুষের মনকে ধরিয়া রাখে, বাবতীয় নীচতা ও পাপ হইতে রক্ষা করে, তাঁহার কাছে তাহাই ধর্ম্ম। সুরেশচন্দ্র মত লইয়া মারামারি করার দিকে তাঁহার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল না। যাহার যাহাতে সুবিধা, সে সেই পথ লইয়া থাকিবে। তাহা লইয়া এত হাঙ্গামাই বা কেন?

মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া সুরেশচন্দ্র সুরেশচন্দ্র রাজপথ ধরিয়া উত্তরাভিমুখে চলিলেন। পথে কত লোক চলিয়াছে। অধিকাংশই ছিন্নবেশী, মলিনবদন ও ক্লান্ত। ইহাই ত ভারতবর্ষের প্রকৃত রূপ! দেশের ঐশ্বর্য্য দেশবাসীর আকাংখেই প্রতিকলিত।

কঙ্কালসার বৃদ্ধ বালক আসিয়া সুরেশচন্দ্রের সম্মুখে হাত পাতিয়া দাঁড়াইল; উৎকল ভাষায় দারিদ্র্য-হুৎ নিবেদন করিল। যুবক স্থিধা না করিয়াই তাহার হাতে কিছু পয়সা দিলেন। বালক কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তাঁহার জয়গান করিতে করিতে চলিয়া গেল।

সুরেশচন্দ্র ভাবিলেন, এই যে ভারতবর্ষ, সুজলা সুকলা দেশ, এখানে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার উন্মুক্ত। তবু এ দেশের লোক খাইতে না পাইয়া মরে কেন? তিনি যুরোপ দেখিয়াছেন, আমেরিকার পল্লীতে পল্লীতে বেড়াইয়াছেন; কিন্তু এমন দারিদ্র্য ত কোথাও নাই! রাজপথে চলিতে চলিতে এমন একটি মূর্তি দেখা গেল না, যাহাকে দেখিয়া মন প্রফুল্ল হইয়া উঠে! ঐ যে যুবক গরুর গাড়ী হাঁকাইয়া যাইতেছে, উহার বয়স পঁচিশও পার হয় নাই; কিন্তু উহার আননে যৌবনের স্বাস্থ্য, উৎসাহ, আশা ও প্রফুল্লতা কোথায়? এক জন পঁচিশ বৎসরের যুরোপীয় বা মার্কিন যুবকের সহিত উহার তুলনা হয় কি? ঐ যে পথচারিণী রমণীরা চলিয়াছে, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা, বালিকা কাহারও আননে উৎসাহের দীপ্তি নাই কেন? সকলেই যেন উৎসাহহীন, স্বাস্থ্যহীন। যুবতীর দেহে যৌবনের প্রফুল্লতা, সহজ সরল গতিভঙ্গী নাই। যে দেশের জীবনযাত্রা অতি সহজেই নির্বাহিত হইতে পারে, সেখানকার নরনারীকে দেখিলেই তাহাদিগকে মৃত্যুপথের যাত্রী বলিয়া মন নিরানন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে কেন?

চিন্তার ভারে সুরেশচন্দ্রের ললাটদেশ রেখাঙ্কিত হইয়া উঠিল। তিনি অন্তমনস্কভাবে ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ অট্টালিকা ও কুটারশ্রেণীর সংখ্যা হ্রাস পাইয়া আসিতেছিল।

সহসা কাহার ডাকে তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলেন, একটা উজানের সম্মুখবর্তী ফটকের মাঝখানে গৈরিক-বসনধারী, মুণ্ডিতশীর্ষ মানব-মূর্তি! মুহূর্ত দৃষ্টিপাতে সুরেশচন্দ্রের আনন আনন্দালোকে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দ্রুতপদে পথ অতিক্রম করিয়া তিনি সেই মূর্তির দিকে অগ্রসর হইলেন। পরমুহূর্তে তাঁহার মস্তক সন্ন্যাসীর চরণে লুপ্তিত হইল।

“আপনি এখানে?”

হুই হস্তে সুরেশকে তুলিয়া ধরিয়া সন্ন্যাসী প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন, “হ্যাঁ, আজ হু’ দিন এখানে এসেছি। তুমি কবে এলে?”

“আজ পাঁচ ছয় দিন এসেছি, স্বামীজী!”

“চল, ভিতরে বাই। তোমার প্রেমানন্দও আছে।”

ভয়ে উজানের মধ্যবিসর্পিত পথে চলিলেন।

স্বামীজী বলিলেন, “পুরীর রাজা এই বাগানটা আমাদের জন্ত ছেড়ে দেছেন। সমুদ্রের ধারে যে বাড়ীটা আমাদের আছে, সেটা বড় ছোট ব’লে আপাততঃ এখানেই আছি।”

সুরেশচন্দ্র যখন বোম্বাই অঞ্চলে ভ্রমণ করিতেছিলেন, সেই সময় স্বামীজীর সহিত প্রথম আলাপ হয়। সেই আলাপের ফলে তিনি তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সংবাদ তাঁহার আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধু-বান্ধবদিগের কেহই জানিতেন না। জানাইবার আগ্রহও সুরেশচন্দ্রের ছিল না। এই পরম পণ্ডিত, তত্ত্বদর্শী, মহাত্মভব স্বামীজীর সহিত আলাপ-আলোচনার পর তাঁহার জীবনে যে নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস তিনি ছাড়া অন্য কেহ জানিত না।

গুরুর সহিত শিষ্য উত্তানবাটার বিস্তৃত হল-ঘরে পৌঁছিয়া সুরেশচন্দ্র অনেকগুলি ব্রহ্মচারীকে দেখিলেন, তন্মধ্যে তিন চারি জন তাঁহার সুপরিচিত। প্রেমানন্দ সুরেশকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। সকলের মধ্যেই এক অনাবিল আনন্দপ্রবাহ বহিতে লাগিল।

নানা বিষয়ে আলোচনার উৎসাহে সুরেশচন্দ্র স্থান, কাল ও পাত্র ভুলিয়া গেলেন। রমেন্দ্র যে তাঁহার সন্মানে আসিতে পারে, সে কথা তাঁহার আদৌ মনে রহিল না। এ দিকে ঘটা করিয়া আকাশে জলদজাল ছড়াইয়া পড়িতেছিল। দেশের অবস্থা, রাজনীতি, সমাজ ও ধর্মনীতির আলোচনায় সকলে যখন নিরীষ্টচিত্ত, তখন আকাশে মেঘ গর্জিয়া উঠিল। দ্রুতবেগে ঝটিকা বহিতে লাগিল।

তখন সকলের চমক ভাঙ্গিল। সুরেশচন্দ্রের মনে পড়িল, বাড়ী ফিরিতে হইবে। কিন্তু যেরূপ প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল, তাহাতে কাহার সাধ্য ঘরের বাহির হয়।

বঙ্গোপসাগরে—পুরী হইতে অন্যান্য দুই শত মাইল দূরে সমুদ্রগর্ভে যে ঝটিকাবর্ষ করে কয়েক দিন পূর্বে হইতেই পরিশ্রুত হইয়া উঠিতেছিল, কলিকাতার আবহবিভাগের—জলঝড়-সংক্রান্ত আপিস হইতে প্রচারিত দৈনিক সংবাদ-পত্রে বাহার আভাস দুই দিন পূর্বে বাহির হইয়াছিল, সেই ঝটিকাবর্ষ হুজুয় দানবের শ্রায় বেগে দ্রুতর জলধি-সীমা অতিক্রম করিয়া পুরীর উপর দিয়া প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল।

স্বপ্নের ব্যস্ততা বুঝিতে পারিয়া স্বামীজী বলিলেন, “আজ তোমাকে এখানেই রাত্রিবাস করতে হবে দেখছি। এই ভীষণ ঝড়ে তোমার ছেড়ে দিতে পারিনি। শীঘ্র যে দুর্যোগ থেমে যাবে, তাও ত মনে হয় না।”

চিন্তিতভাবে স্বপ্ন বলিলেন, “তাই ত দেখছি।”

বাসায় কে কে আছে, কথায় কথায় স্বামীজী তাহা জানিয়া লইলেন। স্বপ্নচক্র ভাবিলেন, জল-ঝড়ে তিনি যেমন আটক পড়িয়াছেন, অমিয়া ও সরস্বতী ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে। কারণ, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই যখন ঝড় উঠিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই তাহারা বাসার ফিরিতে পারে নাই। ভাবনা শুধু পিসীমা ও রমেশের জন্ত। তা বাড়ীতে দাসদাসী সবই আছে, রমেশের অসুবিধা হইবে না। তবে তাঁহার জন্ত পিসীমা ও রমেশের দুর্শ্চিন্তা হইবার সম্ভাবনা। উপায় কি? মানুষের কোন হাত ত নাই।

ঝটিকার প্রচণ্ড শব্দ, বজ্রের ভীম গর্জন ক্রমেই ভীষণ-তর হইতে লাগিল। রাত্রি ৯টা বাজিয়া গেল, কিন্তু ঝড়-বৃষ্টির বিরামের কোন চিহ্ন দূরে থাকুক, বেগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। বাসায় ফিরিবার সঙ্কল্প তখন স্বপ্নকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে হইল।

স্বামীজীর কাছে বসিয়া সদালাপে সময় চলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও বাধা। ঝটিকার প্রবাহ রুদ্ধ-হার ও বাতায়নে প্রহত হইতেছিল, তাহাতে আলোচনা বাধা পাইতে লাগিল।

ঝটিকার বিরামের কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া রাত্রির জলযোগ সারিয়া স্বপ্নচক্র একখানি কবলের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

শব্দবল্লভ শব্দভাণ্ডার

“মশায়, রমেন বাবু আছেন?”

পূজার বন্ধে অনেক ছাত্রই বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। যাহারা ঊনও বাইতে পারে নাই, পূজার বাজার করিয়া তাহার দেশে ফিরিবার আয়োজন করিতেছিল। এমনই এক দিন প্রভাতে এক প্রৌঢ় রমেশের মেসে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রশ্নের উত্তরে জনৈক যুবক বলিল, “রমেন বাবু ত এখানে নেই।”

“নেই?—কোথায় গেলেন?”

“আজ ৩ দিন হ’ল, তিনি চ’লে গেছেন।”

আগন্তুক সবিস্ময়ে বলিল, “চ’লে গেছেন? কোথায় গেছেন, বলতে পারেন কি?”

যে যুবক উত্তর করিতেছিল, সে সহসা, মুখ তুলিয়া আগন্তুককে দেখিয়া নইল, তাহার পর বলিল, “আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

আগন্তুক মাধব। সে বলিল, “আমি তাঁর দেশের লোক। তিনি কোথায় গেছেন, জানেন কি?”

“তা ত জানি নে, হয় ত দেশে যেতে পারেন।”

মাধব বিস্মিত হইল। দেশে যাইবে না বলিয়াই রমেশ পত্র লিখিয়াছিল। পরে কি তাহার মনের গতির পরিবর্তন হইয়াছে? তিন দিন পূর্বে যদি সে চলিয়া গিয়াই থাকে, মাধব রওনা হইবার পূর্বেই বাড়ীতে তাহার পৌছান উচিত ছিল। না, সে কখনই দেশে যার নাই। তবে সে কোথায় গেল? মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সে বলিল, “আপনি বলতে পারেন, এখানে তাঁর কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাড়ী আছে?”

যুবক একটু ভাবিয়া বলিল, “হাঁ, তাঁর এক সহ-পাঠীর বাড়ীতে ইদানীং প্রায় যাওয়া-আসা করতেন।”

মাধব সাগ্রহে বলিল, “কোথায় বলুন ত?”

বাক্স গুছাইতে গুছাইতে যুবক বলিল, “স্বপ্ন বাবু ব’লে তাঁর এক বন্ধুর ওখানে প্রায় তিনি যেতেন।”

স্বপ্ন বাবু?—কোন স্বপ্ন বাবু?—অকস্মাৎ মাধব যেন একটা আলোকের স্ত্রু দেখিতে পাইল। সে বলিল, “তাঁর পুরা নাম ও ঠিকানাটা অল্পগ্রহ ক’রে বলবেন কি?”

যুবক বলিল, “বাড়ীর নম্বরটা জানিনে। স্বকিয়া ষ্ট্রীটে খানকয়েক বাড়ীর পরেই যে ফটকওয়ালা বাড়ীটা দেখবেন, সেই বাড়ীটা। এক দিন রমেন বাবুকে সেই বাড়ীতে যেতে দেখেছিলাম। তাঁর বন্ধুর নাম স্বপ্নচক্র ঘোষ।”

মাধব আনন্দ দাঁড়াইল না, যুবককে নমস্কার করিয়াই মেস ত্যাগ করিল।

সুরেশচন্দ্রের নাম তাহার সুপরিচিত। এই যুবকের ভগিনী অমিয়াকে বিবাহ করিবার জন্ত খোকা এক দিন কি পাগলই না হইয়াছিল! সুরেশ বাবুকে সে কোন দিন দেখে নাই, অমিয়ার সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটবার অবকাশও তাহার কোন দিন হয় নাই, কিন্তু এক দিন তাহাদের সরল পল্লী-জীবনে যে অনর্থের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহার সংশ্লিষ্ট নরনারীর নামধাম সে কখনও বিস্মৃত হইবে না। রমেশের মাতা কি বুদ্ধি-চাতুর্য্যের প্রভাবে সে যাত্রা পুত্রকে স্বধর্ম্মে রক্ষা করিয়াছিলেন, সব ইতিহাসই ত মাধব জানে। সে ব্যাপারে মাধবকে ত কম বেগ পাইতে হয় নাই!

পথ চলিতে চলিতে, সব কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তাহাদের বুকজোড়া মাগিক খোকা যখন এম-এ পড়ে, সেই সময় অমিয়ার অসামান্য রূপলাবণ্যে সে মুগ্ধ হয়। সমাজ, ধর্ম্ম সর্ব্বস্বের বিনিময়ে সে তাহার নির্বাচিতা স্নন্দরীকে বিবাহের জন্ত কি অধীরই না হইয়াছিল! কিন্তু অমিয়ার জ্যেষ্ঠ, রমেশের সতীর্থ সুরেশচন্দ্র রমেশের প্রস্তাব-মাত্রেরই সম্মত হয়েন নাই। মাতার অমুমতি লইয়া যদি রমেশ বিবাহ করিতে পারে, তাহাতে তাঁহার আপত্তি ছিল না। পুত্রের পত্র পাইয়া মাতার মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা কি মাধব ভুলিয়া গিয়াছে? তাহার পর নানা কৌশলে রমেশকে দেশে লইয়া যাইতে কি কম বেগ পাইতে হইয়াছিল? মাতৃতন্ত্র সন্তান অবশেষে মায়ের চোখের জল ও মলিন মুখ দেখিয়া মনের উচ্ছ্বল অবস্থাকে সংযত করিয়া লইয়াছিল।

বায়স্কোপের ছবির মত সব ব্যাপারটা নূতন করিয়া যেন তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। দ্রুতপদে মাধব স্কিয়া দ্বিটের দিকে চলিল। জিজ্ঞাসা করিয়া সে স্বম্মারসেই সুরেশচন্দ্রের অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহাকে হতাশ হইতে হইল, কারণ, সে দেখিল, অধিকাংশ জানালা-দরজা বন্ধ। গেটের পার্শ্বেই দ্বারবানের গৃহ। সে তখন রন্ধনের আয়োজন করিতেছিল।

প্রশ্নের উত্তরে সে জানিতে পারিল যে, রমেশ বঙ্গুর সহিত পুরী গিয়াছে। সঙ্গে বৃদ্ধা মাইজী এবং সুরেশচন্দ্রের ভগিনী ও তাহার ননকা গিয়াছেন। অমিয়ার বিবাহের সংবাদ মাধব জানিত না; সুতরাং সে বিবুল, সুরেশ বাবুর ভগিনী বিবাহিত।

সংবাদ শুনিয়া মাধবের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। আইন পড়ার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া যে রমেন পূজার সময় মা'র কাছে যাইতে পারিল না, সে কি করিয়া পুরী বেড়াইতে গেল? ইহাতে তাহার পড়ার ক্ষতি হইবে না? রমেন জননীকে কিরূপ ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, তাহা ত মাধবের অগোচর নাই। তবে সেই মা'র চরণ-ছায়ায় ছুড়াইতে না গিয়া এমন গুপ্তভাবে সে পুরী পলাইল কেন? হ্যাঁ, ইহাকে পলায়ন ছাড়া আর কোন সংজ্ঞাই দেওয়া চলে না। ঘরে স্নন্দরী যুবতী স্ত্রী—সে আকর্ষণই বা খোকা এড়াইল কি করিয়া? বিজ্ঞানজ্ঞানের জন্ত হয় ত অনেক কিছু করা যাইতে পারে, কিন্তু যখন সে প্রয়োজন না থাকে?

মাধব কোনমতেই মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিল না। পুরী যাওয়া দোষের নহে। কিন্তু পড়া ছাড়িয়া—বিশেষতঃ যে পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়া সে দেশে মা ও স্ত্রীর কাছে যাইতে পারিল না—সেই পড়ার ক্ষতি করিয়া সে আনন্দ-ভ্রমণে যাত্রা করিল? তার পর,—না, সে আর চিন্তা করিতে পারে না। পুরীর ঠিকানাটা জানিয়া লইয়া সে ষ্টেশনের দিকে ফিরিল। রাত্রির পূর্বে আর কোনও ট্রেন এখন নাই, নিকটের কোনও হোটেলে সে স্নানাহার সারিয়া লইবে।

রাত্রির গাড়ীতে মাধব দেশে ফিরিয়া চলিল। সারা-পথ দুর্ভাবনায় কাটিল। মা যখন দেখিবেন, সে একা ফিরিয়াছে, তখন কত ব্যথাই না তিনি পাইবেন! মা বলিয়া দিয়াছিলেন, “মাধব, রমেনকে না নিয়ে তুনি এস না।” এখন সে কি বলিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইবে? অবশ্য সে সোজা পুরী চলিয়া যাইতে পারিত; কিন্তু আজ পঞ্চমী, কাল যগ্ন। মাকে সে বলিয়া আসিয়াছিল, যগ্নের সন্ধ্যায় সে রমেনকে লইয়া গৃহে ফিরিবে। পুরীতে গিয়া রমেশকে সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিতে পূজা শেষ হইয়া আসিবে। কোন সংবাদ না দিয়া যদি সে সোজা পুরী চলিয়া যায়, তবে মাতা নির্দিষ্ট কালের মধ্যে তাহাদিগকে ফিরিতে না দেখিয়া ব্যাকুল ও অস্থির হইয়া পড়িবেন। কিংবা সে যদি তার করে অথবা পত্রযোগে সংবাদ পাঠায় যে, সে রমেশকে আনিবার জন্ত পুরী যাইতেছে, তবে অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় মা জননী আরও বিব্রত হইয়া পড়িবেন। সুতরাং

এ সকল যুক্তি তাহার নিকট সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইল না। মাকে সব বলিয়া সে কর্তব্য অবধারণ করিবে। আজন্ম সে সেই শিক্ষাই পাইয়াছে। মাতার আদেশ ছাড়া তাহার অস্ত্র কর্তব্য নাই।

তাই মাধব যখন যগীর রাত্রিতে নিতান্ত অসহায়ের মত একা গৃহিণীর সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন তাহার বলিষ্ঠ দেহও হ্রস্বলতাবশতঃ যেন কাঁপিয়া উঠিল। তাকে একা দেখিয়া রমেন্দ্রের মাতা অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তাঁহার চোখে মুখে একটা আতঙ্কের আভাস যেন মূর্তি লইয়া দাঁড়াইল।

কৌশলে মাতাকে একান্তে লইয়া গিয়া মাধব সব কথা বলিল। সমস্ত শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত তিনি প্রস্তুত-মুর্ত্তির মত স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। হৃদয়মধ্যে একটা সন্দেহের ঝটিকা যেন গজ্জন করিয়া উঠিল। কিন্তু প্রথর বুদ্ধি-শালিনী ও ধৈর্য্যবতী রমণী ঝড়ের প্রভাব আননে প্রতিফলিত হইতে দিলেন না। দৃঢ় চরণে, লঘুগতিতে নিজের কায়ে ফিরিয়া গেলেন। তাঁহার মুখ দেখিয়া কেহই কিছু অনুমান করিতেও পারিল না।

সকলের আশ্বাসাদি শেষ হইলে, বধূকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া মুহূর্ত্তের গৃহিণী বলিলেন, “মা, আমায় একটু কথার সত্যি জবাব দিও, লজ্জা করো না।”

শ্বশ্রুমাতার বৃকের স্পন্দন আজ কি দ্রুতই চলিয়াছে! বিস্মিতভাবে প্রতিভা তাঁহার উদ্বেগ-বাকুল নয়নের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি মা?”

“রমেন তোমায় চিঠি লেখে? সত্যি বলা, মা লক্ষ্মি! লজ্জা কি? মা’র কাছে মেয়ের কোন লজ্জা নেই।”

কিন্তু তথাপি লজ্জার অরুণ রাগে প্রতিভার আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে তাহার মাথা নত হইল। মা’র যেমন কথা! ছিঃ, কি লজ্জা!

স্নেহ ও আগ্রহভরে পুত্রবধূর মুখ দুই হাতে তুলিয়া

ধরিয়া শাওড়ী বলিলেন, “এতে লজ্জা কি? সত্যি কথা বলা, রমেন তোমায় চিঠি লেখে?”

উত্তর না করিলে মা হুঃখিত হইবেন; অব্যথা ভাবিবেন। আবার সে কথা বলাও ত সহজ নয়! প্রতিভা মহা সমস্তায় পড়িল। তাহার বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। কি লজ্জা! কি লজ্জা!

শ্বশ্রুমাতার তৃতীয়বার প্রশ্নে সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। অশ্রুটপ্তনে সে বলিল, “না!”

এই কয় বৎসরের মধ্যে একখানিও পত্র লিখে নাই? প্রতিভা লিখিয়াছিল? মাথা নাড়িয়া কোনও মতে সে জানাইয়া দিল যে, সে পত্র লিখিয়াছিল।

রমেন্দ্র উত্তর দেয় নাই? অবনত দৃষ্টি, স্নান মুখের কোণে লজ্জা-নয়ন সঙ্কোচ-নারীর বুঝিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট নহে কি?

তথাপি গৃহিণী প্রদীপালোকে বধূর শান্ত, মধুর, স্নান মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন। তাহার লজ্জা-কম্পিত নয়ন-গলব নিমীলিত হইয়া আসিল। অধরে স্নেহ স্নান হাস্য। গভীর স্নেহ ও সহানুভূতিতে শ্বশ্রুমাতা পুত্রবধূকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। সে আননে অনেক অলিখিত ইতিহাস কি মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছিল?

পরদিবস প্রভাতে মাধবকে ডাকিয়া গৃহিণী বলিলেন, “পূজার মানসিক আছে। আমরা পুরী যাব। সব ব্যবস্থা ক’রে ফেল।”

মাধব বুদ্ধিমান। গৃহিণীর ইঙ্গিত বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে বলিল, “কবে যাবে, মা?”

মাতা বলিলেন, “আজই। আমাদের ত পূজো নেই, স্নতরাং বাধা কি? আমরা সবাই যাব কিন্তু। রাধারাণী, বৌমাও সঙ্গে যাবেন।”

মাধব বলিল, “যে আজ্ঞে।”

সে যাত্রার আয়োজন করিতে গেল।

[ক্রমশঃ ।

স্বপ্নের মোহ ।





হিন্দুর বিবাহ

১৯৩২ সালের শ্রাবণের প্রবাসীতে রবি বাবুর "ভারতবর্ষীয় বিবাহ" নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে রবি বাবু লিখিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে হিন্দুরা ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য বিবাহের ব্যবস্থা করেন নাই, সনাতনের প্রতি ক্রিয়াপালন করিবার জন্য বিবাহের ব্যবস্থা ছিল। এই জন্য গান্ধার্ব, ব্রাহ্মণ, আশ্বিন ও পৈশাচ বিবাহকে স্মৃতিশাস্ত্রে বিবাহ বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের নিশা আছে, এবং ব্রাহ্মণ বিবাহের প্রশংসা আছে; কারণ, ব্রাহ্মণ বিবাহ বাতীত অপর প্রকার বিবাহে ব্যক্তিগত ইচ্ছার প্রাবল্যে মানুষ কর্তব্যাকর্তব্য বিচার না করিয়া বিবাহ করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণ বিবাহ আধুনিক সৌজাত্য (Eugenics) সম্মত। এইরূপ বিবাহের কালে উৎকৃষ্ট সন্তান হইবার সম্ভাবনা বেশী। রবি বাবু ইহাও বলিয়াছেন যে, পরস্পর ভালবাসার পর বিবাহ হয় না বলিয়া আমাদের বিবাহ প্রেমহীন নহে। অপর পক্ষে, ষাঁটি এবং চিরন্তানী প্রেম পাশ্চাত্য দেশের বিবাহেও ফলপ্রসূ নহে। বেশী বয়স হইলে নরনারীর ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে, এ জন্য তাহার পূর্বে অল্পবয়সেই হিন্দুদের বিবাহ হয়। হিন্দুরা বিবাহকে গৃহস্থের অবশ্য-কর্তব্য বলিয়াছেন বটে, কিন্তু বিবাহ করিয়া গৃহস্থ পালন করাকে জীবনের চরম উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। মুক্তির অন্বেষণে গৃহ পরিত্যাগ করিতে চাইবে—এই ছিল তাহাদের আদর্শ। এই সকল কথা বলিয়া রবি বাবু প্রবন্ধটির উত্তরভাগে বলিয়াছেন যে, হিন্দুর বিবাহ এবং গৃহস্থের আদর্শ প্রাচীনকালের উপযোগী হইলেও আজকাল তাহা আর উপযোগী নহে। কারণ, আজকাল নতুন শিক্ষা, নতুন রত আসিয়াছে এবং অর্থাভাবে প্রত্যেক গৃহের সামাজিক পরিধি অতিশয় সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে।

কিন্তু রবি বাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আমাদের বিবাহ ও গৃহস্থের আদর্শ প্রাচীনকালে একটা বিশেষ অবস্থার উপযোগী ছিল এবং আজকাল আর উপযোগী নহে, ইহা যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। আমাদের মনে হয় যে, এই আদর্শগুলি চিরন্তন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং সেগুলি প্রাচীনকালে যে রূপ উপযোগী ছিল, আজকালও সেইরূপ উপযোগী। বরং কতটা নিজ ইচ্ছা অনুসারে পাত্রী বা পাত্র নির্বাচন করিবে, এই ব্যবস্থা অপেক্ষা পিতা, মাতা বা অন্য অভিভাবক সম্বন্ধ স্থির করিবেন, এই ব্যবস্থা উৎকৃষ্ট; এ জন্য আমাদের শাস্ত্রে ব্রাহ্মণ বিবাহের প্রশংসা আছে। যৌবনে প্রবৃত্তিগুলি অত্যন্ত বলবতী থাকে, বাহ্যি ভাল লাগে, তাহা করিতে বিশেষ আগ্রহ হয়, কোন পণ কল্যাণকর, তাহা বিবেচনা করিতে ইচ্ছা হয় না। যৌবনে সংসারের অভিজ্ঞতাও কম থাকে। যুবক-যুবতী পাত্রী বা পাত্র নির্বাচন করিবার সময় শারীরিক সৌন্দর্য্যকে এবং গান গাহিবার বা সরস কথোপকথন করিবার ক্ষমতাকে অত্যন্ত বেশী মূল্য দিয়া থাকে। বংশাবলীর দোষণ সম্বন্ধ বিচার করে না। এ সকল কারণে তাহাদের নির্বাচনে অনেক সময় গুরু ভ্রমপ্রমাদ থাকিয়া যায়। পিতামাতা স্বত্বাধীন

পুত্র-কন্যার হিতাকাঙ্ক্ষী। তাহাদের অভিজ্ঞতা বেশী। যৌবনোচিত প্রবল প্রবৃত্তিসমূহ তাহাদের কর্তব্য-নির্ণয়ে বাধা জন্মায় না। শারীরিক সৌন্দর্য্যকে তাহারা স্ত্রীবা সমাদর করিয়া থাকেন। বংশাবলীর দোষণও তাহারা উচিতমত বিচার করিয়া থাকেন। এই সকল কারণে তাহাদের নির্বাচন শুভপ্রসূ হইবার সম্ভাবনা বেশী। তাহারা যে কখনও ভুল করিবেন না, তাহা বলা যায় না। কিন্তু যুবক-যুবতী স্বয়ং নির্বাচন করিলে বত বেশী ভুল হইবে, পিতামাতা তদপেক্ষা কম ভুল করিবেন। ইহার মধ্যে এমন কোন কথা নাই, বাহ্যি হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, এই বিবাহ-পদ্ধতি প্রাচীনকালের উপযোগী ছিল, আজকাল উপযোগী নহে।

রবি বাবু বলেন যে, পূর্বকালে মুক্তির জন্য বুদ্ধবয়সে গৃহত্যাগ করিবার আদর্শ ছিল, আজকাল সে আদর্শ নাই। এত প্রবন্ধেরই আর এক স্থানে কিন্তু বলিয়াছেন, "সন্তানেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হ'লে আজও অনেক গৃহী গৃহ ছেড়ে তীর্থে বাস করে।" তাহা যদি করে, তাহা হইলে আদর্শটা যে আজকাল নাই, তাহা বলা যায় না। তবে আদর্শটা যে প্রাচীনকালে অনেক বেশী সমৃদ্ধ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যদিও তা ইহা সত্য হয় যে, আজকাল সে আদর্শ নাই, তাহা হইলেও আমাদের গৃহস্থের আদর্শট কেন চাড়া উঠিত, রবি বাবু তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। রবি বাবু বলেন, "আমরা এক দিন ঘর চাড়ব বলত বর কেঁদেছিলাম। আজ আমরা আর সমস্তই ছেড়েছি, কেবল ঘরখানাই আছে।" যদি যথার্থই আমরা আর সমস্ত ছাড়িয়া থাকি, তাহা হইলেও ঘর শুদ্ধ ছাড়িয়া দিলে আমাদের অবস্থা কিসে ভাল হইবে, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। একটা প্রশ্ন—ঘরটাও ত আছে। তাহা ছাড়িয়া দিলে যে একেবারে পথে দাঁড়াইতে হইবে।

আমাদের উন্নতির জন্য বুদ্ধবয়সে গৃহত্যাগ করিবার আদর্শটা প্রাচীন কালে একটা ভাল আদর্শ ছিল, এইরূপ রবি বাবুর মত বলিয়া মনে হয়। এই আদর্শ যদি প্রাচীনকালে ভাল ছিল, তাহা হইলে আজকাল কেন ভাল বলা যাওবে না? অতএব রবি বাবুর যদি ইহাই মত হয় যে, বুদ্ধবয়সে গৃহত্যাগ করিবার আদর্শ সমাজে সজীব থাকিলেই হিন্দুদের বিবাহপ্রথা সার্থক হয়, তাহা হইলে বিবাহ-প্রথাটি পরিবর্তিত না করিয়া প্রাচীন আদর্শট সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করাই কি উচিত নহে? রবি বাবু যদি এই দিকে তাহার প্রতিভা প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে যথেষ্ট ফললাভের আশা করা যায়, তাহা বলাই বাহুল্য।

রবি বাবু বলিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে গৃহস্থপ্রমত্ত নবী অতিক্রম করিবার জন্য বানপ্রস্ত্যগ্রাম প্রভৃতি নৌকার বন্দোবস্ত ছিল। এ জন্য প্রাচীনকালে গৃহস্থের গভীরতাই গৃহস্থকে অতিক্রম করিবার পক্ষে অনুকূল ছিল। এখন বানপ্রস্ত্যগ্রাম প্রভৃতি উঠিয়া যাওয়ার পরে গার্হস্থ্য-গ্রামের গভীরতা অনিষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের গার্হস্থ্যগ্রামের গভীরতাটি কি, রবি বাবু তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। স্মৃত্যুক্ত পঞ্চ মহাব্যজ্ঞ আজকাল নাই। আছে খ্রী-পুস্তকের পরস্পর একনিষ্ঠতা, সন্তানবাৎসল্য, পিতৃমাতৃভক্তি। কিন্তু এ সকল বিষয়ে "গভীরতা"

ছাড়িয়া দিলে, কিরূপে আমাদের উন্নতির সহায় হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

রবি বাবু বলেন, “আজকাল ভারতে কোন বড় তপস্বী গ্রহণ করিতে গেলে গৃহত্যাগ করা ছাড়া উপায় নাই। কারণ, গৃহ একটা গর্ভ হয়ে উঠেছে।” আমাদের কিন্তু মনে হয় যে, বড় কাব করিবার জন্য গৃহ ছাড়িতেন এখনকার অপেক্ষা আগেকার লোক খুব বেশী। প্রাচীনকালের খুব বড় লোকদের মধ্যে গৃহত্যাগীর সংখ্যাই বেশী, যেমন বুদ্ধদেব, মহাবীর, শঙ্করাচার্য, রামানুজ, ঐতিহ্য, রূপ, সনাতন প্রভৃতি। আজকালকার খুব বড় লোকের মধ্যে গৃহ ছাড়িয়াছেন কেবল রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ। রামকৃষ্ণ পরমহংস ও বিবেকানন্দ আজকালকার যুগে গৃহধর্মের কোন বিশেষ অমুপযোগিতা দেখিয়া গৃহ ছাড়িয়াছেন, তাহা বলা যায় না। তাঁহারা প্রাচীনকালে জন্ম গ্রহণ করিলেও খুব সম্ভব গৃহ ছাড়িতেন। অরবিন্দ অনেকটা রাজনীতিক কারণে গৃহ ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু আজকালকার আরও অনেক বড় লোকের নান করা যায়—হাঁহারা বড় কাব করিবার জন্য গৃহ ত্যাগ করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। যেমন রামমোহন রায়, ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন, বাল গঙ্গাধর তিলক, চিত্তরঞ্জন দাশ, মহাত্মা গান্ধী, জগদীশচন্দ্র বসু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভাট্টারকর, গোখল, রাণাড়ে, হুজুরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় গৃহত্যাগ গ্রহণ করেন নাই বটে, কিন্তু বিজ্ঞান বা বিজ্ঞাচর্চার জন্য বিবাহ করেন নাই, এরূপ বড় পণ্ডিত পাশ্চাত্যদেশেও আছে, বোধ হয়, তাঁহাদের সংখ্যা আমাদের দেশ অপেক্ষা বেশী। বাস্তবিক আমাদের বিবাহপদ্ধতি এবং গৃহধর্ম বড় সাধনার অন্তরায় না হইয়া বরং অমুকূল বলিয়া মনে হয়। কোর্টশিপ, বিফল প্রণয় এবং অবৈধ প্রণয়ে পাশ্চাত্যদেশে অনেক সময় এবং উত্তম বৃথা নষ্ট হয়, সে ক্ষতি আমাদের দেশে হয় না। আজকাল জীবনসংগ্রাম তীব্রতর হওয়াতে অল্পবয়সে বিবাহের ফলে যৌবনেই অনেকে পুত্র-কন্তার ভারগ্রস্ত হইয়েন সত্য, কিন্তু ইহা যেমন এক দিকে কষ্টকর হয়, অপর দিকে উত্তমের উদ্ভেজক হইয়া শুভ ফল প্রদান করে। বিবাহের বয়স বাড়িয়া দিলে এই কষ্ট কিয়ৎপরিমাণে লাঘব হয় সত্য, কিন্তু অনেকগুলি নতুন অমুবিধা আসিয়া পড়ে,—তাহাদের মিলিত গুরুত্ব আরও বেশী। আজকালকার জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা সকলের সুবিদিত। যদি সমাজে খ্রী-পুরুষের বিবাহের বয়স অনিচ্ছিতভাবে বাড়িয়া দেওয়া হয় এবং বিবাহ সম্পূর্ণভাবে বাস্তবিক ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে অনেক পুরুষই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে স্বীকৃত হইবে না। কারণ, বিবাহে যেমন এক দিকে সুখ আছে, সেইরূপ একটা দায়িত্বও আছে। আজকালকার আর্থিক অমুবিধার দিনে সে দায়িত্ব অনেক স্থলে খুব কষ্টকর হয়। প্রাচীনকালের ব্রহ্মচর্য্যের সাধনা এবং আদর্শও নাই। আধুনিক শিক্ষার ফলে কষ্টকর দায়িত্ব স্বীকার না করিয়া ফাঁকি দিয়া সুখ-সংগ্রহের চেষ্টাই খুব বেশী রকম দেখিতে পাওয়া যায়। এ জন্য পুরুষদের বিবাহ করিবার অনিচ্ছার ফলে এক দিকে সমাজে দুর্নীতির বৃদ্ধি হইবে, অপর দিকে অবিবাহিতা বয়স্ক কন্তার সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে। অবিবাহিতা বয়স্ক কন্তার সংখ্যাবৃদ্ধি হইলে এক প্রধান অমুবিধা এই যে, পিতামাতার অবর্তমানে এই সকল কন্তা জীবিকার জন্য অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়েন—বিশেষতঃ আজকালকার আর্থিক অস্থিরতার দিনে। মেরেরা অবশ্য লেখাপড়া শিখিয়া চাকরী করিতে পারেন। কিন্তু সকলের চাকরী পাওয়া কঠিন। অধিকন্তু চাকরীর জন্য পয়সের দায়িত্ব হইলে আত্মসম্মান রক্ষা করা দুঃস্বপ্ন—পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহা বেশী লজ্জার বিষয় এবং যাহা আরও আশঙ্কার বিষয়, চাকরীর উদ্দেশ্য হইলে রমণীগণকে অনেক সময় প্রলোভনের মধ্যে পড়িতে হইবে।

রবি বাবু বলিয়াছেন,—“এখন সময় এসেছে, নতুন ক’রে বিচার করবার ও বিজ্ঞানকে সহায় করবার, বিশ্বলোকের সঙ্গে চিন্তার ও অভিজ্ঞতার মিল ক’রে ভাববার।” কিন্তু এই ভাবে বিচার করিলেও আমাদের বিবাহপদ্ধতি পরিবর্তন করিবার যথেষ্ট কারণ পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে রবি বাবু এই প্রবন্ধেই বলিয়াছেন যে, আমাদের বিবাহপদ্ধতি আধুনিক Eugenics বা বিজ্ঞানসম্মত। “বিবাহে হুসন্তান হবে, এই যদি লক্ষ্য হয়, তাহলে কামনা-প্রবর্তিত পথকে (অর্থাৎ পাশ্চাত্য প্রথাকে) নিষেধভাবে বাধা না দিলে চলবে না।” হুসন্তান উৎপাদন করা যে বিবাহের প্রধান লক্ষ্য, ইহা রবি বাবু বোধ হয় স্বীকার করিবেন না। আমাদের প্রথা যদি এই প্রধান লক্ষ্যের অমুকূল হয়, তাহা হইলে তাহা পুরিবর্তিত করিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের বিবাহপ্রথা এবং খ্রী-পুরুষের অবাধে মেলামেশা করিবার সম্বন্ধে নিষেধ কেবল হুসন্তান উৎপাদনের পক্ষে অমুকূল নহে; ব্যক্তিগত সুখ, পারিবারিক শান্তি, আধ্যাত্মিক উন্নতি সকলের পক্ষে সহায়ক।

বিশ্বলোকের সঙ্গে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার মিল করিয়া ভাবিবার কথা রবি বাবু বলিয়াছেন। তাহাতেও বিশেষ আপত্তি নাই। পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীন প্রণয়ের বিবাহের ফল কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে তাহাদের প্রথা বাহ্যনীর বলিয়া মনে হইবে না। স্বাধীন প্রণয় এবং অবাধে মেলামেশার ফলে অনেক স্থলে বিবাহের বন্ধন অত্যন্ত শিথিল হইয়াছে। Divorce বা স্বামীস্ত্রীর বিচ্ছেদের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। সে দিন ‘Tribune’ সংবাদপত্রে দেখিলাম, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে প্রতি সাতটি বিবাহে একটি করিয়া ছাড়া ছাড়ি হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতার তুলনায় নবীন। এই অল্পদিনের মধ্যে তাহাদের বিবাহপদ্ধতির কুল অত্যন্ত পরিষ্কৃত হইয়াছে। দাম্পত্য অশান্তির বিবে সমাজদেহ জর্জরিত, কিন্তু সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া আমাদের যে বিবাহপদ্ধতি চলিয়া আসিয়াছে, এত দিনেও তাহার বেশী পারাপ ফল কিছু দেখা যায় নাই। রবি বাবুর বোধ হয় চোখে কল্পনার বালি পড়িয়াছিল, তাই আমাদের “গার্হস্থ্যের আবর্জ্জি প্রতিদিন বড় বড় নৌকাডুবি” এবং অনেক “ছুঃসহ ট্রাজেডি” দেখিয়াছেন। সমাজে শৃঙ্খলা এবং গৃহে শান্তির পক্ষে আমাদের পদ্ধতিই অধিক উপযোগী বলিয়া মনে হয়।

বিবাহপ্রথার আলোচনা করিয়া তাহার পর রবি বাবু হিন্দুসমাজের অবরোধ-প্রথার আলোচনা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, হিন্দুসমাজে খ্রী-পুরুষের অবাধে মেলামেশা নাই বলিয়া হিন্দুসমাজ নিজীব হইয়া পড়িয়াছে। তিনি বলেন যে, বীরের বীরত্ব, কন্নার কর্বোত্তম, রূপকারের কলাকৃতিত্ব প্রভৃতি সভ্যতার সব বড় বড় চেষ্টার পিছনে নারীপ্রকৃতির গৃহ প্রবর্তনা আছে। ভারতে প্রাচীনকালে অনেক বীর-পুরুষ নারীর গৌরব রক্ষা করিবার জন্য অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন—সেই সকল বীরদের কাহিনীতে রাজপুতানার ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। অবরোধপ্রথা তখনও ছিল, সমাজে খ্রী-পুরুষ কখনই অবাধে মেলামেশা করিত না, তাহা সত্ত্বেও নারীর প্রভাব, বীরত্ব উদ্ভুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অতএব নারীগণ সমুদ্রে আসিয়া প্রশংসা না করিলে যে পুরুষের চিন্তে বীরত্বের স্মৃতি হইতে পারে না, তাহা নহে। ইসলামের ইতিহাসে বীরত্বের দৃষ্টান্ত বিরল নহে, ইসলামীদের মধ্যে অবরোধপ্রথা হিন্দুদের অপেক্ষাও কঠোর। নারীগণ প্রকাশ্যে আসিয়া বীরত্বের সংবর্ধনা করিলে তাহাতে কিছু কুফলও হইতে পারে। কারণ, নারীর সংস্পর্শ পুরুষের চিন্তে বেকার বীরত্বের স্মৃতি হইবার সম্ভাবনা আছে, সেইরূপ রূপলালনারও উদ্রেক হইবার আশঙ্কা থাকে। বিগত দুয়োগ্রীষ্ম মহাসময়ের জরযোষণা করিবাক্ত জনক ইংলণ্ডে যে উৎসব হইয়াছিল, তাহাতে নারীগণ

সৈনিকদের প্রশংসা কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় করিয়াছিলেন—অনেক বৈদেশিক সে দৃষ্ট দেখিয়া লজ্জায় অধোবদন হইয়াছিলেন। বারমুন্ড ভাল কবিতা লিখিতে রমণীগণের নিকট উৎসাহ পাইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে উৎসাহটুকু সমাজকে যে অতিরিক্ত মূল্যে ক্রয় করিতে হইয়াছিল, তাহা কে অস্বীকার করিবে? যুরোপীয় কবি-সমাজে আধ্যাত্মিক কবি বলিয়া গোটের (Goethe) বর্ণেই স্থখ্যাতি আছে। তাঁহার জীবন-চরিত পাঠ করিলেও পাশ্চাত্য সমাজে ক্রী-পুরুষের অবাধে মেলা-মেশার কুকল অভিশয় স্থপষ্টভাবে দেখা দেয়। কথা এই যে, দেব-ভাব এবং পশুভাব উভয়ের মিলনেই মানবপ্রকৃতি গঠিত হইয়াছে। প্রায় সকল লোকের চিত্তেই পশুভাব বিজ্ঞান, কাহারও মধ্যে তাহা বেশী স্পষ্ট, কাহারও মধ্যে তাহা লুক্কায়িত বা হ্রাস। যে হুম্মর যুবক ভাল কবিতা রচনা করিতে পারেন এবং গীত গাহিতে পারেন, তিনি যদি ধর্মজ্ঞানবর্জিত হইয়া, তাহা হইলে অবাধে ক্রীলোকের সহিত মেলামেশার সুযোগের অপব্যবহার করিয়া তিনি সমাজের বর্ণেই সর্বনাশ করিতে পারেন এবং করিয়াও থাকেন। অনেক যুবতী কুমারী মনে করিতে পারেন, ইনি সত্যি আমাকে ভালবাসেন এবং শীঘ্রই আমাকে বিবাহ করিবেন। মুখা রমণী ইহাও মনে করিতে পারেন যে, প্রেমের অত্যাচার এবং অসহিষ্ণুতা একটু সহ্য না করিলে চলিবে কেন? এই ভাবে পদে পদে আগ্রসর হইয়া অনেক রমণীকে গভীর পক্ষে নিমগ্ন হইতে হইয়াছে। বেশী বিপদের কথা এই যে, এরূপ ক্ষেত্রে পুরুষ অনেক সময় মনে করেন, তিনি সৌন্দর্যের চর্চা করিতেছেন বা যুবতী-জগৎয়ের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। তিনি যে পদের সর্বনাশ করিতে গিয়া আত্মপ্রবঞ্চনামাত্র করিতেছেন, তাহা নিজেও অনেক সময় বুঝিতে পারেন না। কলাবিজ্ঞা (Fine Arts) বা সৌন্দর্য-চর্চার দ্বোহাই দিয়া তথাকথিত সভ্যসমাজে কেবল ইন্দ্রিয়জ নিকৃষ্ট স্থপ এবং রূপলালসাকে প্রচার দেওয়া হয়—অবিকল্প টলটুয় এই যে গুরু অভিযোগ আনিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে অন্ততঃ এইটুকু সত্য নিশ্চয়ই নিহিত ছিল যে, যুরোপীয় সমাজে কবি, অভিনেতা, চিত্রকর প্রভৃতি শিল্পীগণ সমাজে রমণীগণের সহিত অবাধে মেলামেশা করিবার সুযোগের বর্ণেই অপব্যবহার করিয়াছিলেন এবং শিক্ষিত রমণীগণ তাঁহাদের প্রতিভার সমাদর করিতেই বলিয়াই এরূপ আচরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সমাজে দুর্নীতি যদি বাড়িয়া যায়, গৃহের পবিত্রতা, স্বপ্ন ও শান্তি যদি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে উৎকৃষ্ট কাব্য-নাটক-আলেখ্য লইয়া কি হইবে? কিন্তু ইহা কি যথার্থ যে, শিল্পকলার চর্চা করিতে গেলে সমাজে দুর্নীতির প্রসার অনিবার্য? ভারতের অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ইহা সত্য বলিয়া মনে হয় না। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রচারের সহিত হিন্দুসমাজে ধর্মভাব গভীরতা এবং বিশালতা লাভ করিয়াছিল। সাধনা যেরূপ হয়, সিদ্ধিও সেইরূপ হইয়া থাকে। প্রাচীন ভারতে কাব্য, ভাষ্য প্রভৃতির উদ্দেশ্য ছিল—শিল্পকলার লোভ দেখাইয়া মানব-মনকে ঈশ্বরের দিকে আকৃষ্ট করা, ফলও সেইরূপ হইয়াছিল। পাশ্চাত্য দেশে স্থখের জন্যই শিল্পকলার চর্চা হইয়াছে, এ জন্য অনেক স্থলে ধর্ম এবং দুর্নীতিকে পরাভব করিয়া শিল্পকলা নিজের বিজয়-কীর্তি ঘোষণা করিয়াছে।

কেবল রামায়ণ-মহাভারতের যুগে নহে, তাহার বহু শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষের শিল্প-কলার ধর্মের আদর্শ অক্ষুর রহিয়াছিল। তাহার ফলে কোটি কোটি অর্থ ব্যয় করিয়া ভারতবর্ষের আসন্ন হিমাচল অগণিত স্থপতিত দেবমন্দিরে স্থাপিত হইয়াছে। কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ মানবধর্মী ঈশ্বরেরই নায়ক-নারিকা সৃষ্টাইয়াছেন এবং সকল কাব্যে ধর্মকে শ্রেষ্ঠ আসনে বসাইয়া কামের উপযুক্ত স্থান ধর্মের নীচে এবং ধর্মের অন্তর্গত বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন।

ক্রী-পুরুষের অবাধে মেলামেশা ভখনও সমাজে ছিল না, তথাপি অসংখ্য উৎকৃষ্ট কাব্য গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, বিবিধ শিল্প বর্ণে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন,—“সভ্যতার সমস্ত বড় বড় চেষ্টার পিছনে নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা আছে”, এক কথা অস্বীকার ভারতবর্ষের সভ্যতা স্বতন্ত্রে আমরা স্বীকার করিতে পারি না। আমাদের সভ্যতার—গৌরবের বস্ত্র উপনিষদ, দর্শনশাস্ত্র, গীতা, ভাগবত; ইহাদের মধ্যে নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা আছে বলিয়া মনে হয় না। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে যে বৈজ্ঞানিকের তরঙ্গ নবমণি হইতে উদ্ভিত হইয়া বাঙ্গালাদেশ, আসাম ও উড়িষ্যা প্রাণিত করিয়াছিল, হুম্মর বৃন্দাবনে যুগান্তর ঘটাইয়াছিল,—কাব্য, সঙ্গীত এবং ভ্রাপত্য-শিল্পের উৎস খুলিয়া দিয়াছিল, তাহার মধ্যেও নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না। উত্তর-ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ তুলসীদাসের রামায়ণ। ইহার মধ্যে নারীপ্রকৃতির প্রবর্তনা ছিল, কিন্তু রবি বাবু যে অর্থে বলিয়াছিলেন, তাহার বিপরীত অর্থে। অর্থাৎ রমণীর মনোরঞ্জন করিবার জন্য তুলসীদাস রামায়ণ লিখেন নাই, প্রভূত তাঁহার সহধর্মিণী তাঁহার জ্ঞানোন্মত্ত উদ্ভাবন করিয়া দিয়াছিলেন; দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে, জগতে রমণীর প্রেম অতি অসার বস্তু। তাই ভারতবর্ষ এই মহারহ লাভ করিয়াছিল। তার পর এই সে দিন এক নিরঙ্কর ব্রাহ্মণ দক্ষিণে গেল যে ভক্তির প্রদীপ জ্বলিয়াছিলেন, বাহার সম্পর্কে নিজ হৃদয়ে জ্ঞানের আলোক জ্বলিয়া বিবেকানন্দ কেবল ভারতবর্ষ নহে, পাশ্চাত্যজগৎও চমকিত করিয়া দিলেন, তাহার পিছনেও নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা কিছু ছিল না। রবি বাবু অবশ্য শিশুকলাকে লক্ষ্য করিয়াই এই কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু মস্ত তুল করিয়াছেন এই যে, “সভ্যতার সমস্ত বড় বড় চেষ্টাকে” শিশুকলার অন্তর্গত মনে করিয়াছিলেন। জগতের সর্বপ্রধান ধর্ম্মান্দোলনগুলি কি সভ্যতার বড় বড় চেষ্টার অংশ নহে? এই সকল ধর্ম্মান্দোলনগুলির মূলে যে নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা ছিল না, ইহা বোধ হয় রবি বাবুও অস্বীকার করিবেন না। বুদ্ধ ও মহাবীর, বাসু ও মহামুদ্র, শঙ্করাচাৰ্য্য ও রামানুজ, ইহাদের চেষ্টার পশ্চাতে নারীপ্রকৃতির কোন গুঢ় প্রবর্তনা ছিল কি?

রবি বাবু বলিয়াছেন, “আমাদের দেশে কামিনী-কাঞ্চনকে স্বল্প-সম্বাসের স্বরে গাথি নারীকে ইতর ভাষায় অপমান করতে পুরুষ কৃষ্টিত হয় না।” নারীকে অপমান করে তাহারা,—বাহারা তাহাদের পশুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উপায়রূপে নারীকে চিন্তা করে এবং বাহারা চিত্র আঁকিয়া বা কবিতা লিখিয়া পুরুষের এই পশুপ্রবৃত্তির ইচ্ছা যোগাইয়া দেন। ইহারা চোখে আঁজুল দিয়া পুরুষের এই পশুভাব দেখাইয়া দেন এবং বলেন, “তোমরা এই পশুপ্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়া নারীকে মাতৃভাবে দেখিতে চেষ্টা কর”, তাহারা ত নারীকে অপমান করেন না। তাহারা নারীকে সংসারের পঙ্কিল আসন হইতে উত্তোলন করিয়া দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। কাঞ্চনের সহিত কামিনীর উল্লেখ করিবার কারণ এই যে, নারী এবং অর্থের প্রতি অস্ত্রায় আসক্তি পুরুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রবলতম অন্তরায়। এই দুইটি অস্ত্রায় আসক্তি ত্যাগ করিতে বলিবার মধ্যে ইতর ভাব কোথায়? রবীন্দ্রনাথ বাহাদের বিরুদ্ধে নারীকে ইতর ভাষায় অপমান করিবার অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান ব্যক্তি বোধ হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস। যে সর্বভোগী মহাপুরুষ জগৎকে বাবতীর নারীর মধ্যে জগন্মাতার মুষ্টি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তিনি কি কখনও নারীকে ইতর ভাষায় অপমান করিতে পারেন? রবি বাবু বলিয়াছেন, “(নারীকে) ত্যাগ করার দ্বারা সে (পুরুষ) যে আত্মহত্যা করে, তা সে জানেই না।” আমাদের ত মনে হয়, বুদ্ধদেব গোপাকে ত্যাগ করিয়া, চৈতন্যদেব বিষ্ণুপ্রিয়াকে ত্যাগ করিয়া, পরমহংসদেব সারদা

দেবীকে ভাগ্য করিয়া আশ্রয়তা করেন নাই, অমর হইয়া গিয়াছেন। শুধু যে তাঁহারা অমর হইয়াছেন, তাহা নহে, তাঁহারা ঐহাদিগকে ভাগ্য করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারাও সত্য সত্যই দেবীভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন। গোপার শেষ জীবনে ধর্মভাব সান্ধির প্রবল হইয়াছিল। বিষ্ণুপ্রিয়ায় কঠোর ধর্মসাধনার কথা পাঠ করিলে চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হয়। সাধারণ দেবীর পূর্ণাঙ্গিণী প্রবণ করিলে বুঝিতে পারা যায়, তিনি অধ্যাত্মজগতের কত উচ্চ স্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন। পরমহংসদেব যে নারীকে ইতর ভাবে অপমান করেন নাই, সত্য সত্যই জগন্মাতৃরূপে পূজা করিয়াছিলেন, তাহার কি ইহাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ নহে যে, তাঁহার স্ত্রী জগন্মাতৃভাব নিজস্বদেয়ে বর্ণার্থভাবে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? কারণ, তুমি অপরকে গভীর শ্রদ্ধার সহিত যে ভাবে নিরীক্ষণ করিবে, তোমার উপর যদি তাহার বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে সে সত্যই সেই ভাবাপন্ন হইয়া যাইবে। ফলতঃ এ বিষয়ে রবি বাবুর মত কেবল হিন্দু-ধর্মের বিরোধী নহে, ব্রাহ্মধর্ম বাতীত বোধ হয় পৃথিবীর সকল প্রধান ধর্মমতের বিরোধী।

রবি বাবুর এই গল্পটির কোন কোন অংশ পাঠ করিলে মনে হয়, যেন তিনি বিবাহ বিসয়ে পাশ্চাত্য প্রথাও যথেষ্ট উদার বলিয়া বিবেচনা করেন না, তাহাদের নিয়মবন্ধনগুলিও তিনি উঠাইয়া দিবার পক্ষপাতী। “সকল সমাজেই বিবাহ-প্রথা সেই কালের, যখন মানুষ জীবনের পাল্লায়মেটে নিরন্তর প্রকৃতির opposition bench অধিকার করে নিজের কর্তৃত্ব জাহির করিবার চেষ্টা করত।” “মানুষের সব চেয়ে বড় দুঃখ-দুর্গতি, বড় অপমান ও মানি নরনারীর এই বিবাহ সম্বন্ধেই।” “কিন্তু যাঁরা মানব-সমাজে, আধ্যাত্মিকতা বিশ্বাস করেন, তাঁরা বিবাহ সম্বন্ধকে পাশ্চাত্য বলের অভ্যাসের থেকে মুক্ত করে দিয়ে সমাজে প্রেমের শক্তিকে সত্যভাবে বিকীরণ করবার উপায় অন্বেষণ করবেন, তাতে সন্দেহ নাই।” “বিবাহ অমুঠানে এখনও সমস্ত প্রথার অভ্যাসে ও আইনে আমরা বন্ধন যুগে আছি।” কথাগুলি পূর্ব পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারিলাম না। অন্তিতে পাঠে, আজকাল পাশ্চাত্যদেশের যে সকল লেখক গুব উন্নত ও অগ্রসর, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ একপ মত দিয়াছেন যে, বিবাহ-প্রথাটা উঠাইয়া দেওয়া উচিত। কারণ, ক্রীপুরুষের মধ্যে একবার প্রেমের সঞ্চার হইলে যে চিরকাল প্রেম অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তাহার কোন মানে নাই এবং পরস্পর প্রেম যদি না থাকে, তাহা হইলে বিবাহের বন্ধন বড় অনিষ্টকর। তাহাদের না কি মত এইরূপ, যে সময়েই যে কোন ক্রীপুরুষের মধ্যে ভালবাসা হইবে, তখনই তাহাদিগকে মিলিত হইতে দেওয়া উচিত, তাহাদের মিলনে কোনরূপ বাধা উপস্থিত করিবার সমাজের অধিকার নাই। রবি বাবু কি এই ধরণের মতের প্রভি সত্যভূতি প্রকাশ করিয়াছেন এবং জগতে এইরূপ স্বাধীন প্রেমের প্রচার আকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন? ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইব সন্দেহ নাই। সে বাহাই হউক, কথাটা রবি বাবু আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলিলে ভাল হয়।

শ্রীসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

বর্গা-জমী-সমস্যা

বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইনের কোন কোন ধারার কিছু কিছু অমল-বদল ও সংযোগ-বিয়োগ করা হইবে, এই উদ্দেশ্যে বাঙ্গালা সরকার হইতে উক্ত আইনের পরিবর্তন ও পরিবর্তনের ধারাগুলি কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে।

বিলটি বাঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি কর্তৃক বিচারিত হইয়া এংশীরগুলি গৃহীত ও বর্জনীয়গুলি পরিত্যক্ত হইবে। সম্মতি ব্যতীত

সভার নির্বাচিত কয়েক জন সভ্যের মধ্যে এই বিলটি বিবেচনাধীন ছিল—পরে সাধারণ সভাদের দ্বারা বিচারিত হইবে।

বিলটির কিছু কিছু পরিবর্তনে জমীদার ও প্রজা উভয়েরই কিছু কিছু সুবিধা-অসুবিধা হইবে। দেশের মঙ্গলের জন্য, সর্বসাধারণের হিতের জন্য প্রজাস্বত্ব আইনের উন্নতিকর পরিবর্তনে দেশের সর্বসাধারণ মত দিবে। কিন্তু এই বিল দ্বারা কাহারও প্রতি অন্যায় বা পক্ষপাত না হয়, তাহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

নিজের জমী-জমাতে অধিকারবৃদ্ধি বা অধিকারচ্যুতি সামান্য কথা নহে। প্রজার হিতার্থ বিল গঠন করিতে গিয়া বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কোনরূপ রূপান্তর এ দেশের পক্ষে শুভকর কি না, তাহাও ধীর-ভাবে বিবেচনা।

এ বিলের অন্য যে কোন ধারার অপেক্ষা দেশের বর্গা বা ভাগী জমী সম্বন্ধীয় চলিত ব্যবহার পরিবর্তনের সম্বন্ধেই দেশে বিবন উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছে। বর্গা-জমীর অধিকার-স্বত্ব লইয়া ইতোমধ্যেই জমীর মালিক ও চাষীর মধ্যে নানা ধর্মের সূত্রপাত হইয়াছে, বাঙ্গালার কোথাও কোথাও ইহা লইয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা পর্যন্ত চলিতেছে।

সব দেশের লোকই ভিত্তি হইবার আশায় কিঞ্চিৎ ভূ-সম্পত্তি করিবার চেষ্টা করে। সব দেশের মত বাঙ্গালা দেশেও এ ব্যবস্থা চলিত আছে। বাঙ্গালার গৃহস্থ-সমাজের মাটির টান অন্যান্য সব দেশের অপেক্ষা বোধ হয় বেশী, তাই বাঙ্গালার অধিকাংশ স্থানে ঘর-বাড়ী, জোতজমা-সম্বন্ধিত ভিত্তিগুলি গৃহস্থ বেশী দেখা যায়।

বাঙ্গালার চাষী বা অচাষী গৃহস্থ প্রায় সকলেরই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জমী-জমা ও বাড়ী-ঘর আছে। আছে বলিয়াই বাঙ্গালার পল্লীতে এগুনও বসবাস-সমস্তা ও অন্ন-সমস্তা অন্যান্য উন্নত সভ্য দেশের মত ভীষণ হয় নাই।

জমী-জমা ভদ্র গৃহস্থেরও আছে, চাষী গৃহস্থেরও আছে। জমী কিছু থাকিলেই যে তাহাকে হেল-চাষী হইতে হইবে, এ নিয়ম কার্য-ক্ষেত্রে টিকিতে পারে না। জমী বাহার বেশী থাকে, জমী দ্বারা বাহার ভরণ-পোষণ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, সে গৃহস্থ আপনা হইতেই চাষী গৃহস্থ হয়। বাহার সে উপায় নাই, হাল-চাষের হাঙ্গামা পোহাইবার সুবিধা নাই, তাহাকে বাধা হইয়াই জমী অপরকে দিয়া চষাইয়া লইতে হয়।

এই ভাবে যে গৃহস্থ নিজ জমী চাষী গৃহস্থকে আবাদের জন্য দেয়, সেই জমীকেই বর্গা-জমী কহে। এই অবস্থার জমীর মালিক অর্ধেক শস্ত গ্রহণ করে—চাষী বর্গাদার অর্ধেক শস্ত পায়। কোথাও বা জমীর মালিক শস্তের বদলে মূল্য নির্ধারণ করিয়া তাহাই বর্গাদারের নিকট হইতে লয়।

এই প্রথা দেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং এ প্রথা দেশের পরম উপকারও সাধন করিয়াছে। কারণ, জমীর মালিক অর্ধেক শস্ত দিবার বদলে নিজেই দিন-মজুর রাখিয়া জমী চাষ করাইতে পারিত; কিন্তু তাহা না করিয়া সে নিজ শস্তপ্রস্থ ভূমির অর্ধেক ভাগ জমীর চাষীকে দিতেছে। চাষীদেরও অনেকের নিজের জমী থাকতেও বর্গা-জমী হইতেই হাল রাখার খরচ পোহাইয়া যায়।

বর্গা-প্রথা এ দেশের অনেকটা ঘরোয়া প্রথা; এবং বিবাসের উপরই বর্গা-প্রথা চলিতেছে। চাষী গৃহস্থ হাতে তুলিয়া বাহা দেয়, জমীর মালিককে তাহাই লইতে হয়। বর্গাদারদের মধ্যেও পূর্বে এ বিশ্বাস প্রবল ছিল যে, ঠকাইয়া দুই মুঠা শস্ত বেশী লইলেও নরকভোগ করিতে হইবে।

বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদের অনেকের এইরূপ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জমী-জমা আছে। আজকাল এই শিক্ষা ও সভ্যতার যুগে উপার্জনের অল্প বাহা পাড়াইল্লাছে, তাহাতে ‘বল না তারা পাড়াই কোথা’ বলিয়া শতকরা পঁচানব্বই জন শিক্ষিতেরই অন্তরাত্মা কাঁদিয়া উঠে।

দেশে এই জমী-অধিকারের ভরসাও যদি না থাকিত, তবে অনেক

ভ্রূ প্রবিহারকে অনাহারে মরিতে হইত, ইহাতে সন্দেহের বিলুপ্তি অবকাশ নাই। আজ দেশের অবস্থার একান্ত অনভিজ্ঞ অঞ্চ দেশের হিতকারী ও প্রজা-হিতকারী বলিয়া আশ্রয়ার্থী কেহ কিংবা দেশের সরকারই যদি কোন ব্যবস্থা দ্বারা ভ্রূ গৃহস্থদের মুখের আহার হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবার প্রয়াস পান, তবে তাহাকে কোন দিক দিয়া হিতকর বলা যাইতে পারিবে?

দেশের সকলের পক্ষে চাষী হওয়া যেমন অসম্ভব, তেমনি চাষী মাজেরই জমীর মালিক হওয়া অসম্ভব। কারণ, জমী বাহার নিজ হাতে চাষ করে, তাহাদেরও শতকরা নব্বই জন দিন-মজুর।

যে সব সমীকরণবাদী প্রজা-দরদী সাজিয়া এই সব বাণী প্রচার করিয়া আসর জমাইতে চাহিতেছেন, তাহারা এই ভাবে চাষী প্রজার কি উন্নতি করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা বুঝা দুর্ঘট। তাহাদিগকে এ কথা বিশেষভাবে বলা যাইতে পারে যে, বাঙ্গালার এ প্রথা কৃষি-উন্নতির সহায়ক, ক্ষতিকর নিশ্চয়ই নহে।

নিজে চাষ কেহ করে না বলাই তাহাকে নিজ অর্জিত বা পিতৃ-পুরুষের জমী ছাড়িতে হইবে, এরূপ প্রশ্নাব কোন নীতি অনুমোদন করিবে? তবে ব্যাঙ্কে গচ্ছিত মূদ্রা এবং অপরাপর সর্বপ্রকার ভূসম্পত্তিতেই যদি এইরূপ সমীকরণ আইসে, তবে কোন রকমে পেট-ভাতা বাহাদের জমী দিয়া চলিতেছে, তাহারাও না হয় এই মহামুণ্ডবতা দ্বারা পড়িয়া দেখাইতে পারে।

কিন্তু সেরূপ কোন ব্যবস্থাও শুধু মুখে মুখে করিলে চলিবে না। ট্রেট বা রাজস্বভিক্তি এই ভার লইতে হইবে। কোন রাজস্বভিক্তি হস্ত-চিন্তে এ ভার লইতে আসিবেন?

গতবার সরকার যখন প্রজাশঙ্ক আইনের পরিবর্তনের বিশ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতে এই বর্গা-জমীর ভাগ-ব্যবস্থার ও নূতন বিধি প্রবর্তনের কথা ছিল। তখন বর্গা-জমীর ব্যাপার লইয়া দেশে বিপুল বিক্ষোভ আরম্ভ হইয়াছিল। গ্রামবাসীদের মধ্যেই এ ভয় বেশী হইয়াছিল। বৎসরের পেটের ভাত বাহা হইতে চলিবে, অনেক মধ্যবিত্ত লোক সেই জমীও ভয়ে বর্গা দিতে পারিতেছিল না। এ সম্বন্ধে নানা গুজব রটনাছিল। পল্লীবাসীদের ধারণা হইয়াছিল, পর্বণমেটই এই সমস্ত অন্যায়ের চাবিকাঠি নাড়িতেছেন। যাহা লইয়া দেশে এত আলোচনা, ভীতি, উৎকণ্ঠা, তাহার সত্য স্বরূপটা কি, সে সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণ বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারে নাই।

এবারকার বিল যতটা দেবিরাচিত, তাহাতে বর্গা-জমীর সম্বন্ধীয় বাস্তব কোন পরিবর্তনের কথা পাই নাই। তবে পশ্চিম-বঙ্গের কোন কোন স্থানে জমীদারকে পাজনা টাকায় দেওয়ার পরিবর্তে উপর শস্তের কতকংশ দিবার ব্যবস্থা আছে। বর্তমান বিলে শস্তের পরিবর্তে পাজনা টাকায় রূপান্তরিত করিয়া লওয়ার বিধি আছে। পাজনা হিসাবে জমীদারের অর্থপ্রাপ্তিই বোধ হয় সুবিধাজনক। স্থানীয় অবস্থা বিবেচনায় ব্যবস্থা ধাৰ্য্য হইবে। কিন্তু ইহাতে বর্গা-জমীর কোন কথা আইসে না। বর্গা-জমী পাজনা করিয়া প্রজাকে দেওয়া নহে—পরি-শ্রমের মূল্য অর্থে না দিয়া শস্তে দেওয়া মাত্র। বর্গা-জমীর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অনারূপ।

গতবার এই বিল পরিত্যক্ত হইলে বুঝা গিয়াছিল, বঙ্গীয় প্রজাশঙ্ক আইনের যে পরিবর্তন হইবার কথা ছিল এবং বাহা লইয়া জমীর মালিকদের মধ্যে মহা আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছিল, সে ভয় সংপ্রতি কাটিয়া গিয়াছে। এখন নিশ্চয় অবস্থার আবার জমীর মালিকরা বর্গাবিলি করিতে পারিবেন। যে চাষ করিবে, আইনের বলে সেই জমীর মালিক হইতে পারিবে না। আইনে এই ভাবে যে ব্যবস্থা হইবার কথা উঠিয়াছিল, তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। দেশের একটা মহা দুর্ভাবনা ও চাঞ্চল্যের কারণ দূর হইল। এই সুকবজার কথা সরকারের দেশময় প্রচার করিয়া দিয়া দেশের বিক্ষোভ দূর করা

কর্তব্য। আপনাদিগের মধ্যে মারামারি-কাটাকাটি দাঙ্গা-মোকদ্দমার সম্ভাবনা সংপ্রতি দূর হইল।

আবার বর্জমানে এই বিলের কথা উঠিতেই দেশময় এই বিক্ষোভ আরম্ভ হইয়াছে। জমীর মালিক ভয় করিতেছে, জমী চাষ করিতে দিলেই তাহা বর্গাদারের হইবে, বর্গাদার চাষী ভাবিতেছে, কাকতালে এতগুলি জমীলাভ—মন্দ কি! জমীর লোভে কৃষাণ দাঙ্গা-মারামা মামলা-মোকদ্দমা করিতে খুব কমই ভীত হয়।

বিধবা, অনাথা,—ইহাদের অনেকের সম্বল এইরূপ দুই চারিখানি জমী মাত্র। এমন অনেক লোক আমাদের দেশে আছে, তাহাদের জমী অনেক স্থলে এই আইন-পরিবর্তনের গুজবে বর্গাদারের কবলে শক্তভাবে পড়িয়াছে।

অনেক জমীর মালিক জমী পতিত রাগিতেছে, তবু ভাগ চাষীকে দিতেছে না। এই ভাবে পরসম্পত্তিলোপ নহে, এমন অনেক বর্গাদারও চাষের জমী পাইতেছে না। দেশের পক্ষে এ অবস্থা সামান্যতক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

প্রজাশঙ্ক আইনের পরিবর্তন বিলে এমন অনান্য ব্যবস্থা থাকিতে পাবে না বলিয়াই আমাদের ধারণা। যদি তাহাই হয়, তবে সরকারের অবিলম্বে তাহা দেশময় প্রচার করিয়া এই বিক্ষোভ দূর করা উচিত।

পরসম্পত্তি অধিকারের স্বপ্ন বা নিজ সম্পত্তির অধিকারচ্যুতি ভীতি দেশের সর্বত্র সংক্রামিত হইলে তাহার ফল বড় বিষময় হইবারই সম্ভাবনা।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

বাণী-মঞ্জুষা

মৈমনসিংহে রবীন্দ্রনাথ

মুক্তির জন্য মানুষ দুর্দমনীয় আকাজ্ঞা পোষণ করিয়া আসিয়াছে। মানুষের সহিত পশুদের প্রভেদ এই স্থানে—মানুষ আত্মার বলে জয়ী হইতে চাহে। যে মানুষ তাহার আশা-আকাজ্ঞাকে নির্দিষ্ট সীমা ও সাময়িক অভ্যবহার মধ্যে আবদ্ধ রাগিতে চাহে, সে নিতান্ত দরিদ্র। যখন সে স্বার্থের দ্বন্দ্ব গভীর প্রভাব অতিক্রম করে, তখনই সৌন্দর্য ও গৌরবে মগ্নিত হয়। প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক দান স্বার্থত্যাগ। স্বার্থমুক্ত বিপজ্জনীন আত্মা প্রকৃত শক্তি প্রদান করে—পূর্ণতা আনয়ন করে। এক দিন ভারত এই শিক্ষা দিয়াছিল। আমাদিগকে এখন সেই শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হইতে হইবে।

অভয়াশ্রমে রবীন্দ্রনাথ

কোনও দেশে জনগ্রহণ করিলেই যে লোকের উহা স্বদেশ হয়, তাহা নহে, লোক নিজের জীবনের কার্য দ্বারা সেই দেশের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করিলে উহা তাহার স্বদেশ বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে। আমরা যে ভারতের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি নাই, তাহার কারণ এই যে, আমরা প্রত্যহ ভারতকে হস্ত ও সবেল করিবার জন্য প্রতি মুহূর্তে ভারতকে গড়িয়া তুলিবার উপকরণ ও উপচার দান করিতে পারি নাই। দেশসেবার দ্বারা আমাদের আত্মানুভূতিকে আচ্ছন্ন করিয়া আমরা ভারতকে আপনার করিয়া লইতে পারি, অনাথা নহে।



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

ডাকাত রবীন্দ্রনাথ

মানুষ লক্ষ্য পথকে লক্ষ্য বলিয়া ধারণা করিয়াছে বলিয়া জগতে অমঙ্গলের সৃষ্টি হইয়াছে। এষ্ট ভ্রান্ত ধারণার জন্য মানুষ অর্থোপার্জনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও বিলাস-লালসার অনিষ্টকর প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে না। মানুষ ভুলিয়া যায় যে, অর্থের ভোগ শান্তি বা আনন্দ প্রদান করিতে পারে না, অর্থের সম্ভাবহারই যথার্থ আনন্দ প্রদান করে। মানুষ জীবরূপে যেমন ঐহিক অভাব অনুভব করে, তেমনি আধ্যাত্মিক অভাবও অনুভব করে। কিন্তু মানুষ ভুলিয়া যায় যে, ঐহিক অভাব-আকাঙ্ক্ষাকে আধ্যাত্মিক অভাব-আকাঙ্ক্ষার মুখোপেক্ষী না করিলে প্রকৃত আনন্দ পাওয়া যায় না। মানুষের মনোরথের সমাপ্তি নাই, তাই সে অর্থের উপর অর্থ সংগ্রহ করিতে উন্নত হয়, কিন্তু সেই অর্থ সে তাহার আত্মার জন্য সম্ভাবহার করে না। তখন সেই অর্থ তাহার উপর অভিসম্পাতের মত বর্ষিত হয়, ফলে প্রয়োজনতিরিক্ত অর্থের চাপে মানুষ অবসন্ন হইয়া পড়ে। লালসার ফলে তাহার অজীর্ণ রোগ দেখা দেয়। ঐহিক মুখ-সৌভাগ্য যতক্ষণ আধ্যাত্মিক শান্তি ও আনন্দের অনুভূতি হয়, ততক্ষণই

তাহার সার্থকতা ও মঙ্গলসাধনের ক্ষমতা থাকে। ইহার বাহিরে গেলেই উহা অনিষ্টকর হয়। আধুনিক জগতে এই সনাতন সত্য স্বীকৃত হয় না বলিয়াই আমরা অগাধ ধনের পাখে বিরাট দারিদ্র্য-দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ দেখিতে পাই। মানুষ তাহার প্রভাবে দলিত পিষ্ট হইয়া যাইতেছে, আত্মপ্রতীকারের জন্য বলশেভিকবাদের মত বিকৃত পন্থা গ্রহণ করিতেছে। ভারতবর্ষ বহুকাল হইতে এই সনাতন সত্য উপলব্ধি করিয়া আসিতেছে, কিন্তু বর্তমানে পাশ্চাত্যভাবে আচ্ছন্ন হইয়া ভারতবাসী সেই সত্য হইতে দূরে হইতেছে। ফলে নূতন নূতন দুর্দমনীয় ভোগ-বিলাসের আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হইতেছে এবং তাহাদের অতৃপ্তি হেতু ভারতের আধ্যাত্মিক অবনতি ঘটিতেছে। ভারতের পরাধীনতার ইহাই চরম অনিষ্টকর ফল। ভারত অম্বরের লালসা সঞ্চয় করিয়াছে, অগত সেই লালসা-ভৃগুর অনুকূল পশা প্রস্তুত করিতে পারিতেছে না। এই পাপ ভীষণ রোগরূপে তাহার জীবনীশক্তি ক্ষয় করিতেছে। ভারত পাশ্চাত্য জগৎ হইতে তুচ্ছ খেলানার আমদানী করিয়া শিশুর মত আনন্দ-কলরব করিতেছে। এ যোহ ঘুচাইতে না পারিলে আমাদের পুনর্জীবনলাভ অসম্ভব হইবে—আমাদের স্বরাজ-লভের আকাঙ্ক্ষাও মরীচিকার মত মিথ্যা হইবে।

কনভোলেশনে লর্ড লিটন

আমি এ দেশের বিদ্যালয়সমূহ পরিদর্শনকালে দেখিয়াছি যে, এ দেশের ছাত্রগণকে নানা ভাবায় শিক্ষালাভ করিতে হয়, কিন্তু ইহার উপরে তাহাদের আর এক বিষয় অনুভূতি ভোগ করিতে হয়। যে সমস্ত বিষয়ে

তাহাদিগকে শিক্ষালাভ করিতে হয়, তাহা তাহারা মাতৃভাষার সাহায্যে করে না, এক বিদেশী ভাষার সাহায্যে তাহাদিগকে শিক্ষালাভ করিতে হয়। আমার বিশ্বাস, ইহাতে তাহাদের উন্নতিলাভের পথে অত্যন্ত বিলম্ব ঘটে। এই হেতু যাহারা ইংরাজীর পরিবর্তে বাঙ্গালী ভাষার সাহায্যে সকল বিষয়ে শিক্ষালাভের পক্ষপাতী, তাহাদের সহিত আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে।

সত্যগ্রহে মহাত্মা

দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়দিগকে উপদেশ দিয়া মহাত্মা গান্ধী 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' পত্রে লিখিয়াছেন,—আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা অসীম, জগতে উহার তুল্য আর কিছু নাই। যাহারা আপনাদিগকে সাহায্য করে, জগৎ তাহাদিগকে সাহায্য করে। বর্তমানে আত্মনিয়ন্ত্রণের অর্থ আত্মনিগ্রহ। আত্মনিগ্রহই সত্যগ্রহ। যখন কাহারও মধ্যাহ্নাহ্নির আশঙ্কা হয়, যখন কাহারও ন্যায্য অধিকার অন্যায় পূর্বক কাড়িয়া লওয়া হয়, যখন কাহারও জীবিকাকর্মের পথে অন্যায় পূর্বক বাধা প্রদান করা হয়, তখন তাহার সত্যগ্রহে সম্পূর্ণ অধিকার আইসে।



বসন্ত-ব্যথা

কোকিল কুহরে ধরি কুহতান,
 মাতাল পবন মাতাল পরাণ,
 ধরণী প'রেছে নববসন্তখান-যতনে—
 কাননে কাননে ফুটেছে বকুল,
 গুঞ্জরি সুখে ধায় অলিকুল ;
 রমণী অঙ্গ ঢাকিয়াছে ফুল-রতনে ।
 শিহরি পবন বয় ধীরে ধীরে,
 জ্যোছনা লুটিছে মাঠে ঘাটে নীরে
 চাবী গেয়ে বলে বসন্ত ফিরে এসেছে ।
 পাখা-গাত্র বহি' জলধারা
 ছুটেছে রঙ্গে প্রেমে মাতোয়ারা,
 বিরহিণী প্রাণ পেয়ে প্রিয়-সাদা হেসেছে ।
 ফাল্গুন-বায় বয় উত্তরোল,
 ফিরে ঘরে ঘরে বলে দ্বার খোল ;
 "বিরহিণী তব বিরহী পাগল এলো লো !
 বধূয়া ছুরারে লও ডারে ডাকি"—
 "বউ কথা কও" পাখী থাকি থাকি,
 ডেকে কর "প্রিয়ে মা'নর ছালা কি ফুরালো ?
 ওই হের দূরে তটিনী উছলে,
 রঙ্গে ভঙ্গে নেচে নেচে চলে ;
 নুপুর বাজারে গান গেয়ে বলে ভামিনী
 "বসন্ত এল, যুগন্ত পুরী—
 মেলি অঁপিপাতা জাগিল শিহরি",
 অঞ্চল-বাস ফুলে নিল ভরি কামিনী ।
 আমি কি গো আজ চেয়ে রব শুধু
 আসিবে না হায় মম প্রাণবধু ?
 হৃদি-ফুল-ভরা যৌবন-মধু ঝরি গো—
 সিক্ত করিবে বসন-অঁচল,
 অঁপি-কোলে রেখা টানিবে কাজল !
 বিরহী তোমার বিরহে পাগল করি গো !
 নিশার প্রদীপ নিভে এল প্রায়,
 খেমে এল মোর ফাল্গুন-বায়,
 মম বসন্ত কাঁদে শুধু হায় ফুরারি—
 বৃথা ফল-ফুলে সাজাইলু খালা,
 নিশার প্রদীপ মিছে হ'ল খালা ;
 মন্দির মম করিল না খালা মুরারি !

শ্রীপ্রভাবতী দেবী ।

বসন্তে

বসন্ত আনিছে ফিরে যৌবন-স্বপন,
 ননে পড়ে সে কাহার প্রেমমুগ্ধখানি,
 চুমনে অধরে রক্ত আঁধ সুধাবাগী,
 কণ্ঠে পারিজাতমালা বাহুর বদন ।
 সুগম্পর্শ রসাত্তর হৃদয়ে হৃদয়ে,
 মোহভরা নবপ্রেম স্পন্দিত চুম্বিত,
 নয়নে নয়নে কথা, দাস সমীরিত
 শ্রমধুর মুগ্ধছবি—হাসির উদয়ে ।
 কত আশা, কত প্রীতি—বিহঙ্গের গানে,
 ভ্রমর-গুঞ্জে কত রাগিণী-মুছ'না,
 বিপ যেন প্রেমকাব্য—জীবন-কল্পনা,
 সুধাধারা ঝরে ছুটি পিপাসী পরাণে ।
 মাঝে মাঝে পবনের কোমল হিলোল ;
 জাগাইছে সারা প্রাণে আনন্দ-আন্দোল ।
 সুনীলনাথ ঘোষ

বাসন্তী

আজি নিরমল মোহন প্রভাতে
 বাসন্তী মোর দিয়াছে দেখা,
 সেজেছে ধরণী শ্রাবল শোভাতে
 হুনীল আকাশে মাধুরী-লেপা ।
 সে আজি এসেছে লয়ে মধুহাসি
 চবণে ফুটিছে ফুল রাশি রাশি—
 হরতি অলক ; আসিতেছে ভাসি
 মধুর গন্ধ পবনে ।
 আজি কুহর-ভূষণে বাসন্তী আমার
 এসেছে কুঞ্জ-ভবনে ।
 কর্ণে তাহার মল্লিকা-হুঁড়ি
 ফুল বকুল নাকছাপি
 বকে ছলিছে মালতীর মালা
 পদ্ম করেছে চাপি ।
 এসেছে সে আজি প'রে যুধিবালা
 শ্রাবল হৃষ্মা ; বনভূমি খালা
 চরণে নুপুর বাজে মল্লুলা
 আমার গানের তালে
 ও হর বাজে যে গোপনে আমার
 পরাণ-অন্তরালে ।

শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য

আবাহন

এস আজি মধুমাস বঙ্গে !
উজ্জ্বলি' দশদিপি মল্ল মধুর হাসি'
এস গো অমল উবা-সঙ্গে ।

কল্প-কাননে আজি বিকচ কুহুমদল—
মল্ল ভ্রমর তাহে গুল্লরে অবিরল,
মত্ত মাতন তানে লক্ষা সাগর পানে—
ধাইছে তটিনী বাঁচিভঙ্গে ।
এস আজি মধুমাস বঙ্গে !

জ্যোৎস্না-উজল নিশি হেরি যে গো তোমা-ময়,
অপরূপ তব রূপ হৃদিমাঝে জেগে রয়,
তপ্ত দিনের শেষে স্নিগ্ধ অনিল বেশে
মুগ্ধ কর গো সারা অঙ্গে ।
এস আজি মধুমাস বঙ্গে !

শিশিরের নীহারিকা ব'রে গেছে সারা রাত্তি,
এবে কুহ কুহ তানে বনে বনে মাতামাতি ;
অশ্রুসুকল-বাসে, পলাশ-গীর্দার রাশে,
ভেসে এস পুলক তরঙ্গে ।
এস আজি মধুমাস বঙ্গে !
শ্রীচিত্তরঞ্জন সেন ।

অনুনয়

বারেক করুণাভরে চাহিও আমার পানে,
শাওল করিও হৃদি অমিয় বচন দানে ।
আমি প্রিয় তোমা লাগি,
র'ব সারা নিশি জাগি ;—
প্রভাতে দরশ দানে, পুলক জাগায়ো প্রাণে,
এবণ জুড়াবো মোর তোমার মোহন গানে ।
কেটে গেছে কত দিন কত রাত্তি দীঘ মাস,
বুকেতে উঠেছে ভরি কঁত বাধা তা-হতাশ !
আজি তোমা বার বার,
অরি প্রিয় হে আমার,
পূরাও করুণা করি' প্রাণের ব্যাকুল আশ,
বিরস বদনে সখা, কুটাও বিমল হাস ।
শ্রীদেবী সুখোপাখ্যায় ।

বসন্ত-হোলী

আজি কার হোলী-খেলা ধরার বুকে !
কাঙনেতে কেবা কাগ দিয়েছে মেখে ?
কুলবন-পথে আজি,
কেবা নবসাজে সাজি'
এল ধরাপরে হাসি মুখেতে মেখে ?
আজি কার হোলী-খেলা ধরার বুকে !
ঘন ঘন হিয়াখানি আজিকে দোলে !
মল্ল মল্লরী শাখায় ঝোলে !

আজি দেখি লালে লাল
কার ছুটি ভরা গাল !

শ্রামল আঁচলখানি দিল কে খুলে ?
ঘন ঘন হিয়াখানি আজিকে দোলে !

আজি কার পরশন হিয়ার জাগে ?
রাঙিছে অগুত হিয়া প্রেমের কাগে !
আজি কার শিহরণ ?
এত মধু বরিষণ !

আকুল আবেগ কেন মলয়ে মাগে ?
আজি কার পরশন হিয়ার জাগে ?
আজি কার সাড়া পেয়ে গাহিছে পাখী,
হাজারে হাজারে বেন উঠিছে ডাকি ।
পাপিয়া পরাণ খুলি'
ধরেছে মধুর বুলি

বনেতে কুহুম-কলি ঝেলিছে আঁধি !
আজি কার সাড়া পেয়ে ডাকিছে পাখী ?
আজি বেন হিয়াখানি ভ'রেছে রঙে !
শিখিল কবরী বেন লুটিছে অঙ্গে !
দখিণা বাতাস আসি'
ঢেলেছে ফুলের রাশি !

উঠেছে তুফান-রাশি প্রেমের গাঙে ।
আজি বেন হিয়াখানি ভরেছে রঙে !
আজি কি ব্রজের হোলী এসেছে কিরে ?
পাপিয়া বাঁশীর স্বর নেছে কি হ'রে ?
বনমালা বনচুড়ে,
আজি কি রয়েছে প'ড়ে ?

গেঁথেছে অগুত মালা ধরে বিধরে !
আজি কি ব্রজের হোলী এসেছে কিরে ?
অলি বুঝি ফুলে ফুলে নুপুর-রোলে !
শাখে শাখে পীতবাস আজিকে দোলে !
গাছগুলি কাগ-মাথা,
লালে লাল ফুল ঢাকা !

হিয়াপরে রঙ মাথা সঘনে দোলে !
অলি বুঝি ফুলে ফুলে নুপুর-রোলে !
রাঙিছে অগুত হিয়া প্রেমের কাগে !
আজি তাই মাতামাতি ফুলের বাগে !
ধরা'পরে আজি বিধু
চালিয়া দিয়াছে গীধু !

আজি তাই পরশন মলয়ে জাগে !
রাঙিছে অগুত হিয়া প্রেমের কাগে !

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত ।

বসন্ত-সংবাদ

ওগো

এই কি তুমি সেই মধুমাস—
বাগির মনোমুগ্ধকর ;
এই কি মাথের সেই উপবন,
রক্ত-কমল সরোবর ?
এই কি তোমার চন্দনবাস—
মলয় হাওয়ার প্রথম দান,

এই কি কাণ্ডন কুলবনে'তোয়
কঠে ভ্রামার মিষ্টি গান ?
তোমার চারু অঙ্গে কোথায়
শ্রদ্ধা শ্রামল অঁচল ঢাকা,
আজ বহুনার কোন্ বাশরী—
কোথায় বঁসে বাজার বাঁকা ?
কৈ গো কবি বাসীকি, বাস,—
কৈ সে কালি-চণ্ডীদাস,
কৈ মোহিনী, মদন, রতি,
কৈ রজনীর প্রেমনিবাস ?
আজ ভারতের কোন্ প্রদেশে—
কুহ্ম হাংসে বনে বনে,
কোথায় মধুপ আশ্রয়—
নিত্য মধুর অদ্বৈত ?
কোথায় ভোলা ভপের ঝোলা—
দিচ্ছে ফেলে আনমনে,
রক্ত-রাঙ্গা লজ্জা সতীর—
ঘুচায় প্রেম-আলিঙ্গনে ?
কোথায় চাতক, “বউ কথা-কও”,—
কোথায় শিবীর নৃত্য কেকা,
কোথায় কান্ডন আশ্রয় তোমার,—
কোথায় ক্রাগের রক্ত-লেপা ?
আজ কি তোমার কুহ্ম কোটে—
শূন্য ভারত-প্রশান-ভূমে,
মিটার রতি প্রেমের তৃষা—
ময়ধেরি শবকে চুমে ?
আজ কোথা সে সোনার তৃষণ,
মা যে আমার দিগধরী,
হায় কোথা সে জগদ্ধাত্রী,—
এ যে কালী ভয়ঙ্করী ?
যে দিন স্বাধীন ভারত ছিল
এই ধরণীর মুকুট-মণি,
কুতুরাজের রক্ত-আসন—
সত্যি হৈঁধার ছিল মানি !
আজ পরাধীন, অঙ্গ-বিহীন,—
পরের স্বারে কাকালী,
আমরা হীন ভারতবাসী,—
আমরা কালো বাঙ্গালী !
তাই কি দূরে গেছ স'রে—
সঙ্গে নিয়ে জন্ম-নিশান ?
ফাল্গুনে তাই কাল-বোশেখীর—
ঝুঁকি বাজায় এই বিবাণ ?
ভাঙ্গা-বুকে সর না গো আর,—
অঁধার হলো হুই নয়ান,
আবার কবে সরস তোমার—
পরশ হবে দৃষ্টমান ?
মানস-নভে হাসবে কবে—
মুক্তি-স্বপ্ন-চন্দ্রনা,
পুষ্পবনে জন্মর সনে—
পাইবে চারণ-চন্দ্রনা ?
আবার কবে মধুর হবে—
আকাশ আলো বাতাস

স্বচ্ছ তোমার প্রেমের ধারায়
সিন্ধু হবে বজ্র-তল ?
ফাল্গুণ তোমার কালগুণে আজ—
ভাবছি কতই আনমনে !
অঙ্গ-আশার চেয়ে আছি—
দিগন্তের ঐ আসমানে !
শ্রীঅমলাকুমার রায় চৌধুরী।

বসন্তের স্মৃতি

সবে গেছে চ'লে নববসন্ত
রেখে গেছে স্মৃতি-স্মৃতি ;
এখনও স্বচ্ছ স্বনীল আকাশে
নিশীথের শর্পা তেমতি হাসে
শ্রামল কুঞ্জ-কানন ছাইরে
উঠে পাপিয়ার গীতি ।
গেছে দূরে চলি রেখে গেছে ছোপা
শুধু পদাঙ্ক-রেখা ;
পুষ্প-গন্ধে ভরিয়া ভুবন
বহে ত শ্রদ্ধা সাদ্ধা-পবন
সাদর আশ্রানে এখনও সে যেন
ডাকে বসন্ত-সগা ।
আসিবে না ফিরে মিছে তারে আর
কাঁদে নাই পাখী ডেকে ;
নন্দন-বনে সুরবালাগণে
লয়েছে তাকারে ধরিয়া যতনে
সেখা সবে ছিল তাকারি বিচনে
শীতের কুহেলী মেখে ।
পুনঃ মধুসাসে নববেশে তুমি
এস ধরণীতে ফিরে ;
ভরি আনন্দে দিগ্দিগন্ত
এস ফিরে এস নব বসন্ত,
মুন্ডা ধরণী কাটায় তোমার
স্মৃতিটুকু নুকে ধ'রে ।
শ্রীমতী রমিলা সোম।

ব্যথিত

নিধুর গীড়নে হিয়ার মাঝারে
বেদনা বাজিছে নিতি—
মরমে তোমার পশে না কি তার
একটি করুণ গীতি !
আলোকের লাগি প্রাণ ত্যাগ
ঝরিছে নয়ন-লোর ;
কোন্ হৃদয়ে বাঁধিব আবার
জীবন-বীণাটি মোর ।
অঙ্গ-নিয়তি ক্ষতি নাহি তার
আশায় রয়েছি কবে—
বেদনার মাঝে মাধুরী তোমার
আপনি ফুটিয়া রবে ।
শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বসন্ত-বিরহী

সেবার আমি ব'সে ব'সে ভাব্‌তেছিলাম উন্মনা ;
 ছিলাম যখন আনমনা,
 বসন্ত সে কিরে গেছে মোর ঘারে,
 হায় অভাগা, এমন সময় খুঁজলে কি আর পায় তারে !
 এবারও সে এসেছিল সব মাধুরী ছড়ায়ে
 গন্ধ-গানের উত্তরাটি উড়িয়ে,
 গুঞ্জরণ আর মুঞ্জরণের মন্তরে,
 পড়ছে মনে চুকতে যেন চেয়েছিল অন্তরে !
 বনবীণের অশোক-পলাশ কক্ষচড়া ফুটায়,
 ম'উ-চামেলী-মল্লিকা-বাস ছুটায় ;
 কিশলয়ের কিশোর শ্রাম অঞ্চলে,
 এসে মোরে মুগ্ধ হেরে' গেছে চ'লে কোন্‌ ছলে !
 আশ্রয়ারা চিত্ত রে মোর মত্ত হয়ে কোন্‌ ধানে,
 মন-পাতালে ছিল রে কার সন্ধানে ;
 কত আলোক সাম্র-পুলক গন্ধ রে,
 হারিয়ে গেল হাতের পাশে এমনি ছিল অন্ধ রে !
 কোয়েল দোয়েল কিঙে শ্রামা শালিকা পিক-চন্দনা,
 কণ্ঠস্থধার গাইলে তাহার বন্দনা ;
 এ কি মূগ্ধ ! কম বাধা,
 নানীমুগে মুক র'লি ভুই কইলিনেকো এক কথা !
 দ্রালোক-ভুলোক লটে নিলে তার মাধুরী-সঞ্চিত,
 মন-মধুর রটলি শুধু বঞ্চিত ;
 আজকে নিরাশ-কন্দনে,
 হায় দুরাশা, বাঁধবি তারে ছুটি কপার বন্ধনে ।

শ্রীগোপাললাল দে ।

জ্যোৎস্নায়

আজি কোন কাষ নয়,
 শুধু মোরা দু'জনে
 কাটা'ব রজনী, সই
 মধুকল কৃজনে ।
 চেয়ে' রব মুগে মুগে
 বুক রাপি বুক বুক,
 প্রাণে প্রাণে মগোপন
 প্রণয়েরি পূজনে
 মধুকল কৃজনে ।
 ভেসে যাব, ভেসে যাব
 নাহি জানি কোথা রে,
 দুই জনা—বাঁধ-বাঁধা—
 জ্যোছনার পাখারে ।
 ধরণীর দুখবাধা
 খুঁটি-নাটি, কাতরতা,
 ধূয়ে মুছে' একাকার—
 সোহাগের সঁাতারে
 জ্যোছনার পাখারে ।
 নীলাকাশে নীলপরী
 রত রঙ-স্বপনে
 মিশে যাব, মিশে যাব
 ওরি' মাঝে গোপনে ।

ওই বৃকে রব মরে—

হিয়া বাঁধা চিরতরে—

যুগে-যুগে মিলনের

প্রিয়-মুখ-স্বপনে—

দুই জনা গোপনে ।

শ্রীনলিনীভূষণ দাশ-শুগু ।

সেই মুখখানি তার

নবীন বসন্ত এল কেনিল উচ্ছাস-ভরা,
 প্রভাতে জাগিয়া দেখি নবীন শ্রামল ধরা ।
 পাতায় পাতায় আলো, ফুলে হাসি খেলে যায়,
 পুলকে শিহরে তম্বু দগিমা মলয় বার ।
 গাইছে দোয়েল শ্রামা, পাণিয়ার মধু-গান,
 কোকিলের কুহ কুহ যেন বাঁশরীর তান ;
 মুঞ্জরিত তরুশাখে, গুঞ্জরণ করে অলি,
 গাইছে একটি পাখী, 'বউ কথা কও' বলি ।
 চঞ্চল স্নায়খানি, শিহরিল বার বার,
 জাগিয়া উঠিল মনে, 'সেই মুখখানি তার ।'
 হৃপহরে ব'সে ব'সে চেয়ে দেখি বাতায়নে,
 পাখিকেরা পথ বেয়ে চলিতেছে একমনে ।
 চারিদিকে রোদ খেলে, মাঠেতে চরিতেছে ধেমু,
 গাছের ছায়ায় বসি রাখাল বাজায় বেণু ।
 ঝিকমিক করিতেছে দীঘির সে কালো জল,
 মরাল-মরালী খেলে গুজ তম্বু ঢল-ঢল ।
 ক্ষীণ তরী নদীখানি কে জানে কোথায় যায়,
 নীল বারিরাশি তার ছলিতে দগিমা বার ।
 দেখিতেছি অপরূপ, ফাগুনের শোভা-ভার,
 হঠাৎ পড়িল মনে, 'সেই মুখখানি তার ।'
 ডুবিল তপন ধীরে, ব'লে গেল বাই বাই,
 আঁধারে ছাইল সব যেন আর কিছু নাই ;
 কুলায়ে ফিরিল পাখী, গমন শেষ হ'ল তার
 এগু-কান্ত হিয়াগুলি রেখে এল কণ্ঠভার ।
 অসীম উদার নীল, নীরব গগনতলে,
 ক্ষীণ প্রদীপের মত তারাগুলি যেন জ্বলে ।
 আঁধারের আলোকের অপরূপ মিশামিশি,
 অবাক্‌ নয়নে হেরি বাতায়নপাশে বসি,
 ধীরে ধীরে জেগে উঠে হাসিগুনি চন্দ্রবার,
 অমনি পড়িল মনে 'সেই মুখখানি তার ।'
 নীরব নিশীথকালে নিদ্‌ নাহি ছনয়নে,
 জাগিয়া বসিয়া থাকি উদাসীন আনমনে ।
 ব্যাকুল বাসনা কাঁদে দগিমা মলয় বার,
 কুহুমের মালাগাছি অভিমানে ঝরে যায়,
 কেশ বেশ আনু-খালু ঘুমে চলে পড়ে আঁধি,
 যদি এসে, চ'লে যায়, এই ভয়ে জেগে থাকি ।
 নীরব নিখর সব চাঁদের আলোয় ভরা,
 আমি কাঁদি, এস বধু বাহুপাশে দাও ধরা ।
 নিশি-শ্রবে ঝরে পড়ে ছিন্ন মালা লতিকার,
 স্বপ্নে জাগিয়া উঠে 'সেই মুখখানি তার ।'

শ্রীভূপেন্দ্রজ্যোতীমুখী ।



প্রলয়ের আলো

একবিংশ শতাব্দী

গুপ্তসমিতির অধিবেশন

রাত্রি সাড়ে এগারটার ঘণ্টা বাজিবামাত্র জোসেফ পশু-লোমনির্মিত শীতবস্ত্রে সর্কাক্ষ আবৃত করিয়া তাহার শয়ন-কক্ষ ত্যাগ করিল। সে প্রথমে সলোমন কোহেনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। সে সেই কক্ষে রেবেকাকে দেখিতে পাইল না, সলোমন কোহেন অগ্নিকুণ্ডের নিকট বসিয়া ধূমপান করিতেছিল। জোসেফকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে বলিল, “তুমি প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছ? আব্রাহামের ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। আমি জানি, তুমি কর্তব্যপালনে কুণ্ঠিত হইবে না। আজ রাত্রিকালে আমরা যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিব, যদি তাহা নির্ঝঞ্জে সূক্ষ্ম হয়, তাহা হইলে সমগ্র জগৎ স্তম্ভিত হইবে। যুরোপের ইতিহাসের আমূল পরিবর্তন হইবে।”

জোসেফ সলোমনের কথায় কর্ণপাত না করিয়া আগ্রহ-ভরে বলিল, “রেবেকা এখানে নাই?”

সলোমন বলিল, “না, রাত্রি অধিক হইয়াছে, সে বোধ হয় শয়ন করিতে গিয়াছে। তাহাকে কি তোমার কিছু বলিবার আছে?”

জোসেফ তাক্ষীল্যভরে বলিল, “না, আমার তেমন কিছু বলিবার নাই, কেবল তাহার নিকট বিদায় লইবার ইচ্ছা হইতেছিল।” রেবেকাকে শেষ দেখা দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে ভাব সে প্রকাশ করিল না। সে সলোমন কোহেনের নিকট বিদায় লইয়া পাক্ষ-নির্মিত সোপান অতিক্রম করিয়া বহির্দ্বারে উপস্থিত হইল। জোসেফ দেখিল, দ্বারের অর্ধল বন্ধ। সে দ্বার খুলিয়া পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, পথের আলোকে পরিচ্ছন্নবৃত

একটি নারী-মূর্তি তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। জোসেফ তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল—সেই অবশুষ্ঠনবতী রেবেকা!

জোসেফ সবিস্ময়ে বলিল, “রেবেকা, এই গভীর নিশীথে তুমি এখানে কি করিতেছ?”

রেবেকা দ্বারের নিকট সরিয়া আসিয়া বলিল, “তোমার জন্ত দ্বার খুলিয়া রাখিয়া, তোমার নিকট বিদায় গ্রহণের জন্ত এখানে প্রতীক্ষা করিতেছি। তোমাকে সতর্ক করিবার জন্ত দুই একটি কথা বলাও কর্তব্য মনে হইতেছিল।”

রেবেকা যে স্থানে দাঁড়াইয়া জোসেফের সহিত কথা কহিতেছিল, সেই স্থানটি অন্ধকারাবৃত। জোসেফ হাত বাড়াইয়া রেবেকার হাত ধরিল এবং আবেগকম্পিত স্বরে বলিল, “আমার প্রতি তোমার অসাধারণ দয়া। আমি তোমার পিতার নিকট বিদায় লইতে গিয়াছিলাম, সেখানে তোমাকে দেখিতে না পাওয়ায় আমার মন ক্ষোভ ও নিরাশায় পূর্ণ হইয়াছিল, মনে হইয়াছিল—এ জীবনে আর বৃদ্ধি দেখা হইল না। এখানে, অপ্রত্যাশিতভাবে তোমার সাক্ষাৎ পাওয়ায় আমার ক্ষোভ ও নিরাশা দূর হইয়াছে। রেবেকা! বিদায়দানের পূর্বে আমাকে কি ভাবে সতর্ক করিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইয়াছে, তাহা জানিতে পারিলে সুখী হইতাম।”

রেবেকা তাহার হাতের ভিতর হাত রাখিয়া গাঢ় স্বরে বলিল, “তুমি যে কার্যের ভার গ্রহণ করিতে বাইতেছ, তাহা অত্যন্ত বিপজ্জনক কার্য। এই কার্য কিরূপ ভয়াবহ, তাহা আমার অজ্ঞাত নহে। সকল দিক দিয়াই ইহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে, মৃত্যু অপরিহার্য। সেই জন্ত আমার অনুরোধ—প্রতি পদক্ষেপে তুমি সতর্কতা অবলম্বন করিবে। সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিবে, যদি বিপদ অতিক্রম করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে ইচ্ছা করিয়া বিপদ আলিঙ্গন করিও না।”

জোসেফ নৈরাশ্রভরে হাসিয়া বলিল, “সতর্ক থাকিবার জন্ত কেন আমাকে অহুরোধ করিতেছ? জীবন নিরাপদে রাখিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া কি ফল?”

রেবেকা ক্ষুব্ধস্বরে বলিল, “যাহারা তোমাকে ভাল-বাসে, তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়াই তোমার জীবন-রক্ষার চেষ্টা করা উচিত। তোমার জীবন-বিসর্জনের সংবাদে তাহারা কিরূপ মর্ষাহত হইবে, তাহা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না?”

জোসেফ বিমর্ষ স্বরে বলিল, “আমার মৃত্যুতে আমার পিতামাতা ভিন্ন অল্প কেহ অশ্রুত্যাগ করিবে না, আমার বিয়োগ-শোকে অল্প কেহ কাতর হইবে না।”

রেবেকা গাঢ়স্বরে বলিল, “আর এক জনও কাতর হইবে, তোমার বিয়োগ-বেদনায় মর্ষাহত হইবে—সে আমি। তুমি আমাকে তোমার ভগিনীর ছায় স্নেহ করিবে—অঙ্গীকার করিয়াছ। ভ্রাতার বিয়োগে ভগিনী কিরূপ কাতর, ক্ষোভে হুঃখে কিরূপ ত্রিয়মাণ হয়, তাহা কি তোমার বুঝিবার শক্তি নাই? তোমার জীবনরক্ষার জন্ত অহুরোধ করিবার আমার অধিকার আছে।”

জোসেফ বলিল, “হাঁ, আমাকে তোমার ভ্রাতার ছায় স্নেহের পাত্র মনে করিয়া আসিতেছ। পৃথিবীতে ভ্রাতা অপেক্ষাও নারীর অধিকতর প্রীতির পাত্র আছে; আমি তোমার সেই প্রীতি লাভ করিতে পারিলাম না, ইহাই আমার সর্বাপেক্ষা অধিক দুর্ভাগ্যের বিষয়।”

রেবেকা বলিল, “আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, তোমার এই আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। তথাপি তুমি পুনঃ পুনঃ এই অহুরোধ করিয়া আমাকে মর্ষাহত করিতেছ।”

জোসেফ বলিল, “হাঁ, তুমি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছ, আমার আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই; কিন্তু আমার আশা কি জন্ত অসম্ভব, তাহা তুমি এ পর্যন্ত আমার নিকট গোপন রাখিয়াছ। আজ আমি জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আছি; তথাপি তোমার ও রহস্ত জানিতে পারিলাম না।”

জোসেফ মুহূর্ত্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “বেশ, তাহাই হউক; জীবনোপাস্তে দাঁড়াইয়া তোমার গুপ্ত রহস্ত জানি-
বার জন্ত আর আমি আগ্রহ প্রকাশ করিব না।” এখন

তোমাকে আমার একটি অহুরোধ আছে; আমার মৃত্যু-সংবাদ পাইলে তুমি আমার এই অহুরোধটি রক্ষা করিও। এখানে আমার যে সকল জিনিষপত্র থাকিল, তাহা আমার পিতামাতার নিকট পাঠাইতে ভুলিও না। আমার শয়ন-কক্ষে যে ছোট টেবলটি আছে, তাহার উপর আমার বাস্কাটি দেখিতে পাইবে। তাহার চাবিটি তোমাকে দিয়া যাইতেছি। বাস্কের ভিতর আমার এক তাড়া চিঠি আর কয়েকটি তুচ্ছ জিনিষ দেখিতে পাইবে। আমার পিতার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া বাস্কের ডালায় সেই কাগজখানি আঁটিয়া রাখিয়াছি। বাস্কাটি সেই ঠিকানায় পাঠাইলেই চলিবে।”

রেবেকা বলিল, “তোমার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, তুমি আর ফিরিয়া আসিবে না স্থির করিয়াই আমাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছ।”

জোসেফ শুষ্ক হাসি হৃদিসিয়া বলিল, “ফিরিয়া আসিব কি না, কে বলিতে পারে? আমি যে কিরূপ বিপৎসঙ্কুল পথে অগ্রসর হইতেছি, তাহা তুমি জান; মৃত্যুর সম্ভাবনাই অধিক। সুতরাং সকল ব্যবস্থা শেষ করিয়া যাওয়াই বাঞ্ছনীয় নহে কি?”

রেবেকা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্রুত স্বরে বলিল, “হাঁ, সে কথা সত্য; আমি আর এখানে বিলম্ব করিতে পারিব না। এই হৃদয় কষ্টে বর্তমানি পশ্চাতে সরিয়া থাকিতে পার, তাহার চেষ্টা করিবার জন্ত তোমাকে অহুরোধ করিতে আসিয়াছিলাম। যদি সম্প্রদায়ের লোকগুলি কোন বিপজ্জনক কাহো তোমাকে নেতৃত্বভার দিয়া, তোমার আড়ালে থাকিবার চেষ্টা করে, তুমি তাহাতে আপত্তি করিবে। তুমি তরুণ, বিশেষতঃ, এই সম্প্রদায়ে তুমি অল্প দিন যোগদান করিয়াছ, বহুদর্শী প্রবীণ লোক থাকিতে কঠোর দায়িত্বভার তুমি কেন গ্রহণ করিবে?”

জোসেফ বলিল, “এ সকল কথা লইয়া এখন তর্ক-বিতর্ক করিয়া কোন ফল নাই। আমার কল্যাণকামনার জন্ত আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞ। এখন বিদায় দাও; আর তুমিও সতর্ক থাকিও। যদি এ যাত্রা আমার প্রাণ-রক্ষা হয়, তাহা হইলে পুনর্বার সাক্ষাৎ হইবে, নতুবা এই শেষ—”

জোসেফ হঠাৎ রেবেকার মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া

তাহার মুখ চুশন করিল। তাহার পর তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া তাড়াতাড়ি পথে বাহির হইল। রুসিয়ার শীতকালের রাতিতে নক্ষত্রগুলি অত্যন্ত শুভ্র ও উজ্জ্বল হইয়া থাকে। আকাশে নক্ষত্রগুঞ্জ হীরকের জায় শুভ্র কান্তি বিকাশ করিতেছিল।

জোসেফ কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া, পথের অন্তরালে জার্ণ ও মলিন পরিচ্ছদধারিণী, আহারাভাবে গুরুমুখ এক জন ভিখারিণীকে দেখিতে পাইল। দারুণ শীতে উপযুক্ত শীত-বস্ত্রের অভাবে সে ধন-ধর করিয়া কাঁপিতেছিল; জোসেফ তাহার দিকে অগ্রসর হইবামাত্র ভিখারিণীটা চলিতে আরম্ভ করিল। জোসেফ নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিল। সে তাহার অনুসরণ করিতেছে কি না, ভিখারিণী তাহা একবার কিরিয়াও দেখিল না। জোসেফ ভাবিল, এই নারী কি সত্যি অনশনশ্রিষ্টা দরিদ্রা ভিখারিণী, না, ছদ্ম-বেশিনী কোন মহাসম্ভ্রান্ত বংগের কত্তা বা বধু? কোন “ডচেস্” বা “কাউন্টেস্”? সে সলোমন কোহেনের উপদেশ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না।

জীলোকটা একটা গলীর মোড়ে আসিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইতেই এক জন লোক জোসেফের সম্মুখে আসিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “কে যার?”

জোসেফ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “স্বাধীনতা।” তৎক্ষণাৎ এক জন লোক তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল; তাহার পর প্রস্তর-সোপান দিয়া ভূগর্ভে অবতরণ করিতে লাগিল। কয়েক মিনিট পরে তাহার পথিপ্রদর্শক পাতালঘরের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে নিম্নস্বরে বলিল, “এখানে অপেক্ষা কর।”

জোসেফ কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় সেই পাতালঘরের দ্বার খুলিয়া গেল। গৃহমধ্যে একটা বাতী জলিতেছিল। জোসেফের পথিপ্রদর্শক তাহাকে সঙ্গে লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল। সেই কক্ষ অতিক্রম করিয়া তাহারা আর একটি সুপ্রশস্ত কক্ষে উপস্থিত হইল। সেই কক্ষের মধ্যস্থলে কড়িকাঠে একটা ল্যাম্প জ্বলিতেছিল, তাহার মৃদু আলোকে সেই কক্ষের অন্ধকার যেন আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল।

জোসেফ সেই কক্ষে অনেকগুলি লোককে উপবিষ্ট দেখিল; কিন্তু স্নানদীপালোকে কাহারও মুখ সুস্পষ্টরূপে

দেখিতে পাইল না। যে ব্যক্তি তাহাকে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, সে তাহার হাত ধরিয়া সকলের অগ্রভাগে উচ্চাসনে বসাইয়া দিল। সকলের দৃষ্টি জোসেফের মুখের প্রতি আকৃষ্ট হইল। এই অতিভক্তির পরিচয় পাইয়া জোসেফ অত্যন্ত কুণ্ঠা বোধ করিতে লাগিল। বুঝিতে পারিল, গুপ্ত সমিতির সদস্যরা তাহাকেই নায়কের দায়িত্ব-ভার প্রদানে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে।

কয়েক মিনিট পরে সভাপতি গম্ভীর স্বরে বলিল, “জোসেফ কুরেট, তুমি আমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছ, এখন তুমি আমাদেরই এক জন। তুমি আমাদের বিশ্বাসের পাত্র, তাহার বহু পরিচয় পাইয়াছ, এই জন্ত একটি কঠিন দায়িত্ব-ভার প্রদানের উদ্দেশ্যে তোমাকে আমাদের গুপ্ত সমিতির এই নৈশ অধিবেশনে আহ্বান করা হইয়াছে। তুমি জান, এই অধঃপতিত অভিশপ্ত দেশকে স্বৈচ্ছাচারপূর্ণ বর্বর শাসন-প্রণালীর কবল হইতে মুক্তিদানের জন্ত আমরা লক্ষ লক্ষ লোক গোপনে সজ্জবদ্ধ হইয়াছি। আমরা স্বৈচ্ছাচারী সম্রাটের অত্যাচার দমনের জন্ত, তাহার অবৈধ পৈশাচিক প্রভাব খর্ব করিবার উদ্দেশ্যে, প্রজাপুঞ্জের কল্যাণ-জনক শাসনসংস্কার প্রবর্তনের অভিপ্রায়ে, বহুদিন যাবৎ চীৎকার করিয়া আসিয়াছি; কিন্তু তাহা অরণ্যে রোদনের জায় নিফল হইয়াছে! যুক্তিদগ্ধ প্রার্থনায় যাহা লাভ করিতে পারি নাই, তাহা আমরা বাহুবলে অর্জন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। প্রকাশ্য বিদ্রোহে আমরা প্রচণ্ড রাজ-শক্তিকে খর্ব করিতে পারিব না, কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনব্যাপী প্রাণপণ চেষ্টা আমাদের সাধু সঙ্কল্পকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবে। আজ এই নিশীথকালে আমরা কি উদ্দেশ্যে এখানে সমবেত হইয়াছি, তাহা তুমি শীঘ্রই জানিতে পারিবে। আমরা যে দুষ্কর ব্রত সুসম্পন্ন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি, তাহা নির্ঝিয়ে সংসারিত হইলে যুরোপের ইতিহাস ভিন্ন আকারধারণ করিবে; কিন্তু তুমিই উপযুক্ত পাত্র জানিয়া তোমাকেই এই যজ্ঞের পুরোহিতের পদে বরণ করিতেছি। তুমি কৃতকার্য হইতে পারিলে ইতিহাসে তোমার নাম চিরস্মরণীয় হইবে, আর যদি এই চেষ্টায় তুমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে বাধ্য হও, তাহা হইলে কোটি কোটি লোকের দুর্গতি দূর করিবার জন্ত তোমার অলৌকিক আত্মোৎসর্গ বীরেন্দ্রসমাজে তোমাকে অমর করিয়া

রাখিবে। কিন্তু যদি হঠাৎ ধরা পড়িয়া প্রাণভয়ে বিশ্বাস-
হাতকতা করিতে প্রলুব্ধ হও, তাহা হইলে তোমার মৃত্যু
অনিবার্য। তোমাকে কি কঠিন ভার প্রদান করা হইবে,
তাহা শীঘ্রই জানিতে পারিবে।”

দ্বাবিংশ শতাব্দী

নিকোলাস স্ট্রোভিল

পূর্ব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত গুপ্তসভার সভাপতি অতঃপর এক-
খানি খাতা খুলিয়া কতকগুলি নামের তালিকা বাহির
করিল। সেই তালিকায় জোসেফের নাম ব্যতীত আরও
১১ জন সভ্যের নাম ছিল। সভাপতি সকল সভ্যের
প্রতিগম্য স্বরে এক একটি নাম পাঠ করিলে, এক এক
জন সভ্য তাহার আসন হইতে উঠিয়া গিয়া কিছু দূরে
দাঁড়াইল। জোসেফ ও এই ১১ জন সভ্য এই ভাবে
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলে, সভাপতি তাহাদিগকে সম্বোধন
করিয়া গভীর স্বরে বলিল, “ব্রাতৃগণ, আমাদের প্রধান
পরামর্শ-সভার একটি অধিবেশনে তোমরা দ্বাদশ জন
সভ্য সর্বসম্মতিক্রমে একটি কঠিন দায়িত্বভার গ্রহণের জন্ত
নির্বাচিত হইয়াছ। তোমাদের প্রতি কি কার্যের ভার
অর্পিত হইয়াছে, তাহা বলিতেছি, শোন। আমাদের প্রধান
পরামর্শ-সভায় রুসিয়ার জারের প্রাণদণ্ডের আদেশ মঞ্জুর
হইয়াছে। এই অমোঘ আদেশ ‘তোমাদিগকেই পালন
করিতে হইবে। তোমরাই তাহাকে মৃত্যুমুখে নিপাতিত
করিবে।”

নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত সকলেই জানিত, স্বেচ্ছাচারী
জারের কঠোর শাসন-পাশ হইতে রুসিয়ার মুক্তিবিধানই
তাহাদের জীবনের একমাত্র ব্রত এবং এই ব্রত উদ্ব্যাপন
করিবার জন্ত রুসিয়ার জারকে কোন না কোন দিন হত্যা
করিতেই হইবে, তথাপি সভাপতির আদেশ শুনিয়া সমাগত
সভ্যগণের মধ্যে যুগুপ্তজনধ্বনি আরম্ভ হইল, তাহাদের হৃদয়
সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। জারের হত্যার ভার
গ্রহণ করিতে হইবে শুনিয়া জোসেফ ভীত হইল, তাহার
মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার মনে আতঙ্কের সঞ্চার না
হইলেও আকস্মিক অবসাদে তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন হইল।
সে বুঝিতে পারিল, এই কঠোর কর্তব্যপালনের পূর্বেই

তাহাদের সকলকে ধরা পড়িতে হইবে, তাহার পর তাহা-
দের প্রাণদণ্ড অপরিহার্য। কিন্তু জোসেফ এ জন্ত প্রস্তুত
ছিল, সে ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ করিয়া সভাপতির মুখের
দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

সভাপতি কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে
জোসেফের ও অবশিষ্ট ১১ জন সভ্যের মুখের দিকে চাহিয়া
পুনর্বার গভীর স্বরে বলিল, “ব্রাতৃগণ, তোমাদের প্রতি যে
ভার অর্পিত হইল, ইহা কিরূপ কঠিন, তাহা আমাদের
কাহারও অবিদিত নহে। কিন্তু এই কঠোর কর্তব্যসাধনে
বিচলিত হইলে চলিবে না। আমরা জীবন-পণ করিয়া
যে ছক্কহ ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, যেক্ষণেই হউক, তাহার
উদ্ব্যাপন করিতে হইবে। যে সকল স্বেচ্ছাচারী প্রজাপীড়ক
নরপতি তাহাদের সুরক্ষিত সিংহাসনে বসিয়া নিরন্তর
প্রজাপুঞ্জের হৃদয়-শোণিত শোষণ করিতেছে, তাহাদিগকে
হত্যা করিতেই হইবে। রুসিয়ার জার সেইরূপ স্বেচ্ছাচারী
প্রজাপীড়ক নরপতি, এই জন্ত তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ
হইয়াছে। ইহা সর্বা নিগূহীত, চিরলাভিত, অত্যাচার-
জর্জরিত এই বিশাল সাম্রাজ্যের কোটি কোটি অসহিষ্ণু
প্রজার আদেশ। জারের হত্য প্রজাপীড়ক, স্বেচ্ছাচারী,
দাস্তিক নরপতি নিহত হইয়াছে শুনিলে পৃথিবীর অন্তান্ত
দেশের স্বেচ্ছাচারী, দর্পোদ্ধত, স্বার্থসর্কষ নরপতিগণেরও
চৈতন্যোদয় হইবে! যে দুর্নীতি, পাপ ও হীনতার পক্ষে
আমাদের এই অভিশপ্ত মাতৃভূমি নিমজ্জিত হইয়াছে, সেই
মহাপঙ্ক হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। তাহার
পর রুসিয়ার নবযুগের আরম্ভ হইবে। নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন
রজনীর অবসানে তরুণ-অরুণের লোহিত কিরণ রুসিয়ার
নব-জীবনের বার্তা বহন করিয়া আনিবে, রুসিয়াবাসীরা
যুগযুগান্ত পরে স্বাধীনতার অমৃত-রসের আশ্বাদনে ধস্ত
হইবে। পৃথিবীর দূরতম প্রান্তের অধিবাসিগণ শুনিতে
পাইবে, একটি বিশাল জাতি অধীনতার শৃঙ্খল-পাশ চূর্ণ
করিয়া উন্নতি-পথে অগ্রসর হইয়াছে। তাহাদের দেহ ও
মন চিরদিন দাসত্বভারে নিপীড়িত হইয়া অসাড় ও অকর্মণ্য
হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা নব-জীবনের সহিত কর্মশক্তি,
উত্তম ও উৎসাহের অধিকারী হইবে। রুসিয়ার কোটি কোটি
মৃতপ্রায় অধিবাসী মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার লাভ করিবে।
ব্রাতৃগণ, বন্ধুগণ! এই ছক্কর কার্যসাধনই আমাদের

জীবনের ত্রুটি। এই ত্রুটির পবিত্রতা ও গৌরব কে অস্বীকার করিবে? এরূপ সঙ্গীর্ণচেতা, স্বার্থপর কাপুরুষ কে আছে? যে, মৃত্যু অপরিহার্য জানিয়াও এই ত্রুটির উদ্‌যাপনের জন্ত জীবন উৎসর্গ করা গৌরব ও গর্বের বিষয় বলিয়া মনে না করিবে? স্বদেশের কল্যাণসাধনের জন্ত কোন মুঢ় আত্মবিসর্জনে বিমুগ্ধ হইবে?”

সভাগণ সভাপতির বক্তৃতায় মুগ্ধ হইল এবং সকলে অন্তরের সহিত তাহার সমর্থন করিল। রুস-সম্রাটকে হত্যা করিতে পারিলেই রুশিয়ার সকল ছুখ-কষ্টের অবসান হইবে, রুসজাতি দ্রুতবেগে উন্নতি-পথে অগ্রসর হইবে, এ বিষয়ে কাহারও বিলম্বমাত্র সন্দেহ রহিল না। জোসেফের ভ্রাতৃ যে সকল হতভাগ্য আশাভঙ্গজনিত মনোভাভে জীবন বিড়ম্বনা-পূর্ণ মনে করিয়া নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াছিল, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। তাহারা সভাপতির বক্তৃতায় বিলম্ব উৎসাহিত হইয়া উঠিল। জোসেফ প্রাণভয়ে ব্যাকুল না হইলেও অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। রেবেকা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া যদিও সে জীবনের প্রতি অধিকতর বীতশ্রু হইয়াছিল, তথাপি আশার অতি ক্ষীণ আলোকশিখা তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়-কন্দর আলোকিত করিতেছিল; কিন্তু এই হ্রস্ব ভার গ্রহণ করিয়া সে বৃদ্ধিতে পারিল, সেই আলোকশিখা সহসা নির্বাপিত হইয়াছে, তাহার হৃদয়ের অন্ধিম সম্বলটুকু অদৃশ হইয়াছে!—এখন জীবন ও মৃত্যু তাহার নিকট সমান; বয়ঃ মৃত্যুই অধিকতর প্রার্থনীয়, তাহাতে স্থিতির দংশন হইতে সে মুক্তির আশা করিতে পারিবে।

অতঃপর সভাপতি সকলকে নির্বাক দেখিয়া জোসেফ ও তাহার সহকর্মীদের লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তোমাদের প্রতি যে গুরুভার অর্পিত হইয়াছে, তাহা গ্রহণে তোমাদের কাহারও কোন আপত্তি থাকিলে সেই আপত্তির যুক্তিসঙ্গত কারণ প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হইও না।”

কিন্তু কেহই আপত্তি প্রকাশ করিল না, সকলেই মৌনভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সভাপতি কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া, কেহ একটি কথাও বলিল না দেখিয়া পুনর্বার গম্ভীর স্বরে বলিল, “ব্রাতৃগণ, তোমাদের সম্বন্ধে দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া আমি সভ্যই মুগ্ধ হইয়াছি, তোমাদের আত্মত্যাগের পরিচয় পাইয়া

আমার চোখে জল আসিতেছে। আজ তোমরা যে কঠিন ভার গ্রহণ করিলে, ইহা কার্য্যে পরিণত করিবার সময় তোমাদের জীবন বিপন্ন হইবার আশঙ্কা আছে। হয় ত তোমাদের চাই এক জন কোন কৌশলে পলায়ন করিতে পারিবে, কিন্তু সকলেরই পরিত্রাণলাভের আশা নাই। কিন্তু তোমরা মাতৃভূমির প্রিয় সন্তান, দেশ-মাতৃকার কল্যাণসাধনের জন্ত তোমরা আত্মত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ, তোমাদের ত্যাগের আদর্শ সকল দেশের স্বদেশ-হিতৈষী মহাপ্রাণ মানবমণ্ডলীর অনুকরণীয়।”

সভাপতি নীরব হইলে নির্বাকচিত্ত দ্বাদশ জন সভ্যের এক জন তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইল। এই লোকটির বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, লোকটি দীর্ঘকায়, বলবান, সঙ্কল্পের দৃঢ়তা তাহার মুখে সুপরিচ্ছিন্ন, এবং ভাবভঙ্গীতে লোকটির ব্যক্তিগত স্বাভাব্য ও ঔদ্ধত্যের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সে সভাপতিকে লক্ষ্য করিয়া দৃঢ় স্বরে বলিতে লাগিল,—“সভাপতি মহাশয়, আমি জানিতে চাই, এতগুলি লোকের জীবন একসঙ্গে বিপন্ন করিবার কারণ কি? আমাদের প্রধান পরামর্শ-সভার সভ্যবৃন্দ একমতাবলম্বী হইয়া সম্রাটের প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রচার করিয়াছেন। উদ্ভয়, এ সম্বন্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই। যে উপায়ে হউক—সম্রাটকে হত্যা করা হউক। আমি পৃথিবীর সকল দেশের সম্রাট ও রাজগণকে ঘৃণা করি। রুস-সম্রাটের প্রতি আমার ঘৃণা আপনাদের কাহারও অপেক্ষা অল্প নহে, বোধ হয়, একটু বেশী। সকল দেশের নরপতিদেরই আমি পৃথিবীর অভিশাপ বলিয়া মনে করি। তাহারা এক জাতির সহিত অল্প জাতির যুদ্ধ বাধায়, অসঙ্কোচে প্রজাপুঞ্জের শোণিতপাত করে, এবং তাহাদের অনাবশ্যক আড়ম্বর ও বিলাসের ব্যয় বহন করিবার জন্ত দেশের দরিদ্র প্রজাপুঞ্জ তাহাদের কষ্টোপার্জিত অর্থরাশির অপব্যয় করিতে বাধ্য হয়। দেশের জনসাধারণের জীর্ণ পঞ্জর চূর্ণ করিয়া তাহাদের মূল্যবান শব্দগুলি সবেগে ধাবিত হয়। সমাজের এই ঘৃণিত ব্যবস্থার বিলোপ-সাধন করিয়া, নানা দোষের আকর কলুষিত সমাজকে সুসংস্কৃত করাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। যাহারা আইনের আশ্রয়ে বৈধ দস্যুবৃত্তির সাহায্যে দরিদ্র শ্রমজীবীগণকে প্রতারণিত করিয়া বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিতেছে, তাহাদের

সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া তাহা দরিদ্র শ্রমজীবীগণের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়াও আমাদের অত্যন্ত কর্তব্য।”

তাহার এই বক্তৃতা শুনিয়া সভ্যগণ সোৎসাহে করতালি দিল, এবং মৃদুস্বরে তাহার উক্তির সমর্থন করিল। বক্তা ইহাতে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, এবং কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া সকলে নিস্তব্ধ হইলে, ক্রমশঃ মুখ মুছিয়া পুনরবার বলিল, “আমরা যে দুরূহ কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছি, তাহা যে অত্যন্ত বিপজ্জনক, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু দুই তিন জন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সাহসী ও চতুর লোক একত্র চেষ্টা করিলে এই কার্য্য সংসাধিত হইতে পারে, ইহাও অস্বীকার করা যায় না। এ অবস্থায় এই বারো জন স্বদেশবৎসল, একনিষ্ঠ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তির জীবন বিপন্ন করিবার কারণ কি, তাহা কি আমাকে বুঝাইয়া দিবেন? আমি স্বয়ং এই ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এক জনের চেষ্টা নানাভাবে বিফল হইতে পারে, এই জ্ঞাত আমি আর এক জনের সহায়তা প্রার্থনীয় মনে করি। আপনাদের কেহ ইচ্ছা করিলে এই কার্য্যে আমার সাহচর্য্য করিতে পারেন। আমরা দুই জন একত্র এই দুরূহ কার্য্য সংসাধন করিব।”

বক্তার উক্তি সঙ্গত বলিয়াই সকলের ধারণা হইল, কিন্তু হঠাৎ কেহ তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না। বক্তা প্রত্যেকের মুখের দিকে সাগ্রহে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল; অবশেষে জোসেফ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, মৃদুস্বরে বলিল, “আমি আপনার সঙ্গে যাইব।”

জোসেফের কথা শুনিয়া সমবেত সভ্যমণ্ডলী অশ্রুত স্বরে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। তাহাদের ঞ্জনধ্বনি নীরব হইলে সভাপতি বলিল, “তোমাদের সাহসের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলাম। জোসেফ কুরেট, তোমার বয়স অল্প, আমরা এখনও তোমার কার্য্যদক্ষতার প্রমাণ পাই নাই, কিন্তু তোমার যোগ্যতায় আমরা নির্ভর করিতে পারি। আর তুমি ট্রোভিল, আমাদের সম্প্রদায়ের কার্য্যে প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ; গত ২৫ বৎসর কাল ধরিয়া আমাদের মহাদ্রবের উদ্ব্যাপনে যথাসম্ভব সাহায্য করিয়া আসিয়াছ। সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছ। বহুদিন পূর্বে তুমি আমাদের যে উপকার

করিয়াছিলে, তাহা আমরা কখন বিস্মৃত হইব না। সুতরাং তোমরা উভয়ে স্বতঃপ্রসূত, হইয়া যে দারিদ্র-ভার গ্রহণে উত্তম হইয়াছ, তাহাতে তোমরা সাক্ষ্য লাভ করিয়া বীরেজ-সমাজের বয়সীরা আসন লাভ করিতে পারিবে, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই; আশা করি, সভ্যগণ একবাক্যে তোমাদের এই সঙ্গত প্রস্তাবের সমর্থন করিবেন।”

সমাগত সভ্যগণ সকলেই ট্রোভিলের প্রস্তাবের সমর্থন করিল। তাহাদের অভিমত শুনিয়া সভাপতি বলিল, “ট্রোভিল, এই সভায় তোমার প্রস্তাব সমর্থিত ও গৃহীত হইল। জোসেফ কুরেট ও নিকোলাস ট্রোভিল, তোমরা উভয়ে আমাদের প্রধান পরামর্শ-সভার আদেশ পালন করিবে। জারের প্রাণসংহারের ভার তোমাদের হস্তেই প্রদত্ত হইল। তবে আমি অল্প যে দশ জনের নাম পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহারা পশ্চাতে থাকিয়া তোমাদের সাহায্য করিবে।”

অতঃপর নিকোলাস ট্রোভিল জোসেফের হাত ধরিয়া উৎসাহভরে বলিল, “এস বন্ধু, আমরা উভয়ে একত্র গৌরব অর্জন অথবা সেই চেষ্টায় দেহ বিসর্জন করিব।”

কি উপায়ে রুস-সম্রাটকে হত্যা করিতে হইবে, এই প্রশ্ন লইয়া সভায় দীর্ঘকাল আলোচনা চলিল; যে স্থান হইতে যে ভাবে সম্রাটকে আক্রমণ করিতে হইবে, তাহার একখানি নক্সাও ট্রোভিলের হস্তে প্রদান করা হইল। রুস-সম্রাট কোন নির্দিষ্ট দিনে উপাসনার জন্ত একটি ভজনালয়ে যাইবেন; নিহিলিষ্টরা গোপনে এই সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল। যে পথে সম্রাটের ভজনালয়ে যাইবার কথা ছিল, উক্ত নক্সায় সেই পথটি চিহ্নিত করা হইয়াছিল; সম্রাটের আততায়ী পথের যে স্থানে দাঁড়াইয়া বোমা নিক্ষেপ করিয়া সম্রাটের শকট চূর্ণ করিবার আদেশ পাইয়াছিল, সেই স্থানটিও লাল কালী দ্বারা চিহ্নিত করা হইয়াছিল। যে স্থান হইতে সম্রাটের শকটের উপর বোমা নিক্ষেপ করিবার কথা, সেই স্থান হইতে ভজনালয়গামী শকটের দুরূহ কুড়ি গজের অধিক নহে। আততায়ী বোমা নিক্ষেপ করিয়া কোন্ পথে পলায়ন করিবে, নক্সাখানিতে তাহাও প্রদর্শিত করা হইয়াছিল। ঘটনাচক্রে আততায়ীর সেই পথে পলায়ন করা অসম্ভব হইলে, সে বাহাতে অল্প দিকে পলায়ন করিয়া

আশ্চর্য্য করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে নক্সার আরও কয়েকটি পথ চিহ্নিত করা হইয়াছিল। আততায়ীর পলায়নে সাহায্য করিবার জন্ত তাহার সহযোগিগণ কোন্ কোন্ স্থানে লুকাইয়া থাকিবে, তাহাও সেই নক্সার বিভিন্ন প্রকার চিত্র দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বস্তুতঃ আততায়ীকে পরিচালিত করিবার জন্ত নক্সাখানি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

কেহ মনে করিবেন না, এই নক্সাখানির কথা লেখকের কপোলকল্পিত। এই উপভাস-বর্ণিত কোন ঘটনাই কাল্পনিক নহে। রুস-সম্রাটের হত্যাকাণ্ড নির্ব্বিঘ্নে ও দক্ষতা সহকারে সুসম্পন্ন করিবার জন্ত যে গুপ্ত সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার পূৰ্ব্বোক্ত বিবরণও কাল্পনিক নহে, সম্পূর্ণ সত্য। আমরা যে নক্সাখানির কথা বলিলাম, রুসিয়ার একটি যুবক এঞ্জিনিয়ার তাহা অঙ্কিত করিয়াছিল, এই নিহিলিষ্ট যুবক ধরা পড়িবার ভয়ে রুসিয়ার রাজধানী হইতে কোনও সুযোগে জেনিভা নগরে পলায়ন করিয়াছিল। কিছু দিন পরে জেনিভা নগরেই তাহার মৃত্যু হয়।

যাহা হউক, ষ্ট্রোভিল সেই নক্সাখানি হাতে লইয়া তীক্ষ্ণ

দৃষ্টিতে তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে মুহূর্ত্তান্তে তাহার গুপ্তপ্রাস্ত অমূরজিত হইল। কয়েক মিনিট পরে সে নক্সাখানি ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিল। আরও কিছু কাল ধরিয়া অস্ত্রাস্ত্র বিবরণ সম্বন্ধে বাদামুবাদের পর সভাভঙ্গ হইল। শত্রুপক্ষের কোন গুপ্তচর সেই সন্মুখের বাহিরে বা পথের ধারে লুকাইয়া আছে কি না, পরীক্ষা করিয়া, সভ্যগণ একে একে নিঃশব্দে সভাস্থল পরিত্যাগ করিল; কিন্তু এক জন লোক পথিপ্রান্তে লুকাইয়া থাকিয়া প্রত্যেকের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

জোসেফ কুরেট শেখ পর্য্যন্ত সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল; তাহাকে নিস্তরুভাবে দণ্ডায়মান দেখিয়া নিকোলাস ষ্ট্রোভিল তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইল এবং তাহার হাত ধরিয়া মৌন-ভাবে সেই কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইল; জোসেফও তাহাকে কোন কথা বলিল না। অবশেষে উভয়ে পথে আসিয়া দাঁড়াইলে, ষ্ট্রোভিল জোসেফকে বলিল, “আমার সঙ্গে চল, তোমার সঙ্গে গোটাকত জরুরী কথা আছে।”

[ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

বীরাজনা

আজ কাঙার কাঙনমাসে চিতোরপুরের প্রাসাদমাঝে
রাজমহিষীর জন্মদিনে নরবোত, আর শাণাই বাজে।
শতক প্রিয়-সুচরী সবাই মিলি ঘিরে ঘিরে
মনের মত ফুল-পোষাকে সাজায় তাদের রাজ-রাণীরে।
কপ্তানী আর কুস্তমেরই গোসবায় দিক আমোদ করে
গুণ্ণল আভর চন্দনের যে গন্ধে দিশি উঠে ছে ভরে।
মহোৎসবের ডঙ্কা বাজে শব্দ বাজে অন্ধরেতে;
যুদ্ধ-কঠোর রাজপুত্ররা উৎসবে আজ উঠল মেতে।
আবীর কাগের রংমাশালে রঙিন সূতা চিতোরপুরী,
আনন্দেরই স্রোতের ধারা ছুটছে সারা চিতোর যুড়ি।
সবাই গায়ে সবাই হাসে ভাবনা কার নাইক মোটে;
বজ্রসম তুর্ঘ্যানাদে হঠাৎ সবে চমকে ওঠে।
চিতোরপুরী উঠল কঁপে ভয়ঙ্কর এক হট্টগোলে
শত্রু-সেনা ঘিরল পুরী হঠাৎ বেন ময়বলে।
কাগের খেলা বন্ধ হ'ল খামল হঠাৎ শাণাই-বাঁদী
পিচ্কারী রং আবীর কলে অস্ত্র ধরে চিতোরবাঁদী।

তজ্জে ওঠে মত অরি কামান-গোলা গজ্জ চোটে;
পঞ্চশত রাজপুত্র-বীর নিমেষমাঝে ধর'য় লোটে।
রাণীর দোসর বু'ন্দ-পর্শির মুড়া হ'ল বশায়াতে;
স্বয়ং রাণী বিকমজিৎ বন্দী হলেন শত্রু-হাতে।
ক্ষিপ্ত-অরি মস্ত-পাগল—জয়ে'রাসে অধীর সবে—
আকাশ ফাটে বাতাস কাঁপে বিকট তাদের “আরা” রবে।
আচম্বিতে চমকে তারা থমকে ধাম'র বিজয়-ধ্বনি;
কুত্রভেজে ঘিরল তাদের শতক চিতোর বীর-রমণী।
সবার আগে জখ'র বাঈ—চিতোর রাণীর প্রাণ-প্রেমসী;
নরীর দেহে বর্ষা আঁটা কোমল করে কঠোর অসি।
রাজমহিষী নামেন রণে উগাদিনী দেবীর মত—
ভৈরবী সে মুক্তি হেরি' শত্রু অবাধ শত্রু বত।
ঘটাপানেক লড়াই হ'ল—মরল রাণীর সকল জনা
সবার শেষে ছিন্ন শিরে পড়ল লুটে বীরাজনা।

শ্রীহনির্ম্মল বহু ।



মার্শাল ফেন্সের স্বদেশ-প্রেম

বর্ধমানে চীনের খুঁতান জেনারেল মার্শাল ফেন্স-উসিয়াঙ্গ সর্কাপেঞ্চ। গুজিস্থালী বলিয়া মনে হয়। কেন না, চীনের বর্ধমান Wair-lordদিগের মধ্যে তিনিই কেবলগুজি পিকিনের কর্তৃত্ব বহন পরিমাণে হস্তগত করিয়াছেন। এগন জগতের সকলের দৃষ্টি যখন প্রশান্ত-তটে চীনের দিকে নিবদ্ধ, তখন চীনের এই শক্তিমান পুরুষের মনোভাব কি, জানিতে সকলেরই ঐৎহুকা হওয়া স্বাভাবিক। লোকের মনোভাব তাহার রচনার মধ্য দিয়া প্রায়শঃ বাস্তব হয়। পাকৈ। সুতরাং মার্শাল ফেন্সের স্বরচিত প্রবন্ধাদি হইতে তাহার অভিমত উদ্ধৃত করিয়া দেপাইলে সেই কৌতূহল নিবৃত্ত হইতে পারে মনে করিয়া এই স্থানে তাহার এক অভিজ্ঞান হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাইতেছে। সম্প্রতি তিনি তাহার অধীনস্থ সামরিক ও বেসামরিক কর্মচারিগণের সম্মুখে এই অভিজ্ঞান পাঠ করিয়াছিলেন।

ইহার এক স্থানে মার্শাল ফেন্স বলিতে-
ডেন,—“আমরা চীনবাসীরা ‘স্বদেশী’ ও ‘স্বজাতি’ কথাটা ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, ‘সাম’ কথাটাও প্রায় উচ্চারণ করিয়া থাকি। কিন্তু প্রকৃত কাব্যক্ষেত্রে আমাদের দেশের প্রবল শক্তিমান পুরুষরা তাহাদের স্বজাতি ও স্বদেশী দরিদ্র দুকলগণকে উৎপীড়ন করিয়া থাকেন। এইভাবে আমাদের দেশে দুকলের উপর উৎপীড়ন, অত্যাচার, শোষণাদি অবাধে চলিতেছে। এমন অবস্থায় কিরূপে আমরা ‘দেশবাসী’ ও ‘সামোর’ কথা মুখে উচ্চারণ করিতে সাহসী হই? পরলোকগত ডাক্তার সানইয়াটসেনের ‘কুয়ো মিটাক্স’ দল (হোমরুল পার্টি) এই নামের আওরণে নিলক্ষভাবে নিজ নিজ স্বার্থসাধন করিতেছে; কেহ সিংহাসনের লোভ করেন, কেহ সরকারী বড় চাকুরীর কামনা করেন। কিন্তু ডাক্তার সানইয়াটসেনের কি এই নীতি ছিল? কখনই নহে। তাহার এক লক্ষ্য ছিল—জাতির জীবন রক্ষা করা। তিনি এ কথা বারবার বলিয়া গিয়াছেন, ইহা তাহার কপট কথা নহে, অন্তরের কথা। এগন কুয়োমিটাক্স দলের মধ্যে নানা মতবিরোধ ও স্বার্থঘন উপস্থিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সানইয়াটসেনের অথবা তাহার দলের আদর্শ অনারূপ ছিল।” তাহার মূলমন্ত্র ছিল—জনসেবা।

“এগন আমাদের কর্তব্য কি? আমার মনে হয়, আমরা যাহাই ভাবি, যাহাই অধ্যয়ন করি,—সেই সকলের মধ্য দিয়া একটা আদর্শের প্রতি আমাদের লক্ষ্য রাখা বিশেষ কর্তব্য। সে আদর্শ কি? চীনের ভাবধারার মধ্য দিয়া চীনের মূলনীতি অনুসরণ করিয়া চীন শাসন করা আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত।



ডাক্তার সানইয়াটসেন

“মেন্সিয়াস (Mencius) বলিয়াছিলেন,—People the most precious জনমতই মূল্যবান। আমাদের সাধারণতঃ শাসনে মেন্সিয়াসের মত মানা করিয়া জনমতকে আমাদের প্রভুপদে উন্নীত করিয়া আমাদের প্রভুর সেবকে পরিণত করিলে আদর্শ অনুসারে কাব্য করা হইবে।

“কিন্তু প্রকৃত কাব্যক্ষেত্রে কি দোঁপিত পাই? প্রভু গাছের ছাল ও মূল পাইয়া জীবন ধারণ করিতেছে, আর সেবক রেশম ও মাটিনে বেহ আবৃত করিয়া, চর্ক-চুয়া-লেছ-পের উপভোগ করিয়া বিলাসময় জীবন যাপন করিতেছে।

“আমাদের প্রভুর (জনসম্ম) ঠিক যেন রিক্সা-কুলীর মত। তাহার যেন রিক্সা টানিয়া দৌড়াইতেছে, তাহাদের ললাট হইতে শ্রম-জল ঝরিতেছে, তাহার ক্রান্ত-শ্রান্ত অবসর দেহে যেন রক্তবমন করিতেছে এবং এইরূপে ইহ-লোক হইতে বিদায়গ্রহণ করিতেছে! আর আমরা সেবকরা কি করিতেছি? আমরা বড় বড় মোটর-পাড়ী চাপিয়া ক্ষুষ্টির চরম করিতেছি। এ কি বিসদৃশ সাধারণতঃ! আমাদের প্রভুর পাশার জুয়া খেলিলে পুলিশ তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবে, সম্ভবতঃ তাহাদের জেল হইবে। অথচ আমরা সেবকরা স্বচ্ছন্দে প্রকাণ্ডে ‘মাজং’ নামক জুয়া খেলিতে পারি,—হাজার হাজার টাকা বাজী রাখিয়া হারি বা জয় লাভ করি; তাহাতে কোনও অপরাধ হয় না, বরং পুলিশ আমাদের স্বারে প্রহরা দিয়া আমাদের প্রভু তাহার জননী উদরের যত্নাণা হইলে যদি এক মাত্রা অহিকেন ক্রয় করে, তাহা হইলে তদুণ্ডই পুলিশের হস্তে ধৃত হয়। অথচ সেবক মনের সাধ মিটাইয়া সারাদিন আরামে চণ্ড টানিতে পারে! তাহাকে বাধা দিবার কেহ নাই। এ কি ভীষণ বিবেকবজ্জিত সাধারণতঃ!

“প্রভু বলিতে কি বুঝায়? যে মানুষ স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে যোগাযোগ আনয়ন করে, সেই প্রভু। মানুষের মনুষ্যত্ব ও বৈশিষ্ট্য তাহাকে প্রভুত্ব আনিয়া দেয়। রাজতন্ত্র শাসনে রাজাই প্রভু, কেন না, তিনিই মনুষ্বরূপে স্বর্গ ও মর্ত্যের যোগাযোগ করিয়া দেন। সাধারণতঃ শাসনে জনমতই স্বর্গ ও মর্ত্যে যোগাযোগ করিয়া দেয় বলিয়া সে প্রভু এবং শাসকরা তাহার ভূতা। কিন্তু আমাদের সাধারণতঃ আমরা কি করিতেছি? আমরা জনসম্ম হইতে এমন এক জন মানুষ খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, যিনি জনসম্ম হইতে অনেক উচ্চে আছেন; তাহাকেই আমরা জনগণের প্রভুপদে বসাইতে চাহিতেছি। ইহা ঠিক নহে, ইহা অন্যায়। স্বার্থ সাধারণতঃ জনসম্মের এক জন নহে, জনসম্মই প্রভু। সুতরাং আমাদের দেশে প্রকৃত সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠা

করিতে হইলে জনসম্মুখেই প্রভুপদে উন্নীত করিতে হইবে, সম্মান করিতে হইবে, গৌরবে ভূষিত করিতে হইবে। বর্তমান চীনে ইহার বিপরীত হইতেছে, শাসকরা অত্যাচারী অনাচারী,—তাহারা জনসম্মুখে প্রভুপদে না বসাইয়া তাহাদিগকে দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।”

মার্শাল ফেঙ্গ কিরূপ স্বদেশ ও স্বজাতিকে ভালবাসেন, অশ্রদ্ধা করেম, সম্মান করেন, তাহা এই রচনা হইতেই জানা যায়। তবে বর্তমানে রাজনীতিকক্ষেত্রে Diplomatদিগের কথার ও কাষে অনেক সময়ে সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য জগতেও জাতিগত-যুদ্ধকালে ‘আন্তরনিয়ন্ত্রণ’, ‘স্বল্প জাতির স্বাধীনতা’ প্রভৃতি অনেক ‘গাল-ভরা’ কথা শুনা গিয়াছিল। এখন সে সব কথা প্রেসিডেন্ট উইলসনের ১৪ পয়েন্টের মত আটলান্টিকের অতল তলে তলাইয়া গিয়াছে। মার্শাল ফেঙ্গ মুখে অনেক আশার কথা বলিতেছেন, কিন্তু শেষরক্ষা হইবে কি ?

মার্শাল ফেঙ্গ এই স্থানেই হতাশ হয়েন নাই। তিনি ও তাহার মতাবলম্বী শাসকসম্প্রদায় অতি সাদাসিধাভাবে জীবনযাপন করিতেছেন,—merely trying not to waste people's money and the country's wealth প্রকৃত কাব্যক্ষেত্রে তাহার এইরূপ স্বার্থ-তাগ সর্বথা প্রশংসনীয়।

কিন্তু ইহাতেও তাহার নিস্তার নাই। জনগণের প্রতি তাহার এই সহানুভূতি প্রদর্শন এবং সাদাসিধাভাবে জীবনযাপন চিংহকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

মার্শাল ফেঙ্গ স্বয়ং বলিতেছেন,—“আমরা এইরূপ আড়ম্বরহীন জীবনযাপন করিতেছি বলিয়া অনেকে আমাদেরকে রুসিয়ান ‘রেড’ বলশেভিকবাদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত বলিয়া সম্মেহ করিতেছে। বর্তমান কালে লোক সহজেই সন্মিদ্ধ হইয়া থাকে। আমি কয়েক দিন লয়ঙ্গো ছিলাম। তখন অনেকে সম্মেহ করিয়াছিলেন যে, আমি লয়ঙ্গোর পক্ষপাতী। এইরূপে আমাকে কেহ কেহ পাণ্ডিত্যবান পক্ষপাতী, প্রেসিডেন্ট লিহংচংয়ের পক্ষপাতী, সানইয়াটসনের পক্ষপাতী, ফেঙ্গচিয়াঙ্গের পক্ষপাতীও বলিয়া সম্মেহ করিয়াছেন। আমি ইহাতে হাস্ত সংবরণ করিতে পারি নাই। আমি তাহা ভুলে কি ? আমি কি ইহার মধ্যে একের পক্ষপাতী, না সকলেরই পক্ষপাতী ? আমি বলিব, যিনি, আর সকল চিত্তের উপরে চীনের মঙ্গল-চিন্তাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, আমি তাঁহারই পক্ষপাতী ; যে দেশের সর্বনাশ করিয়া নিজের স্বার্থসাধন করিতে চায়, সে আমার শত্রু—যে আমার দেশকে শত্রুর হস্তে তুলিয়া দেয়, আমি তাহার শত্রু।

“আমাদের জাতীয় মানচিত্রে বিদেশীর দ্বারা অধিকৃত স্থানগুলি রক্তবর্ণে রঞ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছে, উত্তা প্রতিদিন দেখিয়া আমরা আমাদের জাতীয় লজ্জার কথা, অপমানের কথা স্মরণ করি। কিন্তু তাহা বলিয়া কোন বিদেশী জাতির প্রতি আমাদের ঘৃণার ভাব নাই, সকলেই আমাদের বন্ধু। তবে ইহাও বলি যে, আমরা চীনের মুক্তির পক্ষপাতী। এই হেতু আমরা চীনের হস্তচ্যুত অংশগুলির জন্য প্রতি বৎসর আন্দোলন-আলোচনা করিয়া থাকি।”

মার্শাল ফেঙ্গ এইরূপে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য আকুল আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার এই রচনা পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য, নিজহস্তে প্রভুত্ব গ্ৰহণ করিবার জন্য ব্যস্ত নহেন : বাহ্যতে তাহার জয়ভূমি বড় হয়, অন্য পাঁচটা শক্তির মত জগতে বানাগণা হয়, তাহারই জন্য তিনি তরবারি গ্ৰহণ করিয়াছেন। চীনের বর্তমান অবস্থার এক জন শক্তিশালী দেশনায়কের বিশেষ প্রয়োজন। এ জন্য তিনি জনমতের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইলেও, সাময়িকভাবে নিয়ামকরূপে সকল দলকে এক কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। এ সম্বন্ধে ইংরাজ-পরিচালিত ‘বুর্থ চায়না হেরাল্ড’ পত্র

লিখিতেছেন, “মার্শাল ফেঙ্গের সেনাদল বর্তমানে চীনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মুশিক্ষিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ ও রণদক্ষ। চীনের যে স্থানে এই সেনার আড্ডা আছে, সেই স্থানের লোক তাহাকে তাহাদের অকলে তাহার সেনা রক্ষা করিতে অনুরোধ করে। তাহার কারণ এই যে,—যেখানে ফেঙ্গের সেনা বিরাজ করে, সেখানে লোক শান্তিতে বাস করিতে পায়। মার্শাল ফেঙ্গ প্রায় বলিয়া থাকেন, চীনার বিপক্ষে চীনার যুদ্ধ দেশের ক্ষেত্র সর্বনাশকর। কিন্তু চীনের বর্তমান অবস্থায় এই গৃহযুদ্ধ নিবারণ করিতে হইলে কাহারও মুখের কথার সম্ভবপর হইবে না। এক জন শক্তিশালী হইয়া বলপূর্বক এই গৃহ-বিবাদ সান্ত্বনা করিলে উপায় নাই বলিয়া ফেঙ্গ তাহার সৈন্যদলকে শক্তিশালী করিতেছেন, পরস্তু মনো হইতে রণসজ্জারও সংগ্রহ করিতেছেন। স্বার্থপ্রাণী হইয়া ফেঙ্গ এরূপ করিতেছেন না। এখন চীনে এক জন শক্তিশালী নিয়ামকের প্রয়োজন বলিয়া ফেঙ্গ এইরূপ করিতেছেন। তিনি কাহারও উপর অত্যাচারের উদ্দেশ্যে এরূপ করিতেছেন না, তবে যাহারা তাহার উদ্দেশ্যের (চীনের মুক্তির) পথে বিঘ্ন হইয়া দাঁড়াইবে, তাহাদের শাসনের জন্য এই ভাবে শক্তি সঞ্চয় করিতেছেন। দেশে শান্তি ও একতা প্রতিষ্ঠাই ফেঙ্গের লক্ষ্য ও আদর্শ। যদি ফেঙ্গের উদ্দেশ্য মত হইত, যদি তিনি কপট ও স্বার্থপর হইতেন, তাহা হইলে তাহার সেনাদল তাহাকে আন্তরিক ভক্তিশ্রদ্ধা করিত না,—তাঁহার জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে পশ্চাৎপদ হইত না।”

উংরাজের সম্পাদিত পত্র যখন এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিতেছে, তখন চীনের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে হতাশ হইবার বিশেষ কারণ নাই। মার্শাল ফেঙ্গ যথার্থ দেশ-প্রেমিক কি না—তিনি স্বার্থপর ও হুও কি না, তাহা ভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে।

সভ্যতার আলোক

পাশ্চাত্য জগতের শক্তিশালী জাতিরা আপনাদের সভ্যতাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন এবং তথাকথিত অসভ্য জাতিদিগকে (Backward nations) তাহাদের সভ্যতার আলোক প্রদান করিয়া অন্ধকারের প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্য উৎসুক থাকেন। তাহার মনে করেন, এক পরম কারণিক বিধাতা জাতিদিগকে (Chosen people) অমুগ্ধীত ও নিপাতিত জাতিরূপে সৃষ্টি করিয়া জগতের ‘অসভ্য’ জাতিদিগের অভিভাবক নিযুক্ত করিয়াছেন, সুতরাং তাহারা অসভ্য জাতিদিগকে ‘অন্ধকার হইতে আলোক’ আনয়ন করিবার বিধাতার মঙ্গলময় উদ্দেশ্যই সাধন করিতেছেন।

কি ভাবে এই উদ্দেশ্য এ যাবৎ সাধিত হইয়া আসিয়াছে, উত্তর-আমেরিকার ‘সেমিনোল’ নামক রেড ইণ্ডিয়ান জাতির ইতিহাস হইতে বিশেষরূপে জানা যায়। মধ্যযুগে স্পেনীয় বিজেতা কটেজি করূপে মেজিকোর ‘অসভ্য’ রেড ইণ্ডিয়ানদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসই সাক্ষ্য প্রদান করে। সে ‘ইনকা’ জাতির স্বাপত্য-শিল্পের নিদর্শনসমূহ আজিও জগতের বিস্ময় উৎপাদন করে, আজ তাহারা কোথায় ? পাশ্চাত্য সভ্যতার মঙ্গল-হস্ত-স্পর্শ লাভ করিবার সৌভাগ্য যে সকল অসভ্য জাতির হইয়াছে, মধ্যযুগের সে সকল জাতি এখন কি অবস্থার রহিয়াছে ?

সেমিনোল জাতি ৫০ বৎসর যাবৎ এই সভ্যতার আলোক হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকার কত চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে—সেমিনোলা কিছুতেই ‘সভ্য’ হইতে চাহে নাই।

মার্কিন সরকার তাহাদের বিপক্ষে অবিরাম যুদ্ধ করিয়াছেন, বলপূর্বক তাহাদিগকে দেশত্যাগী করিয়াছেন, কলে তাহারা একরূপ

ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে,
এখন সংখ্যায় তাহারা
নব্বসাকুলো ৫ শত-
রও অধিক হইবে না,
কিন্তু ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দে
ডি সোটো যখন টাম্প



পুত্রসহ সেমিনোল জাতীয় রেডইণ্ডিয়ান সর্দার

উপসাগরের উপকূলে প্রথম অবতরণ করিয়া তাহাদের দেশ জয় করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাহারা সংখ্যায় বহু সচস্র ছিল, পরন্তু এক শত্রুশালী জাতিও ছিল।

মাটির যুদ্ধরাঙোর ফ্লোরিডা প্রদেশের এভারগ্রেডস অঞ্চলে সেমিনোলদিগের বাস। এভারগ্রেডস অঞ্চল গভীর জঙ্গল ও জলায় আচ্ছন্ন। কলম্বাস যখন আমেরিকা আবিষ্কার করেন, তখন সেট অঞ্চলের যে অবস্থা ছিল, এখনও তাহাট আছে। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যগণী-জাতিরা যে দিন হইতে তাহাদের জম্বুভূমিতে পদার্পণ করিয়া তাহাদিগকে জয় করিতে আরম্ভ করে এবং পরে তাহাদিগের পরমপ্রিয় দলপতি শুরবীর ওসিও-লাকে ধৃত ও কারারুদ্ধ করে, সেই দিন হইতে তাহারা স্বৈত-জাতির সকল সংস্পর্শকে পাপের মত পরিহার করিয়া আপনাদের জঙ্গল ও জলার মধ্যে কঠোর জীবন-যাপন করিতেছে—স্বৈতজাতির শত্রু প্রলোভনেও তাহাদের 'সভাতার' আলোকে ঘাইতে চাহে না। ইহা স্বৈতজাতির 'সভাতালোক বিস্তারের' একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী জাতি বলিয়া গলাহুতব করিয়া থাকেন। তাহারা মুক্তির উপাসক, স্বাধীনতার স্তাবক। তাহারা এই সেমিনোল জাতিকে নানা সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহারা এমনই 'অসভ্য' এবং এমনই 'নিকোথ' যে, মার্কিনের এই স্বৈতজাতিক সাহায্য কিছুতেই গ্রহণ করিতে সম্মত হয় নাই, বরং বলিয়াছে,—“আমরা তোমাদের সাহায্য চাহি না, আমাদের আত্মার জলা-জঙ্গলের মধ্যে শান্তিতে থাকিতে চাই।”



আকোমা জাতীয় রেডইণ্ডিয়ান তরুণী

এই সেমিনোল জাতির লিখিত ভাষা নাই, কিন্তু তাহাদের আশ্চর্য্য স্মরণশক্তি আছে। তাহারা তাহাদের জাতির ইতিহাস বংশাধিক্রমে স্মরণ করিয়া রাখে এবং ভবিষ্যবংশীয়গণকে 'সপ্ত-বংশের' যুদ্ধের কথা স্মরণ করাইয়া শিক্ষা দেয়,—যে স্বৈতজাতি অসিওলাকে কারারুদ্ধ করিয়াছে সেই স্বৈতজাতির সংস্পর্শে কখনও যাইও না! পিতা পুত্রকে বাল্যকাল হইতে এই শিক্ষা দেয়—পুত্র বড় হইয়া তাহার পুত্রকে এই শিক্ষা দেয়। এইরূপ শিক্ষাদান অর্দ্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া চলিয়া আসিতেছে।



পুত্রসহ পিউটে জাতীয় রেডইণ্ডিয়ান সর্দার

সেমিনোলরা কখনও শ্বेतজাতিকে অতিশ্রদ্ধা প্রদান করে না। কেবল উইলিয়াম (Old Bill) নামক এক মার্কিন বণিক ইহাদের শ্রদ্ধাশ্রীতি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রথমে উহার তাঁহাকে আপনাদের মধ্যে গ্রহণ করিতে চাহে নাই। কিন্তু তিনি নিজের স্নেহ, বয়স, সত্যবাদিতা এবং সদয় ব্যবহারের গুণে ক্রমে তাহাদের শ্রদ্ধাশ্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। শেষে তিনি তাহাদের মধ্যে বহুকাল বসবাস করিলে এমন হইয়াছিল যে, তাহার তাঁহাকে আপনার জন বলিয়া মনে করিত এবং এমন কি তাঁহার জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত হইত। হুতরাং যুঁহা যায়, সেমিনোলরা স্বভাবতঃ ক্ষয়হীন নহে, সদয় ব্যবহারের প্রত্যুত্তরে তাহারও সদয় ব্যবহার করিতে জানে।

কি ভীষণ ব্যবহার পাইয়া তাহার শ্বेतজাতির প্রতি এত কঠিন হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

উইলিয়াম সেমিনোলদের এক জন হইয়া তাহাদের চাষবাসে, মৎস্য ও গুপ্তপক্ষী শিকারে সাহায্য করেন, তাহাদের রোগ-শোক হইলে সেবা পরিচর্যা এবং সাহুনা দান করেন। তাহারও এই হেতু তাঁহার বিপদ আপদে প্রাণ দিয়া তাঁহার সেবা করে। তাহার কৃতজ্ঞ জন্মে তাঁহাকে তাহাদের জাতির অনেক গুপ্ত বিদ্যা শিখাইয়াছে। ইহার মধ্যে মৎস্যশিকার ও সর্পদংশনের চিকিৎসা অন্যতম। দুইটি উদ্ভিদের পাতার রস করিয়া তাহার এক বালতি জলে মিশাইয়া দেয় এবং ঐ মিশ্রিত জল জলাশয়ে ফেলিয়া দেয়। মিশ্রিত জল জলাশয়ের জলে মিশিয়া বাইবামাত্র জলাশয়ের সমস্ত মৎস্য উপরে ভাসিয়া উঠে, তখন মৎস্যগুলি যেন অচেতন অবস্থায় থাকে। তখন সেমিনোলরা ইচ্ছামত বাছিয়া বড় মাছগুলি সংগ্রহ করে, অপরগুলি ছাড়িয়া দেয়। কিছু পরে উদ্ভিজ্জ মাংসমিশ্রিত জলের প্রভাব নষ্ট হইলে জলাশয়ে মৎস্য আবার চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া জলগর্ভে পলায়ন করে। উইলিয়াম সেমিনোলদের নিকট সর্পদংশনের অব্যর্থ ঔষধও শিক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু কি উপাধানে মৎস্য ধরা বা সর্পদংশন হইতে রক্ষা করা হয়, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। মিষ্ট কথায়, উৎকোচ প্রদানে অথবা ভয় প্রদানেও এই গুপ্ত বিদ্যা তিনি আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তবে সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে সেমিনোলরা সংবাদ পাউলে নিজে যাঁহা রক্ষা করিতে কখনও অসম্মতি প্রকাশ করে না। উইলিয়াম বলেন, “সেমিনোলরা অতি মহৎ জাতি। তাহার অতীব চরিত্রবান ও ধর্ম-পরায়ণ। তাহাদের জলা-জঙ্গলে, যদি কোন শ্বेतকায় রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে অথবা আকস্মিক দুর্ঘটনার আহত হয়, তাহা হইলে তাহার দয়ার গলিয়া গিয়া প্রাণপণে তাহার সেবা করে। তাহাদের মত সন্তান-বংশল কর্তব্যপরায়ণ পিতামাতা দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার সকল বিষয়ে—বিশেষতঃ ব্যবসায়-বাণিজ্যে অত্যন্ত সাধু ও সত্যবাদী। আমাদের শ্বेतজাতি তাহাদের নিকট এ বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারে। শ্বेतজাতির সম্পর্কে তাহার আঁসিতে চাহে না, ইহাই তাহাদের একমাত্র দোষ।”

এমন সাধুপ্রকৃতির ক্ষয়হীন জাতি আজ কাহার জন্য পৃথিবী হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে? তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজী বলিতে পারে। বাহার পারি, তাহার তাহাদের শিশুদিগকে শিক্ষা দেয়,—“Paleface no good—all lies—অর্থাৎ শ্বेतকায় ভাল হয় না, উহাদের সব মিথ্যা।” কেন এমন হয়? পাশ্চাত্য সভ্যতা-লোকের দৃষ্টি কি এমনই ভীষণ?

মার্কিনের অন্যান্য ভ্রাতৃও রেড ইণ্ডিয়ানদিগের প্রতি কি অমানুষিক অত্যাচার আচরিত হইয়া আসিয়াছে, মিঃ ফিলিপ আলেকজান্ডার ব্রস এক মার্কিন পত্রে তাহার বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। সে বর্ণনা ক্ষয়-বিদারক! উহা উদ্ধৃত করিতে গেলে প্রবন্ধের কলমেব অতিরিক্ত ব্যক্তি প্রাপ্ত হয়।

মার্কিনের কোনও শক্তিশালী শ্রেষ্ঠপ্রণীত মৎস্যপত্র ক্যালিকোর্নিয়া

প্রদেশের ১৮টি, ড্যাকোটার সিউক্স নামক একটি এবং নিউইয়র্ক সহরের ৬টি রেড ইণ্ডিয়ান জাতির অধিকার সমূহ বলপূর্বক পদদলিত হওয়াতে লিখিয়াছেন,—“রেড ইণ্ডিয়ানদের প্রতি যুক্তরাজ্যের লোকের ও সরকারের ব্যবহার যে জাতির কলঙ্ক,—তাহা অবিসংবাদিত মত। এই ব্যবহারের মধ্যে পাশব অত্যাচার, ভয়-প্রতিশ্রুতি ও অমানুষিক যুগার অবিচ্ছিন্ন পরিচয় পাওয়া যায়। কথাগুলি কঠোর হইল সন্দেহ নাই। কিন্তু মিঃ ফিলিপ আলেকজান্ডার ব্রসের রেড ইণ্ডিয়ানদের প্রতি অনায়াস অত্যাচার সম্পর্কিত প্রবন্ধ পাঠ করিলে এই কঠোর মন্তব্য যে সভ্য অতিক্রম করে নাই, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। এখন কংগ্রেস অতীতের এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুন। যে গণ্ডিত মহৎ জাতির বংশধরগণকে আমাদের পূর্বপুরুষের ক্রতসর্পণ ও ধরাশূরী হইতে লুপ্ত করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের প্রতি ন্যায় ও ধর্ম অনুসারে হুঁচিার কলন, আইন প্রণয়ন করিয়া তাহাদিগকে আমাদের গণতন্ত্র শাসনের স্বফল লাভ করিতে দিন।” ইহার উপর মন্তব্য বোধ হয় প্রয়োজন হইবে না।

পর্দার বাহিরে

যুরোপে একমাত্র তুরস্ক রাজ্যে পর্দা-প্রথা প্রচলিত ছিল; গাজী মুস্তাফা কামাল পাশার সমাজ ও শাসন-সংস্কারের ফলে উহাও উঠিয়া গেল বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। পর্দা ভাল কি মন্দ, সে বিচার এখানে অনাবশ্যক, কেবল এটুকু জানিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তুরস্কের মত মুসলমান রাজ্যেও পর্দা বিসর্জন সম্ভবপর হইল। ইহা কি কালের প্রভাব নহে? মানুষ যত বাধা-বিঘ্ন দিউক না কেন, কাল তাহার কাৰ্য্য করিয়া যাউবেই। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। মুস্তাফা কামাল চিরদিনই বন্ধনের বিরোধী। প্রথমেই তিনি যুরোপীয় শক্তিশক্তির প্রভাবের বন্ধন হইতে জগৎজ্বিক মুক্ত করিয়াছেন। ইহার জন্য তিনি প্রবল যুরোপীয় শক্তিশক্তির স্বার্থের বিপক্ষে গ্রীসের সহিত সংগ্রাম করিতেও পশ্চাদপদ হইয়ন নাই। অসিহন্ত স্বাধীনতা অর্জন করিবার পর তুরস্কের-এই যুগপুরুষ পৌরোহিত্য-পীড়িত শাসনপ্রথার সংস্কার-সাধনে মনোযোগ দিয়াছিলেন। ফলে শেখ-উল-উসলামের নির্দাসন এবং খিলাফতের অবসান। ইহা ভাল কি মন্দ হইয়াছে, সে বিচারের স্থল ইহা নহে। সে বিচার মুসলমান-জগৎ করিবার অধিকারী। যাঁহা ঘটিয়াছে, তাহাই বর্ণনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তাহার পর জাতীয় মহাসম্মেলনে ফেজ্লে পরিবর্ধে টপ ছাট ও যুরোপীয় পরিচ্ছদের প্রবর্তন। মুসলমান-জগৎ ইহাতে চমকিত হইয়াছিল। ইহার ফলে তুরস্ক অন্যান্য যুরোপীয় শক্তির মত ধর্মের প্রভাবব্রিতি শাসন-প্রথার প্রবর্তন হইয়াছিল। কামাল পাশার শেষ সংস্কার—পর্দা-বিসর্জন। যে তুরস্ক নারী হারেমের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া অস্বাভাষ্য ছিল, সেই তুরস্ক পর্দার ভিরোধান অভিনব সংস্কার বটে। এখন তুরস্কের নারী বহির্জগতে বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। অনেক নারী ভাল কেসানের প্যারীর পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া লোকলোচনের সম্মুখে দেখা দিতেছেন। এত দ্রুত প্রাচীন প্রথার পরিবর্তন অন্য কোনও যুগে অন্য কোনও দেশে হইয়াছে কি না সন্দেহ।

কিরূপে তুরস্কের নারী পর্দার আবরণ হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তাহা মেলেক হানুমের জীবন-কাহিনী পাঠ করিলে কতক পরিমাণে জানা যায়। তাহার পিতা হুরি বে, তুলতান আবদুল হামিদের বৈদেশিক সচিব; কিন্তু তিনি জাতিতে তুর্ক নহেন। মেলেক হানুমের পিতামহ করাসী দেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের এক জন। তাহার পদবী ছিল মুকুইস ডি ব্রোসে ডি সাঁমুয়ক। তিনি করাসী সন্তান কাবর্গ সিন জার্মেণ বংশের সন্তান। ক্রুসেডের যুগে এই বংশ সারাসেনদিগের



কামাল পাশা

বিপক্ষে যুদ্ধে প্রভূত যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন। এগন মেলেক হানুম প্যারীর এক বিখ্যাত পরিচ্ছদ-বিক্রেতী হইয়াছেন।

কিরূপে এই অভাবনীয় পরিবর্ধন হইল, তাহার ইতিহাস উপ-ন্যাসের ন্যায় চমকপ্রদ। মেলেক হানুমের পিতামহ পূর্বপুরুষগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সামরিক পেশা অবলম্বন করিয়াছিলেন। কোনও এক সামরিক গুপ্ত দৌত্যে নিযুক্ত হইয়া তিনি তুরস্ক যাত্রা করেন। তুরস্কে পদার্পণ করিয়াই তিনি 'ইয়ং তুর্ক' দলের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। এই আকর্ষণের ফলে তিনি অচিরে স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমানধর্ম গ্রহণ করেন। এতদর্থে তিনি তাহার ফরাসী পদবী ত্যাগ করিয়া রসিদ বে নাম ধারণ করেন। ইহার এক গুঢ় কারণও ছিল। তিনি এক হুম্মারী সাক্ষীয়ায় মুসলমান মহিলার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। এই হেতু তিনি মুসলমান হইয়া তাহার পাণিগ্রহণ করেন। তিনি মুসলমান-ধর্মাবলম্বী হইয়া চারিটি পত্নী গ্রহণ করেন এবং তাহার বংশে এত দ্রুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে, অনেক সময়ে তাহার বিশুল বংশের সকলকে তিনি চিনিতে পারিতেন না। কিন্তু অন্য দিকে তিনি তুরস্কের অবনত অবস্থার সংস্কারসাধনে এবং প্রকৃত স্বাধীনতা-অর্জনে, প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এ জন্য 'ইয়ং তুর্ক' দল তাঁহাকে অতিমাত্র সম্মান করিতেন। বর্তমান তুর্ক আন্দোলনের

তিনিই পরোক্ষে জয়দাতা বলিলেও ভ্রাতৃত্ব হয় না। এ বিষয়ে সিনাসি নামক এক শিক্ষিত মার্ক্সিস্টরাষ্ট্র তুর্ক তাহার প্রধান সহায় ছিলেন। সিনাসি প্যারী সহরে গিয়া রুসোর গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া তাহার ভাবধারার দ্বারা মুগ্ধিত হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং রসিদ বের সহিত একযোগে রুসোর স্বাধীনতামন্ত্র গোপনে তরুণ তুর্কদিগের মধ্যে প্রচার করিতে থাকেন। ইহার ফলে তরুণ তুর্ক দল ও বর্তমান ন্যাশানা-লিষ্ট দলের উদ্ভব হইয়াছে।

মেলেক হানুমের পিতা মুরী বে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাহার হারেমে মেলেক ও তাহার ভগিনী জেনেব বালা ও কৈশোর অতিবাহিত করেন। ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান ও ইটালিয়ান গন্তব্যের নিকট তাহার শিক্ষিত হইলেন। এইরূপে তাহার পাঁচটি যুরোপীয় ভ্রমণ ব্যাপ্তি লাভ করেন। এতদ্ব্যতীত নক্সা অঙ্কন, সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, সূচিকার্য প্রভৃতিতেও তাহাদের শিক্ষালাভ হইয়াছিল। তাহাদের মাতা এ সকল ব্যাপারে একবারেই পারদর্শিনী ছিলেন না। তিনি তুর্কী ভাষা ভিন্ন অন্য কিছু জানিতেন না; পরন্তু ধর্মপ্রাণ 'সেকলে' মুসলমান ছিলেন। তাহার কন্যারা কিন্তু পিতার আদেশে পদ্যের অন্তরালে থাকিয়া পিতার অতিথিদিগকে (বৈদেশিক দূত আদিকে) গান শুনাইয়া তৃপ্ত করিতেন। জেনেব স্থপায়িকা ছিলেন। কাইজার যখন কন-ষ্টাণ্টিনোপলে জয়যাত্রা করেন, তখন তিনিই কাইজারের অভিনন্দন-সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। কাইজার তাহার

গুণের পুরস্কার দিয়াছিলেন। এইভাবে শিক্ষিত করায় তাহার পিতা এক বিষম ভুল করিয়াছিলেন। কন্যারা যখন বিবাহিত হইয়া পুরা মুসলমান মহিলারূপে হারেমে আবদ্ধ হইবেন, তখন তাহারা কিরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবেন, তাহা তিনি একবারও ভাবিয়া দেখেন নাই। তাহার কন্যারা প্রাচ্যের আবদ্ধ জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ এবং যুরোপীয় মুক্ত জীবনের প্রতি অনুরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

তাহাদের হারেমে বহু যুরোপীয় মহিলা পরিচ্ছদ-বিক্রেতী পরিচ্ছদ বিক্রয় করিতে আসিতেন, তাহারা স্বয়ং বাজারে বাইতেন না। এই অবগুণ্ঠনহীন মহিলাদিগকে দেখিয়া তাহাদের হিংসা হইত। মেলেক 'নিবিদ্ধ ফল' ভক্ষণ করিলেন—পোষাকের ব্যবসায় হারেমবাসিনী-দিগের পক্ষে নিবিদ্ধ হইলেও তিনি গৃহে বসিয়া ঐ ব্যবসায় বিশেষ মনোযোগের সহিত শিথিতে লাগিলেন।

কিন্তু ঘরে বসিয়া শিক্ষালাভ ক্রমে তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি এক গ্রীক পরিচ্ছদওয়ালীকে বহু উৎকোচে বন্ধিত করিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্য বাহিরে এক পোষাকের দোকানে লুকাইয়া গিয়া শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন। এক খৃষ্টান ক্রীতদাসীর অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদে ভেদ আবৃত করিয়া প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা কালের

জনা তিনি হারেমের বাহিরে বাইতেন। যদি ধরা পড়িতেন, তাহা হইলে রক্ষা ছিল না।

এই সময়ে এমন এক ঘটনা ঘটিল, বাহাতে মেলেকের জীবনে সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। তাঁহার ভগিনী জেনেবের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। বর সুপুরুষ, মিষ্টভাবী, শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী। পরে তিনি বৈদেশিক সচিবের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। বিবাহকালে তিনি মেলেকের পিতার সেক্রেটারী ছিলেন। কিন্তু এত গুণ সম্বন্ধে জেনেব বিবাহের কথা শুনিয়া তাঁহাকে ঘৃণাভরে দেখিতে লাগিলেন, মেলেক তাঁহাকে ঘৃণা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের পূর্ব-পুরুষগণের নিকট প্রাপ্ত বংশগত স্বাধীনতা রুত্তি হেতুই হউক বা তাঁহাদের বাল্যের শিক্ষা-দীক্ষা হেতুই হউক, তাঁহারা একপে অস্তাবর সম্পত্তির মত আপনাদিগকে সারা জীবনের জন্য পরের—সম্পূর্ণ অপরি-চিহ্নিতের হস্তে বিলাইয়া দিবার ঘোর বিরোধী হইয়া উঠিলেন। এই ব্যাপার হইতেই তুরস্বে স্বাধীনতা প্রবর্তনের সূত্রপাত হইয়াছিল, এ কথা মেলেক স্বয়ংই বলিয়াছেন। *

তাঁহারা ভাবিলেন, দেশের বর্তমানের পুঞ্জীভূত সংস্কারই তাঁহারা জন্য মূলতঃ দায়ী। তাঁহাদের পিতা উদারনীতিক হইয়াও সংস্কারের প্রস্তাব এড়াইতে পারেন নাই। তখন তাঁহাদের সম্বন্ধ হইল, এই সংস্কারের বিপক্ষে সংগ্রাম করা। কিন্তু কি উপায়ে এই সংগ্রাম চালান বাইবে? তাঁহারা যদি এ সম্পর্কে আন্দোলন করিয়া প্রবন্ধ রচনা করেন, কে তাহা ছাপাইবে? এতদ্বার্তী গোপনে প্রবন্ধ লিখিয়া সংবাদপত্রে দিলেও পরে ধরা পড়িবার ভয় আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহারা একবারে নিরস্ত হইলেন না। এতদ্ব্যতীত তাঁহারা তাঁহাদের হারেমের ভী-ভোজের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। এই সকল মহিলা-মজলিসে তাঁহারা তাঁহাদের পক্ষের সুক্তি-তঃ তুর্কী মহিলাদিগকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। তাহাতে কিছু কায হইল বটে, কিন্তু



মেলেক হানুম—এই তুর্কী মহিলাই সর্বপ্রথম অবরোধের বাহিরে আসিয়াছেন

বহির্ভূগৎ তাঁহাদের গোপন-বাণী বৃথিতে পারিল না। সস্তা জগৎ যদি তাঁহাদের কথা শুনিত না পায়, তাহা হইলে পুরাতন সংস্কারের বিপক্ষে কিরূপে আন্দোলন উঠিতে পারে?

এমনই সময়ে ভাগ্যক্রমে বিখ্যাত ফরাসী লেখক পিয়র লোটি কনষ্টান্টিনোপলে আসিলেন। লোটি তুর্কী জাতিকে ভালবাসিতেন, তুর্কী-সভ্যতারও অমুরাগী ছিলেন; স্ত্রী-তারা তাঁহার সচিত গোপনে মাফাং করিয়া তাঁহাকে স্বমতে আনয়ন করিবার নক্সা তাঁহাদের মনে জাগিয়া উঠিল। তাঁহারা গোপনে লোটীর সচিত মাফাং করিলেন এবং তাঁহাকে ফরাসীভাষায় হারেমের অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন। এই সমস্ত 'হারেমের ডায়েরী' তাঁহারা এক ফরাসী মহিলার দ্বারা সংশোধন করিয়া লইলেন। পরে এই সকল পত্রকে ভিত্তি করিয়া লোটি তাঁহার বিখ্যাত উপন্যাস "লে ডেসএনচার্যাস" প্রকাশ করেন। উপন্যাসের গল্পটি এই :—"জেনার্নি, মেলেক ও জেনেব তিনটি উচ্চবংশীয় তুর্কী মহিলা। তাঁহারা যেরূপীয় গভর্ণমেন্টের নিকট শিক্ষিত হইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে এক জনের প্রাচীন তুর্কী প্রথায় বিবাহ হইল। অথচ বিবাহিতা মহিলা পূর্বে কখনও স্বামীকে দেখে নাই। কায়েত সে এই বিবাহে অসন্তুষ্ট হইয়া স্বামীকে ঘৃণা করিতে লাগিল। তাহাদের অস্তাব অভিযোগের কথা জগৎকে জানাইবার জন্য তাহারা এক ফরাসী উপন্যাসিকের সাহায্য গ্রহণ করিল। তাহারা পর্দানশীনা তুর্কীরমণী, এই হেতু নানা গুপ্ত উপায়ে নানা গুপ্ত স্থানে তাঁহার সচিত মাফাং করিল। মেলেক উত্তলোক ভাগ করিল। জেনার্নি ফরাসী উপন্যাসিককে ভাল বাসিয়া আকুলতা করিল। কেবল জেনেব ঠাট্টা করিল।" লোটি এই ভিত্তির উপর তাঁহার পরম সূক্ষ্ম উপন্যাস রচনা করিয়া জগৎকে চমৎকৃত করিলেন। কিন্তু জেনেব ও মেলেক যে ইহার মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। হুতরাং তাঁহাদিগকে তুর্কী স্বাধীনতার মূল বলিলেও



জেনেব হানুম—মেলেক হানুমের ভগিনী



পায়ার লোটি—তুর্কীবশে

অত্যন্ত ভয় না। স্ববল জেনার্নি বলিয়া কোনও তুর্কী মতিলা ছিল না, উহা জেনেব ও মেলেকের কল্পনাগ্রস্ত। কিন্তু লোটি তাহার অস্তিত্বে আশা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাহার ফ্রান্সের প্রচক্ষার্টের আলয়ে জেনার্নির জন্য একটি সমাধিসম্বরও প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন। লোটি এখন আর উহুগতে নাই। কিন্তু তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন সত্যই জেনার্নির অস্তিত্বে আশাবান ছিলেন।

লোটি যখন তাহার গল্প প্রকাশ করিতে উদ্যত হইলেন, তখন মেলেকের ন্যূপে এক মজাসমস্তা উপস্থিত হইল। এই গল্প প্রকাশ হইলেই তাহাদের কীর্ষি প্রকাশ হইয়া পড়িলে, উহা নিশ্চয়। অশচ গল্প প্রকাশ করিতে হইবে, না হইলে তুরস্কের পক্ষা-সংস্কার হয় না। প্রকাশ হইবার পর তাহাদের ভাগ্যে কি শাস্তি হইবে— বিশেষতঃ আবদুল হামিদের নায় খেচ্ছাচারী গুলতানের শাসনকালে—তাহা তাহার বিলক্ষণ জানিতেন। কায়েত তাহার প্তির করিলেন, স্বদেশ ও স্বগত হইতে পলায়ন ভয় উপায় নাই। তাহার জানিতেন, উহাতে বিপদ কিরূপ। কিন্তু ফ্রান্সে থাকিয়া তুর্কী মতবাদের আধীনতার জন্য সংগ্রাম করা তাহার জীবনের ব্রত বলিয়া মনে করিয়া তারেমের নিশ্চিত আশ্রয় হইতে বাহিরে বিপদ-সমুদ্রে স্বল্পপ্রদান করিলেন। কিরূপে তাহার তাহাদের গ্রীক ও আর্মেনীয় ক্রীতদাসীদিগকে উৎকোচে বন্দী হৃত করিয়া, পোলজাতীয়া সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রীর নিকট কিরূপে পাশ-পোটি সংগত করিয়া, কিরূপে জেনেবকে এক পোলজাতীয়া জননী সাজাইয়া এবং নিজে কন্যা সাজিয়া, কিরূপে অতি কষ্টে তুর্কী পুলিশের গ্লেদুষ্টি এড়াইয়া তাহার যুরোপীয় বেশে তুর্কী সীমানা পার হইয়া বেলগেডে এবং তথা হইতে শেষে প্যারী নগরীতে উপনীত হইলেন, তাহার বিস্তৃত বর্ণনা অনাবশ্যক।

তুর্কীর বাহিরে গিয়া অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া বহির্জগৎ দেখিয়া তাহার প্রথমে মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু পরে মেলেক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, প্যারীতে নারীর অবস্থা দেখিয়া তাহার সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছিল। তাহাদের স্বপ্নের ফরাসী রাজ্য যখন বাস্তবে পরিণত হইল, তখন তাহার নাকারজনক অবস্থা তাহা দিগের নবীন জন্মের মুকুলিত আশা ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল।

তাহাদের পিতার কিন্তু ইহা হইতেই অধঃপতন হইল। মূলতান আর তাহাকে বিশ্বাস করেন নাই। তিনি যুতুকাল পর্যন্ত গোপনে

তাহাদিগকে অর্থ সাহায্য করিতেন বটে, কিন্তু বাহিরে বলিতেন, কন্যাদের সহিত আর তাহার কোনও সম্পর্ক নাই।

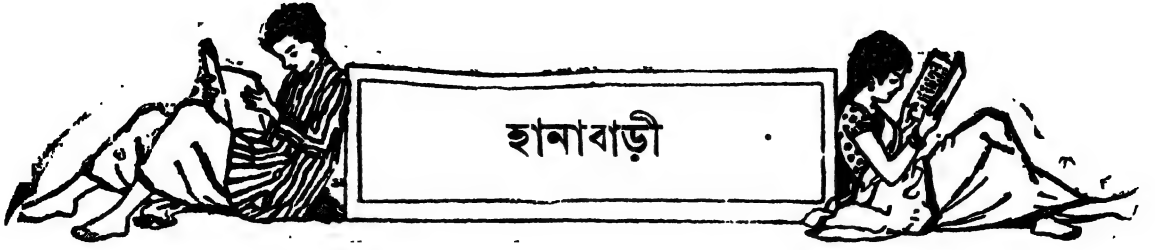
মেলেক পরে খষ্টানধর্ম গ্রহণ করিয়া এক সঙ্গীতজ্ঞ পোলজাতীয় অভিজাতবংশীয় যুবককে বিবাহ করেন। তাহার মাতা এই সংবাদে মর্দ্বাহত হইয়া উহলোক ত্যাগ করেন। জার্মানি যুদ্ধকালে তাহার স্বামী সন্দ্বাস্ত হয়েন। কায়েই তাহাকে বাল্যের শিক্ষার সন্ধ্যাবহার করিতে হইয়াছিল। তিনি প্যারী নগরীতে এক পরিচ্ছদের দোকান খুলিলেন। তুর্কীর 'সম্ভ্রান্ত রাজপুরুষের হারেমে বিলাসমুখে লালিত পুলিত কন্যা আজ প্যারীর পরিচ্ছদ-বিক্রেত্রী! তিনি স্বয়ং লিখিয়াছেন,—ইহা তাহার কিসমৎ!

কিন্তু ইহাতে তিনি সন্তুষ্ট। তিনি বলেন, যদি আবার 'বিধাতা তাহাকে পুন্যাবস্থায় নিক্ষেপ করেন, তাহা হইলে তিনি আবার এইরূপ পলায়ন করিবেন। কেন না, তাহাতে তাহার জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে— তুর্কীর মহিলার অবগুষ্ঠন খোচনে তিনি অগ্র-

দূতরূপে বিধাতা কর্তৃক নিকাচিত হইয়াছেন। এখন তিনি পরিণত বয়সে তাহার বাল্যের স্বপ্ন সফল হইতে দেখিয়াছেন—তুর্কীমহিলা অবগুষ্ঠন ত্যাগ করিতেছেন। আবদুল হামিদের ভীষণ রাজত্বের অবসান হইয়া মুস্তাফা কামালের গণতন্ত্র শাসনে তুর্কী পরমানন্দ উপভোগ করিতেছে।



পায়ার লোটি—কন্যাসীবেশে



ঘোষ-পত্নীর অসুস্থতা অল্পক্ষণই ছিল। তাঁহার ঐ প্রকার ভাব দেখিয়া তাঁহার পিতা ব্যাগ হইতে একটা “স্ট্রেলিং-সেন্টের” শিশি বাহির করিয়া তাঁহার নাকের কাছে ধরিতেই সামান্য যেটুকু সংজ্ঞালোপের উপক্রম হইয়াছিল, তাহা প্রশমিত হইয়া পুত্ররায় তাঁহার সম্পূর্ণ চৈতন্যলাভ হইল।

ইতোমধ্যে নলিনী বাবু এক গ্লাস শীতল জল আনাইয়া তাঁহাকে পান করিতে দিলেন। কিন্তু ঘোষ-জায়া তখন প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন। জল পান না করিয়া বলিলেন, “না, না, ও কিছু নয়; আপনারা ব্যস্ত হবেন না। হৃৎপূর-বেলার রোজে ট্রেনে আসা, তার পর এখানে ঐ সব খুন-খারাপির কথা-বার্তার মাথাটা কেমন ঘুরে গিয়েছিল মাত্র। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”

ঘোষ-পত্নীর সহসা ঐরূপ অসুস্থতার কিন্তু আমার মনে একটু সন্দেহ উপস্থিত হইল। অবশ্য তিনিই যে হত্যাকারী, তাহা মনে না হইলেও হয় ত তিনি ও সম্বন্ধে কিছু জানেন বা অন্ততঃ সন্দেহ করেন অথচ তাহা গোপন রাখিতে চাহেন, এইরূপ একটা সংশয় হইতে লাগিল। তিনি তাঁহার এই অসুস্থতার যে কারণ নির্দেশ করিলেন, তাহা অসম্ভব না হইলেও উহাই যে ঠিক কারণ, তাহা আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করিবার তখন অবসরও ছিল না; কারণ, পিতা-পুত্রী আর কোন বাক্যালাপ না করিয়া তখনই প্রস্থান করিতে উদ্ভূত হইলেন। যাইবার সন্ধ্যা নলিনী বাবুর অমুরোধে সেন সাহেব তাঁহাদের কলিকাতার উপস্থিত বাসস্থানের ঠিকানা দিয়া এবং ঘোষ-জায়া আমার দিকে পুত্ররায় এক মিষ্ট-হাসিসংবলিত কোমল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

তখন নলিনী বাবু আমার দিকে সহান্তে চাহিয়া ব্যক্তি-চ্ছলে বলিলেন, “তাই ত! অরুণ দ্বাবর জন্মের ফুট-ফুটে

চেহারাটি, মিসেস ঘোষের বেশ নেক-নজরে প’ড়ে গেছে দেখছি।”

আমি একটু বিরক্তিভরে বলিলাম, “ও রকম মেয়ে-মানুষদের বোধ হয় স্বভাবই তাই। ওরা ঐ রকম নেক-নজর রাস্তায় ছড়িয়ে বেড়ায়, নিজেদের রূপের পসরার দিকে লোকের নজর আকর্ষণ করার জন্ত। কিন্তু যাই বলুন মশায়, ওর ভাব-ভঙ্গী দেখে ওর ওপর আমার কিছু সন্দেহ হচ্ছে।”

“কি সন্দেহ? যে, ও-ই খুন করেছে?”

“অত দূর না হোক, ও যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, তা আমার মনে হয় না।”

“কেন, তাতে ওর লাভ কি?”

“লাভ? অজ্ঞ কিছু না হ’লেও ইনসিওরেন্সের ঐ টাকাটা।”

“আর সেই সঙ্গে লোকসান, জমীদারী ও অত্যাশ্রয় সম্পত্তির ভোগদখলটা।”

“সে সব সম্পত্তি যে কত, তা ত আমরা জানি না। হয় তো আশী হাজারের কম। আর তা না হলেও ইনসিওরেন্সের ঐ আশী হাজার হস্তগত ক’রে নন্দন-বুড়োর মত আবার একটা নতুন ‘টোপ’ গাথতে পারলে মন্দ কি? ও যে শুধু টাকার জন্তই তা’কে বিয়ে করেছিল, তা’তে ত কোন সন্দেহ নাই। উইলটা করিয়ে নিয়েই তাঁর সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে, বেচারাকে অতিষ্ঠ ক’রে পাগল বানিয়ে তুলেছিল; শেষে বাড়ী-ছাড়া পর্য্যন্ত করেছিল।”

“সে বুড়ো ইচ্ছা করলে, উইলখানা পরে আবার বদলাতে ত পারতো? না, অরুণ বাবু, আপনি যা-ই বলুন, আমার ত মনে হয় না যে, ও রকম চপলস্বভাবের ছিবলে মাগীর দ্বারা ও সব কায হ’তে পারে।”

“তা হ’লে সৰু ভোজালীর নাম শুনে আঁৎকে উঠে ও রকম অজ্ঞানের মত হয়ে পড়লো কেন? শুন্লেন ত ওদের বিয়ে দার্জিলিং? আর দার্জিলিং সব রকম

ভোজালীর আড়ং, তা ত জানেন? সব দিকে চেয়ে মত স্থির করা ভাল নয় কি?”

“ওটাতে মনে একটু খটকা হ’তে পারে বটে, কিন্তু ও যে কারণ দেখালে, তাও ত সম্ভব? তা ছাড়া, ভোজালী কলকাতাতেও যথেষ্ট পাওয়া যায়।”

“তা হ’তে পারে। কিন্তু নলিনী বাবু, আমার সন্দেহটা এত সহজে যাচ্ছে না। আমার উপর ওর নেক-নজর পড়ুক আর না পড়ুক, আপনাদের ‘সি, আই, ডি’-র একটু নেক-নজর ওর উপর থাক। দরকার বোধ হয়।”

“ওঃ! সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আমি ওর গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখতে ছাড়বো না জানবেন। দরকার হ’লে, ওকে ঠিক ‘পাক্‌ডাও’ করতে পারবো। কিন্তু আমার মোটেই বিশ্বাস হয় না যে, ও মাগী এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আছে। তা হ’লে সে বিজ্ঞাপন দেখে কখনই আমাদের ফাঁদে পা দিতে আসতো না। নাঃ অরুণ বাবু, আপনার ওটা সম্পূর্ণ সুখা সন্দেহ।”

“সে আপনি বরুন মশায়, এখন সবই ত আপনার হাতে।”

এই বলিয়া আমি উঠিলাম। চলিয়া আসিবার সময় তাঁহাকে একটু শ্লেষ করিবার অভিপ্রায়ে বলিয়া আসিলাম, “আর, ও যে সত্যই নন্দনের স্ত্রী কি না, তারও একটু খোঁজ নেবেন।”

নলিনী বাবু প্রথমে একটু বিস্মিত হইলেন বোধ হইল; কিন্তু পরক্ষণেই উচ্চহাস্য করিয়া, যেন আমার কথাটা উড়াইয়া দিয়া তিনি আমার বিদায় দিলেন।

১৫

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে নলিনী বাবুর নিকট খবর পাইলাম যে, ঘোষ-পত্নী স্বামীর উইলের প্রোবেট পাইবার জন্ত হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে ইনসিওরেন্সের টাকা পাইবার জন্ত সেই অফিসের নিয়মালুখারী আবেদনপত্র দাখিল করিয়াছেন। ক্রমে আরও জানিলাম যে, বিহারীলাল ঘোষ যে মৃত, এ কথা সাব্যস্ত করিবার জন্ত, ঐ ব্যক্তি এবং মৃত কুঞ্জবিহারী নন্দন যে একই লোক ছিলেন, তাহা সপ্রমাণ করিবার অভি-প্রায়ে, বিহারী ঘোষের বর্ধমানের বাড়ীর ছই এক জন পুরা-তন ভৃত্য, ছই এক জন প্রতিবেশী ও ক্রমদারীর নারৈব ও

গোমস্তার সাক্ষ্য তলব হইয়াছে, এবং ফটোগ্রাফ মিলান করা ইত্যাদি বিষয় প্রমাণের জন্ত নলিনী বাবুকে ও আমাকেও তলব হইবে। বাস্তবিক, পরে আমাকে হাইকোর্টে সাক্ষ্য দিতেও হইল। যাহা হউক, আদালতের এই সকল ব্যাপার যথারীতি সমাধা হইতে প্রায় দুই মাস কাটিল। অবশেষে শ্রীমতী যমুনা ঘোষ তাঁহার স্বামীর উইলের প্রোবেট লাভ করিয়া, তাহার বলে অনতিবিলম্বেই ইনসিওরেন্স অফিস হইতে সেই আশী হাজার টাকাও আদায় করিতে সমর্থ হইলেন।

ইহার প্রায় সপ্তাহখানেক পরে আমি ঘোষ-জায়ার এক চিঠি পাইলাম। তাহাতে তিনি আমাকে তাঁহার কলিকাতার বাসাবাটীতে পরদিন বৈকালে দেখা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমি যথাসময়ে সে অনুরোধ রক্ষা করিলাম। নানারূপ বাক্যালাপে তিনি আমাকে যথেষ্ট আপ্যায়িত করিলেন। কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার কাছে শুনিলাম যে, নলিনী বাবুর নিকট তিনি জানিয়াছেন যে, পুলিশ এ পর্যন্ত হত্যাকারীর কোনই সন্ধান করিতে পারে নাই এবং এই কার্যে তাহাদিগকে একটু বেশী প্রবুদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি নলিনী বাবুকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, হত্যাকারীকে যে ধরিয়া দিতে বা তাহার সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে ৫ শত টাকা পুরস্কার দিবেন। তৎপরে আমি বিদায় লইবার উপক্রম করিলে তিনি বলিলেন, “এইবার কাকলীও ফিরে আসছে যে!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাকলী! তিনি আবার কে?”

“সে কি! আপনি তা জানেন না? সে যে মৃত ঘোষজা মশায়ের সেই প্রথম পক্ষের মেয়ে! আজ ২৩ দিন হলো, বন্দী থেকে তার মাসীর চিঠি পেয়েছি। লিখেছে যে, প্রায় মাস চারেক আগে তা’র স্বামীর খুব ভারী অসুখ হয়েছিল। একটু সারবার পরে ডাক্তারের পরামর্শে কয়েক মাস তার সবাই সমুদ্রে ঘুরে বেড়িয়েছিল। হালে রেজুনে ফিরে এসে খবরের কাগজে ঘোষজার মৃত্যুর সব খবর আর তাঁর উইল-প্রোবেটের খবরও পেয়েছে। আমিও কিছু দিন আগে কাকলীকে সব খবর দিয়ে একখানা চিঠি লিখেছিলাম। সেটাও সে এত দিনে পেয়েছে। এখন তারা সবাই এখানে শীঘ্রই আসবে লিখেছে। তার পরে হত্যা কারীর রীতিমত প্রকারে তন্মাস করাবে।”

“গুনে সুখী হলাম বটে, কিন্তু অহুসন্ধানের যে ফল কিছু হবে, তা ত আমার আশা হয় না।”

“আমারও তাই মনে হয়। পুলিশের লোকরা নেহাত নালায়েক। কিন্তু কাকলীও সহজে ছাড়বার বান্দা নয়। ছেলেমানুষ হ’লে কি হয়, সে ভারী জিন্দী মেয়ে!”

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়ায় আমি আর বিলম্ব না করিয়া ঘোষ-পত্নীর নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম।

এক দিন নলিনী বাবুর সহিত পুনরায় দেখা করিতে গিয়া জানিলাম যে, তিনি অসং কয়েকবার বর্দ্ধমানে যাইয়া নানারূপ অহুসন্ধান করিয়া বিহারী ঘোষের পূর্ব-বৃত্তান্ত জানিয়াছেন। লোকটি চিরকালই অধ্যয়নশীল। বিজ্ঞাচর্চা লইয়াই থাকিতেন। প্রথমে পশ্চিমে কোন্ একটা কলেজে প্রোফেসর ছিলেন; পরে বর্দ্ধমাননিবাসী ধনী মাতা-মহের মৃত্যু হইলে তাঁহার অল্প কোন উত্তরাধিকারী অভাবে বিহারী প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি পাইয়া, চাকরী ত্যাগ করিয়া বর্দ্ধমানেই বাস করিতে থাকেন। তিনি কিছু বেশী বয়সে বিবাহ করেন এবং কয়েকটি সন্তান হইয়া সবই শৈশবে মারা যায়। কেবল শেষ দশে কন্যা হয়, সে-ই জীবিত আছে। কন্যার পাঁচ বৎসর বয়সে তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। তখন বিহারীর বয়স প্রায় ১০।১২ বৎসর। মেয়েকে তাহার মাদী লালনপালন করিতে থাকেন এবং বিহারী স্ত্রীবিয়োগের শোক ভুলিবার জন্ত বিলাত যান ও প্রায় তিন বৎসর পরে ফিরিয়া আইসেন। তখন বর্দ্ধমানের বাড়ী ও বাগান ইংরাজী ধরণে সাজাইয়া ও তাহার “নন্দন-কুঞ্জ” নাম দিয়া তাহাতে কন্যাকে লইয়া বিলাতী চালে বাস করিতে থাকেন। এক বর্ষীয়সী আত্মীয়াকে আনিয়া কন্যার পালিকারূপে বাড়ীতে রাখেন এবং তাহার বিজ্ঞার্জনের জন্ত এক জন প্রবীণ শিক্ষক ও এক বালিকা সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করেন।

এই ভাবে ৫।৬ বৎসর কাটিবার পর একবার তাঁহার কয়েক মাস দার্কিলিঙ্গে বাস করেন। সেখানে সেন সাহেব ও তাহার কন্যার সঙ্গে বিহারীর আলাপ হয় এবং বোধ হয়, ঐ নারীর রূপে মুগ্ধ হইয়া, নিজের কন্যার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও বয়স্কাকে বিবাহ করেন। বর্দ্ধমানে পুনরায় ফিরিয়া আসিবার পরে মাস ছয়েক এক রকমে কাটিয়াছিল; কিন্তু তাহার পরে বিহারীর ঐ নতন স্ত্রীর এক পুত্র

বন্ধু প্রায়ই তথায় আসিয়া বাস করিতে থাকেন এবং তখন হইতেই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনান্তর ও নিত্যই কলহ হইতে থাকে। ক্রমে বিহারীর বোধ হয় কিছু মাথা খারাপও হইয়াছিল।

বিহারীর কন্যার সহিত যমুনার কখনও সন্ধ্যা হয় নাই, এবং সে ঐ কন্যার উপর নানারূপ অত্যাচার করিত। অবশেষে কন্যার মাদী আসিয়া তাহাকে বন্ধ্যা লইয়া যান। ইহার ২।৩ মাস পরেই বিহারী গৃহত্যাগ করিয়া নিরুদ্দেশ হয়েন। কিন্তু রামপালের পোড়োতে আসিবার পূর্বের চার মাস তিনি কোথায় ছিলেন, সে খবর, অথবা উহার সম্বন্ধ আর এমন কোন খবরই নলিনী বাবু সংগ্রহ করিতে পারেন নাই বাহাতে তাঁহার হত্যাকারীর সন্ধান পাইবার কোন উপায় হইতে পারে।

তৎপরে নলিনী বাবুর সহিত ঐ হত্যাসম্বন্ধে সমস্ত বিষয় আত্মপূর্বিক বিচার করিয়া, আমরা উভয়েই স্পীকার করিতে বাধ্য হইলাম যে, আকস্মিক কোন দৈব স্তুযোগ না ঘটিলে, শুধু অহুসন্ধানের দ্বারা এই হত্যা-প্রতিলিকার মীমাংসা হইবার বা হত্যাকারীকে সন্ধান করিবার কোন সম্ভাবনাই আর নাই।

১৬

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, এই হত্যা-ব্যাপারের অহুসন্ধানে সংশ্লিষ্ট থাকার জন্তই হউক বা অপর যে কোন কারণেই হউক, আমি ইদানীং সময়ে সময়ে কোর্টে কিছু কিছু কাযকন্ম পাইতেছিলাম। ‘দী’ অপেক্ষা কাযের প্রতি বেশী মনোযোগ দেওয়ায় মক্কেল মহাশয়ের উকীলকে ফাঁকি দেওয়ার সূত্রে যে একটু বেশী উপভোগ করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে আমার আপাততঃ লাভ এইটুকু হইয়াছিল যে, কাযগুলি সম্পূর্ণ বা আংশিক ‘বেগারের’ হইলেও, সংখ্যায় তাহা ক্রমে একটু বাড়িতেছিল, এবং তাহার ফলে, আমার সাধের ‘মক্কেল-ঘরে’ সবদ্র-রক্ষিত বেঞ্চি ও চেয়ার-গুলি আজকাল সপ্তাহের সাত দিনই যে সম্পূর্ণ খালি থাকিত না, তাহাতেই আমি যথেষ্ট আনন্দপ্রসাদ লাভ করিতেছিলাম।

অপর সাধারণের স্তুতিপথ হইতে সেই হত্যাকাণ্ডটা ক্রমে অপসৃত হইলেও, আমাদের পাড়ার লোকের, বিশেষতঃ পিসীমার নিকট উহা এখনও একটা নিত্য আলোচনার

বিষয় ছিল। আর তাহা বিচিত্রও নহে। সমুপের ঐ ১০নং বাড়ীটা ‘হানা’র উপর আবার ‘খুনে’ হইয়া পূর্ক্সাপেক্ষা অধিকতর বীভৎস হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাতে আবার খুনী ও তাহার অঙ্গ যখন দুই-ই এমন আশ্চর্যরূপে অন্ত-হিত হইয়াছে যে, তাহাদের একটিরও স্থূল কলেবরের অস্তিত্বের কোন চিহ্ন পর্য্যন্ত এখনও পাওয়া যাইতেছে না, তখন এ হত্যা যে কখনই মানুষের দ্বারা হয় নাই, নিশ্চয়ই কোন অশরীরী প্রেতাদ্বার দ্বারা কোন অপার্থিব উপায়ে সাধিত হইয়াছে, এই বিশ্বাস পাড়ার অনেকের এবং পিসী-মারও মনে ক্রমে বেশ বদ্ধমূল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, তিনি আমাকেও তাঁহার মতাবলম্বী করিবার প্রয়াসী হইয়া ঐ বিষয়ে আমার সহিত যথেষ্ট আলোচনাও করিতেন, এবং তাঁহার নিকট শুনিয়াছিলাম যে, পুনরায় কেহ কেহ নাকি ঐ হানাবাড়ীতে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে এদিক্ ওদিক্ একটা আলোর চলাচল দেখিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা ছাড়া খুনের পরে আর কোন নতুন রকমের ভূতের উপদ্ভবের কথা কিছু শুনা যায় নাই।

আমি পূর্ব্বের ভ্রাতৃ এখনও পিসীমার ঐ সব ‘ভূতুড়ে’ মতের সম্পূর্ণ বিরোধী থাকায় তিনি আমার উপর বিরক্ত হইতেন বটে, কিন্তু ও বিনয়ে আমার সহিত আলোচনায় তাঁহার উৎসাহ কিছুমান কমেন নাই। সেই জন্য আমিও হত্যা সম্বন্ধে তদন্ত-সংক্রান্ত যখন যাহা পড়িত, সে সমস্ত কথাই তাঁহাকে যথাসময়ে জানাইতাম এবং সেই প্রসঙ্গে ঘোষ-পত্রীর সহিত আমার শেষবার সাক্ষাতে যে সব কথাবার্তা হইয়াছিল ও নলিনী বাবুর নিকটে মৃত নন্দন সাহেব বা বিহারীলাল ঘোষের পুস্তকান্ত বাহা কিছু শুনিয়াছিলাম, সে সমস্তই পিসীমাকে জানাইয়াছিলাম।

বিহারী ঘোষের বৃত্তান্ত সব শুনিয়া, প্রথমে পিসীমা বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া, পরে বলিলেন, “কি বললে? আবার বল ত!—বিহারী ঘোষ? পশ্চিমে প্রোকোসারী করতো? মাতামহের বিষয় পেয়েছিল?—ওঃ! একটি মেয়ে রেখে জী মারা যায়? বটে? আর স্থালী বর্ম্মায় থাকে?—ওঃ! অনস্থার বোন্ প্রিয়দর্শী? যোগীন মিত্রের জী?”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “তা’ত জানি না। আমি আপনাদের ও প্রশ্নের জবাব দিতে অক্ষম।”

“জবাব আবার কি দেবে? আমি জানি যে ওদের। ওরা যে আমাদের আপনার লোক গো! আমার ননদের বা’র আপনার মামাতো বোন, তা জান না?—তা তুমিই বা কি ক’রে জানবে, বল? লেখাপড়া নিয়েই থাকতে, আমাদের দেশের বাড়ীতে ত কখনও যাওনি। ওরা আমাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসতো। এ বাড়ীতেও বোধ হয় একবার এসেছিল। হ্যাঁ হ্যাঁ! বটেই ত! আমার আঙুর (পিসীমার বড় ছেলের নাম আঙুরতোষ) ভারতের সময়, প্রিয়দর্শী ছেলেপিলে নিয়ে এসেছিলই ত! তখন যে তারা কলকাতাতেই ছিল। আর—রোসো, রোসো, ছেলেদের সঙ্গে তার সেই মা-মরা বোনঝিকেও—যে এনেছিল! আহা! মেয়েটি কি সুন্দরী! যেমন চেহারা, তেমনই রং! ঠিক যেন মেয়েদের মেয়ে! একবার দেখলে আর চোখ ফেরানো যায় না। তখন তার বয়সই বা কত? বোধ হয় ছ’-সাত বছর হবে। তখনই তার চুলের কি বাহার! আহা, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাকুরণটি! মুখখানি যেন এখনও আমার চোখের সামনেই রয়েছে! অগচ, হলোও ত কম দিন নয়? এই দেখ না, আঙুর ত দশে পড়েছে? তা হ’লে সে আজ প্রায় ন’বছরের কথা। উঃ! দিন যায় না জল যায়! দেখতে দেখতে ন’বছর কেটে গেছে! এর মধ্যে তাদের আর একবারও দেখিনি, কোন খবরও বিশেষ পাইনি। তারা শ্রদ্ধা আসবে বললে না? আহা! আশুক, আশুক! অনেক দিন দেখিনি তাদের। এলে আমাদের খবর দিও ত বাবা, একবার গিয়ে দেখা ক’রে আসবো।”

আমি এতক্ষণ পিসীমার এত সব এক প্রকার স্বগত উক্তি নীরবে শুনিতেছিলাম। অবশেষে তাহা এইরূপ এক অপ্রত্যাশিত অনুরোধে পরিণত হওয়ায় আমি বলিলাম, “আমি নিজে খবর পেলে ত আপনাকে দেবো? কিন্তু আমি জানবো কি ক’রে?—তাঁরা যদি রেঙ্গুনের জাহাজ থেকে সটান একেবারে পুলিশ-কোর্টে নামেন ত, হয় ত, আমার জানা সম্ভব হ’তে পারে।”

“আহা! তোমার আর চালাকী করতে হবে না! পুলিশ-কোর্টে তারা নামতে বা’বে কেন? যোগীন মিত্রের যে বাগ্‌বাজার নিজের বাড়ী আছে! তুমি সেখানে মাঝে মাঝে গিয়ে খবর নিও যে, তারা এসেছে কি না।”

“তাদের বাড়ীর ঠিকানা কি?”

“তা কি আমার অত মনে আছে? তবে আমার কাছে নিমন্ত্রণের ফর্দটা বোধ হয় আছে। তা দেখে তোমায় ব’লে দেব এখন।”

১৭

ইহার কিছু দিন পরে আমার বড়দিদির এক চিঠি পাইলাম। ছই ভগিনীর সঙ্গেই আমার পত্র ব্যবহার বেশ চলিত। তবে তাঁহারা যত ঘন ঘন ও নানা তথ্যপূর্ণ চিঠি লিখিতেন, আমার দিক হইতে সব সময় তত শীঘ্র বা তত বিশদ রকম চিঠি যাইত না, এরূপ অহুযোগ তাঁহাদের চিঠিতে মাঝে মাঝে দেখিতাম। আমি পিসীমা’র বাড়ীতে বাস আরম্ভ করিবার পর হইতে ভগিনীরা তাঁহাকেও সময়ে সময়ে চিঠি লিখিতেন ও যথাসময়ে উত্তরও পাইতেন। যাহা হউক, বড়দিদির এবারের চিঠিখানির শেষাংশটুকু আমার কিছু প্রহেলিকাময় বোধ হইল। কয়েকবার পড়িয়াও তাহার ভাল রকম অর্থবোধ করিতে পারিলাম না। সে অংশটা এইরূপ :—

“তোমার আজকাল কিছু কিছু প্র্যাকটিস্ হইতেছে জানিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আমার বরাবরই দৃঢ় ধারণা ছিল যে, ওকালতীতে তোমার পদার জমিতে বেশা দেবী হইবে না। সে ধারণাটা সত্যে পরিণত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতে আমার আরও আশ্লাদ। বিমলা পিসীও — (আমার জাতি-পিসীর নাম বিমলা) এ বিষয়ে খুব তৃপ্তি জানাইয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন। তাঁহার সব চিঠিতেই যেমন তোমার সম্বন্ধে স্নেহপূর্ণ প্রশংসাবাদ থাকে, ইহাতেও তাহা যথেষ্ট আছে। তিনি যে তোমাকে আর্থরিক স্নেহ করেন ও নিজের ছেলের মত দেখেন, তাহা ত তুমি জান। তুমিও তাঁহার প্রতি পুত্রের স্থায় ব্যবহার কর, তাহাও জানি। কিন্তু তবু তোমাকে বলিতেছি যে, তুমি সকল বিষয়েই তাঁহার বাধ্য হইয়া চলিলে আমরা সবাই বড় সুখী হইব। খুব গুরুতর বিষয়েও তাঁহার কোন অত্মরোধ রক্ষা করিতে তুমি অগ্রথা করিও না। কারণ, তিনি তোমার হিটভী।”

ছই এক দিন পরে আবার ছোটদিদির নিকট হইতেও প্রায় ঐ একই ভাবের চিঠি পাইলাম। ব্যাপারটা কি, ঠিক বুঝিতে না পারায় আমার কিছু অশান্তি বোধ হইতে

লাগিল, এবং পিসীমা’র সঙ্গেই এ সম্বন্ধে একবার স্পষ্টতঃ কথা কহিব মনস্থ করিলাম। কিন্তু ও কথা তাঁহার নিকট উত্থাপন করার স্বেযোগ হইবার পূর্বেই রেশুন হইতে যোগীন্দ্রনাথ মিত্রের নাম স্বাক্ষরিত এক চিঠি পাইলাম। চিঠিখানা ইংরাজীতে লিখিত। তাহার মর্ম্ম এই যে, পর-বর্তী ‘মেল’ জাহাজে তিনি সপরিবারে কলিকাতার জন্ত রওয়ানা হইবেন। মৃত বিহারীলাল ঘোষের হত্যা-সম্বন্ধে তিনি আমার সহিত কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু এবারে অনেক দিন পরে দেশে আসিতেছেন বলিয়া প্রথম কয়েক দিন সম্ভবতঃ তাঁহাকে নানারূপে ব্যস্ত থাকিতে হইবে। সেই জন্য কবে কোন্ সময়ে তিনি আমার সহিত দেখা করিতে আসিবার স্বেযোগ পাইবেন, তাহা বলিতে পারেন না। অথচ যত শীঘ্র সম্ভব দেখা হওয়াও আবশ্যক। শেষে লিখিয়াছেন,—

“অতএব যদি দৃষ্টতা না মনে করেন ত পর-সপ্তাহের রবিবার প্রাতে অল্পগ্নহ পূর্ব্বক আমার বাগবাজার ষ্ট্রীটস্থ — নং বাড়ীতে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অত্মরোধ করিতে পারি কি?”

যথাসময়ে এই চিঠির মর্ম্ম পিসীমাকেও জানাইলাম। তিনি খুব আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “তুমি ত যাবেই, আর আমি কবে দেখা কর্ত্তে যাবো, সেটাও অমনি স্থির ক’রে এসো।”

আমার কিন্তু এ প্রস্তাবটা ভাল লাগিল না। বলিলাম, “না, পিসীমা, আমাকে যোগীন বাবু যখন ও রকম বিনীত-ভাবে তাঁর বাড়ীতে যেতে আহ্বান করেছেন, তখন অব-শ্যই আমার যাওয়া উচিত। কিন্তু তা ব’লে আপনিও যে যেচে তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে দেখা করবেন, তা চ’তে পারে না। তাঁরা যখন বিদেশ থেকে আসছেন, তখন তাঁদেরই উচিত, আশ্রয়-বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ীতে এসে দেখা করা।”

“ঠা, তা বটে। কিন্তু, তারা হয় ত অল্প পাঁচ কায়ে ব্যস্ত থাকবে। এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা কর্ত্তে হয় ত অনেক দেবী হ’তে পারে। অথচ আমার যে ‘গরজ’ বেশী!”

“কেন, এত কি গরজ যে, উপযাচক হয়ে আপনি আগেই তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন? এত ঘনিষ্ঠ আশ্রয়ও ত তাঁরা নন?”

তা' সত্য, কিন্তু আমি যে শুধুই দেখা করবার জন্ত যেতে উৎসুক, তা ত নয়। আমার নিজের একটা বিশেষ দরকার আছে, তাই।”

“এমন কি বিশেষ দরকার পিসীমা, যে, হুদিন দেৱী হ'লে চলবে না?”

“না, বাবা, দেৱী করতে আমি চাই না। কি জানি যদি ফসকে যায়?”

এত দিন একত্র বাস করার ফলে পিসীমার বৈষয়িক অবস্থা এবং তাঁহার সাংসারিক সকল রকম খবরাখবরই আমি জানিয়াছিলাম। কারণ, তিনি ব্যবহারে যেমন অমায়িক, প্রকৃতিতেও তেমনই সরল। আমার কাছে কোন বিষয়ই গোপন করিতেন না এবং তাঁহার মত লোকের পক্ষে গোপনীয় কিছু থাকিতেও পারে না বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল। সেই জন্ত তাঁহার এইরূপ ‘লুকোচুরি’ ধরণের কথায়, আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

আমার সেই নির্ঝাঁক প্রশ্ন তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি একটা ফন্দী করেছি, বাবা! কিন্তু এখন তা' আমি তোমাকে জানাবো না। কায়টি উদ্ধার যদি হয় ত তখন সবই জানতে পারবে। এখন কেবল আমি বা বলবো, তুমি বিনা আপত্তিতে তাই করবে, এই আমি চাই। কেমন? করবে ত, বাবা? রাগ করবে না?”

বড়দিনের সেই চিঠির কথাটা তখনই আমার মনে পড়িল। আবার সেই প্রহেলিকা! ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অথচ, এই ‘ফন্দী’র মধ্যে দিদিরাও যে জড়িত, তাহা বেশ বুঝা গেল। কিন্তু বিরক্তিকর হইলেও পিসীমার অনুরোধ উপেক্ষাও করিতে পারিলাম না, কাবেই সম্মত হইলাম।

রবিবার সকালে বাগবাজারে বাইবার জন্ত যখন প্রস্তুত হইতেছিলাম, তখন পিসীমা আসিয়া একটা শীল-মোহর-করা মোটা খাম আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “আমি প্রিয়দর্শনাকে এই চিঠিখানা লিখেছি। তুমি ওখানে গিয়ে এটা তার কাছে পাঠিয়ে দিও। তা হ'লে আমার সেখানে যাবার সম্বন্ধে কোন কথা তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না। এতেই সব লেখা আছে।

যদি উত্তর কিছু দেয় ত নিয়ে এসো; না দেয়, তাতেও ক্ষতি নাই।”

আমি তথাস্ত্ব বলিয়া প্রস্থান করিলাম। সেখানে পৌঁছিয়া চাকরের দ্বারা আমার আগমনবার্তা ভিতরে বলিয়া পাঠাইলাম এবং তাহারই হাতে পিসীমা'র চিঠি-খানাও পাঠাইয়া দিয়া বৈঠকখানায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অনতিবিলম্বে এক জন স্ত্রী, দীর্ঘকায়, প্রবীণ পুরুষ ভিতর হইতে আসিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। যথার্থি সাদর সম্ভাষণের পর উভয়ে আলোপ হইলে জানিলাম, তিনিই যোগীন বাবু। তিনি এঞ্জিনিয়ার, বন্দ্রায় সরকারী চাকরী অনেক দিন করিয়াছিলেন, এখন স্বাধীনভাবে ‘কন্ট্রাক্টারী’ কার্য্য করিতেছেন। কার্য্যোপলক্ষে বন্দ্রায় অনেক স্থানে তাঁহাকে থাকিতে হইয়াছে, কিন্তু সে দেশে তাঁহার আপাততঃ স্থায়ী আবাস মোলমেন নগরে। সেইখানকার কাষকন্ড এইবার প্রায় সবই শুটাইয়া ফেলিয়া দেশে আসিয়াছেন। বোধ হয় আর ফিরিয়া নাইবেন না।

তৎপরে মৃত বিহারী ঘোষের সহিত তাঁহার নিকট-সম্পর্ক জানাইয়া যোগীন বাবু বলিলেন, “ঘোষজা মশায় শেষে এই বিয়েটা ক'রে নিতাত্ত মতিভ্রমের পরিচয় দিয়ে-ছিলেন বটে, কিন্তু সে জন্ত তাঁর মেয়ের উপর তাঁর মেহের একটুও অভাব কখনও হয়নি। মেয়েটিও মাতৃহীন ব'লে সমস্ত মনটা দিয়ে বাপকে লাগবাসতো। এই বিয়ের পরে বিমাতার গতিক দেখে নিজেই সম্পূর্ণ বাপের সেবায় নিযুক্ত করেছিল। কিন্তু বিমাতার হৃর্ক্যবহার থেকে বাপকে ও নিজেকে রক্ষা করা ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে দাঁড়াতে লাগলো। ঘোষজা মশায় যখন প্রথম উইল করেন, তখন নূতন জীৱ উপর বিরক্তি বশতঃ তাকে সামান্যমাত্র একটা মাসহার্য্য দিয়ে সমস্ত সম্পত্তি মেয়েকে দিয়েছিলেন। কিন্তু পরে মেয়ের জেদে সে উইল বদল ক'রে জীকে লাইফ ইনসিওরেন্সের সমস্ত টাকা এবং বাকী সব মেয়েকে দিয়েছেন! কিন্তু তা'তেও মাগীর মন সন্তুষ্ট হ'লো না ব'লে, সে হৃর্ক্যবহার এত বাড়িয়ে দিলে যে, মেয়ের ও বাড়ীতে আর বাস করা ভার হয়ে উঠলো। তা'র পরে, মাগীর আমেরিকা (না, আণ্ডামান) ফেরত এক পুরানো যুবা বন্ধু এসে ঐ বাড়ীতে জুটলো। ঘোষজার

সঙ্গে বিয়ে হবার অনেক পূর্বে থেকেই না কি ঐ লোক-টার সঙ্গে মাগীর প্রণয় ছিল ; সেটা আবার নূতন ক'রে 'ঝালোনো' আরম্ভ হলো। তাই নিয়ে বাড়ীতে মাঝে মাঝে বেশ 'হাড়াই ডোমাই' চলতে লাগলো। মেয়েটি তার মাগীকে সব খবরই মাঝে মাঝে লিপ্তো। শেষে উনি আর সখ্য করতে না পেরে, দেশে এসে মেয়েটিকে নিজের সঙ্গে বন্দায় নিয়ে গেলেন। ঘোষজা মশায়কেও সঙ্গে আসবার জ্ঞা অনেক অমরোধ করা হয়েছিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই এলেন না। ইদানীং তাঁর মাথা একটু খারাপ হয়েছিল। মেয়েকে জাহাজে তুলে দেবার সময় চুপি চুপি বলেছিলেন, বাড়ীতে যদি অশান্তি বেশী হয় ও তিনি আবার বিলেত চ'লে যাবেন। যা হোক, মেয়ে বন্দায় আসার পর ঘোষজা মশায়ের চিঠিপত্র প্রথম কিছু দিন বেশ নিয়মিত এসেছিল, কিন্তু ক্রমে তা ক'মে গিয়ে শেষে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। আমার স্ত্রী ঐ মাগীকে চিঠি লিখে জানতে পারলেন যে, ঘোষজা মশায় বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়েছেন। আমরা অত দূর থেকে তাঁর সন্ধানের কোন উপায়ই করতে পারলাম না। নিজেদের মনকে কোন রকমে প্রবোধ দিয়ে রাখলাম যে, হয় ত তিনি বিলেতেই চলে গিয়েছেন। তার পর গত ডিসেম্বর মাসে আমার ঠাণ্ডা 'প্ল্যুরিসি' হওয়ার অনেক দিন ভুগেছিলাম। শেষে ভগবানের ইচ্ছায় সেরে উঠে, ডাক্তারের পরামর্শে সমুদ্রের হাওয়া খাবার জ্ঞা প্রায় তিন মাস সপরিবারে সিঙ্গাপুর প্রভৃতি কয়েক দায়গায় বেড়িয়ে যখন আবার রেস্টনে ফিরলাম, তখন মিসেস ঘোষের চিঠিতে ঘোষজা মশায়ের হত্যা ও তাঁর উইল প্রোবेटের কথা জানতে পারলাম। পরে পুরানো সংবাদপত্রগুলো সংগ্রহ ক'রে হত্যা-সংক্রান্ত অনেক খবরই জানতে পারলাম। কিন্তু খবরের কাগজের বৃত্তান্ত প'ড়ে সব কথা ভাল করে জানা যায় না। তবে, এটা বেশ বুঝা গেল যে, এই হত্যা-ব্যাপারের পূর্বাঙ্গের সমস্ত সংবাদ আপনার কাছেই বিশদ-ভাবে জানা যেতে পারে। তাই শেষে ভেবে চিন্তে আপনাকে ঐ চিঠিখানা লিখেছিলাম। আপনি সে জ্ঞা আমাকে কমা করবেন।"

আমি বলিলাম, "না, না, ও কথা বলবেন না। হত্যা-সম্বন্ধে সবিশেষ সংবাদ পাবার জ্ঞা আপনাদের ঔৎসুক্য হওয়া ত খুবই স্বাভাবিক। আমি যা কিছু জানি, সবই

আপনাকে এখনই বলবো। কিন্তু হত্যাকারীর কোন সন্ধান এখনও পাওয়া যায়নি, তা'ও বোধ হয় জানেন?"

"হাঁ, কাগজে ত তাই পড়েছি। কি অন্ডায় বলুন দেখি? সহরের মধ্যে এত বড় একটা হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল, অথচ আজ প্রায় চার মাস হ'তে চলো, এখনও তার কোনই নিরাকরণ হলো না!"

এই সময় একটি ৯১০ বৎসরের বালক বাড়ীর ভিতর হইতে আসিয়া যোগীন বাবুর কানে কানে কি বলিয়াই প্রস্তান করিল। তিনিও তখন সৌজন্য সহকারে আগার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ও আমাকে মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা করিতে বলিয়া অন্তরমুখল চলিয়া গেলেন। আমি সে দিনের সংবাদপত্রখানা সম্মুখে পাঠিয়া তাহাতেই মনো-নিবেশ করিলাম।

১৮

মুহূর্তটা যখন প্রায় ১৫ মিনিটে পরিণত হইল, তখন যোগীন বাবু বাড়িরের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, "মাফ করবেন, অরণ্য বাবু! আপনাকে অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রেখেছি। কিন্তু আপনি ত বেশ লোক যা হোক। এখানে এসে অবপি একবারও আমাকে জানাননি যে, আমাদের বিমলা দিদি আপনার সম্পর্কে পিসী হ'ন আর আপনি ঐ বাড়ীতেই থাকেন! বিমলা দিদি আমার স্ত্রীকে একখানা চিঠি লিখেছেন। সেই চিঠির কথা এলবার জ্ঞাই এই-মাত্র বাড়ীর ভিতর থেকে আমার তলব হয়েছিল। তা থেকে জানলাম যে, আপনি নন্দীয়ার মহেন্দ্র ডাক্তারের ছেলে!—তা হ'লে আমার নিজের দিক দিয়েও আপনার সঙ্গে একটু নিকটতর সম্পর্ক আছে। আপনার পিতামহ আমার মায়ের খুড়তুতো ভাই ছিলেন। আমার মা তা হলে মহেন্দ্র বাবুর পিসী ছিলেন, আর সে সম্পর্কে আপনি আমার ভাই-পো হন, তা জানেন?" বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

আমিও হাসিয়া বলিলাম, "না, সত্যি আমি এ সম্পর্ক-টার কথা আগে কখনও শুনিনি। দূরে থাকার জ্ঞা নিকট-সম্বন্ধগুলোও এই রকমে অজানা থেকে যায়।"

"হাঁ, তা সত্য। যা হোক, এখন যখন জানা গেল, তখন এবার থেকে আমাদের মধ্যে আত্মীয়ের মতই আচরণ করতে হবে।—তা হলে এখন চলুন, একবার বাড়ীর

ভিতরে যেতে হবে। আমার স্ত্রী, আপনার কাকী হলেন ত? তিনি সেই সম্পর্কের বলে আপনাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ডাকছেন।”

উপরোধ এড়াইবার কোন উপায় না থাকায় আমি তাঁহার সহিত অন্তরের দিকে চলিলাম। বাইবার সময় বলিলাম, “তা হলে আপনার আর আমাকে ‘আপনি’ ‘মশায়’ সম্বোধন করা চলবে না।”

“তা ত বটেই, কিন্তু শুধু কথায় আত্মীয়তা করলেই ত হবে না। এখন থেকে তোমাকে ঠিক ঘরের ছেলের মত এখানে আসা-যাওয়া করতে হবে।”

কথা কহিতে কহিতে আমরা অন্তরে উপস্থিত হইলে, তিনি একটা ঘরে আমাকে বসাইয়া বাহির হইয়া গেলেন এবং অবিলম্বে এক গোরাক্ষী প্রবীণাকে তথায় সঙ্গে লইয়া আসিলেন ও তিনিই আমার নূতন কাকী বলিয়া পরিচিত করিয়া দিলেন। আমিও যথারীতি তাহার পদগুলি লইলাম। পরে সকলে বসিয়া বাক্যালাপ হইতে লাগিল। কাকী বেশ সরলভাবে আত্মীয়েরই মত আমার সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। অন্তরঙ্গ পরেই তিনি দ্বারের দিকে মুখ বাড়াইয়া একটু উচ্চ স্বরে বলিলেন, “কৈ রে বুড়ী, এত দেৱী কচ্চিস্ কেন, মা?”

তাঁহার কথা শেষ হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি অনিন্দ্যাসুন্দরী ১৫।১৬ বৎসরের তরুণী নানা মিষ্টান্নপূর্ণ একখানা পালা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারী খোয়ের ৩৭ বৎসরের মেয়েটিকে দেখিয়া পিন্দীমার যেমন মনে হইয়াছিল যে, ‘একবার দেখিলে আর চোখ দিরাইতে ইচ্ছা হয় না,’—ইহাকে দেখিয়া আমারও ঠিক সেইরূপই মনে হইল। অথচ চাহিয়া থাকিতেও পারিলাম না:—কেমন একটা লজ্জা আসিয়া বাধা দিতে লাগিল। সে-ও প্রথমে একবার আমার দিকে চাহিয়াই মলজ্ঞভাবে চক্ষু নত করিয়া ধীরে ধীরে খালাখানি আমার পার্শ্বস্থিত একটা ছোট টেবলের উপর রাখিয়া প্রস্থানোত্ত হইল। কিন্তু কাকী তাহাকে বাইতে নিষেধ করিয়া নিজের কাছে বসাইয়া বলিলেন, “তুই লজ্জা করিসনি, মা! অরুণ আমা-দের আপনার লোক, ঘরের ছেলেরই মত। কিন্তু আগে কি তা জানতাম? চিরকাল বিদেশে থেকে সব আত্মীয়-স্বজনের কাছে একেবারে যেন ‘পর’ হয়ে গেছি। আজ বিমলা দিদির

চিঠি পেয়ে পরিচয় পেলাম।—এইবার থেকে কিন্তু ঘরের ছেলের মত এখানে আসা-যাওয়া করো, বাবা!—কেমন?” বলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আমি মুখে কোন উত্তর না দিয়া শুধু সম্মতি-সূচক ঘাড় নড়িলাম।

পরে বালিকাকে দেখাইয়া কাকী বলিলেন, “দুই নাম কাকলী। বিমলা দিদির কাছে বোধ হয় এর কথা শুনেছ। আমরা একে ‘বুড়ী’ বলে ডাকি। এ আমার বোনঝি,—ঘোষজা মশায়ের মেয়ে। আহা, বাপের শ্রম খবর পেয়ে অবধি বাড়া একেবারে মনভাঙ্গা হয়ে গেছে! হবারই ত কথা! কি ভীষণ কাণ্ড বল দেখি? অথচ এত দিনেও খুনে লোকটার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। কি আশ্চর্য্য কথা!”

তখন ক্রমে সেই খুনের ব্যাপার আলোচনা হইল। সকলেই উৎসুক চিত্তে এই আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু কাকলী কিছু বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল; শেষে সে যোগীন বাবুকে বলিল, “অনুসন্ধানের ফল কি হবে, তা’ ভগবান জানেন। কিন্তু তা বলে নিশ্চেষ্ট হয়ে ব’সে থেকেই বা লাভ কি?—আবার একটু চেষ্টা ক’রে দেখলে হয় না?”

যোগীন বাবু এ কথাটির কোন উত্তর দিবার আগেই আমি বলিলাম, “বেশ, আমি তা’তে খুব প্রস্তুত আছি। আমার দ্বারা মত দূর সাহায্য হতে পারে, তা আমি করবো।”

আমার এই প্রতিশ্রুতি পাইয়া সকলেই বেশ সন্তুষ্ট হইলেন, বোধ হইল। তখন কাকী বলিলেন, “ও মা! আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে দেখছি! নিজেদের কথায় উত্তম হয়ে তোমার জল পাবারটা যে প’ড়ে প’ড়ে শুকছে, সে দিকে খেয়াল নেই। নাও, বাবা! একটু মিষ্টি-মুখ কর।”

আমি সকালে একপ জলযোগে অভ্যস্ত না হইলেও উপায়ান্তর অভাবে কিঞ্চিৎ ‘মিষ্টিমুখ’ করিতে বাধ্য হইলাম ও তৎপরে সে দিনের মত স্নিদায় লইলাম।

আদিবার সময় কাকী বলিয়া দিলেন, “বিমলা দিদিকে আমার প্রণাম জানিয়ে বোলো যে, তাঁর চিঠি প’ড়ে আগার বড়ই আফ্লাদ হয়েছে। কালই বিকালে তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে সব কথা কইবো। সেই জন্তু আর লিখে জবাব দিলাম না।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীশুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এটনি)।



সমাজ ও শাস্তিরক্ষা

কিছু দিন পূর্বে এই সহর কলিকাতার বৃকের উপর এক জন বাঙ্গালী ভদ্র গৃহস্থ মহিলার উপর এক রিক্সা গাড়ী-চালক পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল। এই মহিলা অল্প-বয়স্কা, রাত্রি প্রায় ৯ ঘটিকার সময়ে বহুবাজার হইতে বেলিয়াঘাটার যাইতেছিলেন। সঙ্গে একটি বালক ছিল। শিয়ালদহের নিকটে বাঁলকটি কোন কার্যে অলক্ষণের জন্ত রিক্সা হইতে নামিয়া যায়। রিক্সা-ওয়ালা ইত্যবসরে ছুই এক পা অগ্রসর হইতে হইতে একটা গলীর ভিতর তাঁহাকে লইয়া যায়। সেখানে তাঁহার সর্বনাশ সাধিত হয়। আলিপুরের সেসন জজের বিচারে এই নরপশুর ৫ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

এ দণ্ড অপরাধের উপযুক্ত হইয়াছে কি না, সে বিষয়ে এই স্থলে আলোচনা করিব না। কেবল এই ঘটনা সম্বন্ধে সহরের শাস্তিরক্ষা ও বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজের সম্পর্কে কিছু বলিতে চাহি।

এমন ঘটনা বাঙ্গালার পল্লী-মফঃস্বলে নিত্য-ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে বটে, কিন্তু কলিকাতায় ইহা নূতন বলিলেও বোধ হয় অতুক্তি হইবে না। কলিকাতার মত জনাকীর্ণ সহরে মাত্র রাত্রি ৯ ঘটিকার সময়ে সহরবাসী সম্পূর্ণ সমাজ থাকে, সহরের রাজপথ আলোকিত থাকে এবং সহর-কোটালের শাস্ত্রী প্রহরী সহরবাসীর ধনপ্রাণ রক্ষার জন্ত সর্বত্র প্রহরা দিয়া থাকে। শিয়ালদহের মোড়ে রাত্রি ৯টার সময়ে কিরূপ ভিড় ও ভ্রমজমা থাকে, তাহা সহর-বাসিমাঝেই জানেন। এ হেন স্থানে একটা রিক্সা-ওয়ালা গৃহস্থ-বধূকে নির্জন স্থানে লইয়া গিয়া কিরূপে তাঁহার সর্বনাশসাধন করিল, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারা যায় না। সেসন জজ তাঁহার রায়ে যুবতীকে নির্দোষ বলিয়াছেন। বিশেষতঃ তিনি যখন লোকলজ্জার আশঙ্কা সত্ত্বেও দৃষ্ট-কারীর দণ্ডবিধানের নিমিত্ত আদালতে অভিযোগ করিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে, তাঁহার অসম্মতিতে বলপূর্বক

তাঁহার প্রতি পাশব আচরণ করা হইয়াছিল। এ অবস্থায় এমন জনাকীর্ণ স্থানে কোন পথিক তাঁহাকে সাহায্যদান করে নাই, ইহা জানিলে কি বলিতে ইচ্ছা করে? উহা বরং সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু শিয়ালদহের সান্নিধ্যে পুলিশপ্রহরী কি উপস্থিত ছিল না? পুলিশের শ্রেনদৃষ্টি গৃহস্থের ঘরের হাঁড়ীর উপরেও পতিত হইয়া থাকে বলিয়া শুনা যায়। তবে এত বড় একটা ভীষণ ব্যাপার পুলিশের দৃষ্টির অন্তরালে কিরূপে সংঘটিত হইল, তাহা ত বুঝিয়া উঠাই কঠিন। তবে এমন হইতে পারে, পুলিশ রাজনীতিক অপরাধীর পশ্চাতে দৃষ্টিটা যেরূপ আবদ্ধ করিয়া রাখে, তাহাতে এ সব ছোটখাট ব্যাপারের জন্ত অবশিষ্ট কিছু না থাকিতে পারে। কলিকাতার মত সহরে 'সন্ধ্যা' রাত্রিতে জনাকীর্ণ স্থানে অসহায় নারীর সতীত্বরক্ষা হ্রাস্ত নর-পশু কর্তৃক অপহৃত হয়, ইহা কি পুলিশের প্রভু সহর-কোটালের পক্ষে অথবা পুলিশের সাফাই-গায়ক আমলাতন্ত্র সরকারের কর্তাদিগের কলঙ্কের কথা নহে? নাবালক জাতি বলিয়া যাহাদের সকল ভার তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের ধনপ্রাণ রক্ষা কি এই ভাবেই সম্পাদিত হইবার কথা?

কেবল পুলিশকে এ বিষয়ে অপরাধী করিলে অবিচার কর। হয়—হিন্দু-সমাজের কি এ বিষয়ে কোনও অপরাধ নাই? 'শুনিয়াছি', এই নিখ্যাতিতা যুবতীর স্বামী তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই হৃদয়হীনতা যে লোকলজ্জা বা সমাজের শাসনের ভয়ে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। আমাদের সমাজ এ সকল বিষয়ে খুবই 'হৃদয়ের' পরিচয় দিয়া থাকেন! পূর্ববঙ্গের অভাগী মোস্তার-কস্তার শোচনীয় পরিণামের কথা বোধ হয় আজিও কেহ বিস্মৃত হইবেন না—উহা বিস্মৃত হইবার জিনিষ নহে। অভাগী শ্রীযুত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে হৃদয়ের অন্ত-স্তলের যে মর্ম্মবেদনার কথা নিবেদন করিয়াছিল, বোধ হয়, তাহাতে পাবাণও গলিয়া যায়;—কিন্তু আমাদের এই হিন্দু-সমাজ-নামধেয় চিহ্নটি বুঝি পাবাণকেও ছাপাইয়া যায়!

কত ধর্মকথা, কত পুথির কচকচি এ সব ব্যাপারে কথা হয়, কিন্তু সমাজের অন্ত্যন্ত দুষ্ট ত্রণ পুথিয়া রাখিতে কোনও দ্বিধা বোধ হয় না। এই নির্ঘাতিতা মহিলার পরিণাম কি হইবে, তাহা যেমন তাঁহার স্বামীর চিন্তা করিবার সাহস নাই, সমাজেরও তেমনই অবসর নাই! এইরূপে সমাজের অদ্বুত শাসনে কত হিন্দু নারী হিন্দু-সমাজের বন্ধ হইতে খসিয়া যাইতেছে, তাহা কি চিন্তা করিয়া দেখিবারও সময় হয় নাই?

—যে সমাজ এইরূপে নির্দোষের দণ্ড-বিধান করিতে অণুমাত্র বিচলিত হয় না, সেই সমাজ অবলা নারীর রক্ষার কি উপায়বিধান করিয়াছে? একটা কথা উঠিয়াছে, নারীকে স্বাধীনতা দিতে হইবে, নারীকে তাহার গীয়া অধিকার দিতে হইবে। নারীকে পিজরাবদ্ধা অশিক্ষিতা ক্রীতদাসী করিয়া রাখিবার পক্ষপাতী এ যুগে কেহ আছেন কি না জানি না, কিন্তু তাহা বলিয়া স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচার দেওয়াও কি সঙ্গত? এই ভদ্র গৃহস্থ-মহিলাকে একাকিনী—মাত্র এক বালকের সহিত রাত্রিকালে অতীত প্রেরণ করা হইয়াছিল কেন? যদি তিনি স্বেচ্ছায় এরূপ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চিতই নিতান্ত প্রয়োজনে পড়িয়া এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু অধুনা প্রায়ই দেখা যায়, মোটরে, রিক্সায়, ভাড়াটিয়া চক্রে দেশীয় মহিলারা অভিভাবকহীন হইয়া সহরে যাতায়াত করিয়া থাকেন। এমন কি, আমরা বহু অল্পবয়স্ক গৃহস্থ বন্ধুকে যোগে-বাগে পালে-পার্কণে অথবা তিথিনক্ষত্র হিসাবে রাত্রিশেষে নির্জন পথ দিয়া একরূপ অভিভাবকহীন অবস্থায় গঙ্গায়ানে যাইতে দেখিয়াছি। সে সব পথে গুলি, বদমায়েস পশুপ্রকৃতি লোকের অসন্তোষ নাই। এই সকল যুবতী বা কিশোরীর গৃহে নিশ্চিতই অভিভাবক আছেন। তাঁহারা এমনভাবে তাঁহাদিগকে যাইতে অনুমতি প্রদান করেন কেন? অনেকে দারিদ্র্যের অছিলা দেখাইবেন। কিন্তু তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে বয়স্ক শক্তিসম্পন্ন অভিভাবকরা সঙ্গে যাবেন না কেন? যে ভাবে এই সকল ভদ্র গৃহস্থ-মহিলা সহরে যাতায়াত করিয়া থাকেন, তাহাতে নিত্য রিক্সা-কুলীর মামলা হয় না কেন, ইহাই আশ্চর্য!

স্বাধীনতা—নারীর প্রাপ্য—অধিকার—সে ত

ভাল কথা। কিন্তু সেই স্বাধীনতা কাহাদের জন্য? স্বাধীন শক্তিশালী জাতির নারীর জন্য; পরাধীন, পরপন-লেহী নিকীর্ষা ক্লোব জাতির নারীর জন্য নহে। যে জাতি আজিও মানকে প্রাণ অপেক্ষা বড় বলিয়া বুঝিতে শিখিয়া না, যে জাতি নিজের নারীর অপমানে আপনাকে অপমানিত বলিয়া মনে করে না, সে জাতি তাহার নারীর জন্য স্বাধীনতা চাহে কেন? নিজের নারীকে রক্ষা করিবার বাহার ক্ষমতা নাই, তাহার মুখে জী-স্বাধীনতার কথা শোভা পায় না! যখন এমন দিন আসিবে, যে সময়ে জাতির একটি নারী নির্ঘাতিতা হইলে সমগ্র সমাজ হতভম্ব হইয়া উঠিবে এবং হুঙ্কারকারীর সমুচিত দণ্ড-বিধান করিয়া নির্ঘাতিতাকে বন্ধে তুলিয়া লইবে, তখন জী-স্বাধীনতার আন্দোলন করিলে চলিতে পারে। সীমান্ত-প্রদেশের কুমারী এলিসের সম্পর্কে ইংরাজ জাতির হুঙ্কারের কথা মনে আছে ত?*

দেশের যাহারা শান্তি-বিধাতা, তাঁহাদিগকেও একটা কথা বলা প্রয়োজন। তাঁহারা প্রজার ধন-প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে মানইচ্ছা রক্ষা করিবার ভার লইয়াছেন বলিয়া থাকেন। এ জন্য তাঁহারা দেশের লোকের হস্ত হইতে অস্ত্র কাড়িয়া লইয়াছেন। তাঁহাদের স্বজাতীয় নরনারীরা বদৃচ্ছাক্রমে আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করিতে পায়, এ দেশীরা পাবে না। ইহার কলে এ দেশে খেতাদ্বী নির্ভয়ে বস্ত্রভংগ বিচরণ করিতে পারে; দেশীরা মহিলারা পাবে না। শান্তি-পালরা যদি এদেশীয় মহিলাদিগের মান-ইচ্ছা রক্ষা করিতে অসমর্থ হইলেন, তাহা হইলে তাঁহারা খেতাদ্বীদের মত তাঁহাদিগকেও আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করিতে দিন। বর্তমান অবস্থায় কেবল 'বাধিয়া মারা' হইতেছে ব্যতীত ত: কিছু নহে! আমাদের দেশের নারীরা যদি এই অস্ত্র ব্যবহার করিতে শিখেন, তাহা হইলে নারী-নির্ঘাতনের কথা, কথার কথায় পর্যাবসিত হইবে।

স্বাধীনতার জন্য চাহিদা

গত ১৬ই কান্তন কলিকাতার হরভাল হইয়াছিল। বঙ্গের অসংখ্য সুভাষিত্র বহু প্রমুখ করক জন রাজবন্দী মান্দলিয়-ভেলোগত ১৬ই কেব্রুয়ারী হইতে অনশন-ব্রত অবলম্বন

করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ পায়। ইহাই চাকুলোর কারণ। তাঁহারা জনপ্রিয়, তাঁহাদিগকে আমলাতন্ত্র সরকার যতই বে-আইনী আইনে আটক করিয়া কষ্ট দিন, তাঁহাদের দিকে লোক স্বতঃই আকৃষ্ট হইবে। তাঁহারা জনপ্রিয়, তাঁহারা অনশনে আছেন, ইহা শুনিলে জনমত চঞ্চল হইয়া উঠিবেই,—সৰ্ব্বপ্রকারে উহার কারণ নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিবেই। একটা কারণ জানা গিয়াছে যে, যে হেতু বড়-দিনের সময় যুরোপীয় খুঁটান কয়েদীদিগের জন্ত পূজারাদনার ব্যয়বরাদ আছে, অথচ ভারতীয়ের নাই, সেই হেতু ব্যবহারের এই তারতম্য শিক্ষিত মার্ক্জিতরুচি দেশপ্রেমিক যুবকগণ বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছেন। তাঁহারা এই অবস্থার প্রতীকারের জন্তই অনশন-ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া আরও অল্প ব্যাপারের জন্ত তাঁহাদের দ্বারা অনশন-ব্রত অবলম্বিত হইতে পারে। সুভাষচন্দ্র প্রমুখ শিক্ষিত দেশপ্রেমিক বাঙ্গালী তরুণগণ বিনা কারণে এত দিন দণ্ডভোগের পর হঠাৎ এই কার্য করেন নাই, তাহা সকলেই বুঝিতেছে।

‘ফরওয়ার্ড’ পত্র কর্ণেল মালভ্যানীর রিপোর্ট সম্পর্কে যে বিচিত্র সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, এমন কারণ থাকা বিশ্বাসের বিষয় নহে। ‘ফরওয়ার্ড’ জেল-কমিটির সমক্ষে কর্ণেল মালভ্যানীর সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, কর্ণেল মালভ্যানী বলিয়াছেন,—“সকলেই জানেন, গত কয়েক বৎসর প্রায়ই রাজনীতিক বন্দীদিগের প্রতি কুব্যবহারের অভিযোগ সম্পর্কে সরকারকে যত বিব্রত হইতে হইয়াছে, তত আর কোনও ব্যাপারে ছইতে হয় নাই। আবার ইহাও সকলে জানে যে, সরকার নিজের বিবরণ হইতে প্রমাণ করিয়াছেন যে, অভিযোগের কোনও মূল নাই। কিন্তু আমি বলিতেছি, অভিযোগের বিশেষ কারণ ছিল।”

এ কথা কি সত্য? সরকারী কমিটির সমক্ষে সাক্ষ্যের কথা কিরূপে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা এখানে বিচার্য্য নহে, দেখা উচিত, বেরূপেই ইহা সংগৃহীত হউক, ইহা সত্য কি না। যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সরকারের পক্ষে বিষম-কলঙ্কের কথা। সরকার যে অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিতেছেন, সরকারের ‘নিযুক্ত’ কর্মচারী কর্ণেল মালভ্যানী বলিতেছেন, সে অভিযোগ সত্য,

উহার উপযুক্ত কারণ আছে! ইহা কি চমৎকার অবস্থা নহে? মালভ্যানী সাক্ষ্য আরও যে সব কথা বলিয়াছিলেন বলিয়া ‘ফরওয়ার্ড’ প্রকাশ, তাহাও অতি সুন্দর। তিনি দুই জন আসামীর সম্বন্ধে রিপোর্টে লিখেন, “উহাদিগকে যে ভাবে বন্দী করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে উহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গের সম্ভাবনা আছে; পরন্তু কারা-আইনের ও দেশের নিয়ম অনুসারে নির্জন কারাদণ্ডের যে ব্যবস্থা আছে, তাহা অপেক্ষা উহাদের সম্বন্ধে নির্জনবাসের দণ্ডের ব্যবস্থা আরও কঠোর করা হইয়াছে। পূর্বোক্ত আইনে ও নিয়মে দণ্ডিতকে একাদিক্রমে ৭ দিনের অধিক নির্জন কারাবাসে রাখা যায় না।”

কর্ণেল মালভ্যানী স্বয়ং এই রিপোর্ট দেওয়ার কৈফিয়ৎ দিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি ইচ্ছা করিয়াই এই রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহার কারণ এই যে, তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, হয় ইহার কারণে তাঁহার চাকুরী যাইবে, না হয়, রাজবন্দীদিগের প্রতি ব্যবহারের প্রতীকার হইবে। কিন্তু তাঁহার চাকুরীও যায় নাই, অবস্থার প্রতীকারও হয় নাই; বরং জেলের ইনস্পেক্টর জেনারেল তাঁহার রিপোর্ট ফিরাইয়া দিয়া মন্তব্য সম্বন্ধে পুনরায় বিচার-আলোচনা করিতে উপদেশ দেন। এই পত্রে কর্ণেল মালভ্যানীকে আভাষে বলা হইয়াছিল যে, তিনি বড় জোর এই পর্য্যন্ত লিখিতে পারেন যে, রাজবন্দীদিগকে নির্জন কারাগারে রাখা হইয়াছে, তাহাদিগকে প্রতিদিন ব্যায়াম করিতে দেওয়া হয়, অভিযোগকারী ২ জন রাজবন্দী প্রফুল্লচিত্ত আছে, তাহাদের কাহারও স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

এ সকল কি আরব্য-উপস্তাসের করুণা-কথা? কর্ণেল মালভ্যানী বাহা বলিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি যে স্বার্থ রিপোর্ট দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাকে বদলাইয়া জেলের কর্তৃপক্ষের মর্জিমত তৈয়ার করিতে ইচ্ছিত করা হইয়াছিল। অতঃপর সরকারী রিপোর্টের উপর লোকের শ্রদ্ধা কিরূপ থাকিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহার কি কৈফিয়ৎ দেওয়া হয়, তাহার জন্ত জনসাধারণ উৎসুক হইয়া রহিল। মোটের উপর, এইটুকু বুঝা গেল যে, যেলে রাজবন্দীদের প্রতি ভাল ব্যবহার করা হয় না। কর্ণেল মালভ্যানী স্বয়ং জেল-কর্মচারী



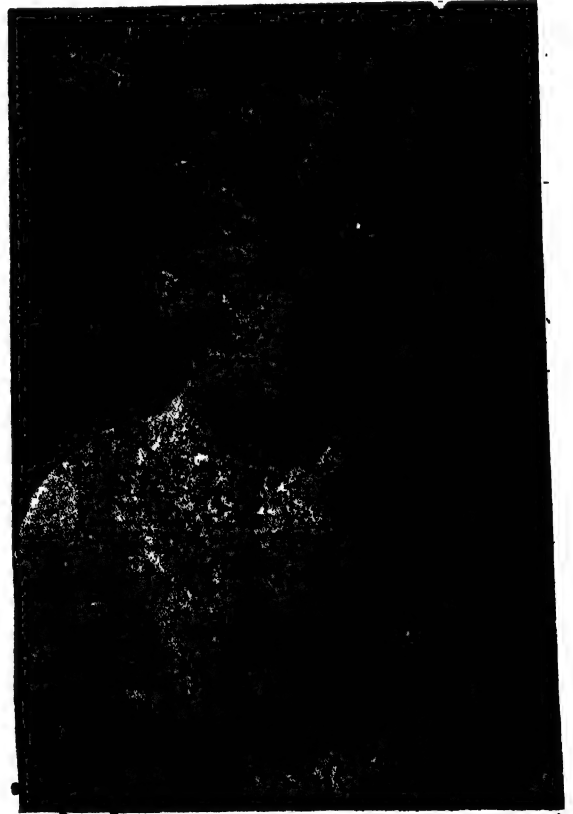
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

ছিলেন—সরকারের তিনি বড় চাকুরিয়া। তিনি যে জেলের প্রধান পুরুষ ছিলেন, পূর্বে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল সেই জেলে কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্রের কথার প্রকাশ, কর্ণেল মালভ্যানী কঠোর শাসনকর্তা ছিলেন। সুতরাং তাঁহার মত উচ্চপদস্থ খেতাজ সরকারী চাকুরিয়া ‘এজিটেন্টারদের’ মত সরকারের ক্ষতি করিবার বা সরকারকে অপদস্থ করিবার জন্য যে অকারণ এই সমস্ত কথা রচনা করিয়া সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহা স্থিরমস্তিষ্ক লোক কখনই বলিবে না। আর তাঁহার রিপোর্ট সত্য হইলে রাজবন্দীদের প্রারোবেশনের মূল কারণ খুঁজিয়া লইতে বিলম্ব হয় না। খাহারা এ দেশের লোক হইয়া, এ দেশের সমস্ত কথা জানিয়া ব্যবস্থা-পরিষদে বে আইনী আইন (৩ আইন) রদের প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন, তাঁহারা কর্ণেল মালভ্যানীর এই সকল কথার পর কি বলেন, তাহা শুনিতে ইচ্ছা করে।

এই অনশন-ব্রতের কথা ব্যবস্থা-পরিষদেও উঠিয়াছিল। শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী কর্ণেল মালভ্যানীর সাক্ষ্যের কথা তুলিয়া এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য পরিষদ ঐ দিন মূলতুবী রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

তাঁহার প্রস্তাব ভোটের জোরে গৃহীত হয় বটে, কিন্তু সরকারপক্ষ সে বিষয়ে বাধা দিতে ক্রটি করেন নাই। সার আলেকজান্ডার মুডিয়ান বুধাইবার চেষ্টা করেন যে, কর্ণেল মালভ্যানীর সাক্ষ্য ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে জেল-কমিটির সমক্ষে লওয়া হইয়াছিল; তখনকার অবস্থা আর এখনকার অবস্থার অনেক প্রভেদ; বিশেষতঃ জেল-কমিটি কর্ণেলের সাক্ষ্য সত্ত্বেও রাজবন্দীদের প্রতি জেল-কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের সম্বন্ধে কোনওরূপ মন্দ মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই।

সরকারের এ কৈফিয়তে বালকও সন্তোষ লাভ করিতে পারিবে না। যেহেতু, ১১ বৎসর অতীত হইয়াছে, সেই হেতু অবস্থা পরিবর্তন হইয়াছে, ইহা অদ্বুত বুদ্ধি বটে। ১১ বৎসর পূর্বে এ দেশের শাসন-সিন্ধকের চাবিকাঠি যেমন ব্যারোক্রেশীর মুঠার মধ্যে ছিল, এখনও কি তেমনই নাই? ১১টা বৎসর যাঁহাতে পারে, শাসনের এঁটোটা



শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী

কাঁটাটা হয় ত বুদ্ধকু কাঙ্গালদের গোলুপ নয়নপথে নিশ্চিন্ত হইতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়া শাসনের 'শাস-জন' কি হাত-ছাড়া করা হইয়াছে, শাসন-নীতির কি এক-চুল 'নড়ন-চড়ন' হইয়াছে? লাল লক্ষপৎ রায় পরিষদে সার আলেকজান্ডারের কথার উত্তরে বলিয়াছেন যে, "তিনি ছুতভোগী, রাজবন্দিরূপে তিনি ছই এক জন দয়ালু ও হৃদয়-বান্ জেল-স্থপারি:টেণ্ডেণ্টের নিকট হয় ত ভাল ব্যবহার পাইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু সাধারণ জেল-কর্তৃপক্ষ তাঁহা-দিগকে (রাজবন্দীদিগকে) ভয়ঙ্কর চরিত্রের লোক বলিয়া মনে করিত এবং নানা অব্যক্ত উপায়ে তাঁহাদের প্রতি নির্দয় ব্যবহার করিত।"

ইহার পরেও কি সার আলেকজান্ডার বলিবেন যে, জেলে রাজবন্দীদের প্রতি সদয় ব্যবহার করা হয়? ত্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী সার আলেকজান্ডারের সাফাইয়ের উত্তরে বলিয়াছিলেন, কর্ণেল মালভ্যানীর কথা যে অবি-শ্বাস্ত, এমন কথা জেল কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে কোথাও বলেন নাই। 'সুতরাং এ সব "ভান্সা মেকোয় আটচালা পাঁড় করান" সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে না। সরকারের কোনও কোনও কর্তৃচারী রাজবন্দীদের তেজ দমন করিবার জন্ত ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া থাকেন; তাহা কি সরকার অস্বীকার করিতে পারেন? সুতরাং মিথ্যা কথার আবরণে সত্য গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়া এখন যদি রাজবন্দীদের ব্যবহারের বিষয়ে রীতিমত নজর রাখিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে সকলের পক্ষেই উহা শোভন হয় না কি?

রাজবন্দী

ত্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত বড়লাটের ব্যবস্থা-পরিষদে ৩ রেগুলেশান রদ করিবার উদ্দেশে একটি প্রস্তাব করিয়া-ছিলেন। নানা তর্ক-বিতর্কের পর গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যার ৩টি ভোটের জোরে তাঁহার প্রস্তাব পরিত্যক্ত হই-য়াছে, বিলের পক্ষে ১৬ এবং বিপক্ষে ১৯ ভোট হইয়াছিল। যে বে-আইনী আইনে বিনা বিচারে মানুষকে আটক করিয়া রাখা হয়, এবং যাহার বিপক্ষে দেশের সকল সম্প্র-দায়ের সকল শ্রেণীর অধিকসংখ্যক লোক তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছে,—তাহা 'রিফরমড ডাউন্সিলে' পরিত্যক্ত

হইল না, ইহাতেই কি সংস্কৃত ব্যবস্থাপরিষদের স্বরূপ বুঝা যায় না?

ডাক্তার গৌর তর্ক-বিতর্ককালে বলিয়াছিলেন, "দমন-নীতিমূলক আইনের সম্পর্কে যে কমিটি (Repressive Laws Committee) বসিয়াছিল, তাহার রিপোর্ট অনুসারে কার্য্য করিতে সরকার ত্রায়ত: ধর্মত: বাধ্য ছিলেন। কমিটি সরকারই বসাইয়াছিলেন। সুতরাং কমিটি নানা-সাক্ষ্য-সাবুদ লইয়া, নানা বিচার-আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা যদি চোতা কাগজের আধারে নিষ্পেক্ষ করা হয়, তাহা হইলে কমিটি কমিশন বসাইবার গ্রহসন করার সার্থকতা কি?" সার হেনরী টেনিসন কমিটির রিপোর্ট হইতে কতকাংশ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, কমিটি সম্পূর্ণ-রূপে ৩ রেগুলেশান রদ করিতে পরামর্শ দেন নাই। ভাল কথা। কিন্তু কমিটি এই রেগুলেশনের যতটুকু অংশ রদ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহাও কি রদ করা কর্তব্য ছিল না? এই যে কারেক্সি কমিশন, এগ্রিকালচার কমিশন ও ট্যাক্সেশান কমিটি বসান হইয়াছে বা হইতেছে, যদি ইহাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে কার্য্য করা না হয়, তাহা হইলে এই সমস্ত কমিটি কমিশন বসাইয়া কল কি? অনর্থক সরকারী অর্থ অপব্যয় করা ব্যতীত ইহাতে কি মঙ্গল সাধিত হয়? লি কমিশনের সিদ্ধান্তমত কার্য্য করিতে বিলম্ব হয় নাই—হইলেও যুরোপীয় সমাজের চীৎকারে সরকার স্থির থাকিতে পারেন নাই। তরুে কি বৃষ্টিতে হইবে, দেশের জনমতের সমুদ্রকুল সিদ্ধান্তই কেবল উপেক্ষিত হইবে, আর উহার প্রতিকূল সিদ্ধান্ত সাদরে গৃহীত হইবে? তবে এ সকল গ্রহসনের অবতারণা না করিয়া আমলাতন্ত্র সরকারেচ্ছামত কায করিয়া গেলেই ত পারেন।

রেগুলেশান-কথাটার অর্থ কি? দেশের শাসক-সম্প্রদায় (Executive) ইচ্ছামত যে আইন বাধিয়া দেন, তাহাকে রেগুলেশান আখ্যা দেওয়া যায়। ইহা 'ল' বা আইন নহে। শাসক সম্প্রদায়ের হস্তে এই স্বৈচ্ছাচার-মূলক আইন বানাইবার যদি অপ্রতিহত ক্ষমতাই থাকে, তাহা হইলে সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভার অস্তিত্বের প্রয়োজন কি? দেশের আইন করিবার জন্ত দেশের প্রতিনিধি-গণের হস্তে প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়াই যদি কাউন্সিল-স্বষ্টির উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে শাসক সম্প্রদায়ের হস্তে এই

স্বৈচ্ছাচারমূলক আইন বানাইবার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিলে কি সেই উদ্দেশ্য সাধিত হয়? তবে কাউন্সিলসৃষ্টির উদ্দেশ্য কি, লক্ষ্য কি? আর সেই কাউন্সিল যদি এমনই ভাবে গঠিত হয় যে, উহাতে জনগণের প্রতিনিধিদিগের সমবেত অভিमत শাসক সম্প্রদায়ের স্বৈচ্ছাচারমূলক আইন রদে সমর্থ না হয়, তাহা হইলে তাহাকে দায়িত্বমূলক সংস্কৃত ব্যবস্থাপরিষদই বা বলা হয় কেন?

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের রিফরম আইন গৃহীত হইয়াছে, এ কথা সরকারপক্ষই স্বীকার করেন। যদি তাহাই হয়, তবে দেশের আইন-কানুন এই রিফরম আইন অনুসারে গঠিত ব্যবস্থাপরিষদই গঠন করিবেন, ইহাই ত আইনানুগ (constitutional) ব্যবস্থা। কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার যখন জনগণের প্রতিনিধিসভা গঠিত হয়, তখন ঐ সভা দুইটি পূর্বে প্রবর্তিত দেশের আইন-কানুন অনুমোদন (Ratified) করিয়াছিল, আর তাহা হইয়াছিল বলিয়াই পূর্বের আইন-কানুন দেশের আইন-কানুন বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের রিফরম কাউন্সিল যদি অনুরূপ অধিকারে বঞ্চিত হয়, তবে তাহার মূল্য কি, সার্থকতাই বা কি? যদি সংস্কৃত ব্যবস্থাপরিষদের এই অধিকার না থাকে, তাহা হইলে তাহাকে প্রকৃত সংস্কৃত ব্যবস্থাপরিষদে পরিণত করিয়া সংস্কৃত ব্যবস্থাপরিষদ বলিয়া অভিহিত করা কি যুক্তিসঙ্গত নহে?

আর একটা কথা, যখন ৩ রেগুলেশান প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন দেশে পিনাল কোড (দণ্ডবিধি আইন) ছিল না। এখন দেশে দণ্ডবিধি আইন পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং দণ্ডবিধি আইন থাকিতে এই রেগুলেশান অক্ষুণ্ণ রাখা কিরূপ ভ্রাস বা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে? জাতির বিপৎকালে সাময়িকভাবে এইরূপ বে-আইনী আইন প্রবর্তনের প্রয়োজন হইয়া থাকে, এ কথা সত্য। জার্মান যুদ্ধকালে ইংলণ্ডে Defence of the realm আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু উহা সাময়িক প্রয়োজন সাধিত করিবার উদ্দেশ্যে দেশের বিপৎকালে প্রবর্তিত হইয়াছিল। তাহা বলিয়া চিরদিন উহা দেশের সাধারণ আইন-পুস্তকের অঙ্গীভূত হইয়া যায় নাই। এ দেশেই বা এইরূপ বে-আইনী আইন কায়ম-মোকায়ম হইয়া দেশের সাধারণ আইনের অঙ্গে চাপিয়া বসিবে

কেন? এ সম্বন্ধে সরকারপক্ষ এবং বে-সরকারী সমস্ত পক্ষ হইতে নানা যুক্তি দেওয়া হইয়াছে। মিঃ ডনোভান বাঙ্গালার সিভিলিয়ান। তিনি ব্যবস্থাপরিষদের সমস্তরূপে এই ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩ রেগুলেশানের পূর্ণ সমর্থন করিবার কালে তাঁহার বহুকালের অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়া বলিয়াছেন, (১) বঙ্গদেশের জনসাধারণ এই আইনের বিপক্ষ নহে, (২) কোনও মুসলমান যখন এই আইনে দণ্ডিত হয় নাই, তখন বুঝিতে হইবে, ইংরাজ শাসকের দোষে অসন্তোষ সৃষ্ট হয় নাই, সৃষ্ট হইলে মুসলমানরাও এই আইনে দণ্ডিত হইত, (৩) সার সুরেন্দ্রনাথ বাঙ্গালার যথার্থ মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন; উহা ৩ রেগুলেশানের বিরুদ্ধ নহে, (৪) এ দেশের মুক্তিকামীরা যে আয়ারল্যান্ডের নজীর দেখে ইয়া মুক্তিকামনা করে, সেই আয়ারল্যান্ডের স্বরাজ গভর্নমেন্টই বহু দেশীয় আইনশিকে এইরূপ আইনে আটক করিয়া রাখিয়াছেন।

৩ রেগুলেশান যখন বাঙ্গালার সম্পর্কে প্রবর্তিত হইয়াছে এবং বহু বাঙ্গালী যখন এই আইনের কবলে পড়িয়া বিনা বিচারে আটক আছে, তখন মিঃ ডনোভান বাঙ্গালার অভিজ্ঞ সিভিলিয়ান হইয়া এ সম্বন্ধে অবশ্যই নিজের মতামত প্রকাশ করিতে পারেন। তিনি ১৬ বৎসরের অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়াছেন। এই দীর্ঘকালের মধ্যে বাঙ্গালার জনসাধারণের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতার কি সুযোগ হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ নাই। এ দেশের বিদেশী সিভিলিয়ানদের দেশের জনসাধারণের সহিত মিলামিশার কতটুকু সুবিধা হয়, তাহা সকলেই জানে। যে প্রজা সামান্য চোকাঁদার, পাহারাওয়ালার কাছে বেসিতে সাহস করে না, সেই প্রজা জিলার দণ্ডমণ্ডের কর্তা সিভিলিয়ানের সহিত মিলামিশা করিয়া অকপটে তাহার মনের ভাব ব্যক্ত করিবে, এমন কথা মিঃ ডনোভান কিরূপে বলিতে পারেন? তবে তিনি কিরূপে জানিবেন যে, বাঙ্গালার জনসাধারণ এই আইনের বিরোধী নহে? তবে যে শ্রেণীর লোকের সহিত তাঁহার জানা শুনা হইবার সম্ভাবনা, সেই 'রাস বাহাহুর, 'খাঁ বাহাহুর' খয়েরখানের দল এ আইনের বিরোধী না হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা বাঙ্গালার জনসাধারণ নহেন। মিঃ ডনোভানের যখন বাঙ্গালা সম্বন্ধে ১৬ বৎসরের অভিজ্ঞতা আছে, তখন অবশ্যই তিনি কৃষ্ণকুমার

মিঃ, অখিনীকুমার দত্ত প্রমুখ ৯ জন নির্দাসিতের কথা জানেন। তাঁহাদিগকে বিনা বিচারে নির্দাসিত করা হইয়াছিল। কিন্তু পরে শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে নির্দোষ,— এ কথা কি মিঃ ডনোভান জানেন না? শ্রীযুক্ত রুষ্কুমার মিত্র মহাশয় স্বয়ং বলিয়াছেন, তাঁহাকে শাসক সম্প্রদায়ের কোনও উচ্চপদস্থ কর্মচারী নির্দোষ বলিয়াছিলেন। মিঃ ডনোভান যদি এ কথা না জানেন, তবে তাঁহার অভিজ্ঞতার মূল্য কি? মিঃ ডনোভান অবধা সার সুরেন্দ্রনাথের নামে মিথ্যা কলঙ্ক প্রচার করিয়াছেন। সার সুরেন্দ্রনাথ কখনও এই বে-আইনী আইনের পক্ষপাতী ছিলেন না। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন-কথায় লিখিয়াছেন, “শাসক সম্প্রদায়ই এই আইন প্রবর্তনের সময়ে মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শ করেন নাই, An act of the Executive Government in regard to which they (Ministers) were not consulted.” বরং সুরেন্দ্রনাথ ১৮৯৭ ও ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে



সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এই বে-আইনী আইনের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, এ জন্ত কমিটি গঠন করিয়া বিচার-আলোচনা করিতে বলিয়াছিলেন, বিনা বিচারে দণ্ড দানে লোকের মনে সন্দেহ হয়, এ কথাও বলিয়াছিলেন। তবে? মুসলমানরা দণ্ডিত হয় নাই, ইহার কারণও যথেষ্ট আছে। মুসলমানের মধ্যে হিন্দুর মত শিকার বিস্তার এখনও যথেষ্ট পরিমাণে হয় নাই; সুতরাং রাজনীতিক কারণে তাঁহাদের মধ্যে অসন্তোষও যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ভূত হয় নাই। এখন হইতেছে। সুতরাং তাঁহাদের মধ্যেও যে ক্রমে রাজনীতিক অপরাধ বিস্তারলাভ করিবে না, অথবা তাঁহাদের প্রতি যে ৩ রেগুলেশান প্রযুক্ত হইবে না, তাহা মিঃ ডনোভান নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না। অসহযোগের যুগে

বহু মুসলমান কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। বাদশা মিঞা, চাঁদ মিঞা প্রমুখ শীর্ষস্থানীয় মুসলমানগণও যে দণ্ডিত হইয়াছিলেন, তাহা কি মিঃ ডনোভান অস্বীকার করিতে পারেন? বহু মুসলমান যে এই আইনের কাউন্সিলে, সংবাদপত্রে ও বক্তৃতায় তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহাও কি মিঃ ডনোভান অস্বীকার করিতে পারেন? তাঁহার আয়ারল্যান্ডের নজীরও স্থান-কাল-পাত্রোপযোগী হয় নাই। আয়ারল্যান্ড মুক্তি পাইয়াছে, ভারত পরাধীন, সুতরাং উভয় দেশের মধ্যে তুলনা হইতে পারে না। ভারত স্বরাজ পাইলে কি করিবে না করিবে, তাহার মীমাংসা এখন হইতে পারে না। স্থান-কাল-পাত্র অনুসারে ভারত নিজের স্বরের ব্যবস্থা নিজে করিয়া লইবে। কিন্তু বিদেশী সরকারের প্রধানে এখন বিনা বিচারে আটকের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তখন আয়ারল্যান্ডও ভারতের মত তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল। ম্যা ক হু ই নী র মত আইরিশ রাজনীতিকদিগের অসাধারণ আত্মত্যাগ তাঁহাদিগকে বিদেশী শাসকের

হস্তে লাহিত ও দণ্ডিত হইবার কারণ হইয়াছিল, মিঃ ডনোভান আইরিশম্যান হইয়াও কি তাহার ইতিহাস জানেন না?

মিঃ ডনোভান, ডি ভ্যালেরা ও ম্যাকস্‌ইনীর দেশবাসী হইয়াও দমননীতির সমর্থন করিতেছেন, ইহাতে শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সকল দেশেই এমন লোক আছেন। এ দেশেও জয়চাঁদ মিরজাকর ছিল।

সরকারপক্ষে সার আলেকজান্ডার মুন্ডিয়ান বলশেভিক বিভীষিকার কথা তুলিয়া আইন সমর্থন করিয়া ছিলেন। তিনি ‘টাইমস’ পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, অক্সফোর্ডের ভারতীয় ছাত্ররা বলশেভিকবাদ

যারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে। বে-সরকারী যুরোপীয়দিগের পক্ষ হইতে কর্ণেল ক্রেকোর্ডও বলিয়াছেন, বলশেভিক বিভীষিকা দূর না হইলে এই আইন রদ করা যায় না। ইংরাজীতে কথা আছে, give a dog a bad name and hang it. যখন যুক্তিতর্কের হালে পানি পাওয়া যায় না, তখন এই ভাবের জুজুর ভয় প্রদর্শন করা আমলাতন্ত্র সরকারের ও তাহাদের পৌখারীদের স্বভাব। শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী অক্সফোর্ড লেবার যুনিয়নের প্রেসিডেন্টের বক্তৃতা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, ইংলণ্ডের ভারতীয় ছাত্রগণের বলশেভিকবাদ-প্রীতির কথা সর্বৈব মিথ্যা। যদি বার্থাই ভারতীয় ছাত্রদিগের বিপক্ষে এই অপরাধের সাক্ষ্য-প্রমাণ থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগের প্রকাশ্য বিচার হয় না কেন? আর বিলাতের মুষ্টিমেয় 'বলশেভিক-ভক্ত' ভারতীয় ছাত্রদিগের জ্ঞাত কি ভারতে এই বে-আইনী আইন কায়ম-মোকায়ম রাখিতে হইবে? এ কিরূপ যুক্তি? হরির অপরাধের জ্ঞাত শ্রাম দণ্ডভোগ করিবে, এ কিরূপ বিচার? আরও এক যুক্তি দেওয়া হইয়াছে যে, বহিঃশত্রুর এবং বাহিরের আন্দোলনকারীর প্রভাব হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার জ্ঞাত এই আইন বিধিবদ্ধ রাখা প্রয়োজনীয়। এ যুক্তিও অস্বত! দেশের মধ্যে দেশবাসীর অপরাধ প্রকাশ্য আদালতে সপ্রমাণ না হইলেও বাহিরের দুই প্রভাবের আশঙ্কায় বে-আইনী আইন বলবৎ রাখিতে হইবে এবং উহার সাহায্যে বিনা বিচারে দেশের লোককে আটক করিয়া রাখিতে হইবে। সুন্দর ব্যবস্থা!

সরকারপক্ষ আশ্বাস দিয়াছেন, এই বে-আইনী আইনে দণ্ডিত রাজবন্দীদিগের প্রতি যথাসম্ভব সম্ব্যবহার করা হইতেছে। সে কিরূপ, তাহাও ব্যাখ্যা করা যাইতেছে। ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের প্রশ্নে জানা যায়,—মান্দালয়, মেদিনীপুর, আলীপুর, বহরমপুর প্রভৃতি জেলে রাজবন্দীদিগকে প্রত্যহ খানাতলাস করা হয়; পরন্তু মাদ্রাজ ও মধ্যপ্রদেশের জেলের রাজবন্দীদিগকে খানাতলাস করিবার জ্ঞাত ঐ দুই সরকারকে বাঙ্গালা সরকার অস্বরোধ করিয়াছেন। সরকার ইহার উত্তরে বলিয়াছেন, খানা-তলাস করিবার অধিকার সরকারের আছে; পরন্তু অপর প্রদেশের সরকারকে এইরূপ খানাতলাস করিবার জ্ঞাত

বাঙ্গালা সরকার বলিতে পারেন। এই ব্যবস্থা কি এক নম্বর সম্ব্যবহারের দৃষ্টান্ত?

বাঙ্গালার শতাধিক রাজবন্দীর মধ্যে কাহারও কাহারও স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে, কেহ কেহ শয্যাশায়ী, কাহাকেও কাহাকেও আশ্রয়দিগের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হয় না, আবার কাহারও কাহারও পরিবারবর্গকে যে মাসিক ভাতা দেওয়া হয়, তাহাতে স্তরগণোষণ চলা হুঃসাধ্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ইনসিন জেলের হরিচরণ চক্রবর্তী, বহরমপুর জেলের অনিলবরণ রায়, মেদিনীপুর জেলের সতীশচন্দ্র পাকড়াশী, বরহমপুর জেলের অনুগ্যচরণ অধিকারী, তরুণী সোম ও রণজিৎ রায়, মধ্যপ্রদেশে ডামা জেলের আশুতোষ কালী, উক্ত প্রদেশের কেটুল জেলের পঞ্চানন চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের প্রতি কিরূপ সম্ব্যবহার করা হইতেছে, তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে; সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ অনাবশ্যক। কিন্তু তাহাদিগকে বিনা বিচারে কেবল পুলিশের গোয়েন্দার কথার উপর নির্ভর করিয়া সন্দেহবশে জেলে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদিগকে মুক্তিপ্রদান না করিলেও অন্ততঃ তাহাদের অবস্থার অস্বাভাবিক ব্যবহার করাও ত মহুঃসোচিত!

হোলকারের সিংহাসন ত্যাগ

সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, বাগলা-মমতাজ-ঘটিত ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া লর্ড রেডিংয়ের সরকার ইন্দোর দরবারের মহারাজাধিরাজ রাজরাজেশ্বর সমাই তুকোজী রাও হোলকারকে হয় কমিশনের সমক্ষে বিচারপ্রার্থী হইতে, না হয় সিংহাসন ত্যাগ করিতে বলিয়াছিলেন। বহু চিন্তা ও বিচার-আলোচনার পর হোলকার সিংহাসন ত্যাগ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার পুত্র যুবরাজ যশোবন্ত রাও তাঁহার স্থানে ইন্দোরের গদীতে বসিবেন। তিনি মাত্র অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক। গত বৎসর তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান হোলকারও অতি অল্পবয়সে ইন্দোরের গদীতে আরোহণ করিয়াছিলেন।

ভারত সরকার এক ঘোষণায় জানাইয়াছেন যে, গত ২৭শে জানুয়ারী তারিখে মহারাজাকে তাহাদের সিদ্ধান্তের কথা জ্ঞাত করা হয় এবং ১৫ দিনের মধ্যে তাঁহার নিকট উত্তর প্রার্থনা করা হয়। মহারাজা কোকরাঝারী মাসের শেষ



যশোবন্ত রাও—বর্তমান হোলকার

পর্যাপ্ত সময় প্রার্থনা করেন। সেই প্রার্থনামত কার্য করা হইয়াছে। মহারাজা যখন নিজের সিংহাসন ত্যাগ করিলেন, তখন আর বাওলা-মমতাজ-কাণ্ডের সম্পর্কে তদন্ত কমিশন বসান হইবে না।

মমতাজ-বাওলা-কাণ্ডের সম্পর্কে প্রকৃত অপরাধী দৃত ও দণ্ডিত হয় নাই বলিয়া দেশের লোক চঞ্চল হইয়াছিল। সুতরাং বর্তমান মহারাজা গদী ত্যাগ করিলেন বা না করিলেন, তাহার জন্ত দেশের লোক ব্যস্ত ছিল না। আসল কথা, তাহারা এই মমতাজ-বাওলা-ব্যাপারের গুপ্ত রহস্য উদ্ঘাটন করিতে চাহে। লর্ড রেডিংয়ের সরকার সে রহস্য উদ্ঘাটন না করিয়া কেবল মহারাজার গদীত্যাগ ব্যাপারেই এই ব্যাপারের যবনিকাপাত করিলেন কেন?

লর্ড রেডিংয়ের আমলে নানার রাজ্যরও গদীচ্যুতি ঘটয়াছে, হোলকারেরও হইল। ইহাতে কি দেশের লোকের অসন্তোষের কারণ দূর হইল, না বৃদ্ধি পাইল? যদি বিচারে হোলকার দোষী বলিয়া সাব্যস্ত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার দণ্ডে কাহারও আপত্তি থাকিত না। কিন্তু প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটিত হইল না, হোলকার যেচ্ছায় গদী ত্যাগ করিলেন—অস্তুতঃ এইরূপই প্রকাশ। সে স্থলে জনসাধারণের সন্দেহ ত দূর হইল না। অবশ্যই ‘যবনিক’ হইয়া রহিল, এইরূপই মনে হইতেছে।

বিলাতের ‘ডেলি হেরাল্ড’ পত্র অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারত সরকার এইরূপ কমিশন নিযুক্ত করিবার অধিকারী নহেন। কারণ, মহারাজা হোলকার স্বাধীন (?) নরপতি, তিনি ভারত সরকারের অধিকার ও আয়ত্তের সীমার মধ্যে অবস্থিত নহেন। তিনি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত সন্ধির অধিকারে ভারতের বাহিরের সহিত সন্ধি-শান্তির সম্পর্ক রাখিতে পারেন না বটে, কিন্তু অন্ত সকল বিষয়ে ভারত সরকারের আয়ত্তাধীন নহেন। কিন্তু ভারত সরকার বলিতে পারেন, চিরাচরিত প্রথাভূসারে তাঁহারা এ যাবৎ সমস্ত দেশীয় রাজ্যের উপর একটা সার্বভৌমিক কর্তৃত্বাধিকার উপভোগ করিয়া আসিতেছেন এবং দেশীয় রাজ্যন্তরাণ্ড এ যাবৎ সেই কর্তৃত্বাধিকার স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। এ বিষয়ে তাঁহারা বরোদার গুইকবাড় মলহর রাও হোলকারের বিচার ও দণ্ডের কথা নজীরস্বরূপ উদ্ধৃত করিতে পারেন। সে ব্যাপার লর্ড নর্থব্রকের আমলে ঘটয়াছিল। সুতরাং সে অধিকার আধুনিক নহে।

এই অধিকারবলে ভারত সরকার ইচ্ছামত দেশীয় রাজ্যের রাজা ভাঙ্গিয়াছেন গড়িয়াছেন; তাঁহাদের



মমতাজ বেগম

পদমর্যাদা হ্রাস বা বৃদ্ধি করিয়াছেন। কিন্তু দেশীয় রাজত্ব-দিগের পক্ষ হইতেও বলা বাইতে পারে যে, যে দুই পক্ষ সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করেন, তাঁহাদের মধ্যে এক পক্ষ স্বেচ্ছা-পূর্বক যদি সন্ধির সর্ব ভঙ্গ করিয়া স্বেচ্ছাচারমূলক নীতি অবলম্বন করেন, তাহা হইলেও সন্ধির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় না।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার যে ঘোষণা করেন, তাহাতে বলা হইয়াছিল যে, ইংলণ্ডের রাণী (তখন সাম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া) ও ভারতের দেশীয় রাজত্বগণের মধ্যে আন্ত-জাতিক আইনের নীতি অমূল্য হইতে পারে না; কারণ, রাজত্বা সার্বভৌম বৃটিশরাজের অধীন। কিন্তু দেশীয় রাজত্বরা বলিতে পারেন, এই ঘোষণা এক-ভরফা; তাঁহারা এই ঘোষণায় স্বাক্ষর করেন নাই।

গত বৎসর বোম্বাই হাইকোর্ট কোনও এক নামলায় সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, বেনারস ষ্টেটের বাসিন্দা বৃটিশ ভারতের প্রজা নহে, স্বতন্ত্র রাজ্যের বাসিন্দা (alien)। বেনারস ষ্টেট মাত্র ১৯১১ খৃষ্টাব্দে গঠিত হইয়াছে। তাহা হইলে প্রাচীন ইন্দোর ষ্টেটের কি হইবে? উহা কি বৃটিশ ভারতের অন্তর্গত, না স্বতন্ত্র রাজ্য? ইন্দোরের মহারাজা স্বতন্ত্র রাজ্যের রাজা বলিয়া ভারত সরকারের অধিকার ও আয়ত্তের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারেন না। কোন্ কোর্টই বা তাঁহার বিচারে বসিতে পারেন?

যদি ইন্দোরের মহারাজা ভারত সরকারের নিযুক্ত কমিশনের নিকট বিচারপ্রার্থী না করেন, তাহা হইলে ভারত সরকার কি করিবেন? তাঁহারা কি ইন্দোরে সৈন্ত প্রেরণ করিয়া মহারাজাকে কমিশনের বিচার মানিতে বাধ্য করিবেন?

‘ডেলি হেরাল্ড’ যে সমস্তার কথা তুলিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বটে। তবে স্নেহের বিষয়, মহারাজা স্বয়ং গদী ত্যাগ করিয়া ভারত সরকারকে এই সমস্তার দায় হইতে উদ্ধার করিয়াছেন।

ইংরাজের সহিত হোলকারের কি সন্ধি হইয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে হইলে হোলকার-বংশের একটু ইতিহাস দিতে হয়। খৃষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যখন ভারতে মোগল শক্তির অধঃপতনের ফলে নানা স্বাধীন হিন্দু ও মুসলমান রাজ্যের অভ্যুদয় হয়, তখন দাক্ষিণাত্যে পঞ্চ মারাঠা শক্তিসম্মেলন (Confederacy) উদ্ভব হইয়াছিল।

প্রাচীনশ্রমণীয় শিবাজী মহারাজের বংশধরদিগের প্রধান মন্ত্রী পেশোয়াকে লইয়া এই শক্তিসম্মেলন গঠিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ পেশোয়া বাজীরাও এই সম্মেলনের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা। গোয়াদিররের সিক্রিয়া (সিক্কে), ইন্দোরের হোলকার (হলকার), নাগপুরের ভোঁসলা এবং বরোদার গাইকবাড়ী—এই চারিটি মারাঠা রাজবংশ এবং পুনার পেশোয়া, ইহাই মারাঠা শক্তিসম্মেলন।

হোলকার ইন্দোরের মারাঠা রাজবংশের নাম। মারাঠা ভাষায় হলকারই ঠিক উচ্চারণ। বংশের প্রতিষ্ঠাতা মলহররাও হলকার দাক্ষিণাত্যের নীরা নদীর তটে অবস্থিত হল নামক গ্রামের আদিম নিবাসী ছিলেন বলিয়া তাঁহার বংশের পদবী হলকার হইয়াছে। ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে মলহরের জন্ম। তিনি সামান্য কৃষককুলের সন্তান, কিন্তু নিজ প্রতিভা ও শৌর্য্যবলে জগতে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিলেন। যৌবনে তরবারি ধারণ করিয়া ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে পেশোয়ার সৈন্তশ্রেণীতে প্রবেশ করেন এবং মাত্র ৬ বৎসরের মধ্যে পেশোয়ার সেনাপতিপদে বরিত হয়েন। সেনাপতিরূপে তিনি বাহুবলে মোগল-সাম্রাজ্য হইতে মালবদেশ জয় করিয়া লয়েন। পেশোয়া ক্রুতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তাঁহাকে ইন্দোরের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহাই হোলকার-বংশের আদি ইতিকথা।

মলহরের পৌত্র মালিরাও অথবা তাঁহার বিধবা পুত্রবধূ প্রাচীনশ্রমণীয় মহারাণী অহল্যা বাইয়ের রামরাজ্য এবং পরে অহল্যা বাইয়ের সেনাপতি তুকোজীরাও ও তুকোজীর পুত্র যশোবন্তরাও হোলকারের ইতিকথা এ স্থলে অগ্রাস-জিক। যশোবন্ত রাওয়ের সহিত বৃটিশ শক্তির সংঘর্ষ এবং লর্ড লেকের হস্তে তাঁহার আত্মসমর্পণ, তাঁহার উপপত্নী মহারাণী তুলসীবাই ও নাবালক পুত্র মলহর রাওয়ের রাজ্যশাসন, মারাঠা সর্দারগণের হস্তে তুলসী বাইয়ের যুহা, মেহদিপুরের যুদ্ধে বৃটিশ শক্তির নিকট হোলকারের সৈন্তের পরাজয়, ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে মণ্ডওয়ারের সন্ধি,—এ সকল ব্যাপারও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। মলহর রাওয়ের পরে মার্ত্তণ্ড রাও, হরি রাও, খাণ্ডে রাও, তুকোজী রাও, শিবাজী রাও এবং বর্তমান মহারাজাধিরাজ সমাই তুকোজী রাও পর পর হোলকার হইয়া ইন্দোরের গদীতে বসিয়াছেন। ইহাদের

নিজ রাজ্যমধ্যে ২১ তোপ এবং বাহিরে ১৯ তোপের অবিকার আছে। ইহাদের সৈন্তসংখ্যা প্রায় ১০ হাজার। রাজ্যের লোকসংখ্যা ১০ লক্ষেরও উপর।

এখন জিজ্ঞাস্য, মেহিদপুরের যুদ্ধের পর ইংরাজ-রাজের সহিত তদানীন্তন হোলকারের কি সন্ধি হইয়াছিল এবং যে সন্ধিই হইয়া থাকুক, সেই সন্ধি এখনও বলবৎ কি না। যত দূর জানা যায়, সেই মণ্ডেশ্বরের সন্ধিই এ যাবৎ বলবৎ আছে। গ্রাণ্ট ডাকের ইতিহাসে আছে, ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে মেহিদপুরের যুদ্ধ হয় এবং ঐ যুদ্ধের পর মারাঠা শক্তি একবারে ধূল্যবলুণ্ণিত হয়। ইহার ফলে পেশওয়ার রাজ্য ইংরাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হয়, শেষ পেশোরা রাজী রাওকে (দ্বিতীয়) বাৎসরিক ৮ লক্ষ টাকা বৃত্তি দিয়া কানপুরের নিকট বিঠুর নামক স্থানে বাস করিতে দেওয়া হয়। নাগপুরে আদ্রা সাহেবের শোচনীয় মৃত্যুর পর ভোঁসলা পরিবারের এক শিশুকে নাগপুরের সিংহাসনে বসান হয়। আর হোলকারের সহিত মণ্ডেশ্বরের যে সন্ধি হয়, তাহাতে হোলকার ইংরাজের সহিত করদ মিত্ররাজরূপে করদ-রক্ষণ-নীতি (subsidiary system) অনুসারে বঙ্গুতা-স্বত্রে আবদ্ধ হইলেন। পরন্তু তাঁহাকে রাজপুতরাজ্য সমূহের উপর সমস্ত কর্তৃত্ব পরিত্যাগ করিতে হয়। করদ-রক্ষণ-নীতিটা গভর্ণর জেনারল লর্ড ওয়েলেসলিরই প্রবর্তিত। এই নীতি অনুসারে দেশীয় রাজস্বগণকে স্ব স্ব রাজনীতিক স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজের সহায়তা ও আশ্রয়লাভের দ্বারা অপরের আক্রমণ হইতে নিস্তার পাইতে ইংরাজরাজ আহ্বান করিয়াছিলেন। এই প্রথা অনুসারে ইংরাজের সহিত সন্ধি করিলে (১) কোনও রাজা অতঃপর ইংরাজ-সরকারের বিনা অনুমতিতে অস্ত্র কোন রাজার সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহ বা সন্ধি করিতে, (২) রাজনীতিক বন্দোবস্ত করিতে অথবা (৩) কোন বিদেশীয়কে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করিতে পারিবেন না, এইরূপ স্থির হইয়াছিল। দেশীয় রাজন্যগণ এই সন্ধি-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া ইংরাজ সেনানীর অধীনে সৈন্ত রাখিতে বাধ্য হইতেন এবং সৈন্তের ব্যয়নির্ব্বাহের জন্ত ইংরাজকে নিজ রাজ্যের কিয়দংশ দান করিতেন।

বর্তমান হোলকারের পূর্বপুরুষ মেহিদপুর যুদ্ধের পর ইংরাজের সহিত এই সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।

এই সন্ধির সৰ্ত্তে (১) ইংরাজকে সার্কভৌম শক্তি বলিয়া স্বীকার করার, (২) ইংরাজের সহায়তা ও আশ্রয় লাভ করার, (৩) ইংরাজের বিনা অনুমতিতে অপরের সহিত সন্ধি বা যুদ্ধ না করার বা বিদেশীয় নিয়োগ না করার, (৪) ইংরাজ-সৈন্ত নিজরাজ্যে রক্ষা করার কথা আছে বটে, কিন্তু কোথাও ইংরাজের নিকট হোলকারের অধীন-রূপে বিচারের জন্ত দণ্ডায়মান হইতে বাধ্য হওয়ার কথা নাই। ইংরাজ হয় ত বলিতে পারেন, ইংরাজকে যখন হোলকার সার্কভৌম (Paramount Power) শক্তি বলিয়া সন্ধিতে মানিতেছেন, তখন মানিয়াই লইয়াছেন যে, তাঁহাকে ইংরাজ অধীনরূপে বিচার করিতে পারেন; আর এরূপ বিচারে ইংরাজের বহু দিন হইতে prescriptive right বহুকাল উপভুক্ত অধিকার দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

ইহা বড় সমস্তার কথা। এত বড় একটা জটিল আইনের কূট তর্কের মীমাংসা করে কে? দেশীয় রাজস্বগণ চরিত্রহীন, রাজকাৰ্য্যে অমনোযোগী বা যথেষ্টাচারী হইলেন, এরূপ কামনা কেহই করে না, বরং তাঁহাদিগকে এ বিষয়ে সংযত রাখিবার পক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থা হউক, ইহা জনমত ইচ্ছা করে। কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহাদের সহিত সন্ধির সৰ্ত্ত চোতা কাগজ বলিয়া উড়াইয়া দিয়া ভারত-সরকার ইচ্ছামত ব্যবহার করিবেন, ইহাও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না।

সালতামামী

ভারতের রাজস্ব-সচিব সার বেসিল ব্ল্যাকেট ব্যবস্থা-পরিষদে গত ১লা মার্চ তাঁহার ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দের সালতামামী হিসাব পেশ করিয়াছেন। এই বার লইয়া সার বেসিলের চতুর্থ বার হিসাব পেশ করা হইল। তিনি যে বৎসর এ দেশে আইসেন, সেই বৎসর লইয়া তৎপূর্বে অতীত ৪ বৎসর ভারতের আর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল, এ কথা অস্বীকার করা যায় না, ৪ বৎসর কালই আয়-ব্যয়ে ঘাঁটিতি পড়িত। সার বেসিলকে যখন বিলাতের 'ট্রেজারী' হইতে এ দেশের রাজস্ব-সচিবরূপে আমদানী করা হয়, তখন লর্ড রেডিং আশা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার অভিজ্ঞতার ফলে ভারতের রাজকোষের আর্থিক অবস্থা হয় ত উন্নত হইলেও

হইতে পারে। সার বেসিল এই কয় বৎসরে সেই অবস্থার যে কতক উন্নতিসাধন করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এ বৎসরেও তিনি বাহা আয়-ব্যয়ের পর উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহা হইতে অধিক অর্থ উদ্বৃত্ত হইবে, হিসাবে এইরূপই প্রকাশ।

সার বেসিল যখন প্রথম সালতামামী হিসাব পেশ করেন, তখন (১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দে) গত ৪ বৎসরের ষাঁট-তির দুর্ধ্ব ভাঁড় তাঁহার স্বন্ধে পতিত। এক এক বৎসরে ৫ কোটি, ১৫ কোটি, ২৩ কোটি, ২৬ কোটি,—এমন কি, ২৭ কোটি পর্যন্ত ষাঁটটি হইয়াছিল। এই সকল কারণে ১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দে সার বেসিলকে লবণকর দ্বিগুণ করিতে হইয়াছিল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে প্রতি বৎসরে উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। লবণ-কর-বৃদ্ধির ফলে দরিদ্র প্রজাকে অবসন্ন করিয়া যে এই উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। গত বৎসর সার বেসিল সাধারণ সাল-তামামী হিসাব হইতে রেলের বাজেট পৃথক্ করিয়া ফেলিয়াছেন। ঐ বৎসর তাঁহার আনুমানিক উদ্বৃত্ত ৪ কোটির স্থলে ৫ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইয়াছিল। সাময়িক ব্যয় ৭০ লক্ষ টাকা হ্রাস করিবার এবং রেল হইতে ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা আদায়ের ইহাই ফল। এ বৎসর সার বেসিলের আনুমানিক হিসাবে আয় ১ শত ৩১ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা (পূর্বের অনুমানের উপর ৬৭ লক্ষ টাকা অধিক) এবং ব্যয় ১ শত ৩০ কোটি ৫ লক্ষ টাকা হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং সংশোধিত আনুমানিক হিসাবে ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। এই উদ্বৃত্তের মধ্যে ৫০ লক্ষ টাকা পুরাতন ও প্রাচীন স্থতিরক্ষা বাবদে ব্যয়িত হইবে বলিয়া ধাৰ্য্য হইয়াছে। আগামী ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দের আনুমানিক আয় ১ শত ৩৩ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা এবং ব্যয় ১ শত ৩০ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং আগামী বৎসরে ৩ কোটি ৫ লক্ষ উদ্বৃত্ত হইবার সম্ভাবনা করা যায়। উহার মধ্য হইতে বঙ্গ-শিল্পের অন্তঃগত রদ বাবদ ১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা বোম্বাইয়ের কলওয়ালাদিগকে দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং প্রদেশসমূহকে তাহাদের দেয় টাকার পরিমাণ কমাইয়া দেওয়ার অথবা প্রজার কর হ্রাস করিবার পক্ষে ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা থাকিবার কথা।

হিসাব খুবই আশাজনক সন্দেহ নাই, কিন্তু বর্তমানের ব্যবস্থা আশাপ্রদ হইলেও ভবিষ্যতের আশার কি ব্যবস্থা করা হইতেছে, তাহা বুঝা যায় না। দেশের জাতীয় ঋণ কর্পদক পরিমাণে কমাইবার কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। প্রজার উপর গুরুত্বার কর হ্রাস করিবারও কোনও লক্ষ্য দেখা যাইতেছে না। প্রাচীন স্থতিরক্ষা বাবদে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে, ইহাতে আপত্তির কথা না থাকিতে পারে, কিন্তু ঐ সঙ্গে প্রজার কর হ্রাস করার অথবা প্রাদেশিক তহবিলকে দেয় টাকার দায় হইতে কিছু কাটান-ছাড়ান দেওয়ার পক্ষে কোন বিশেষ আশাজনক উপায় অবলম্বন করা হইতেছে না। প্রাদেশিক ভাণ্ডারে অর্থের স্বচ্ছলতা না হইলে জাতি-গঠনমূলক কার্যের কখনও সুবিধা হইতে পারে না। পরন্তু প্রজার গুরু কর-ভার না কমিলে দরিদ্র প্রজার কষ্ট লাঘব হইবে না, সুতরাং অ্যাংলো-ইণ্ডিয়া যতই prosperity Budget বলিয়া উল্লাস ও আনন্দ প্রকাশ করুন না, সার বেসিলের বাজেটকে ঐ আখ্যায় ভূষিত করা যায় না। কেবল লবণ-কর নহে, ডাক-টিকিট, ষ্ট্যাম্প ইত্যাদির মূল্য হ্রাস না করিলে বাজেটকে 'উন্নতি বাজেট' বলা যায় না।

জাৰ্মাণ যুদ্ধের পূর্বে প্রজার উপর কর বাহা নির্ভারিত হইত, এখন তাহা অপেক্ষা বহু গুণ অধিক কর-ভার বর্তমান রহিয়াছে। যদিও যুদ্ধের পূর্বের অবস্থা একবারে আনয়ন করা সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলেও ক্রমশঃ উহার পরিমাণ হ্রাস করা কর্তব্য নহে কি? সার বেসিল বলিয়াছেন, কাষ্টমস গুল্লের আয়ে ভাণ্ডারে ৭৭ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে তিনি গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু উহাতে গর্ব বা আনন্দ প্রকাশ করিবার কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। কাষ্টম গুল্লবৃদ্ধির ফলে আমদানী পণ্যের মূল্য বাজারে অতিরিক্তরূপ বৃদ্ধি পাই-তেছে। দেশের লোককে ঐ অতিরিক্ত টাকা বিদেশে যোগান দিতে হইতেছে। ইহা দেশের আর্থিক অবস্থার পক্ষে কিরূপে আশাজনক হইতে পারে?

হাংগাঙ্গী ছাত্র ও হাংগাঙ্গী

কলিকাতার ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার বন্দ্যো-পাধ্যায়ের প্রস্তাবে বাঙ্গালী ছাত্রদিগের ব্যায়াম মাধ্যমমূলক

করিবার কথা স্থির হইয়াছে। প্রস্তাবক বলেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কিত ছাত্র-মঙ্গল করনা-প্রস্তুত রিপোর্টে দেখা যায়, বাঙ্গালার ছাত্রবর্গের মধ্যে শতকরা ৮ জন মাত্র সুস্থ ও সবলকার; পরন্তু তাহাদের মধ্যে শতকরা ৫০ জনেরও অধিক দীর্ঘোন্নত নহে। মিঃ জেমস বলেন, ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে দেখা যায়, বাঙ্গালার ছাত্রগণের মধ্যে শতকরা ৬৭৫ জনের দৈহিক দৌর্বল্য আছে। বস্তুতঃ রিপোর্ট না দেখিলেও সচরাচর চক্ষুর সমক্ষে যাহা দেখা যায়, তাহাতে মনে হয়, বাঙ্গালী জাতি ক্রমশঃ দুর্বল ও অসুস্থ হইয়া পড়িতেছে। ইহার কারণ অনেক আছে। ম্যালেরিয়া, অজীর্ণ, অবসাদ, আলস্র, ভেঁজাল,---কত কি! সে সকলের চর্কিতচর্কণ আবৃত্তি নিশ্চয়োজন। অথচ প্রাচীনকালে এই ভারতেরই কোন গভর্ণর জেনারল বাঙ্গালী জাতিকে a manly race বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। এ রোগের প্রতীকার কি? বাধ্যতামূলক ব্যায়াম প্রবর্তন করা ভাল, কিন্তু ঐ সঙ্গে ভেঁজাল নিবারণের জন্ত দেশের লোককে বন্ধপরিষ্কার হইতে হইবে। দেশে এখন যে স্বাস্থ্যায়ত্তি-সমিতি সমূহের প্রতিষ্ঠা হইতেছে, তাহাদিগকে সর্বাস্তঃ-করণে সাহায্য ও সমর্থন করিতে হইবে। সকলের উপর সুগ্রন্থবর্তক মহাত্মা গান্ধীর প্রদর্শিত plain living and high-thinking নীতি অঙ্গুরণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। এ জন্ত প্রাচীনকালের সনাতন ভাবধারার পুনঃ প্রবর্তন করিতে হইবে—যাহাতে ছাত্রজীবনে সংঘনের আদর্শ অঙ্গুরণ হয়, এমনভাবে জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন ও প্রচার করিতে হইবে। নতুবা কেবল দৈহিক ব্যায়ামে যে বিশেষ উপকার হইবে, এমন ত মনে হয় না।

কৃষিকমিশন

দিল্লী সহরে যে ভারতীয় কমার্শাল কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল, উহাতে সভাপতি লাল হরকিশ লাল তাঁহার অভিভাষণে রয়াল এগ্রিকালচারাল কমিশনের সমর্থন করিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতের স্বাধীনতার আমলের কৃষিপদ্ধতি লাভজনক নহে, সুতরাং আধুনিক বৈজ্ঞানিক কৃষিপদ্ধতি অঙ্গুরণ করা ভারতের কর্তব্য। সমবায় সংঘটন, পশুপালন, বীজনির্বাচন, জল সরবরাহ, বৈজ্ঞানিক হন-চালনা দ্বারা ভূমিকর্ষণ, উন্নত উপারে ফল-ফুল উৎপাদন

ইত্যাদি কার্যে ভারতবাসীর এখন অবহিত হওয়া কর্তব্য। এ বিষয়ে কৃষি কমিশন অনেক সাহায্য করিবে। লালাজীর সহিত আমরা একমত হইতে পারিলাম না। অবশ্য, আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য্য করিলে ভারতবাসী যে লাভবান হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে জন্ত কমিশন বসাইবার প্রয়োজন কি? ইহার বাবদে যে অর্থব্যয় হইবে, তাহা ত ভারতকেই বহন করিতে হইবে? অথচ এই অনর্থক অর্থব্যয়ের প্রয়োজন কি? বরং ঐ অর্থে ভারতের কৃষককুলকে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ও বীজ সরবরাহ করিলে অনেক কায হইতে পারে। এক বৎসর পূর্বে লর্ড ল্যামিংটন ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনে বলিয়াছিলেন, “ভারতে উপস্থিত কৃষি-কমিশন বসাইবার প্রয়োজন নাই। যে সকল উন্নতিমূলক তথ্য জানা আছে এবং পরীক্ষা দ্বারা অজ্ঞাত সভ্যদেশে প্রমাণিত হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে তদনুসারে এ দেশের কৃষির উন্নতিসাধন করাই কর্তব্য।” আমাদের এই পরামর্শই সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

আফ্রিকার রোডেশিয়া প্রদেশের কৃষি-সচিব সে দিন ঘোষণা করিয়াছেন যে, “স্থানীয় সরকার প্রথমে দেখিবেন যে, কোথায় চাষ-আবাদের উপযোগী জমী পড়িয়া আছে এবং সেখানে চাষ-আবাদের শিক্ষার কিরূপ সুবিধা আছে। এ রিপোর্ট সরকার ভূমির ইনস্পেক্টরগণের নিকট সংগ্রহ করিবেন। তাহার পর চাষবাসের ইচ্ছুক শিক্ষিত ‘সেটলার’গণকে গোয়েবীর Experimental farm এ পাঠান হইবে। তথায় তাহারা farmerগণের (চাষ-আবাদে দক্ষ কৃষিজীবীগণের) নিকট এক বৎসরকাল হাতে-কলমে শিক্ষা লাভ করিবে। তাহার পর শিক্ষানবীশগণকে চাষ-আবাদের জমী দেওয়া হইবে।”

এ দেশেও কমিশন না বসাইয়া সরকার এই ব্যবস্থা অঙ্গুরণ করিলে পারেন ত। এ জন্ত ব্রিটিশ সরকার বাৎসরিক ৩০ লক্ষ পাউণ্ড রোডেশীয় সরকারকে কর্ত্ত দিবেন বলিয়াও আশা দিয়াছেন, অবশ্য যদি রোডেশীয় সরকারও স্বয়ং ৩০ লক্ষ পাউণ্ড নিজ তহবিল হইতে ব্যয় করেন। এই সুবিধা করিয়া দিবার পর ব্রিটিশ সরকার শিক্ষানবীশ settlerগণকে গ্রহণ করিবেন। যাহাদের অনুদান দেড় হাজার পাউণ্ড মূলধন আছে, তাহাদিগকে

উহার বারো আনা ভাগ সরকারে জমা রাখিয়া settlementএর বন্দোবস্ত করিতে হইবে। এই জমা টাকার দক্ষণ তাঁহারা শতকরা ৫ পাউণ্ড সুদ পাইবেন। জমীর স্থায়ী উন্নতির জন্য সরকার settlerগণকে ৩ শত পাউণ্ড চুক্তি দিবেন।

এ সকল ব্যবস্থাও এ দেশের সরকার অনুসরণ করিতে পারেন।

প্রেসিডেন্ট ও কাউন্সিল

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট ও কাউন্সিলের সদস্যগণের মধ্যে যে বিবাদের অভিনয় হইয়া গেল, তাহাতে আমরা হাসিবি কি কাঁদিবি, বুঝিয়া উঠিতে পারি না। রূপাল-কোচিতে অভিনয়ে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর সুনাম কতটুকু বর্ধিত হইল, তাহা বোধ হয় বিবদমান পক্ষের একবারও ভাবিয়া দেখিবার অবসর প্রাপ্ত হয়েন নাই।

নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট কুমার শিবশেখরের পদপ্রাপ্তির পর হইতে কয়েক ক্ষেত্রে যে ঘোবনমূলত ঔদ্ধত্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে পূর্বে আমরা কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। বর্তমান ব্যাপারেও যে তাঁহার সেই ঔদ্ধত্য কতক পরিমাণে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। সদস্য অশ্বিনী-কুমার নিম্নস্বরে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে বলিয়া তিনি পদোচিত গাভীর রক্ষা করিতে পারেন নাই। সদস্যের পর সদস্যকে সভা-গৃহ ত্যাগ করিতে বলিয়াও তিনি আপন পদমর্যাদার প্রয়োজনাতিরিক্ত সম্মান রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কিন্তু এ সকল অপরাধ সত্ত্বেও তিনি কাউন্সিলের প্রথম নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট। কাউন্সিলাররা স্বয়ং নির্বাচন করিয়া তাঁহাকে প্রেসিডেন্টের পদে বসাইয়াছেন। ভাল হউক, মন্দ হউক, কাউন্সিলাররা কাউন্সিলকে গ্রহণ করিয়াছেন, কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া দেশের কায করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। সে ক্ষেত্রে কাউন্সিলের মর্যাদা রক্ষা করা তাঁহাদের সর্বতোভাবে কর্তব্য ছিল। তাঁহারা বলিয়াছেন, কাউন্সিলারদের মর্যাদাও কি মর্যাদা নহে?—সুতরাং যে প্রেসিডেন্ট কাউন্সিলারদের মর্যাদা রক্ষা করেন না, সে প্রেসিডেন্টকে তাঁহারা চাহেন না। কিন্তু

তাঁহাদেরই নির্বাচিত প্রেসিডেন্টকে অপদস্থ ও অপমানিত করিয়াও কি তাঁহারা কাউন্সিলের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন? তাঁহাদের এই স্বরোয়া যুদ্ধে কাহার আনন্দ—কে মজা উপভোগ করিতেছে, তাহা কি তাঁহারা বুঝিবার সামর্থ্যও অর্জন করেন নাই?

প্রেসিডেন্ট বাহা ruling দিয়াছিলেন, তাহা আইনভাঃ দিতে পারেন। তবে ব্যাপারের লব্ধ বিবেচনা করিয়া তাঁহার কার্য করা উচিত ছিল, এ কথা সত্য। যে সংশোধন-প্রস্তাব তিনি পেশ করিতে অসম্মতি দিয়াছিলেন, তাহা না দিলেই শোভন হইত, এ কথাও ঠিক। তাহা না করিয়া তিনি সার আবদুর রহিমের মত ‘বর-ভাঙ্গানীর’ অগ্রায় আদ্য রক্ষা করার অপরাধে অপরাধী বলিয়া দেশের লোকের নিকট প্রতিভাত হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি বখন নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট, তখন কাউন্সিলারগণের তাঁহাকে অপমানিত ও অপদস্থ করা কর্তব্য হয় নাই। আমরা এমনও শুনিয়াছি যে, ‘upstart’ কথাও বিবাদকালে ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহা কি সত্য? যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কি উহা কাউন্সিলের পক্ষে কলঙ্কের কথা নহে?

অধুনা এক শ্রেণীর তরুণগণের মধ্যে অধৈর্য ও অসংযমের পরিচয় নানা সভা-সমিতিতে পাওয়া যাইতেছে। অল্প পরে কা কথা, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও সভার অপমানিত হইয়াছিলেন। কাউন্সিলাররা তাঁহাদের ধৈর্য ও সংযমের দৃষ্টান্ত দ্বারা দেশের তরুণগণের মধ্যে এই উচ্ছৃঙ্খল বৃত্তি সংযত করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহাই কি বাঙ্গালীর নহে? তাঁহারা দেশের জনগণের প্রতিনিধিত্বের দাবী করেন। সুতরাং তাঁহাদের নিকট দেশ কতটা ধৈর্য ও সংযমের আশা করে, তাহা কি তাঁহারা বুঝেন না?

প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত। সুতরাং তিনি সরকারপক্ষ নহেন, ইহা মানিতেই হইবে। তবে তাঁহাকে অপমান করিয়া কি সরকারের অপমান করা হইয়াছে? সরকারের ইহাতে ক্ষতি কি? তাঁহারা ত তফাতে দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন। তাঁহারা কি এই নজীর দেখাইয়া অগতঃ বুঝাইবেন না যে, এ দেশের লোক এখনও Parliamentary free institutionএর উপযুক্ত হয় নাই?

প্রেসিডেন্টকে পদ হইতে অপসারণ করিবার প্রস্তাব

করিয়া কি কাউন্সিলাররা বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন ? তাঁহাদের এ ঘরোয়া বিবাদে সরকারের কি ক্ষতি ? যাহারা প্রেসিডেন্টকে নির্দোষ করিয়াছেন, তাঁহারা ই তাঁহাকে সরাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন । যদি ইহার ফলে প্রেসিডেন্ট পদচ্যুত হইতেন, তাহা হইলে কাউন্সিলের গৌরবের বিষয় কি ছিল ? উহা দ্বারা কি তাঁহারা ব্যারোক্রেশীর ক্ষমতার এক বিন্দুও ক্ষতি করিতে পারিতেন ?

কাউন্সিল-কামনার কুফল ক্রমশঃই ফলিতেছে । মহাত্মা গান্ধী অনেক চিন্তার পর কাউন্সিল বর্জনের উপদেশ দিয়াছিলেন । যতই দিন যাইতেছে, ততই কাউন্সিলের ব্যর্থতা প্রতিপন্ন হইতেছে । ‘এই সকল অনর্থক কাউন্সিল বিবাদে শক্তির ক্ষয় হইতেছে, একতা নষ্ট হইতেছে, জাতিগঠন কার্য পিছাইয়া পড়িতেছে । মোহাম্মদ জাতির এই সত্য বুঝিবার এখনও বিলম্ব আছে ।

কুলী-হত্যার মামলা

সিমলা শৈলের আশ্রিত ক্যান্টিন বোর্ডের কন্ট্রোলার এইচ ম্যানসেল-প্লেডেল, যোগেশ্বর নামক রিক্সা-কুলীকে গত ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখে লাথি মারিবার ফলে যোগেশ্বরের মৃত্যু হয়, এ কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । আশালা ডিভিসনের সেনান জজ লেকটানেণ্ট কর্ণেল নোলিস এই মামলার বিচার করিয়া আসামীকে ১৮মাস সশ্রম কারাদণ্ডে এবং ৫ হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন । যদি আসামী জরিমানা আদায় না দেয়, তাহা হইলে তাহাকে আরও ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে । যদি জরিমানা দেয়, তাহা হইলে ঐ টাকার একাধিক অর্থাৎ ২ হাজার টাকা এমন ভাবে স্বেচ্ছা খাটান হইবে, যাহাতে নিহত যোগেশ্বরের বিধবা পত্নীর গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত হয় । এই মামলার ৫ জন এসেসর ছিলেন । তাঁহাদের সচিব জজ একমত হইতে না পারিলেও এই দণ্ড দান করিয়াছেন ।

এ দেশে খেতাজের হস্তে এ দেশীয়ের হত্যা এই নূতন নহে ; কিন্তু এমন বিচার নূতন বটে । কুলার মিনিটের সময় হইতে এ দেশে এমন অনেক ঘটনা হইয়া গিয়াছে । এই সে দিন আশামের চাবাগিচার এইরূপ কুলী-হত্যা হইয়াছিল । তাহার বিচারফল যেমন, অসন্তোষজনক হইবার, তেমনই হইয়াছিল । ‘সে

মামলার বিবরণ আমরা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি । রলি-জান চাবাগিচার খেতাজ ম্যানেজার বিয়াটি, তেলু নামক কুলীকে হত্যা করার অপরাধে বিচারার্থ প্রেরিত হয় । আসাম উপত্যকা জিলার সেনান জজ ৪ জন যুরোপীয় ও ১ জন ভারতীয় জুরীর সাহায্যে বিচার করিয়া তাহাকে বেকহুর খালাস দেন । সস্ত্রিতি আশাম সরকার এই সিদ্ধান্তের বিপক্ষে কলিকাতা হাইকোর্টে আপীল করিয়াছেন । সিমলা কুলীহত্যার মামলার রায়ে স্তত্রিতি অভিনব আছে । বিচারপতি তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন,— ‘যদি কোন স্বয়ংস্বজাত উচ্চপদস্থ ভারতীয় ভদ্রলোক কোনও ইংরাজ অথবা ভারতীয় কুলীর মৃত্যুর কারণ হয়েন, তবে তাঁহাকে আমি যেরূপ দণ্ড দিব, এক্ষেত্রে মিঃ ম্যানসেল প্লেডেলকেও আমি সেইরূপ দণ্ড দিয়াছি । প্রতিহিংসা লগ্না দণ্ডদানের উদ্দেশ্য নহে । যাহাতে অপরে ভবিষ্যতে অপরাধ না করে, তাহারই জন্ত দণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে । যদি আমার দণ্ডদান উচ্চ আদালতে বহাল হয়, তাহা হইলে আসামীর এই দণ্ড ব্যতীত আরও গুরু ক্ষতি হইবে, এ কথা আমি জানি । চারি জন এসেসরের ২ জন আসামীকে ‘সন্দেহের সুবিধা’ দান করিয়াছেন অর্থাৎ তাঁহার অপরাধ স্বক্কে সাক্ষ্য-প্রমাণে সন্দেহ আছে বলিয়া তাঁহাকে মুক্তি দান করিতে বলিয়াছেন । ‘অপর দুই জন এসেসর তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্বক সামান্য আঘাত করার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াছেন । কিন্তু আমি তাঁহাদের চারি জনেরই মতে মত দিতে পারিলাম না । ‘আসামীর অপরাধ সাব্যস্ত করিয়া তাহাকে দণ্ডিত করিলাম ।’

এ দেশে একরূপ রাগ এই নূতন বলিলেও বোধ হয় অতুক্তি হয় না । প্রায়ই দেখা যায়, কালা-ধলা-ঘটিত হত্যাকাণ্ডের মামলায় অপরাধী ধলা স্বজাতীয় জুরী বা এসেসরের কল্যাণে বে-কহুর খালাস পায় । ইহাতে অপরাধী ধলাদের ‘বুক বলিয়া’ যায় । তাহার মনে করে, এ দেশীয়ের জীবনের মূল্য অকিঞ্চিৎকর । সে জীবন তাহার যদি স্বহস্তে গ্রহণ করে, তাহা হইলে বড় জোর তাহাদের সামান্য দুই চারি টাকা জরিমানা হইবে । এই ভাবে দণ্ডের ভয় না থাকায় এইরূপ শোচনীয় কালা-হত্যাকাণ্ড ‘সংঘটিত হইয়া থাকে ।’ ইহাতে দেশে কিরূপ অসন্তোষের উদ্ভব হয়, তাহা সহজেই অনুমেয় ।

বস্তুতঃ চিন্তা করিয়া দেখিলে বলা যায়, এ দেশের ব্রিটিশ বিষেবের মূলে এই ভাবের কালাধলা-ঘটিত মামলার বিচার-প্রহসনের অস্তিত্ব যতটুকু, এত আর কিছু নহে। যদি সকল বিচারপতি লেকটোনেটে কর্ণেল নোলিসের মত কর্তব্যপারায়ণ ও নিরপেক্ষ হয়েন, তাহা হইলে দেশের বারো আনা অস-স্তোষের জড় নষ্ট হয়। আমাদের সিংহিবার পর এই রায়ের বিরুদ্ধে আপীল হইয়াছে। আপীলে সুবিচার হইলে আমরা সুখী হইব।

—

স্বরাজ্যদলের নিজস্বতা

গত ৮ই মার্চ সোমবার দিল্লীতে ব্যবস্থা-পরিষদের সভা বসিয়াছিল। সভার পরিণামফল কি হয়, দেখিবার জ্ঞাত জীদর্শকদিগের গ্যালারীতে ভারতীয় ও যুরোপীয় মহিলা-বৃন্দের সমাবেশও বিস্ময়কররূপে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কান-পুরে বিগত কংগ্রেসের অধিবেশনে স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, যদি সরকার জনমতের অমূল্য সংস্কার-আইনের পুন-গঠন না করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের অমূল্য লইয়া যাঁহারা পরিষদের সভা হইয়াছেন, তাঁহারা পরিষদ ত্যাগ করিয়া দেশের গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন—দেশ-বাসীকে জনগত আইন অমাত্র করিবার জ্ঞাত গড়িয়া তুলি-বেন। অধিবেশনের ফলে স্বরাজ্যদল সভাক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের এই নিজস্বতা ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবার যোগ্য। গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে স্বরাজ্যদল যখন দৃঢ়চরণে সভাক্ষেত্র পরিত্যাগ করি-লেন, তখন কাহারও মুখ হইতে একটি জয়ধ্বনি উঠিত হয় নাই, কোনও দিক হইতে একটি করতালি-শব্দও শ্রুত হয় নাই। সরকারপক্ষের সভ্যবৃন্দও তখন নির্বাক হইয়া-ছিলেন।

সভাস্তরের পর মিঃ জিন্না প্রস্তাব করেন যে, আলোচ্য বিষয়গুলির মধ্যে ১৬ হইতে ২৭ দফা পর্যন্ত মূলত্ববী রাখা হউক। তৎপরিবর্তে ২৮ দফার অর্থাৎ বড় লাটের কার্য-করী সভার ব্যয়-বরাদ্দ বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে। এ বিষয়ে তিনি পূর্বেই অর্থাৎ ৩ঠা মার্চ তারিখে রাজস্ব-সচিবকে জানাইয়াছিলেন যে, সর্বপ্রথমই তিনি এই বি-ষয়ের আলোচনা করিবেন এবং সে জ্ঞাত স্বরাজ্যদলের তরফ হইতেও এ বিষয়ে আলোচনা করিতে তাঁহাকে ক্ষমতা

প্রদান করা হইয়াছে। মিঃ জিন্নার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে স্বরাষ্ট্র-সচিব বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, এই প্রস্তাব চলিতে পারে না; কারণ, মিঃ জিন্নার প্রস্তাব অসঙ্গত। পূর্বাধি যে যে দফার আলোচনা যেরূপ পর্যায়ে হইবার কথা আছে, তাহা না হইলে কার্যের শৃঙ্খলা থাকিবে না। রেভারেন্ড ম্যাকফেল বক্তৃতা করিতে উঠিয়া বলেন যে, কোনও দল সংখ্যায় প্রবল হইলেই যে সেই দলের নির্দেশ-মুসারে কার্য নির্বাহের প্রথা পরিত্যক্ত হইবে, ইহা আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে।

প্রেসিডেন্ট মিঃ ভি, জে, পেটেল মিঃ জিন্নার প্রস্তাবকে নিয়মামুগ্ধ নহে বলিয়া আদেশ জারী করেন। তখন সক-লেই ভাবিয়াছিলেন, মিঃ পেটেল সরকারপক্ষকে সমর্থন করিতেছেন। তাহার পর সার বেসিল ব্লাকেট শুদ্ধ বিভা-গের ব্যয় বরাদ্দ সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপিত করিলে মিঃ জিন্না উহার আলোচনা ও ব্যয় মঞ্জুর স্বগিত রাখিবার জ্ঞাত প্রস্তাব করেন। স্বরাজ্য দলপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহরু বলেন যে, কোন দফার ব্যয় মঞ্জুর করা হইবে কি না হইবে, সে বিষয়ের আলোচনায় তাঁহার দল সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবেন। তাহার পর তিনি তাঁহার দলের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া বলেন—গত ৩ বৎসর ধরিয়া নিয়মামুগ্ধতা পথে জনমতের সহিত সরকারের সংঘর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিয়া তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, তাঁহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, এখন স্বরাজ্যদলকে ব্যবস্থাপরিষদের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিয়া যাইতেই হইবে। এই মর্মে বক্তৃতা করিবার পর পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সদলবলে সভাক্ষেত্র হইতে নিজস্ব হইলেন। সরকারপক্ষ হইতে বিজ্ঞপাত্রক প্রশংসাধ্বনি করি-বার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল। স্বরাজ্যদলের ধীরগম্ভীর-ভাবে নিজস্বতা দর্শকদল পর্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

অতঃপর প্রেসিডেন্ট মিঃ ভি, জে, পেটেল বলেন যে, স্বরাজ্যদল যখন সভাক্ষেত্র ত্যাগ করিয়াছেন, তখন সভার আর কোনও বিষয়ের আলোচনা এখন চলিতে পারে না। পরদিবস পর্যন্ত সভা মূলত্ববী রহিল। স্বরাজ্যদল সংখ্যায় অধিক এবং জনমতের প্রতিনিধি; সুতরাং তাঁহাদের অবিদ্যমানে কোনও প্রসঙ্গের আলোচনা সম্ভব হইবে না এবং সংস্কার আইনমূলক ব্যবস্থা-পরিষদের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না। তিনি সরকারপক্ষকে এ কথাও স্মরণ

করাইয়া দেন যে, সরকারপক্ষ সভাক্ষেত্রে এমন কোনও দফার আলোচনা যেন না করেন, যে বিষয়ে বাদামু-বাদের সম্ভাবনা আছে। কারণ, সংস্কার আইনে যে সকল ব্যবস্থা আছে, তাহার ব্যভিচার ঘটতে দিতে তিনি অবকাশ প্রদান করিবেন না। যদি সরকারপক্ষ তৎসঙ্গেও সেইরূপ প্রশ্ন উত্থাপিত করেন, তাহা হইলে ব্যবস্থা-পরিষদের প্রেসিডেন্ট হিসাবে তাঁহার উপর যে অতিরিক্ত ক্ষমতা আছে, তাহার বলে তিনি সেই প্রস্তাবের আলোচনা অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইবেন।

মিঃ পেটেলের এইরূপ দৃঢ়তা দর্শনে সকলেই স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা সভাক্ষেত্রে যেন বজ্রপাত করিয়াছিল। কেহ স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, মিঃ পেটেল সভাপতির কার্য যে ভাবে সম্পাদিত করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে সরকারপক্ষকে এখন এমন ভাবে বিপর্যস্ত হইতে হইবে। এখন আর জনমতের সহিত ক্ষমতাদণ্ড সরকারের দ্বন্দ্ব নহে। নিয়মানুবর্তী পথে প্রেসিডেন্টের সহিত সরকার-পক্ষের সংঘর্ষ। ইহার পরিণামফল দেখিবার জন্য দেশবাদী উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে।

বাহা হইবার, তাহা ত হইয়া গেল। এখন স্বরাজ্যদল কি করিবেন? যুগপ্রবর্তক, ভবিষ্যদর্শী মহাত্মা গান্ধী মানসে নেত্রে বহুদিন পূর্বের সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভার এই পরিণাম দেখিয়া আসিয়াছিলেন। এ যাবৎ তিনি নানা যুক্তিতর্ক সঙ্গে ব্যবস্থাপক সভার কার্যকারিতায় আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। তথাপি দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবল রাজনৈতিক দলকে তাঁহাদের মতামুযায়ী কার্য করিবার অবকাশ দিয়াছিলেন। এখন স্বরাজ্যদলপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহরু স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন যে, বিগত ৪ বৎসরের কাউন্সিল সংগ্রাম বিফল হইয়াছে। ইহাতে যে শক্তির অপব্যয় হইয়াছে, তাহাতে দেশ ও জাতিগঠনকার্য কতদূর অগ্রসর হইতে পারিত, তাহা কি তিনি একবার ভাবিয়া দেখিবেন? মহাত্মা পুনঃ পুনঃ বলিয়া আসিতেছেন, দেশের জনসাধারণকে জানাইতে না পারিলে কেবল কাউন্সিলের দ্বন্দ্ব প্রবল শক্তিসম্পন্ন ব্যুরোক্রেসীকে

জনমতের অমূল্য করিতে পারা যাইবে না। পণ্ডিত মতিলাল ও তাঁহার মতাবলম্বীরা চেকিয়া শিখিয়া মহাত্মার উপদেশ এখন কি শিরোধার্য করিবেন? গ্রাম ও জাতিগঠন কার্যে তাঁহাদের সমগ্র শক্তিকে নিয়োজিত করিবেন? জনমতকে তাহাদের প্রকৃত অবস্থাজ্ঞানে উদ্বুদ্ধ করিবেন?—না, আবার কাউন্সিলের মোহে আকৃষ্ট হইয়া বৃথা শক্তির অপচয় করিয়া মুক্তির পথকে সূদূরবর্তী করিবেন?

মহিলা ‘জষ্টিশ্ অব্ দি পিস্’



ডাক্তার শ্রীমতী মালিনী মুকঠঙ্কর

ডাক্তার শ্রীমতী মালিনী মুকঠঙ্কর বোম্বাইয়ের জনৈক ব্যবহারাজীব শ্রীযুত ঝালচন্দ্র মুকঠঙ্করের বিদুষী পত্নী। এই হিন্দু মহিলা গোড় সারস্বত ব্রাহ্মণ-সমাজভুক্ত। শ্রীমতী মালিনী মুকঠঙ্কর বহুদিন হইতে সমাজ-সংস্কারে আত্মনিয়োগ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার এই সাধু প্রচেষ্টার ফলে তিনি সম্প্রতি ‘জষ্টিশ্ অব্ দি পিস্’ পদে বরিত হইয়াছেন। গোড়-সারস্বত ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম মহিলা ‘জষ্টিশ্ অব্ দি পিস্’





রবারের গোলাপগুচ্ছ
নবোদ্ভাবিত কোন কোশলে
অধুনা রবারের পুষ্পগুচ্ছ ও
পত্র নিষ্পিত হইতেছে। এই
সকল নকল পত্র ও পুষ্পে
স্বভাবজাত পত্র ও পুষ্পের
স্বাভাবিক বর্ণ-বিত্তাস এমনই
বিচিত্রভাবে অঙ্কিত হইতেছে
যে, তাহার কৃত্রিমতা বুঝিতে
পা রা ক তি ন। রবারকে
'জেলি'র মত অবস্থায় আনয়ন
করিয়া, অল্প কোনও দ্রব্যের
সহিত মিশ্রিত করা হয়।
তাহার পর মিশ্রিত পদার্থ-
টাকে চাপিয়া চাপিয়া পাতলা
কাগজের মত অবস্থায় পরি-
ণত করা হয়। গোলাপের পাপড়ীর আকারে উহা কাটিয়া ছেন। পাক দিলেই
লইলে গোলাপ-ফুল নিষ্পিত
হইল। পত্র সম্বন্ধেও অল্প-
রূপ ব্যবস্থা। একটা রবারের
ডালে পত্র ও পুষ্প সন্নিবিষ্ট
হইলে প্রকৃতিত পত্র-পুষ্প-
সম্বন্ধিত গোলাপগাছ বলিয়া
তখন তাহাকে সকলেই
বলিতে বাধ্য হইবে। এই



রবারের পত্র ও পুষ্প



কাউন্টেন পেন হইতে পাক দিয়া ডাকটিকিট বাহির করা হইতেছে

উপায়ে যে কোনও প্রকারের
পুষ্প নিষ্পিত করা যায়।
দীর্ঘকাল এই রবারের পত্র
পুষ্প অবিকৃত অবস্থায় থাকে।

ফাউন্টেন পেনের মধ্যে ডাকটিকিট

ফাউন্টেন পেনের প্রান্তদেশে
ডাকটিকিট রাখিবার ব্যবস্থা
উদ্ভাবিত হইয়াছে। পকে-
টের মধ্যে ডাকটিকিট
রাখিলে অনেক সময় নষ্ট
হইয়া যায়, জোড়া লাগে।
এ জন্য জনৈক শিল্পী ফাউ-
ন্টেন পেনের প্রান্তদেশে এক-
রূপ আধার প্রস্তুত করিয়া-
আধারমুক্ত ডাকটিকিট এক এক
করিয়া বাহির হইয়া আসিবে,
অথবা উটা পাক দিলে
টিকিটগুলি ভিতরে বাইবে।
একবার আধারমধ্যে প্রবিষ্ট
হইলে পাক দিয়া না ঘুরাইলে
কখনই পড়িয়া বাইবে না।
ব্যবস্থাটি অতি চমৎকার।

মোটরগাড়িতে ঔষধের দোকান



স্বাভাবিক অবস্থার মোটরগাড়ী

আমেরিকার কোনও ঔষধবিক্রেতা মোটরগাড়ী করিয়া ঔষধবিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই মোটরগাড়ী এমনই বিচিত্র কৌশলে নিৰ্মিত যে, ইচ্ছানুসারে ইহাকে বৃহদায়তন করিতে পারা যায়। মোটর সাহায্যে অথবা হস্ত দ্বারা ঘুরাইলে গাড়ীর দেহাভ্যন্তর হইতে উভয় পার্শ্বের আয়তন বাহির হইয়া পড়ে; উপরের অংশও উর্দ্ধে উন্মিত হয়। তখন আয়তন $৫ \times ৭ \times ২$ ফুট দাঁড়ায়। গাড়ীর মধ্যে ৭ হাজার বিভিন্ন প্রকারের দ্রব্য রাখিবার ব্যবস্থা আছে। গাড়ীর দ্বার পশ্চাত্তাগে,

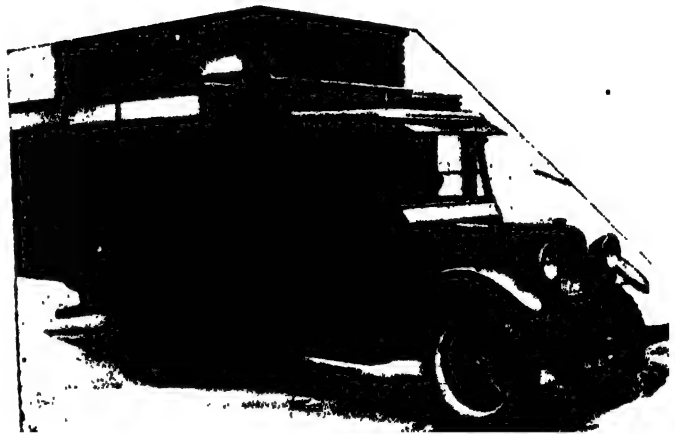


বর্ধায়িত মোটরগাড়ী

উহা রুদ্ধ থাকে। কারণ, দর্শকগণ পাছে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভীড় জমাইয়া তুলে। রাত্রিকালে বৈদ্যুতিক আলোকে মোটরগাড়ীর অভ্যন্তরভাগ আলোকিত করিবার ব্যবস্থা আছে। দিবাভাগে কজায়ুক্ত বাতায়ন তুলিয়া দিলে আলোক প্রবেশ করে। গাড়ীর মধ্যে দুইখানি চেয়ার ও একটি ডেস্ক আছে।

সুরক্ষিত ডাকগাড়ী

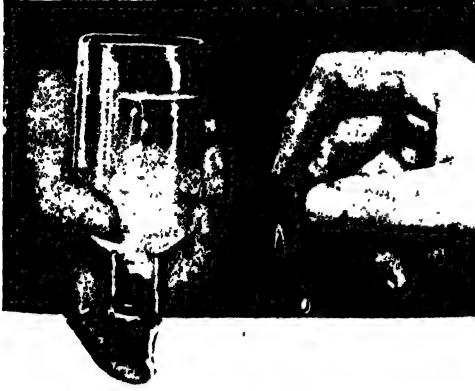
আমেরিকার ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষ দস্যুর আক্রমণ হইতে চালক ও দ্রব্যাদি সুরক্ষিত রাখিবার জন্ত এক প্রকা



আয়তন বাড়াইবার পরবর্তী অবস্থা

মোটরগাড়ী নিৰ্মাণ করাইয়াছেন। চালক যে কামরার বসিয়া গাড়ী চালাইয়া থাকে, তাহার দুই পার্শ্বে স্ক্রু ও হুর্ভেজ দ্বার আছে। সম্মুখে বাতাসপ্রতিরোধকারী যে কাচ-নিৰ্মিত আবরণ আছে, বন্দুকের গুলী তাহা ভেদ করিতে অসমর্থ। পশ্চাত্তাগেও এমন আবরণ আছে যে, দস্যুগণ সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিবে না। উভয় পার্শ্বস্থ দ্বারে ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে, প্রয়োজন হইলে, তাহার মধ্য দিয়া চালক হাত বাহির করিয়া পশ্চাতের গাড়ীকে থামাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিতে পারিবে। কর্তৃপক্ষ এই প্রকার নবনিৰ্মিত স্ক্রু গাড়ীগুলি বড় বড় নগরে ব্যবহার করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছেন।

অভিনব ছিপি

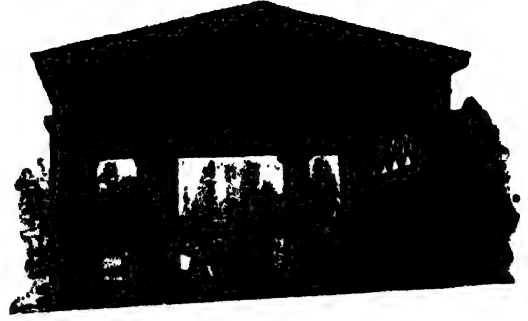


রবারের ছিপি ও 'ডুপার'

বিন্দু বিন্দু করিয়া ঔষধ ঢালিবার প্রয়োজন হইলে কাচের 'ডুপার' ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু উহা সহসা ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে বলিয়া, আমেরিকার শুধু রবারের 'ডুপার' নির্মিত হইয়াছে। ইহা বোতলে ছিপির মতও ব্যবহৃত হয়। এই রবারের 'ডুপার' দীর্ঘকাল স্থায়ী। চক্ষুর উপর ঔষধ নিক্ষেপের প্রয়োজন হইলে এই রবারের ডুপারের দ্বারা সে কার্য নির্মিমে সম্পন্ন হয়; অধিকন্তু কাচের ডুপারের দ্বারা চক্ষুতে আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা থাকে; ইহাতে সেরূপ কোনও আশঙ্কা নাই। একবার গরম জলে ডুবাইয়া লইলে রবারের ডুপারের দোষও থাকিবে না।

পর্যটকের বিশ্রামাগার

ভাস্কর্য নামক স্থানে পর্যটকদিগের বিশ্রামার্থ একটি খিলান করা ঘর নির্মিত হইয়াছে। এই খিলানের ঘরটি একটি বৃক্ষের তক্তা, কড়ি, ডাল প্রভৃতির সাহায্যে নির্মিত, অল্প কৌশলও পদার্থ ইহাতে সরিষিষ্ট হয় নাই। গাছের গুঁড়ি হইতে যে স্তম্ভ বা খামগুলি নির্মিত হইয়াছে, তাহাদের উপরের শ্বক পর্যন্ত পরিত্যক্ত



বৃক্ষ-নির্মিত বিশ্রামাগার

হয় নাই। ইহাতে স্বাভাবিক শোভা আরও বাড়িয়াছে। সমগ্র কাঠামোটি গ্রীসীয় মন্দিরের অঙ্করণে নির্মিত। একটি বৃক্ষের উপকরণে এই বিশ্রামাগার নির্মিত হওয়ার কথা যাইতেছে, বৃক্ষটি কিরূপ বৃহদায়তন।

সাবান-নির্মিত মূর্তি

আমেরিকার কোনও শিল্পমেলার, ভাস্কর-শিল্পের প্রতিযোগিতাকালে, কোন শিল্পী সাবানের সাহায্যে হাত্তোদীপক মূর্তি গঠন করিয়া প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে রাখিয়াছিলেন। এই মূর্তির প্রতিপাত্ত বিষয়—জোরে বাতাস বহিতেছে, জনবহুল রাজপথে ছুই জন নারী বহু দিন পরে অকস্মাৎ পরস্পরের সাক্ষাৎ পাইয়াছে, উভয়ে স্বযোগমত একটু

আলাপ করিতে ব্যস্ত। এই মূর্তি এমন নিখুঁতভাবে গঠিত হইয়াছে যে, প্রস্তুত-কোমিত মূর্তিতে তাহা সম্ভবপর হইত না। সাবানের এই মূর্তিটি বিশেষ যত্নগণ, পুরস্কারপ্রাপ্তির যোগ্য বিবেচনা করিয়াছেন।



সাবানের মূর্তি

গুলী-নিবারক বর্ষ

আমেরিকার চিকাগো সহরের পুলিশবিভাগ হইতে গুলী-নিবারক এক প্রকার বর্ষ নির্মিত হইয়াছে। এই বর্ষ



গুলীনিবারক বর্ষ

পদযুগল ব্যতীত সর্বত্র অরক্ষিত রাখে। পুলিশকর্ম-চারীরা উহা বন্ধনীর দ্বারা ক্ষুদ্রদেশে ঝুলাইয়া রাখে। বর্ষে একটি ছিদ্র আছে ; সেই ছিদ্রে গুলী-নিবারক কাচ সংলগ্ন। উল্লিখিত কাচের মধ্য দিয়া সমস্তই দেখিতে পাওয়া যায়—লক্ষ্য নির্ণয়েরও সুবিধা হয়। এই বর্ষটির ওজন প্রায় ১৫ সের হইতে পারে। অতি সহজে বর্ষটিকে সুবিধামত অবস্থার পরিধান করা যায়। দস্যাদলকে বাধা দিবার সময় বর্ষগুলি ছুর্গের মত ছুর্ভেদ্য। পুলিশকর্মচারীরা এই বর্ষের অন্তরালে থাকিয়া, আততায়ীর গুলীবর্ষণ হইতে অনায়াসে আত্মরক্ষা করিতে পারে।

বিচিত্র মোটরযান

চিকাগো সহরে যে সকল মোটরগাড়ী যাত্রী বহন করে, তাহাদের অনেকগুলিতে সম্প্রতি একরূপ দ্বার সংযোজিত হইয়াছে। এই দ্বার আপনা হইতে খুলিয়া যায় এবং আপনা হইতেই বন্ধ হয়। যতক্ষণ গাড়ীর গতি থাকিবে, দ্বার কোনও মতেই উন্মুক্ত হইবে না। যখন গাড়ী সম্পূর্ণরূপে থামিয়া যাইবে—দ্বার অমনই উন্মুক্ত হইবে। যাত্রীগণ যে পর্যন্ত গাড়ীর সোপানে দাঁড়াইয়া থাকিবে, ততক্ষণ



মোটর যানের দ্বার আপনা হইতে মুক্ত হইয়াছে

দ্বার উন্মুক্ত থাকিবে, বন্ধ হইবে না। আরোহীদিগের শরীরের ভারে গাড়ীর অভ্যন্তরে পদতলস্থ পাটাতন দ্বারের কপাট মুক্ত করে, কিন্তু যতক্ষণ গাড়ী না থামিবে, ততক্ষণ দ্বার খুলিবে না। আরোহী নামিয়া গেলেই পাটাতনের উপরস্থিত ভার অন্তর্হিত হয় এবং দ্বার আপনা হইতেই আবার বন্ধ হইয়া যায়, সে জন্ত কণ্ট্রলকে ব্যস্ত হইতে হয় না। এই শ্রেণীর শতাব্দিক মোটর যান চিকাগো সহরে চলিতেছে। বায়ুর চাপের প্রভাবেই এইরূপ প্রণালীতে দ্বার বন্ধ ও উন্মুক্ত হইয়া থাকে।

রত্নখচিত কর্ণাভরণ

পাশ্চাত্যদেশের নারীগণের রূচিপরিবর্তন ষটিতেছে। মার্কিন মহিলারা কর্ণভূষার প্রতি অধিকতর মনোযোগ দিতেছেন। বিলাসিনীসমাজ স্থির করিয়াছেন, অতঃপর অত্যাশ্রয় অঙ্গের দ্বারা কর্ণকেও লোক-লোচনের বিবরীভূত করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে। সুতরাং কর্ণের রত্নখচিত

অলঙ্কার-ধারণের 'ক্যাসান' মার্কিন মহিলারা আবার নবোন্মুখে প্রবর্তিত করিতেছেন। অগ্রে কর্ণের নিম্নভাগে ছল অথবা অল্পরূপ ক্ষুদ্র অলঙ্কার ধারণ করার প্রথা ছিল, কিন্তু তাহাতে স্তন্যরীর স্তম্ভ সমগ্র কর্ণটি লোক-লোচনকে আকৃষ্ট করিত না। অধুনা-প্রবর্তিত রত্নখচিত কর্ণাভরণ সমগ্র কর্ণটিকে উদ্ভাসিত করিবে। এই কর্ণভূষার মধ্যস্থলে একটি দীপ্তিমান রত্ন সংলগ্ন থাকিবে। এই অলঙ্কার ধারণ করিবার জন্ত কর্ণে ছিদ্র করিবার প্রয়োজন নাই—শুধু কোশলে কর্ণে সংলগ্ন করিয়া দিলেই চলিবে। অলঙ্কারটিও লঘুভার; স্ত্রতাং স্তন্যরীর কর্ণ তাহার ভারে পীড়িত



রত্নখচিত কর্ণাভরণ বা 'কান'

হইবে না। বাল্গালা দেশে এক সময়ে 'কান' নামক অলঙ্কারের প্রচুর প্রচলন ছিল; বঙ্গস্বন্দরীরা উহা সমাদরে ব্যবহার করিতেন। প্রতীচ্যের অল্পকরণে অধুনা তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু মার্কিন বিলাসিনীদিগের অল্পকরণে নবীনযুগের তরুণীরা হয় ত আবার 'কানের' মহিমায় মুগ্ধ হইবেন। তবে তখন যেখানে শুধু হেমের সমাদর ছিল, এখন সেই স্থলে ছাতিমান রত্নাবলীর সমাবেশ ঘটবে।

ভারতীয় সঙ্গীতে যুরোপীয় মহিলা

মিস্ মড্ ম্যাকার্থি ইংলণ্ডের এক জন খ্যাতনামা গায়িকা। ইনি বেহালা বাতযন্ত্রে অসাধারণ পারদর্শিনী। এই নারী



: ভারতীয় সঙ্গীতে যুরোপীয় মহিলা

ভারতীয় সঙ্গীত-কলার বিশেষ অমুরাগিণী এবং এ বিষয়ে তাঁহার সহিত প্রতীতিবদ্ধতা করিবার মত কোনও পুরুষ বা মহিলা যুরোপে নাই। ভারতীয় রাগ-রাগিণীর আলাপ-কালে মিস্ মড্ ম্যাকার্থি ভাবভঙ্গী সহকারে অত্যন্ত নিপুণতার সহিত সঙ্গীতের অভিব্যক্তি করিয়া থাকেন। মিঃ জন্ ফাউণ্ডস্‌এর সহিত তাঁহার পরিণয় হইয়াছে।

বালুকা-নির্মিত মূর্তি

জটনৈক পদবিহীন ভাস্কর (যুদ্ধে এই ব্যক্তি পদযুগল হারা-ইয়াছেন) সমুদ্রতীরে বালুকার সাহায্যে নানাবিধ মূর্তি গড়িয়াছেন। যুদ্ধসংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ের দৃশ্য তিনি বালুকার সাহায্যে এমন চমৎকারভাবে নির্মাণ করিয়াছেন যে, দেখিবামাত্রই প্রত্যেকটি যেন সজীব বলিয়া অনুমিত হইবে। কয়েকটি সাধারণ বস্ত্র-সাহায্যে ভাস্কর মূর্তিগুলি গড়িয়াছেন। সূর্য্যের রশ্মি, বাতাসের প্রভাব প্রভৃতি প্রাকৃতিক কারণেও মূর্তিগুলি দীর্ঘকাল অক্ষত দেখে



• বালুকা-নির্মিত মূর্তি

বিরাজিত। কোন কোন উপাদানের সাহায্যে
বালুকাকেও তিনি স্ফুট করিয়া গইরাছিলেন।

বিরাট আলোক-স্তম্ভ

ক্রান্তে একটি বিরাট আলোক-স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হই-
রাছে। বিমানপোতদিগকে নির্দিষ্ট পথে চালিত



বিরাট আলোক-স্তম্ভ

করিবার ক্ষমতা এই আলোকস্তম্ভ নিশ্চিত হইরাছে। ইহার
আলোকরশ্মি ৩ শত মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর
হইবে। দক্ষিণ-ইংলণ্ড এবং ইটালীর উত্তর হইতে এই
আলোকরশ্মি দেখিতে পাওয়া যাইবে।

বৈদ্যুতিক শক্তিপ্রভাবে রক্ত-সঞ্চারণ

কোনও স্নহ দেহ হইতে রোগীর দেহে রক্ত সঞ্চারিত করিয়া
তাহাকে বাঁচাইয়া তুলি যায়। চিকিৎসা-জগতের এই
আবিষ্কার বহু রোগীর প্রাণদান করিতে সমর্থ হইয়াছে।
বৈজ্ঞানিকগণ এই রক্ত-সঞ্চারণ প্রক্রিয়া ইদানীং বৈদ্যুতিক
যন্ত্রের সাহায্যে অস্বাভাবিকভাবে নিশ্চয় করিতেছেন। ডাক্তার
এ, এল্ সোরেসী (Soresi) [এই নূতন যন্ত্রের উদ্ভাবন
করিয়াছেন। মোটর-চাঙিত পিচকারী স্নহ দেহ হইতে



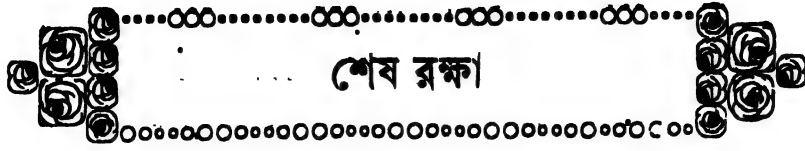
বৈদ্যুতিক শক্তিপ্রভাবে দেহান্তরে রক্ত সঞ্চারিত হইতেছে
রোগীর দেহে রক্ত অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সঞ্চারিত
করিয়া দেয়। ক্রকলিন্ হাঁসপাতালে এই নবোদ্ভাবিত
যন্ত্রের পরীক্ষাকার্য সম্পন্ন হইয়াছে।

রত্নখচিত বুদ্ধ-মূর্তি

ইংলণ্ডের সাউথকেন্সিংটনস্থিত ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট
মিউজিয়ামে সম্প্রতি অনেকগুলি প্রাচীন শিল্প-নৈপুণ্য-পূর্ণ
মূল্যবান্ দ্রব্য সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে গিয়াংসি হইতে
প্রাপ্ত অবলোকিত বোধিসত্ত্ব-মূর্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
এই মূর্তিটি বহু মূল্যবান্ রত্নখচিত। ষোড়শ শতাব্দীতে
জর্নৈক নেপালী শিল্পী সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ করিয়া এই
অপূর্ব মূর্তি নিৰ্মাণ করিয়াছিল।



রত্নখচিত বোধিসত্ত্ব মূর্তি



শেষ রক্ত

এক অপরাহ্নে চুঁচুড়া ষ্টেশনে এক পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় যুবক একখানি কলিকাতাগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেনে হইতে নামিল। নামিবার পূর্বে একবার দেখিলেও নামিয়াই সে প্ল্যাটফর্মের প্রান্তে চুঁচুড়া লেখাটা আর একবার দেখিয়া তবে নিশ্চিত হইল। ভাবে বোধ হইল, যুবক এ ষ্টেশনে বড় বেশী বার আইসে নাই।

প্ল্যাটফর্মের সব সময়ে কুলী পাওয়া যায় না। যুবক এক হাতে একটি বড় বেতের ব্যাগ, অপর হাতে একটি মাঝারী বোচকা তুলিয়া লইয়া গেটে টিকিট দিয়া বাহিরে আসিল।

আপ্‌ প্ল্যাটফর্মের তাহার একটু আগে একখানি গাড়ী থামিয়াছিল এবং সেই গাড়ী হইতে দলে দলে আরোহী নামিয়া সম্মুখের রাজপথের উপর ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

‘আম্নন বাবু ঘোড়াবাক্স’, ‘আম্নন কাছারী’ ইত্যাদি মৌখিক বিজ্ঞাপন দিয়া গাড়োয়ানরা গাড়ী আগাইয়া আনিয়া ও প্রত্যেক গাড়ীতে ৫৬ জন করিয়া আরোহী লইয়া ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া তাহাদের একটু ছুটাইতে চেষ্টা করিল। গাড়ী চালাইতে চালাইতে ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল, যদি গাড়ীর মাথায় বসিবার মত ছই এক জন আরোহী জুটিয়া যায়। এইরূপে এক এক করিয়া প্রায় সব গাড়ী ছাড়িয়া দিল। একখানি মাত্র গাড়ী অবশিষ্ট ছিল। যুবক গাড়ীখানার সম্মুখে আসিয়া সৌরভপুর যাইতে কত ভাড়া, গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল।

গাড়োয়ান যুবককে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া উত্তর করিল, “দেড় টাকা।”

যুবক বলিল, “দেড় টাকা কেন বাপু, বারো আনাই ত ছিল বরাবর।”

“সেই সব দিনকাল চ’লে গেছে বাবু”, বলিয়া গাড়োয়ান তাহার গাড়ী চালাইয়া দিল।

পিছন হইতে যুবক বলিল, “আচ্ছা চল, এক টাকা পাবে।”

গাড়োয়ান সে কথা কান দিল না।

যুবক এক হাতে ব্যাগ ও অপর হাতে বোচকা লইয়া অগ্রগর হইল। খানিকটা অগ্রসর হইয়াই যুবক বা দিকের পথ ধরিল।

“এ বাবু, শুনে যান, বাবু, শুনে যান।”

পিছন ফিরিয়া যুবক দেখিল, গাড়োয়ান পুনরায় ডাকিতেছে। মোড়ের নিকট যুবক দাঁড়াইল। গাড়ী কাছে আসিল।

কোচবাক্স হইতে অপর একটি লোক নামিয়া পড়িয়া বলিল, “যান না বাবু, ছই টাকা ভাড়া ত মন্দ বলছে না।”

পশ্চিমাঞ্চলের লোক বাঙ্গালার আসিয়া বাঙ্গালা শিখিয়াছে মনে করিয়া এইরূপ নির্বিচারে বাঙ্গালা ব্যবহার করিয়া যাইতেছে।

বিস্মিত হইয়া যুবক বিস্মৃত হিন্দীতে গাড়োয়ানকে বলিল, “তুমি ত নিজ মুখে দেড় টাকা বলেছিলে, এ আবার নতুন কথা কেন বলছ?”

“ছ’ টাকাই ত বলেছিলুম বাবু” বলিয়া গাড়োয়ান নিলজ্জভাবে হাসিতে লাগিল।

“তোমাদের ধরম ব’লে কোন পদার্থ আর নেই, একে-বারে চ’লে গেছে। তোমার গাড়ী নেব না।”

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া যুবক বাক্স ও বোচকা লইয়া পথ হাঁটিতে মুরু করিল।

মিনিট দশেক চলিবার পর যুবকের গতি মন্দ হইয়া আসিল, মনের উত্তাপও অনেকটা কমিল। বোঝা ছইটি হাত বদলাইয়া লইয়া যুবক ভাবিল, গাড়ীখানা ছাড়িয়া দেওয়া ভাল হয় নাই। সামান্য একটা বোঁকের বশে এতখানি কষ্ট ঘাড়ে না লইলেই ভাল হইত। অন্ততঃ অনেকটা আরামে যাওয়া যাইত।

যুবক একবার পিছনের দিকে চাহিল। ভাবিল, হইতেও পারে, গাড়োয়ান হয় ত ভাড়াতাড়ি গাড়ী চালাইয়া আসিয়া দেড় টাকার ব্যয়গায় পাঁচ সিকার রাজী হইবে। তা সে যদি সত্যিই আঁইসে, তাহা হইলে যুবকও উদারতা দেখাইতে কম করিবে না; দেড় টাকা ভাড়াই তাহাকে দিবে।

কিন্তু কোথায় গাড়ী? হুই দিকে বর্ষার জলশ্রোত বহিয়া পরিত্যাগ লইয়া স্রুগ্ৰশস্ত রাস্তা সোজা চলিয়া গিয়াছে। কোথাও গাড়ীর চিহ্ন নাই।

বোঝা বহা অভয়াস ছিল না, কিংবা তাহার শরীর দুর্বল ছিল, তাই যুবক বুঝিল, তাহার শরীর যে পরিমাণে ক্লান্ত হইয়া আসিতেছে, হাতের বোঝাও সেই পরিমাণে ভারী হইয়া উঠিতেছে।

এখন উপায়? আবার কি ষ্টেশনে ফিরিয়া যাইবে? না, ফিরিয়া যাওয়া আর হইতে পারে না। এক আশা, যদি পশ্চিমদিক হইতে কোন খালি গাড়ী আইসে ত তখনই তাহাতে চড়িয়া থাবসিবে। কিন্তু খালি গাড়ীর কোন লক্ষণই দেখা গেল না।

আরও খানিক চলিয়া যুবক ক্লান্ত হইয়া হাতের বোঝা পাশে রাখিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া লইল। যুবক বুঝিল, শুধু হাতে যদি সে আটসিত, ইহার দ্বিগুণ পথ সে এতক্ষণ অনায়াসে চলিয়া যাইত; যদি গাড়ী পাইত, এতক্ষণে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া যাইত।

গন্তব্য স্থানের কথা মনে হইতেই তাহার শরীরে যেন বলসঞ্চার হইল। দাঁড়াইয়া উঠিয়া বোঝা হুইট তুলিয়া লইয়া সে আবার পথ চলা শুরু করিল।

অন্ততঃ একটা কুলী পাওয়া গেলেও চলিত। ১৭।১৮ খণ্ডের একটি ছোকরাকে দেখিয়া যুবকের মনে হইল, অন্ততঃ একটি মোট বহিতে বলিলে এ রাজী হইতে পারে। ডাবে বোধ হইল, ছেলোট কাহারও কৃপাণ হইবে। অনেক দিন দেশ ছাড়া বলিয়া চট করিয়া মোটের কথা বলিতে যুবকের সাহস হইল না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া যুবক জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁ হে, এখানে এমন কোন লোক পাওয়া যায় না যে, এই ছোটো নিরে আমার সঙ্গে যার?”

“এখানে আর লোক কোথায় পাবেন?” বলিয়া ছেলোট পার্শ্ববর্তী জঙ্গলের দিকে অভিনিবেশ সহকারে চাহিতে লাগিল। হঠাৎ সে গান ধরিয়া দিল—

‘সে যে রেখে গেছে চরণ-রেখা গো!’

সর্বনাশ! কুবক-পুঞ্জের মুখে এই গান! আর ইহাকেই সে মোট বহিতে বলিবার সংকল্প করিয়াছিল! তাহার অস্থপস্থিতির মধ্যে বাঙ্গালা দেশটার কি পরিবর্তনই হইয়া গিয়াছে।

ক্লান্তপদে চলিতে চলিতে যুবক কুবক-পুঞ্জের অত্যন্ত সাধু ভাবার রচিত গান শুনিতে লাগিল। ক্রমে আশে-পাশে বনের মধ্যে তাহার গানের সুর হারাইয়া গেল; আর শুনা গেল না।

আবার এক বায়গায় যুবক বোঝা নামাইয়া বিশ্রাম করিয়া লইল। আবার উঠিল।

বামদিকে একটি ছোট বাড়ী। উঠানে ধানের গোলা। মাটির ঘরের ছোট জানালায় ভিতর দিয়া হুই চারিট কুতুহলী চক্ষু যুবকের এই ধীর ক্লান্ত গতি দেখিতে লাগিল। যুবক ভাবিল, এই ছোট বাড়ীটিই যদি তাহার গন্তব্য স্থান হইত, তাহা হইলে সে বাঁচিয়া যাইত।

রাড়ীর সম্মুখেই রাস্তার উপর একটি প্রৌঢ় লোক খালি গায়ে হঁকা হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। যুবককে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“আপনার ছোটো হাত যোড়া, বড় অস্ববিধা হচ্ছে ত!”

কষ্টের মধ্যেও যুবকের হাসি পাইল। কি গভীর সহানুভূতি! মুখ দিয়া এ কথাটি বাহির হইল না, “আহা, তোমার কষ্ট হইতেছে; চল, তোমার একটা বোঝা লইয়া তোমাকে একটু আগাইয়া দিই।” সবাই ফাঁকা আওয়াজ করিতে চাহে!

যুবক তখন একবার পথ চলে, একবার অপেক্ষা করে, আবার উঠে, এইরূপে পথ চলিতে লাগিল। ক্রমে পা অচল হইয়া আসিল। কাঁধে, ঘাড়ে ও হাতে বোঝা বদল করিয়া করিয়া সব কটা অঙ্গকেই আড়ষ্ট করিয়া ফেলিল। তখনও আশ মাইলের কিছু উপর পথ বাকী আছে।

ঝিঁঝিঁর ডাক যেন শুনা গেল। যুবকের মনে হইল, এ ঝিঁঝিঁর ডাক নহে। তাহার বোধ হয় শক্তি-লোপ হইতেছে, তাই কর্ণের মধ্যে ঐরূপ শব্দ হইতেছে। মাঠে কোন ছোট ফুল দেখিলেও হয় ত সে ভাবিত, চোখে সরিষার ফুল দেখিতেছে।

কষ্টে ও ক্লান্তে যুবকের চোখে জল আসিল। নিতান্ত অবসন্ন হইয়া সে সেই রাজপথে ধুলার উপর বসিয়া পড়িল।

এমন সময় কে বলিল—“আপনার কি বোঝা বইতে বড় কষ্ট হচ্ছে?”

২

“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ,” প্রশ্নে নবকুমার ইহার অধিক বিস্মিত ও তৃপ্ত হয় নাই। যুবক বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, এক যুবতী পথের উপর দাঁড়াইয়া তাহার দিকে সহানুভূতি-স্বিদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। যুবতী স্নানরৌ, দীর্ঘাকৃতি। মেঘাবৃত জ্যোৎস্নার মত মলিন বসন ও রুম্ম কেশভার তাহার সৌন্দর্য্যকে একটু স্নান করিয়াছিল; কিন্তু ইহাতে তাহার মনোহারিত্ব একটুও কমে নাই।

সেই প্রশস্ত রাজপথের সহিত দক্ষিণদিক হইতে একটি সংকীর্ণ পল্লীপথ আসিয়া মিশিয়াছিল। তরুণী হাতে কয়েকটি স্তার বাণ্ডিল ও গুটিচারেক ছোট জামা লইয়া সেই সংকীর্ণ পথ দিয়া এই বড় রাস্তায় পড়িবার সময়ে যুবককে এইরূপ বিপন্ন দেখিয়াছিল।

তরুণীর বয়স সতের কি আঠার বৎসর হইবে। ঐ বয়সের নারীর পক্ষে অপরিচিত এক যুবকের সহিত পথ-মধ্যে কথা কহা উচিত কি না, তরুণী সম্ভবতঃ সামান্য ক্ষণের জন্ত তাহা চিন্তা করিয়াছিল। শেষে নিতান্ত অসহায়ের মত যুবককে ধুলার উপর বসিয়া পড়িতে দেখিয়া তাহার বোধ হয় মায়ী হইয়াছিল, তাই লজ্জা ত্যাগ করিয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিয়াছিল।

যুবক তরুণীর প্রশ্নে মুখ ফিরাইয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, তাহার মুখে ও চোখে কৌতূহল ছাড়া করুণা ও সাহায্য করিবার একটা ইচ্ছা ফুটিয়া আছে। যুবক বলিয়া ফেলিল, “হ্যাঁ, কষ্ট হচ্ছে।”

“আপনি কোথায় যাবেন?”

“সৌরভপুর। আর কত দূর আছে?”

“আর বেশী নেই; এসে পড়েছেন ব’লে। আচ্ছা, আপনি মোট দু’টি রাখুন দিকি মাটিতে; আমি খানিকটা বয়ে দিচ্ছি।”

তরুণীর দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া যুবক কেবল বোচকাটা মাটিতে রাখিয়া ব্যাগটা লইয়া উঠিল। বলিল, “একটা আমি বেশ পারব’ধন।”

যুবতী আর কিছু না বলিয়া বোচকাটা মাথার উপর ঝড়ার মত করিয়া বসাইয়া সংক্ষেপে বলিল, “আমুন।”

তরুণী তাহার লঘু কিংপ্রগতিতে সংকীর্ণ পথ ধরিয়া আগে আগে চলিল।

যুবক বলিল, “সৌরভপুর যেতে এই বড় পথ দিয়ে যেতে হয়, না?”

“এ পথেও যাওয়া যায়।”

তরুণী মুখ না ফিরাইয়াই চলিতে আরম্ভ করিল।

যে সাহায্য ইতর ভদ্র কোন পুরুষের নিকট পায় নাই, তাহা যে এক অপরিচিতা পল্লী-যুবতীর কাছে পাইয়া যাইতে পারে, তাহা যুবক ভাবে নাই। চলিতে চলিতে একবার মাথা তুলিয়া যুবক দেখিল, যুবতী একই ভাবে চলিতেছে। একবার ফিরিয়াও দেখিতেছে না যে, সে কত দূর আছে।

ইহা যুবককে ঈষৎ আঘাত করিল, কিন্তু বলিবারও ত কিছুই নাই! অপরিচিত যুবকের সহিত অনাবশ্যক আলাপ করিবার আগ্রহ এই তরুণীর মধ্যে সে আশাই বা করিবে কেন?

মিনিট দশেক নীরবে যুবতীর অনুসরণ করিয়া যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ত আবার ফিরে যেতে অনুবিধা হবে।”

যুবতী মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, “না।”

অতি সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়া যুবতী পূর্ববৎ চলিতে লাগিল।

একটি মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া যুবতী স্থির হইয়া দাঁড়াইল। যুবক নিকটস্থ হইতেই মন্দিরের বামদিকের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিল, “আপনি এই পথে যাবেন।” সে বোচকাটা ভূতলে নামাইয়া যুবকের দিকে একটু আগাইয়া দিল।

এই যে বিশেষ ব্যবধান রাখিয়া চলা, ইহার বিরুদ্ধে তাহার কিছুই বলিবার ছিল না। ইহাই সম্ভব, হয় ত বা স্বাভাবিকও, তথাপি যুবক উহাতে একটু হৃৎকম্প অনুভব না করিয়া পারিল না।

যুবক বোচকাটা লইয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, তরুণী পূর্ব-পথ ধরিয়া অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।

একটা কৃতজ্ঞতার কথাও বলা হইল না। ‘আপনি না থাকলে’ গোছের একটা অসম্পূর্ণ কথা মুখের কাছাকাছি আসিতেই যুবতীর দৃষ্টি ও নিশ্বহতার জন্ত এতই বিসদৃশ

মনে হইল যে, কথা কয়টা তাহার কম্পিত ওষ্ঠাধরের এ পারে আসিবার ভরসা পাইল না।

একটা নিখাস ফেলিয়া যুবক মন্দিরের বামদিকের পথ ধরিল।

৩

আই-এস-সি পাশ করার পর এক বৎসর মাইনিং পড়িয়া চারুর বিবাহ হয়। বিবাহের রাত্রিতে চারুর মনটা এতই দমিয়া গিয়াছিল যে, সে যে আর কখন পাশ করিবে বা জীবনে সুখী হইবে, সে আশা তাহার মন হইতে দূর হইয়াছিল।

বিবাহের রাত্রিতে সে এক মহাবিজ্ঞাট। চারুর স্বস্তর স্কুলমাষ্টার, তথাপি তিনি কত্কা কমলার বিবাহে সর্বসমেত ১৫ শত টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে নগদ দিবার কথা ছিল ৭ শত টাকা। বিবাহের সময় দেখা গেল, তিনি নগদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন ৫ শত টাকা, বাকী দুই শত টাকার তখনও অভাব। বাকী টাকা কোথায় বলিতেই চারুর স্বস্তর হাত যোড় করিয়া বলিলেন যে, তিনি এত চেষ্টা করিয়াও বাকী টাকা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। বাড়ী বন্ধক দিয়া পনের শত টাকা পাইবারই কথা ছিল, কিন্তু কার্যকালে তাহারা বারো শত টাকার বেশী দিল না; বলিল,—‘এ বাড়ী বন্ধক দিয়া ইহার বেশী টাকা দেওয়া চলে না।’ তখন অল্প স্থানে সংগ্রহ করিবার সময় ছিল না, কায়েই ঐ টাকাতেই স্বীকৃত হইতে হইল। তিনি আপাততঃ হাওনোট লিখিয়া দিতেছেন, একটু সামলাইয়া উঠিয়াই বাকী টাকাটা দিয়া দিবেন।

চারুর পিতা যাহা মুখে আসিল, তাহাই বলিয়া ভারী বৈবাহিককে সংবর্দ্ধন করিলেন। বিবাহ না দিয়া পাত্র উঠাইয়া লইয়া যাইবেন, সে ভরও দেখাইলেন। শেষে অনেক ভদ্রলোকের অতুরোধে এবং ইহার অধিক মূল্য কোথাও পাইবেন না মনে বুদ্ধি, দুই শত টাকার পরিবর্তে তিন শত টাকার একখানি হাওনোট লিখাইয়া লইয়া, তবে বিবাহে অঙ্গুষ্ঠ দিলেন।

এই অপমানের অগ্নি সাক্ষী রাখিয়া, চারু ও কমলার বিবাহ সমাধা হইয়াছিল।

বিবাহের সময়েই কমলাকে লইয়া আসিয়া চারুর পিতা তিন মাস কাল কমলাকে আর পাঠান নাই। বৈবাহিকের

কাতর অতুরোধ ও কমলার নয়নাশ্রু তাঁহাকে একটুও বিচলিত করিতে পারে নাই। চারু অনেক সময় ভাবিয়াছে, জীব পক্ষ হইয়া পিতাকে অতুরোধ করিবে, কিন্তু সাহসে কুলায় নাই। শেষে কমলার পিতা একবার আসিয়া অনেক প্লাগাগুলি নীরবে সহ করিয়া ছয় মাসের মধ্যে স্ত্রী সমেত সমস্ত টাকা পরিশোধ করিয়া দিবেন, এই অঙ্গীকারে কমলাকে লইয়া আসিয়াছিলেন। ৯ মাস যাইতে না যাইতে বৈবাহিকের কড়া তাগাদায় কমলার পিতার অত্যন্ত ভাবনা হইল। শেষে তিনি গতান্তর না দেখিয়া, মেয়ের দুইখানি গহনা বন্ধক দিয়া টাকার বোগাড় করিয়া বৈবাহিকের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। আশা করিয়াছিলেন, এখনও কমলা কয়মাস থাকিবে। তাহারই মধ্যে যেমন করিয়া হউক, মেয়ের গহনা খালাস করিয়া আনিবেন। কিন্তু টাকা পাইবার কয়েকদিন পরেই চারুর পিতা কোন খবর না দিয়া, হঠাৎ এক দিন আসিয়া পড়িলেন ও নানাবিধ আপত্তি সম্বন্ধে কমলাকে লইয়া গেলেন। কমলার বিশেষ সাবধানতা সম্বন্ধে বাড়ী আসিয়াই তিনি জানিতে পারিলেন যে, যাহারই শিল ও নোড়া, উক্ত দ্রব্যদ্বয় দিয়া তাহারই দাঁতের গোড়া ভাঙ্গা হইয়াছে—অর্থাৎ তাঁহারই গহনা বন্ধক দিয়া তাঁহারই দেনা পরিশোধ করা হইয়াছে।

ক্রোধে অন্ধ হইয়া তিনি পুত্রবধূর সমস্ত গহনা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। তখন কমলার বয়স পঞ্চদশ।

ঠিক ইহার পরদিন চারু বাড়ী আসিয়া এই সমস্ত শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল।

পিতার এই আচরণ, তাহার উপর সংসারে বিমাতা; চারু আর সহ করিতে পারিল না। মনের হুঃখে সে সেই রাত্রিতেই গৃহত্যাগ করিল।

প্রথমে চারু কলিকাতায় আসিয়া এক অর্ধেক সন্ন্যাসী ও অর্ধেক গৃহীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সেখানে বৎসরখানেক ছিল। সেই আধুনিক সন্ন্যাসী গেকরা বসন ও ‘ভেজিটেবল স্নু’ পরিতেন, মাথায় বড় চুল রাখিতেন, তাহাতে ব্রহ্মচারীর নিষিদ্ধ তৈল না দিয়া সাবান মাখিতেন, অস্ত্রের অসাক্ষাতে কেশপ্রসাধন করিতেন, প্রকাণ্ড চা পান করিতেন ও ধর্মের নানা জটিল বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন—যাহাতে বক্তৃতার বিষয় আরও কঠিন হইয়া তাঁহার মাহাত্ম্য আরও বড়াইয়া

তুলিত। কীৰ্ত্তন তিনি করিতেন, কিন্তু তাঁহার কণ্ঠের স্বরের চেয়ে মুখের হাস্যভাব অধিকতর মনোজ্ঞ হইত। তাঁহার জী গিনি সোনার গহনার সঙ্গে বারোমাস রেশমী শাড়ী পরিতেন;—অবশ্য এই সব গহনা ও শাড়ী তাঁহাদের ভক্তবৃন্দ যোগাইতেন। চাকর মন সময়ে সময়ে ভক্তিপথ হইতে বিচলিত হইয়া পড়িত। গুরুদেব কোন কুছুসাধন বা জনসেবা না করিয়া দিব্য আরামে কাল কাটাইবেন আর কেন যে তাহারা তাঁহার হইয়া সমস্ত কার্য্য করিয়া দিবে, ইহার কারণ সে খুঁজিয়া পাইত না, বিশেষ করিয়া কষ্ট ছিল তাহারই মত কয়েক জন শিষ্যের, যাহারা এক বেলা তাঁহার অন্ন ভক্ষণ করিয়া বিনা বেতনে তাঁহাদের দুই জনের ও তাঁহার বহু ধনী ভক্তের পরিচর্যা করিত। যাহা হউক, সবই সহ্য করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সে গুরুদেবের একটা আচরণ সহ্য করিতে না পারিয়া, হঠাৎ তাঁহার শিষ্যত্ব ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ব্যাপারটা হইয়াছিল এই যে, তিনি এক নিরীহ শিষ্যের স্ত্রন্দরী ও যুবতী জীকে এমন দুই একটা কথা কহিয়া ফেলিয়াছিলেন, যাহা তাঁহার সন্ন্যাসের সঙ্গে মোটেই খাপ খায় নাই এবং সে কথাগুলি মোটেই রাষ্ট্র হইত না—যদি না তাঁহার স্বর্ণালঙ্কারভূষিতা জী দ্বিতীয় রিপূর বর্ণাভূত হইয়া সব কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন।

চারু ও তাহার সমবয়স্ক আর এক জন যুবক কাহাকেও না জানাইয়া গুরু-সন্নিধি ত্যাগ করিয়াছিল।

কিন্তু সন্ন্যাসের দিকেই তাহাদের তখনও ঘোঁক ছিল, সে জন্ত তারকেশ্বরের এক হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী তাহাদের দুই জনকে পাকড়াও করিয়া লইল।

এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে চারু বিনা মাগুলে নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া কাশীধামে আসিল। হঠাৎ তাহার গুরু সেখানে চান্দা আদায় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। চান্দার উদ্দেশ্য নাকি গয়া জিলার এক স্থানে তিনি বাল-বৃদ্ধ-যুবা, পুত্র, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ইত্যাদি সকলের জন্ত কূপ নির্মাণ করিতেছেন, তাই।

গয়া জিলায় কোন স্থানে কূপ নির্মাণের কথা সে শুনে নাই—দেখা ত দূরের কথা। গুরুর এবং বিধ কলনা-কুশলতার পরিচয় পাইয়া তাহারা দুই জনেই গুরুর দল ছাড়িয়া দিল। কাশীতে চারুর কিছু দূর সম্পর্কের এক মায়া ছিলেন; তাঁহারই সাহায্যে বরাকরের কাছে কোন কয়লার খনিতে

একটা চাকরী পাইয়া সেখানে চলিয়া গেল। ক্রমশঃ চাকরী হইতে কয়লার ব্যবসায়ের একটা অংশ পাইল। অনেকের সহিত চাকর পরিচয় হইল। দুই এক জন বন্ধুও জুটিল। তাহারা চাকর মুখ হইতে তাহার জুর্ভাগ্যের কথা ধীরে ধীরে বাহির করিয়া লইল। সকলে মিলিয়া পরামর্শ দিল—যাহা কিছু ঘটনাছে, তাহাতে কমলার বিন্দু-মাত্র দোষ নাই; কেবল পিতার দারিদ্র্য, শ্বশুরের ক্রোধ ও লোভ এবং স্বামীর বৈরাগ্য—এই সমস্ত বিষয়ের জন্ত সে-ই সর্বাপেক্ষা বেশী কষ্টভোগ করিয়াছে ও করিতেছে। ইহা যে অত্যন্ত অবিচার হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; অতএব কমলার কষ্ট অবিলম্বে দূর করা উচিত। কিছু বেশী অর্থ হাতে করিয়া চারু শীঘ্রই শ্বশুরবাড়ী যাত্রা করিল। পথে চারু আপানসোলে কমলার জন্ত জামা-কাপড় ও অন্যান্য কিছু কিছু উপহারের দ্রব্যাদি কিনিয়া লইয়া, বরাবর চুঁচুড়ায় আসিয়া নামিল।

বলা বাহুল্য, এই যুবকই সেই চারু, যে দুই হাতে দুইটি ঘোঁকা লইয়া পথিমধ্যে বিপন্ন হইয়াছিল।

৪

খুঁজিয়া খুঁজিয়া চারু শ্বশুরবাড়ী পৌঁছিল। তুলিল, এক বৎসর হইল, শ্বশুর মারা গিয়াছেন। দশ বৎসরের একটি পুত্র ও শ্বশুরকুলের পরিত্যক্তা নিরাভরণা যুবতী কন্যা লইয়া তাহার শাশুড়ীর কণ্ঠের একশেষ হইয়াছে। অতি কষ্টে দিন চলে—না চলারই সমান। নিকটস্থ গ্রামে একটি মাইনর স্কুল আছে; সেখানে ছেলেটি ঘরের খাইয়া বিনা বেতনে পড়িতেছে। মেয়ে ও মা চরকা কাটিয়া, সূতা বেচিয়া, ধনি-কন্যাগণের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জামা তৈয়ারী করিয়া দিয়া, কোনমতে দিন কাটাইতেছে। বাড়ী বিকাইয়া যাইবার মত হইয়াছে। ভদ্রাসনখানি বজায় রাখিবার জন্ত চারুর শ্বশুর সমস্ত জমী-জমা বেচিয়া খরচ কমাইয়া ঋণের অধিকাংশ টাকা শোধ করিয়া গিয়াছিলেন—বাকী টাকা পরিশোধের আর সময় পান নাই। সুদ সমেত তাহা এখন পাঁচ শতে দাঁড়াইয়াছে।

কি কষ্টে তাহাদের দিন কাটিয়াছে, কি দুঃখ বুকে করিয়া তিনি স্বর্গে গিয়াছেন, এই সব কথা বলিতে বলিতে চারুর শাশুড়ী কতবার কাঁদিয়া ফেলিলেন। চারু

সজলনেজে সব গুনিতে গুনিতে ভাবিল, এ সমস্ত তাহারই
কলঙ্কের কাহিনী।

শাওড়ীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া চারু ভিতরের একটি
ঘরে বসিয়া, তাহার শ্রালকের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে
ভাবিতে লাগিল, তাহার জী এত দিনে কত বড় হইয়াছে
এবং তাহার সম্বন্ধে কি ধারণা করিয়াছে।

রাত্রিকালে আহালাদির পর চারু তাহার জন্ত রচিত
শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। রাত্রাঘরে তাহার শাওড়ী
ছাড়া আর একটি প্রাণী আছে, কেবল এইটুকুই চারু
বুঝিতে পারিল। সব কায শেষ করিয়া, কমলা যখন
আপনাকে সযত্নে অবগুষ্ঠিত করিয়া, চারুকে প্রণাম করিয়া
দাঁড়াইল, চারু যে কি বলিয়া জীকে সম্বোধন করিবে, তাহা
ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না।

চারু জিজ্ঞাসা করিল—“ভাল আছ ?”

অবগুষ্ঠিতা কোন উত্তর দিল না। চারু তাহাকে শয্যার
আপনার পাশে বসাইয়া অবগুষ্ঠন খুলিয়া দিতে গেল।
অবগুষ্ঠন খুলিবামাত্র চারু সবিস্ময়ে দেখিল, এ সেই পূর্বদৃষ্টা
যুবতী, যে আজ পথে বিপদের মধ্যে তাহাকে সাহায্য
করিয়াছিল।

চারু কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,—
“কমলা, তুমি! আমি তোমার ভার নিতে পারি নি;
কিন্তু তুমি না বলতে আমার পথের অর্ধেক ভার আপন
হাতে নিয়েছিলে। আমার ক্ষমা কর।”

কমলা নত হইয়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিল।

শ্রীমানিকলাল ভট্টাচার্য্য।

পল্লী-বধূ

শিক্ষা-দীক্ষা পাননি তবু শুভকর্মে ফুল মনে উঠেন এঁরা মাতি,
স্বার্থ-অন্ধ নয় গো কভু, ‘শুভতারারি’ মত নিতা ফুটান গুণের ভাতি।
চান না কভু দালান-কোঠা, কুঁড়ে ঘরে দেন যে ঢেলে নিছক শান্তি-স্বপ্ন,
উপবাসে ক্রান্তি যেনে, কোনও দিনই বিবাদ-ক্লিষ্ট হয় না এঁদের মুখ!

ভোর না হ’তে ‘গোমর-জলে’,

কুটার উঠান করেন এঁরা নিতা পরিষ্কার,
মাঘের শীতে ডোবার জলে,

কাপড়-কাচা বাসন মাজার করেন না মুখ তার!

দারুণ শীতে সামিজ-কামিজ,

পায় না এঁদের অনাদৃত ক্রান্ত দেহে ঠাই,

শাক-অচুই থাকেন তৃপ্ত,

পূজা ব্রত আচার নিষ্ঠা কিছুই যে বাদ নাই!

অন্ধ-আড়ুর ভিখারীর হার,

আর্দ্রনাগে চিরদিনই কাতর এঁদের বুক,

রক্ত কথার তাড়িরে তা’দের

পান না এঁরা রসাল-ভোজে শান্তি তৃপ্তি স্থপ।

‘ধান ভেনে’ আর ‘বাটুনা বেটে’

এঁদের দেহে হয় না কভু “অন্নপিত্ত” ভয়;

রোগীর পাশে রাতটা জেগেও,

‘শিরঃপীড়া’, ‘হিষ্টিরিয়া’ করেন এঁরা জয়!

শাক সজীর সমাবেশে

পঞ্চবাঞ্ছন রাখেন নিতি,—রসাল তারি তার,

পাচক চাকর বিয়ের হাতে,

দেন না সঁপে গৃহস্থালী রাশিঘরের ভার।

বস্তুর শাওড়ী সাথে এঁদের হয় না কভু—‘মুল্লীরাণা’ কথার বিনিময়,
পতির সাথে চান না এঁরা করতে কভু উপন্যাসে চিত্র অভিনয়!
পর-নিষ্কার পর-কুৎসায়, সমুৎসাহে—কোন দিনই দেন না এঁরা কান,
দাম্পত্য গমনা শাওড়ীর তরে দেন না বিঁধে পতির বুক চোখা কথার বাণ!

শয্যা ছেড়ে ‘বাসি মুখে’ দেন না গুঁজে গরম চা আর কুটী আগুর ঝোল,
‘কুটনা কুটেই’ মুখ ঝাকিয়ে ছুটান না গো—গিলীপণার ‘বক-বকম’ বোল!
হাতা পত্তি বোড়া ছেড়ে,নভেল নিয়ে সকাল-বিকাল দেন না এঁরা কেটে,
আশ্রিতাদের করতে শাসন, তীব্র কথা কখনও না এঁদের মুখে ছোটে!

“গেয়ো” ব’লে নয় গো ঘৃণা,

এঁরাই খাঁটি পল্লী-রাণী, কর্ণে মূর্ত্তিমতী;

স্পর্শে এঁদের দৈন্য ঘুচে,—

ক্ষুদ্র ভূণে ফুটিয়ে তোলে দীপ্ত হীরক-জ্যোতি।

আচার বাস্তার সাধাসিধা,

ছল-চাতুরী এঁদের কাছে পায় না কভু স্থান,

সম্ভারাই ভেজাল মেখে,

চান না নিতে, বিনিময়ে গুজন করা মান!

‘বার-ফুটানি’ চান না এঁরা,—

আসল যে গো ‘তালির জোড়ে’ রয় না কভু ঢাকা!

টানের ‘পরে টান পড়িলে,

যায় যে যে’সে নিষেধমাঝে ভিতর বাড়ের কাঁকা!

মোটী ভাত আর মোটা কাপড়

পেলেই ভুট্টা-চান না ‘কাজি’ ‘টেবুল’ বা আর,

ধরণ-ধারণ নকল করে,

কোন দিনই ঘুচে না যে অসীম দৈন্যতার!

গভীর ভবু করছে বাস্ত, সকল চিন্তা উধাও ক’রে অনাটনের মাঝে,

বিলাস-নেশার উচ্চ মাথা,

এঁদের পায়ে আপনা হ’তেই পড়ছে মূরে লাজে!

‘গেয়ো’—সে যে মাতা ভগ্নী,—সাবিত্রী আর সীতা গৃহ করেন তপোবন,
নকল ভূবার, বিলাস-নেশায় ‘গরীব দেশে’ আনেন না কো দৈন্য বিড়ম্বন!

শ্রীহরেন্দ্রলাল সেনগুপ্ত।

ট্রিপলি

ট্রিপলি ভূমধ্য সাগরের উপকূলবর্তী উত্তর-আফ্রিকার একটি নগর। অধুনা ইহা ইতালীয়দিগের অধিকারভুক্ত একটি উপনিবেশ। এই শুভ্র নগরটি দেখিতে মনোরম, ইহার দীর্ঘ-চূড়া-বিশিষ্ট গম্বুজগুলি সমুদ্রবক্ষ হইতে



সমুদ্রকূলবর্তী ট্রিপলি নগরের দৃশ্য

দেখিতে পাওয়া যায়। টিউনিস ও আলজিয়ার্স উত্তর-আফ্রিকার অগ্রতম নগর এবং ট্রিপলির সন্নিহিত হইলেও ট্রিপলি নগরে আফ্রিকার আবহাওয়া যেমন স্বস্তি, অগ্রত তেমন নহে।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে নক্ষত্রখচিত অর্ধচন্দ্রাকৃতি পতাকার পরিবর্তে ইতালীয় পতাকা আবার ট্রিপলির বক্ষোদেশে উড্ডীন হইয়াছে। বহুপূর্বে ট্রিপলিটানিয়া রোমের অধিকারভুক্ত ছিল! তৎপরে তুর্কী ও আরবের পতাকা পর্যায়ক্রমে বিভ্রমগর্ভে ট্রিপলির বক্ষোদেশে স্বপ্রাধাণ্য ঘোষিত করিয়াছিল। এই নগরটি বহু প্রাচীন। ফিনিশীয়দিগের যুগ হইতে ট্রিপলির কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠদেশে অলঙ্কৃত করিয়া আছে। ফিনিশীয়গণ এই

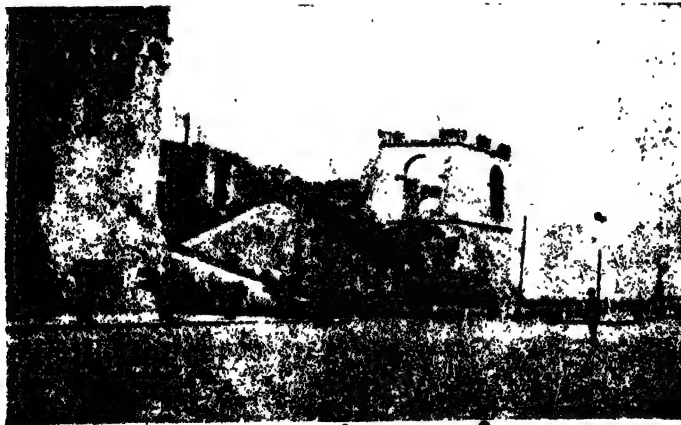
নগরে ব্যবসার-বাণিজ্য স্বরিত, তখন হইতে ই ট্রিপলি বন্দরের খ্যাতি ছিল। তখন ইহার নাম ছিল ওইয়া (Oea)। পরবর্তী যুগে ট্রিপলি (ত্রিনগরী) নামে অভিহিত হয়।

ফিনিশীয়দিগের

পরে ট্রিপলি-

টানিয়া কার্থেজের অধিকারভুক্ত হয়। জামায়াৎক্ষেত্রে, খৃষ্টজন্মের ২ শত ২ খৃষ্টাব্দ পূর্বে নিউমিডীয় ম্যাসিনিসা (Messinissa) ট্রিপলির সার্বভৌমিকত্ব প্রাপ্ত করেন। তাহার উত্তরাধিকারীরাও ট্রিপলির উপর রাজত্ব করিয়াছিলেন। পরে ট্রিপলিটানিয়া রোমানদিগের একটি প্রদেশরূপে পরিণত হয়।

ট্রিপলি বন্দরের সন্নিহিত স্থানে প্রাচীন যুগের রোমক স্থপতিশিল্পের নিদর্শন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। মার্কস



ট্রিপলির প্রাচীন দুর্গ

অরিলিয়সের (Marcus Aurelius) রাজত্বকালে একটি খিলানযুক্ত অট্টালিকা নিশ্চিত হইয়াছিল, সেই খিলান এখনও বিস্তারিত আছে।

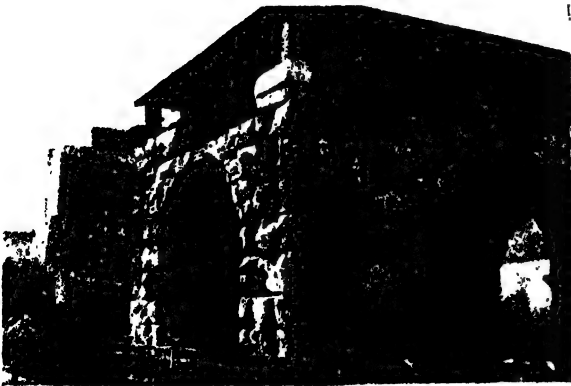
রোমকযুগের পর ভ্যাণ্ডাল, বাইজান্টাইন, আরবগণ



নগর-তোরণ

টিপ্পলি অধিকার করিয়াছিল। সপ্তম শতাব্দীতে আরবগণ টিপ্পলির উপর আধিপত্য বিস্তার করে। তৎপরে টিপ্পলিটানিয়ার খাস অধিবাসীরা টিপ্পলিকে স্বাধিকার-সীমায় লইয়া আইসে। একাদশ শতাব্দীতে আরবগণ পুনরায় টিপ্পলি অধিকার করে।

১১৯৬ খৃষ্টাব্দে নর্থম্যানগণ টিপ্পলি দখল করিয়া দ্বাদশ বৎসরকাল তথায় স্বীয় প্রাধাত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। কিন্তু



মর্দরপ্রস্তরনির্মিত দ্ব্যতি-স্তম্ভের কল্লোকাট বিলান

পরে মোসলেম বাহিনী উহা নর্থম্যানগণের নিকট হইতে কাড়িয়া লয়। স্পানিয়ার্ডগণ ১৫১০ হইতে ১৫৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত টিপ্পলির শাসক ছিল। স্পেনের রাজা পঞ্চম চার্লস এই নগরটি মালটার খৃষ্টান যোদ্ধগণকে প্রদান করেন। তুর্কগণ ১৫৫১ খৃষ্টাব্দে মালটার Knightগণকে পরাজিত করিয়া টিপ্পলি অধিকার করে।

তুর্কী র জয়-পতাকা ক্রমশঃ সমগ্র টিপ্পলিটানিয়া প্রদেশে উড়ীন হয়। ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে কারামানলি নামক জনৈক তুর্কী সামরিক কমান্ডারী সম্রাটকে উৎকোচ দান করিয়া এবং টিপ্পলিস্থিত যাবতীয় সামরিক কমান্ডারীকে হত্যা করিয়া উক্ত প্রদেশের স্বাধীন নরপতি বলিয়া আপনাকে ঘোষণা করে। ১৮৩৫



আরব সৈনিক

খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কারামানলির বংশধরগণ টিপ্পলি শাসন করিয়াছিল। কিন্তু পরে উহা পুনরায় তুরস্কের অধিকারভুক্ত হয়।

কারামানলির রাজত্বের বহুপূর্ব হইতেই টিপ্পলিতে জলদস্যুর অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হইয়াছিল। অত্যাচার যুরোপীয় রাজত্বের ভায়ে অলিভার ক্রমওয়েলও ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে আড্মিরাল রবার্ট ব্লেকের অধিনায়কতায় এক রণপোত বহর টিপ্পলিতে প্রেরণ করেন। বহু খৃষ্টান নরনারীকে জলদস্যুগণ হরণ করিয়া টিপ্পলিতে দাসরূপে বিক্রয় করিত। অলিভার ক্রমওয়েলের

উদ্দেশ্য ছিল, জলদস্যুগণকে ধ্বংস করিয়া খৃষ্টান দাসগণকে মুক্তি প্রদান। গুলনাজ, ফরাসী, ইংরাজ, আমেরিকান এবং সার্ডিনীয়গণ পর্যায়ক্রমে টিপলি আক্রমণ করে। সকলেরই উদ্দেশ্য—জলদস্যুর অত্যাচার নিবারণ করা। কিন্তু তথাপি জলদস্যুর অত্যাচার উপশম প্রাপ্ত হয় নাই। উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত জলদস্যুগণের অত্যাচার প্রায় সমভাবেই চলিয়াছিল।

১৯১১-১২ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধে তুর্কীর অধিকার হইতে ইতালীয়গণ টিপলি অধিকার করে। তৎপরে ইতালীর জয়পতাকা সমগ্র লিবিয়ার বন্দোদেশে



প্রাচীন রাজপথ—খিলান-করা ছাদ দ্বারা আবৃত

উজ্জীন করিবার উদ্দেশ্যে ইতালীয় বাহিনী অভিযান করিতে থাকে। কিন্তু যুরোপীয় মহাসমরের প্রলয়-বিষাণ বাজিয়া উঠায় ইতালীয়গণ সমগ্র লিবিয়া-জয় বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল। আবার এখন ইতালীয় সৈন্য পুনরুত্থানে যুদ্ধ চালাইতেছে।

নানী ভাগ্যবিপর্যয়ের পর টিপলি এখন ইতালীর অধিকারভুক্ত হইলেও, বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন শাসনশক্তির নানাবিধ স্মৃতি টিপলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। নগরের সমুদ্র-উপকূলবর্তী অংশ



হুর্গতোরপসঙ্কে সেনাদল

এবং তাহার পরবর্তী ছইটি বড় রাজপথ ব্যতীত টিপলির সর্বত্রই প্রাচীন যুগের নিদর্শন বিস্তৃত। নগরের মধ্যে প্রবেশ করিলেই প্রাচীন যুগের স্মৃতি আপনা হইতেই স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। প্রসিদ্ধ রাজপথগুলির ধারে কাকিখানা, ব্যাঙ্ক, ডাকঘর, শাসন-কর্তার প্রাসাদ, বিপণিশ্রেণী, কার্যালয়; তাহারই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ উষ্ট্র বিশ্রাম করিতেছে; আবার মোটরযানগুলিও দ্রুতবেগে ধাবিত হইতেছে। আরব ও নিগ্রোগণ প্রাচীন যুগের স্মৃতিচিহ্ন পরি-চ্ছদে ভূষিত হইয়া রাজপথে বিচরণ করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে থাকিবেশে ইতালীয়গণ চলিতেছে। আরব ও নিগ্রোরমণীরা সর্কাদ্ধ বোরখায় আচ্ছন্ন করিয়া মাত্র একটি নয়ন অনাবৃত রাখিয়া পথ চলিতেছে। তাহাদেরই পার্শ্বে যুরোপীয় নারীর সহজ অবাধ গতি।

প্রস্তরখচিত স্মৃতি হুর্গের পার্শ্বদেশ দিয়া প্রধান



উৎসবকালে নিগ্রোদিগের পতাকা



সাহারা মরুভূমিনিবাসী অবগুষ্ঠনারূত পুরুষ

পথ-বিসর্পিত। ভূর্গের প্রাচীর যেমন দৃঢ়, তেমনই উচ্চ। নগরের কোনও সৌধই উচ্চতায় ভূর্গ-প্রাচীরের সমকক্ষ নহে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধে ভূর্গের অনেক স্থল ভগ্ন হইয়াছিল বটে; কিন্তু ইতালীয়গণ তাহার পুনঃ সংস্কার করিয়াছেন। প্রতিদিন অপরাহ্নে ভূর্গের প্রধান তোরণসম্মিধানে ইতালীয়গণ অধুনা সৈন্তকৌড়া প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

রাজপথ অতিবাহন করিয়া নগরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেই দর্শক মনে করিবেন, তিনি যেন ‘আরবা রজনীর’ বর্ণিত কোনও এক নগরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকদীপ্ত রাজপথের চিত্র যেন অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। খিলান-করা ছাদযুক্ত পথের দুই ধারে নানাপ্রকার দোকান—কেহ তাঁতে কাপড় বুনিতেছে, কোনও দোকানে বিভিন্ন বর্ণের নানাপ্রকার কার্পেট বিক্রয়ার্থ সজ্জিত রহিয়াছে। বিক্রেতৃগণ আরামে খারদ্বারের আশায় বসিয়া আছে।

আবৃত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া বাহিরের মুক্ত আকাশতলে বাহির হইলেই সম্মুখে ছোট ছোট গলী দেখিতে পাওয়া যাইবে; তাহার উভয় পার্শ্বে দ্বিতল, শুভ্র অট্টালিকা শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান। অট্টালিকাগুলিতে জানালা নাই বলিলেই হয়—কদাচিৎ কোথাও অতি ক্ষুদ্র গবাক্স লোহরেলিং-বেষ্টিত। কোনও অট্টালিকার ঈষৎক্ষণে দ্বারপথে ভিতরের দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইলে বুঝা যায় যে,

আরবদিগের অন্যয়ের ঘরগুলি বৃহৎ বাতায়ন-সংযুক্ত, স্বর্ঘ্য লোকিত এবং পরিচ্ছন্ন।

ট্রিপলির রাজপথে আরব রমণীকে কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে শুধু ২৫ জন বৃদ্ধা নিগ্রো রমণী অবগুষ্ঠনারূত অবস্থায় কোনও দোকানে জিনিষপত্র ক্রয় করিতে আসিয়া থাকে। নগরের এক অংশে ইহুদীদিগের বাস। কিন্তু বৈদেশিক সহসা তাহাদিগকে ইহুদী বলিয়া বুঝিতে

পারিবেন না; কারণ, সকলেই মস্তকে রক্তবর্ণ তুর্কী ফেজ টুপী ব্যবহার করিয়া থাকে। এই পন্নীর দ্বারদেশে সর্বদাই অবগুষ্ঠনযুক্ত নারীর দলকে কোন না কোন বিষয়ের আলোচনায় নিযুক্ত দেখা যায়। ইহা হইতেই দর্শক অনায়াসে অনুমান করিতে পারেন যে, তাহার



লিবিয় মরুভূমিনিবাসী স্ত্রী

মুসলমান সম্ভ্রদায়ভুক্ত নহে। তাহারা ইহুদী; খৃষ্ট-জন্মের সহস্র বৎসর পূর্বে কিনিসীয়গণ যখন টিপলিতে ব্যবসায়-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, সেই সময় হইতেই এই ইহুদীদিগের পূর্বপুরুষগণ এখানে বসবাস করিয়া আসিয়াছে। এই সকল ইহুদীর গাজবর্ণ অত্যন্ত গৌর। বাল্য ও কৈশোরে এই ইহুদী নারীদিগের আকৃতি পরম রমণীয় থাকে, কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্থলকায় হইয়া পড়ায় সে সৌন্দর্য আর প্রায়ই থাকে না।



টিপলির নাগরিকা—উৎসববেশে

অধুনা কোন কোন সম্ভ্রান্ত ইহুদী পরিবার যুরোপীয় বেশ-ভূষা ও আচার-ব্যবহার অবলম্বন করিয়াছে। এই অগ্রগামী দলের যুবতীরা বল-নৃত্যে যোগদান করিয়া সম্পূর্ণ যুরো-পীয়ভাবে উৎসবক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকে। কিন্তু

এইরূপ ইহুদী নরনারীর সঙ্খ্যা টিপলিতে এখনও অধিক নহে। বেশীর ভাগই প্রাচীর অবলম্বিত পদ্ধতিতে চলিয়া থাকে। আচার-ব্যবহার, বেশ-ভূষা সবই প্রাচ্য ধরণের। রবিবার দিবসে বিবিধ বর্ণের পোষাক-পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া ইহুদী নরনারীরা পল্লীর গলীপথগুলিকেও সমুজ্জল করিয়া তুলে। ইহুদী নারীদিগের কেহ কেহ জুতা-মোজা ব্যবহার করিয়া থাকে। কেহ নখপদে, কেহ বা শুধু চটিকুতা পায় দিয়া রাজপথে বহির্গত হয়।

ইহুদী পুরুষগণও প্রাচ্যদেশীয় বেশভূষা ধারণ করিয়া থাকে। অনেক ইহুদীর বেশ দেখিয়া আরবদিগের সহিত তাহাদের পার্থক্য বুঝিতে পারা যায় না। ইহাদের পোষাকও বর্ণবৈচিত্র্যবহুল। ইহারা সম্ভ্রানগণকে স্নানকৃত করিবার পক্ষপাতী। টিপলিতে অনেকগুলি তাল তাল বিজ্ঞালয়ও আছে। ইহুদী বালকগণ ইতালীয় সামরিক পরিচ্ছদধারী কন্সটারীর শ্রায় পোষাকে সজ্জিত হইয়া স্কুলে গমন করিয়া থাকে।

সুদান হইতে যে সকল কাফ্রি জীতদাস হিসাবে টিপলিতে আনীত হইয়াছিল, বর্তমান নিগ্রোগণ তাহাদেরই বংশধর। আরবগণের সহিত এই নিগ্রোদিগের ঘন ঘন বৈবাহিক সংঘর্ষের ফলে ক্রমশঃ টিপলিতে নিগ্রোদিগের সংখ্যাকৃতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু দেহের বর্ণ এবং কেশরাজির বৈশিষ্ট্যের বিশেষ কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে



টিপলির মুসলমান মোরা বা ধর্মযাজক



টিপল্লির কটা-বিক্রেতা

নাই। আরবদিগের বেশ-ভূষা ও আচার-ব্যবহার নিগ্রো-দিগের মধ্যে অন্তঃপ্রবিষ্ট হইলেও তাহারা কোন কোন উৎসবে সাহারা-মরুভূমিবাসী পূর্বপুরুষদিগের কোন কোন রীতিনীতি এখনও বিস্তৃত হয় নাই; উৎসব-নৃত্যে এখনও তাহার

আভাস পাওয়া যায়। নগরের নবনির্মিত প্রাচীরের বহির্ভাগে নিগ্রো-দিগের ধর্মমন্দির বিস্তৃত। তথায় তাহারা উৎসব ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকে। নিগ্রো-রমণীরা স্বর্ণ ও রৌপ্য-লঙ্কারে ভূষিতা হইয়া উৎসবে যোগদান করিয়া

থাকে; দশ অঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয় ধারণ করিয়া ঐশ্বৰ্য্যের পরিচয় প্রদান করে।

টিপলিতে বহুসংখ্যক মসজিদ আছে। প্রত্যেক মসজিদের চূড়া বিভিন্ন আফারের এবং দেখিতে সুন্দর। প্রত্যাহ উপাসকগণ ৫ বার করিয়া নমাজ পড়িতে মসজিদে গমন করিয়া থাকে। এসিদ্ধ মসজিদগুলি টিপলির পুর্কতন শাসক-সম্রাটের বংশধর-গণের অধিকারভুক্ত।

ইহুদীগণ নগরের যে অংশে বাস করে, তাহার সন্নিহিত স্থানে প্রাচীন নগরের প্রাচীর এখনও

বিদ্যমান। পুরাতন ঐতিহাসিক স্মৃতি হিসাবে সেই প্রাচীরের অংশ এখনও সংরক্ষিত আছে। ইতালীয়গণ টিপলি অধিকার করিবার পর নগররক্ষার জন্য চারিদিকে নূতন স্তূপ প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছে। প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে একটি মরু-উজান পর্য্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু নগর-তোরণগুলি অধুনা সর্বদাই মুক্ত থাকে—রাত্রিকালেও রুদ্ধ করা হয় না। কারণ, দেশীয় ইতালীয় সৈনিকগণের বীরত্ব শঙ্কিত হইয়া এখন কেহ আর বিদ্রোহ করিতে সাহসী হয় না। মরুভূমির মধ্যেও ইতালীয়গণ অসঙ্কোচে মোটরে যাতায়াত করিতেছে, মরু-দস্যুগণ পর্য্যন্ত তাহাদিগকে

আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করে। টিপলি হইতে চ্যাডামেস ৩ শত ৬৬ মাইল দূরে। মধ্যে বিরাট মরুভূমি। ইতালীয়গণ এই ভীষণ বালু-সমুদ্রের মধ্য দিয়া উভয় নগরের গন্তায়াতের সহজ পথ আবিষ্কার করিতেছে।



টিপলিবাসী ইহুদী

চ্যাডামেস--মরুভূমির অন্তর্গত একটি শস্যশালী নগর। এখানে একটি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। শুনা যায়, এই উৎস-সলিল মানব-দেহের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী এবং নানাপ্রকার ধাতব পদার্থের সন্ধান এই উৎসের সলিল মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। পূর্বে চ্যাডামেসএ



টিপলির নিগ্রো উপনিবেশের সন্ধান

প্রায় ৬ হাজার অধিবাসী ছিল, কিন্তু সম্প্রতি উহার অধিবাসীর সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের অসুবিধা ঘটায় অনেকে অন্ত্র চলিয়া যাইতেছে।

সমগ্র টিপলিটানিয়ার অধিবাসীর সংখ্যা ৫ লক্ষ ৫০ হাজার। ইহার মধ্যে অধিকাংশই বাবাবর সম্প্রদায়ভুক্ত। টিপলি নগরে :৫ হাজার ইতালীয়, ২ হাজার মাল্টাবাসী, ৮ হাজার ইহুদী এবং ৩২ হাজার আরব, নিগ্রো প্রভৃতির বাস।

ইতালীয়গণ টিপলিতে রেলপথ খুলিয়াছে। টিপলি হইতে ৭৫ মাইল দূরবর্তী সুরারা পর্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত। কর্তৃপক্ষ ক্রমশঃ রেলপথের বিস্তার ঘটাইতেছেন। শীঘ্রই টিউনিসিয়ার সীমান্ত পর্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হইবে।

রোমকগণ টিপলিতে প্রশস্ত রাজপথ সমূহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বর্তমানে ইতালীয়গণও বড় বড় পথ নির্মাণে অবহিত হইয়াছেন। একটি রাজপথ ৭৫ মাইল দীর্ঘ।

আজিজিয়ায় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তুর্ক ও আরবদিগের সতিত

ইতালীয়গণকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। এখন সে যুদ্ধের সমাপ্তি ঘটয়াছে। একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর



ধর্মসংক্রান্ত উৎসবকালে নিগ্রো বান্দকদল



টিপলির ডব্ব বিক্রয়ের হাট



নগররক্ষাকল্পে নবনির্মিত শ্রাটীর

ছুর্গ আছে। তথায় দেলীয়গণ কেহ বাস করেনা, শুধু কতিপয় অসামরিক কর্মচারী অধুনা বাস করিতেছেন, এক জন সৈন্তও এখন তথায় নাই।

টিপলিতে বসন্তকালে অপরিপাক্ত পুষ্প পাওয়া যায়। এত বিভিন্ন বর্ণের পুষ্প যে, কেহ সংখ্যা

নির্দেশ করিতে পারে না। রাজপথের দুই ধারে বাবাবর সম্প্রদায় বালিক্বেত্র প্রস্তুত করে—যত দূর দৃষ্টি চলে, শুধু বালিক্বেত্র, বহুদূরে চিক্চক্কেতালে বালির ক্ষেত্র মিশিয়া গিয়াছে।

টিপলি অতিমালা-সুশোভিত—পূর্ব হইতে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত শুধু গিরিশ্রেণী। এই গিরিশ্রেণী অতিক্রম করিয়া ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে নির্মিত রাজপথ আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। গিরিশৃঙ্গে উঠিলে প্রাকৃতিক শোভার দর্শকের চিত্ত অভিভূত হইয়া যাইবে। নিম্নে শস্ত্রশ্রামল ক্ষেত্র—বালি, নানাবিধ শাক-সজ্জী বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। কেশখাণ্ড জলপাই-কুঞ্জ—এক একটি বৃক্ষ রোমক যুগের স্মৃতি লইয়া এখনও জীবিত। অসমতল মালভূমিতে



নগরবাসিনী আরব স্থলরী

ঝাউ প্রভৃতি জাতীয় বৃক্ষ বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। পর্বতগুলির মধ্যে আগ্নেয়গিরির অস্তিত্বও বিদ্যমান—তবে এখন নিষ্ক্রিয়, নির্জীব।

বারিয়ান্ অঞ্চলে ৩০ হাজার লোকের বাস। এই অঞ্চলকে ট্রোগ্লোডাইট (Troglodytes) বা ভূগর্ভ-নিবাসীদিগের বাসভূমি বলিয়া অভিহিত করা হয়। অধিবাসীরা গুহায় বাস করে না, কিন্তু সমতল ভূমি খনন করিয়া ২০ হইতে ৩০ বর্গ-ফুট গর্ত তৈয়ার করে। গভীরতায় এক একটি গর্ত ৩০ হইতে ৪০ ফুট পর্যন্ত হয়। প্রত্যেক গর্তের পার্শ্বে ঢালুভাবে হুড়ঙ্গ কাটিয়া গর্তের তলদেশে মিশাইয়া দেওয়া হয়। পথের সম্মুখে মাটা খনন করিয়া ঘর নির্মিত হয়, আলোক ও বাতাস আসিবার জন্য গহ্বরের মুখের উপরিভাগ খোলা থাকে। ঘরগুলির ছাদ ও পার্শ্ব এবং হুড়ঙ্গ অত্যন্ত আর্দ্র। উপরিভাগ হইতে প্রবেশের পথে দ্বার সংযুক্ত এবং উহার চতুষ্পার্শ্বে উত্তোলিত মৃত্তিকা আল দিয়া রাখা হইয়া থাকে। এই বিচিত্রদর্শন গৃহগুলি অতি স্বল্পমূল্যে নির্মিত হয় এবং সামান্য ব্যয়ে সংস্কৃত করা

চলে। গ্রীষ্মকালে গৃহগুলি অত্যন্ত আরামপ্রদ—শীতল; শীতকালে বেশ উষ্ণ।

ট্রিপলি হইতে কিছু দূরে খননকার্য আরম্ভ হইয়াছে। প্রাচীন যুগের প্রসিদ্ধ নগরী লেপটিস ম্যাগনা (Leptis Magna) ভূগর্ভে সমাহিত হইয়া আছে। ইতালীয় সরকার উহার খননকার্যে ব্রতী হইয়াছেন। রাজপথ ও সমুদ্রের মধ্যবর্তী স্থানে একটা বালিয়াড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। এই শুভ্র বালিয়াড়ির অভ্যন্তরে যে ফিনিসীয় যুগের নগরী সমাহিত হইয়া আছে, তাহা কেহ স্বপ্নেও অনুমান করিতে পারিত না।

ইদানীং খনিজ সাহায্যে বালিয়াড়ি সরাইয়া প্রাচীন নগরীর কিয়দংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্রাট সেপটিমিয়স্ সার্ভিসের প্রাসাদের কিয়দংশ, প্রাচীর এবং খিলান-করা তোরণ ও চত্বরবিশিষ্ট স্নানাগার আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১২ শত বৎসর পূর্বে এই নগরী এক দিন ধনৈশ্বৰ্য্যে সুপ্রসিদ্ধা ছিল। আজ দীর্ঘ ১২ শতাব্দী পরে আবার তাহাকে লোকলোচনের গোচরীভূত করা হইতেছে। রাজপ্রাসাদের মন্দির-প্রস্তরনির্মিত স্তম্ভগুলি এখনও অবিকৃত অবস্থায় স্থপতিশিল্পের নৈপুণ্য ঘোষণা করিতেছে।



লিবিয়ার বাঘাবর বাদক



সমুদ্রকূলবাসিনী ট্ৰিপলি অক্ষয়ীৰ দল



ঋষসন্তপ হটতে আবিষ্কৃত ৰোমান যুগেৰ সাধাৰণ স্নানাগাৰ

স্নানাগাৰ আৰও সুদৃষ্ট। প্ৰাচীৰ কোন কোন স্থানে প্ৰায় ৩০ ফুট উচ্চ। বিবিধ বৰ্ণেৰ মৰ্ম্মৰ-প্ৰস্তৰেৰ স্তম্ভ স্নানাগাৰেৰ শোভা বৃদ্ধি কৰিতেছে। স্নানাগাৰেৰ অব-
তৰণিকা বা সোপানশ্ৰেণী এখনও অভগ্ন অবস্থায় বিদ্যমান। এই সকল বিষয়ক পদাৰ্থ ৪০ ফুট বালুকাল নিৰ্ম্মে প্ৰোথিত
ছিল। লেপ্‌টিস ম্যাগ্না পল্লী নগৰীৰ সহিত প্ৰতি-
যোগিতায় সমৰ্থ। খননকাৰ্য্য সম্পূৰ্ণ হইলে আৰও বহু
প্ৰাচীন কীৰ্ত্তি আবিষ্কৃত হইবাবৰ সম্ভাবনা।



প্ৰাচীন গুহা-গৃহ



মৰ কাননবৰ্ত্তী নিগ্ৰো কুটীৰ

ত্ৰীসন্মোহনাথ ঘোষ।

20/11/2022

ସାଧୁ-ପ୍ରୀତି ଓ ଶରଣାଗତ

1. The first part of the document is a letter from the President of the United States to the Congress, dated January 1, 1863. It contains the following text:

Amesbury University
Amesbury, Massachusetts - Newbury
Amesbury, Vermont 1000
Amesbury, Vermont 1000
Amesbury, Vermont 1000
Amesbury, Vermont 1000
Amesbury, Vermont 1000
Amesbury, Vermont 1000

अमरिच, २५७-८

[illegible]

2000

1. The first part of the document is a letter from the
 author to the editor of the "New York Times".
 It is dated 1900 and is signed "J. H. P.".

১৯৩৭ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত -
 [১৩] চিত্র শিল্পের ইতিহাস -
 প্রথম ভাগে প্রকাশিত [১৩] ১৯৩৭
 খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত -

[illegible]

Handwritten signature



মামপঞ্জী

৫ই আষাঢ়—

রেকুনে চনগু ট্রেণে গুগুমী—ডাকাইতের সহিত ধস্তাধস্তিতে গাত্রো আহত। দেশবন্ধুর কন্যাশ্রয় কর্তৃক চতুর্থী আশ্রয়—দেশবাসী সকলকে নিমন্ত্রণ। গুটির নিকট ১৬শানি গামে পিটুনি পুলিশ। উত্তর-মেরশাজীর লগুনে প্রত্যাগমন। চীনে দেশবাসী পূর্ণঘট ও বিদেশী বজ্রনের চেষ্টা। দেশহিতকর কাষে শোণপুরের মহারাজার ১০ লক্ষ টাকা দান।

৬ই আষাঢ়—

শ্রীহত্যা অপরাধে প্রেসিডেন্সী জেলে যোগেন্দ্রনাথ দোষের ফাঁসী। বোমা সম্পর্কে এলাহাবাদে বাঙ্গালী সবক গ্রেপ্তার। সার আশুতোষ মৃগোপাধ্যায়ের মৃত্তি-প্রতিষ্ঠা ভাণ্ডারের জন্য ফুটবল পেলা ঘারা ৫ হাজার টাকা সংগ্রহ। তারকেশ্বর মামলার পরামর্শ কমিটি গঠনের প্রস্তাব।

৭ই আষাঢ়—

মামলার জেলে রাজবন্দী পূর্ণচন্দ্র দাসের সাম্প্রতিক পীড়া। কাঁচড়াপাড়ায় জমিদার-গৃহে ডাকাতি। সীমান্তে হিন্দুদের উপর দৌরাঙ্গো চিৎ কমিশনারের কথা।

৮ই আষাঢ়—

দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার জন্য বঙ্গবাসীর নিকট মহারাজার নিবেদন। মাদ্রাজে টি, প্রকাশকের স্বরাজ্য দলে যোগদান। রাজবন্দী সত্যেন্দ্রেন্দ্র মিত্র বহুমুখ রোগে পাড়িত। দেশবন্ধু সম্পর্কে শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষের তার। পারস্তের সাতের স্বদেশে প্রত্যাগমন।

৯ই আষাঢ়—

দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার বাবস্থা—মহিলা হাঁসপাতালের জন্য ১০ লক্ষ টাকা আর্থনা। চীনে গোলযোগ ঘনীভূত—নানা স্তান হইতে সৈন্য আমদানী। বন্ধুকের গুলীতে জাপানীর মৃত্যুতে কঙ্গলের তীর প্রতিবাদ।

১০ই আষাঢ়—

জঙ্গলপুরে কালীপুজার নববলি। ভাইকম সত্যগ্রহে বেচ্ছা-সেবকদিগের পিকেটিং বন্ধ। কুচবিহার বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার রাণী ঈশারাণীর জয়লাভ, মাসিক ৪ শত টাকা ভাতা বরাদ্দ। মহীপুরের মহারাজা চরকাময়ে দীক্ষাগ্রহণ। মূলতানে জোড়া খুন—৪ জন সিপাহী গ্রেপ্তার। কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে শ্রীযুত হুভাবজ্ঞ বহুকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য ছুটি প্রদান। মাদ্রাজে কংগ্রেসকর্মী কৃষ্ণ বাবীর মৃত্যু। রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের তিক্ত ও নেপাল গমনের সঙ্কল্প। সার বসন্তকুমার মল্লিক পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত। বোম্বায়ে ধনকুবের শ্রীযুত বোম্বনজির ফরাসী-মহিলা বিবাহ।

১১ই আষাঢ়—

দেশবন্ধুর মৃত্যুসংবাদে কেনিয়ার হরতাল। শ্রীহটে উকীল-হাকিমে আদালতমধ্যে চটাচটি। সার হরি সিংএর কান্দীরের গদি-প্রাপ্তির কথা। বাঙলা হত্যার মামলার প্রতি কটিলিলে আবেদনের আয়োজন। চীনে ফরাসী বার্ষিক নিতহ, ব্রিটিশ মহিলাদের কান্টন ভাগ।

১২ই আষাঢ়—

পতিত জাতির উন্নতিকল্পে ইন্টারের মহারাজার ৮০ হাজার টাকা দান। সার আলবিয়ান রাজকুমার বাল্যোপাধ্যায় গোরালিয়রের রিজেন্ট নিযুক্ত। বন্ধে স্বল্পে ভূপর্ধাটক পরাগরঞ্জনের বিপদ। মাদ্রাজে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা। ফ্রান্স হইতে ১১ জন চীনা নির্বাসিত এবং বেলজিয়াম সীমান্তে ১৬ জন চীনা গ্রেপ্তার। গ্রীসে রাষ্ট্র-বিদ্রোহ—নোসেনাদলের বিপ্লবে যোগদান।

১৩ই আষাঢ়—

শিবপুরে ভীষণ কাণ্ড, পুলিশ-ডাকাতে লড়াই—১ জন পুলিশ হত, ৫ জন আহত। ডেরা ইম্মাইলখানে অগ্নিকাণ্ডে হিন্দুদিগের ভূদংশ, ডেপুটি কমিশনারের অতুত চক্রম। ভাগলপুরে হিন্দু-মুসলমানে মনোবালিনা। শিরালদহ ডাকাইত দলের মামলার রায়—একসঙ্গে ১২ গুলি শুনানী—সমগ্র রজনী বিচার, ৩১ জনের কারাদণ্ড, ১৬ জনের মুক্তি।

১৪ই আষাঢ়—

মুন্সীগঞ্জে পাট কাটার ভীষণ দাঙ্গা। রঙ্গলী গোঘাটে ডাকাইতি—৬ হাজার টাকা অপহৃত। দিল্লীতে হিন্দু জাতি গ্রেপ্তার। এলাহাবাদে বকরিদে ১৪৪। যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রাদেশিক স্বরাজ্য দলের সভাপতি নির্বাচিত। মহাত্মা গান্ধীর পুত্র মহিলালের নেতৃত্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় অসহযোগ।

১৫ই আষাঢ়—

‘বিদ্রোহ হাজি সমাজ’ সম্পর্কে প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী ও অক্ষরকুমার গুপ্তের কারাদণ্ড। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোব ভবনের দারোহাটন। দিল্লীতে বিরোধাক্ষর স্বামী স্বাক্ষরনন্দ। বিলাতে দেশবন্ধু শোক-সভা। দিল্লীতে প্রিন্সিপাল ফখীলকুমার রত্নের মৃত্যু। পুরীর গোবর্দ্ধন মঠের শঙ্করাচার্য স্বামী মধুসূদন তীর্থের তিরোধান।

১৬ই আষাঢ়—

জঙ্গলপুরে মহাত্মা গান্ধী। গুটীতে পিটুনি পুলিশ। ঢাকায় নৌকা-ভূবী। বাঙ্গালোটে সার বেসিল ব্রাকেট। কনস্টান্টিনোপলে ৪৭ জন খৃদ্বি ব্রিটোহীর প্রাণদণ্ড। মণিলাল গান্ধীর নেতৃত্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ।

১৭ই আষাঢ়—

বর্ধমানের মহারাজার সভাপতিত্বে টাউন হলে দেশবন্ধু-শোক-সভা, গড়ের মাঠে জনসভা ও ব্রিটিশরাইসী ইনিস্টিটিউটে মহিলা-সভা। বিরাট সমারোহে দেশবন্ধুর আত্মা। দিল্লীতে সৈন্যসমাবেশ—সমগ্র সৈন্যের সহর পরিভ্রমণ। বিলাতে ভারতীয়দিগের সৈন্য দলে গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচনা। শ্রীমতী বেসান্টের বিলাতবাসী। ভবানীপুরে সেবক সমিতিতে মহাজ্ঞানী চট্টগ্রামের ব্রজেন দলপতি বতীন্দ্র মোহনের সংবর্ধনা। সরকার কর্তৃক জি. আই. পি. রেল গ্রহণ।

১৮ই আষাঢ়—

খিদিরপুরে হিন্দু-মুসলমানে ভীষণ দাঙ্গা, ১ জন হত, ৩৭ জন আহত, ঘটনাস্থলে মহাজ্ঞানী ও মোলানা আজাদ—পুলিস-কর্ত্তারীও আহত। পোলাওে ভীষণ বন্যা—দেড় লক্ষ লোক গৃহহীন। উত্তর-পাড়ার কুমার ভূপেন্দ্রনারায়ণ কর্তৃক চুচড়া মেডিকেল স্কুলে ৯০ হাজার টাকা দান। ত্র্যম্বে ঝড়ে ছুঁতটনী—৭ জন হত, ৫ জন আহত।

১৯শে আষাঢ়—

দিল্লীতে হিন্দু-মস্লিমে গোমামাস নিক্ষেপ। নতুন শাসনপদ্ধতির প্রতিবাদে তাল্লিয়ারে হরতাল। খিদিরপুরে আবার দাঙ্গার আশঙ্কা। রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রচন্দ্র সেনের মৃত্যু।

২০শে আষাঢ়—

কাঠালপাড়ার বন্ধিন-সাহিত্য-সম্মিলন—সভাপতি শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত। বাঙলা হত্যা মামলার আসামীদের প্রাণদণ্ড স্থগিত। মৈমনসিংহে বোমা লটখা ডাকাইতি। হবিগঞ্জে সা বদ্রিয়াল আলন। আলোয়ার ছুঁতটনার কংগ্রেস তদন্ত কমিটি নিয়োগের কথা। চীনে ব্রিটিশ সার্কুল আক্রান্ত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমবায় উৎসব। শ্রীমতী বেসান্টের ইংলণ্ডবাসী।

২১শে আষাঢ়—

খিদিরপুর ওরাটগঞ্জে আবার দাঙ্গার সম্ভাবনা। উত্তর পশ্চিম রেল ধর্মঘটের অবসান। মেদিনীপুরে মহাজ্ঞানী গম্ভীর।

২২শে আষাঢ়—

রেজুনে ব্যারিষ্টার ম্যাকডোনেলের নামে মানহানির মামলা। নোরাখালিতে নির্বাচন গোলাযোগে ৭ জনের কারাদণ্ড।

২৩শে আষাঢ়—

করাসী কর্তৃক পণ্ডিতেরীতে সৈন্য সংগ্রহ। শিবসাগর জিলার চাবাগানে হাঙ্গামা—৭ জন কুলী আহত। লাহোরে থোডকের হাতে কৃষ্ণাঙ্ক প্রহৃত। ভারতীয় ৭ বৎসরের বালিকা হরণ। মৈমনসিংহে সি. আই. ডির অত্যাচার। লাহোরে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু।

২৪শে আষাঢ়—

ভারতের শাসননীতি পরিবর্তন সম্পর্কে লর্ড সভার ভারত-সচিবের বক্তৃতা—অবস্থার পরিবর্তনসাধনে অসম্মতি প্রকাশ। মহরমে এলাহাবাদে ১৪৪। কাশ্মিরে মহাজ্ঞানী গম্ভীর। তারকেশ্বর সত্যগ্রহে মহাজ্ঞানীর উক্তি। উত্তরপুরে কংগ্রেসকর্মী পাটকেট আড়াই বৎসর কারাদণ্ড। পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর পীড়া। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এ. পরীক্ষার ফল প্রকাশ।

২৫শে আষাঢ়—

মেদিনীপুরে মহাজ্ঞানী গম্ভীর। গুরুদ্বার সমস্তার সমাধান, গভর্ণরের বোধপায় শিখ করোদিগের মুক্তিলাভ। সারিয়ারাদে মোলানা সৌকত আলি। রাসগোর অগ্নিকাণ্ডে সাড়ে ৩৭ লক্ষ টাকার ক্ষতি।

২৬শে আষাঢ়—

ব্রিসভার কর্তৃক তারকেশ্বর সম্পত্তি দখল। দিল্লীতে বকরিদে বিশেষ পুলিশের ব্যবস্থা। শ্রীযুত সত্যশরণ দাশ ভারত-সরকারের আইন-সচিব নিযুক্ত। রাজবন্দী সন্তোষকুমার মিত্রের এম. এ. পরীক্ষা প্রদানের অমুমতিপ্রাপ্তি। নুপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলিকাতা আগমন। মরক্কোর দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধের সম্ভাবনা।

২৭শে আষাঢ়—

লর্ড বার্কেনহেডের বক্তৃতায় পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কথা। মহাজ্ঞানী গম্ভীর নওগাঁও ও সলপে গমন। মিঃ জি. পি. রায় ডাক ও তার বিস্তারের ডিরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত।

২৮শে আষাঢ়—

সিরাজগঞ্জে মহাজ্ঞানী গম্ভীর। তগলী জেলে-রাজবন্দীগণের অনশন-ব্রত গ্রহণ। মাদারীপুরে গভর্ণর লর্ড লীটন। কাশ্মীরে রিভলভার প্রাপ্তিতে ৩ জন কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার।

২৯শে আষাঢ়—

কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক মেয়র দেশবন্ধুর স্মৃতিস্তম্ভের ব্যবস্থা। লাহিড়ী মোহনপুরে মহাজ্ঞানী গম্ভীর। হাইকোর্টের বিচারে তারকেশ্বরে ব্রিসভার নিয়োগ স্থগিত। বরিশালে গভর্ণর।

৩০শে আষাঢ়—

মণিলাল কোঠারীর কলিকাতা আগমন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্রী হিরন্ময়ী দেবীর মৃত্যু। বোম্বায়ে কাপড়ের কলের মজুরদিগের বেতন হ্রাস ব্যবস্থা। মালাকার শেতাঙ্গ কর্তৃক মজুর-কন্যার উপর পাশবিক অত্যাচার। নশোতরে মহাজ্ঞানী গম্ভীর। মোলানা মরহুম আলী মালেরিয়ায় আক্রান্ত।

৩১শে আষাঢ়—

শিয়ালদহে দুই দল মুসলমানে দাঙ্গাহাঙ্গামা। দেশবন্ধু-গৃহে নিগিল ভারত ব্রজাঙ্গদের সভা, চিত্তরঞ্জন দাশের নীতিতে অবিচলিত বিশ্বাস। কলিকাতা হইতে পদ্মরঞ্জে রেজুন গমন—পর্যায়রঞ্জন দেব কর্ত্তী। অমৃতসরে ডাক্তার কিচলুর সভাপতিত্বে সকল দলের মুসলিম বৈঠক। অভিনায়ে কুমিলার ছাত্র গ্রেপ্তার। রাজবন্দী সন্তোষকুমার মিত্রের মুক্তি।

৩২শে আষাঢ়—

করাসীর রুঢ় পরিভাগ আরম্ভ। পিকিনে পুনরায় অন্তর্বিষয়—সন্ধির প্রস্তাবে আবদুল করিমের অসম্মতি। মাদারীপুরে মিউনিসিপাল নির্বাচনে ব্রজাঙ্গদের জয়লাভ।

১লা শ্রাবণ—

শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত। কলিকাতায় ব্রজাঙ্গ সম্মিলন—হত্যাকাণ্ড প্রাথমিক পরিবর্তনের ব্যবস্থা। ইরাক পালীমেটের প্রথম অধিবেশন। চীন সম্বন্ধে লঙনে পরামর্শ বৈঠক। স্পেনের রাজাকে হত্যার বড়বন্দী।

২য় শ্রাবণ—

রঙ্গপুর জেলায় ৪টি স্থানে নারী-নির্ধাতন। ব্রজবাসীর সমবেত প্রার্থনা—গভর্ণরকে চাই না। নব্বশীপে বীবরণের উপর অনাচারের সংবাদ। নান্দা জেল হইতে মার্কিন সাহিলী জাঠের ৫০ জন আকালীর মুক্তি। আলিপুর আদালতে পিদিরপুর ডক হাক্কামার ৪৫ জন আসামীর বিচার আরম্ভ।

৩য় শ্রাবণ—

সাকরাইল (হাওড়া) ডাকাইতিতে ৭ জন গ্রেপ্তার। মরক্কোর যুদ্ধে রীকদিগের পরাজয়। পর্দাগালে বিদ্রোহে সামরিক আইন জারি।

৪ঠা শ্রাবণ—

বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের অঙ্গীদারগণের সাধারণ সভা। মৈমনসিংহে সদর রাস্তায় বোমা বিস্ফোরণ। চিকার ভীষণ জলদান—বহু গ্রাম জলমগ্ন। পুণায় সমুদ্রগে ২ জন খেতাজ জলমগ্ন। করাসীর রাইন পরিত্যাগ। রাজবন্দী পূর্ণচন্দ্র চৌধুরী স্বগৃহে আটক।

৫ই শ্রাবণ—

রাজবন্দী শচীন্দ্রনাথ সান্নাালের বাকুড়ার বিচার আরম্ভ। রাজবন্দী অমরেন্দ্রনাথ বহু, লালমোহন শোষ প্রভৃতি স্বগৃহে আটক এবং বতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি বহরমপুর জেল হইতে স্থানান্তরিত। মহাত্মা গান্ধীর আত্মদান—স্বরাজ্যদলের উপর কংগ্রেসের ভারার্ণ। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কলিকাতা আগমন।

৬ই শ্রাবণ—

দুই বৎসর পর জৈঠোর গুরুদ্বার গঙ্গাসাগরে অগ্নও পাঠ। গয়ায় হিন্দুসভার প্রচারকগণের উপর ১৪৪ জারি। নিপিল ভারত দেশবন্ধু স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা। মাদুরায় প্রলয় কাণ্ড—ভীষণ ঝড় ও বৃষ্টি। সাম্প্রদায়িক বিরোধে হারদ্রাবাদে সংবাদপত্র-সম্পাদক অভিযুক্ত।

৭ই শ্রাবণ—

ইন্দোরে পুলিশের অত্যাচারে কংগ্রেসকর্মীদের প্রারোপবেশন। আলোয়ার দুইটনার তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ। জীহটে কুলী-নিগ্রহে যুরোপীয় চা-বাগান ম্যানেজারের বিচার। কানপুরে 'বর্জমান' সম্পাদকের কারাদণ্ড, আপীল ন্যূনতম। স্বামী কুমারানন্দের কারা-মুক্তি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর স্থানে জীযুত বীরেন্দ্রনাথ শাসন বন্দীর ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নির্বাচিত।

৮ই শ্রাবণ—

স্বত্বাধিকারীর সহিত মতান্তরে জীযুত চিন্তামণির 'ডেলিমেল' পত্রের সম্পাদক পদত্যাগ। মাদারীপুরে বোমা ও বন্দুক লইয়া ডাকাইতি। লর্ড কার্জনের উইল—দুইটি অটালিকা জাতিতে দান। রীকের নুতন চালে স্পেনের আশঙ্কা। কলিকাতা খেতাজ সমাজে মহাত্মা গান্ধী। কৃষ্ণদাস পালের বার্ষিক স্মৃতি-সভায় মহাত্মা গান্ধী। গৌহাটীতে জীমতী সরোজিনী নাইডু।

৯ই শ্রাবণ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শারীরিক ব্যায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা। দেশের জনা রাজপুত-মহিলা কলাবতীর কারাবরণ। বাকুড়া জেলে রাজবন্দী গণেশ বোম্বের নিগ্রহ। বর্জমান মজলকোটে রাজবন্দী বিনয়েন্দ্র চৌধুরী পীড়িত। গঙালে ব্রাহ্মণ-বিধবা অগ্নহরণ। আমেদাবাদে হিন্দু-বালক খুন হিন্দু-মুসলমানে দাঁড়া। ডাক্তার আনী বেসাণ্টের সম্রাট-সম্মতি সহিত সাক্ষাৎ।

১০ই শ্রাবণ—

সার ডেজবাহাদুর সপ্তম সভাপতিত্বে এলাহাবাদে সভারেট সভা। রাজবন্দী খগেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের চক্ষুরোগ।

১১ই শ্রাবণ—

পুনার নুতন রেলস্টেশন—গভর্ণর কর্তৃক যারোফাটন। কপূর-ভলার মহারাজার আমেরিকা ভ্রমণ। শিলচরে মোটর চাপায় ২ জন শ্রমিক রমণীর মৃত্যু। কলিকাতায় খৃষ্টান ধর্মবাক্ক সভায় মহাত্মা গান্ধী।

১২ই শ্রাবণ—

হাইকোর্টে তারকেবর মোহান্তের মানলা—রিসিডার নিয়োগে আপত্তি। মাত্রাজে কুডাপা জিলায় হিন্দু-মুসলমানে দাঁড়া। 'বার-ডাক্তার পায়রা শিকারে ১২ বৎসরের বালক হত্যা। হংকংএ গুরু-ঘটের অবসান। আমেদাবাদে নোট জালে এক পরিবারের সকল লোক গ্রেপ্তার।

১৩ই শ্রাবণ—

হাইকোর্টে তারকেবর মোহান্তের পরাজয়, রিসিডার নিয়োগ বহাল। রাজবন্দী পূর্ণ আচার্য্য স্বগৃহে আটক। মাত্রাজে গোদাবরী নদীতে বন্যা। বারাসতে ভীষণ ডাকাইতি। ভারতবাসী ইংরাজদিগের সভায় (কলিকাতায়) মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা। বিলাতে শ্রমিক-সম্মিলনে জীহত ঘোণীর বক্তৃতা। উরগাঁও খনি দুইটনার ৮ জনের জীবন্ত-সমাধি।

১৪ই শ্রাবণ—

কলিকাতা আলবার্ট হলে জনসভায় ভারত-সচিবের উক্তি আলোচনা। 'শতবর্ষের বাঙ্গালা' বাজেয়াপ্ত। কলিকাতার নের নিয়োগে মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ। অযোধ্যা সীতাপুরে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ।

১৫ই শ্রাবণ—

নোয়াখালি ও বরিশালের নানাহানে নোট জাল। কলিকাতায় তিলক স্মৃতি-সভা। উড়িষ্যার বন্যার সরকারী ইত্তাহার। চীন কল্হক তিলক আক্রমণের উত্তোপ। চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসারে রাজা কৈজুলের যুরোপ যাত্রা। যুবরাজের দক্ষিণ-আমেরিকা যাত্রা। পেশোয়ার খাইবারে ভীষণ বন্যা।

১৬ই শ্রাবণ—

মহরমে শোভাবাজারে হাক্কামা। কলিকাতায় ফুটবলের শিল্পের শেষ খেলা, রয়াল স্কটের জয়। কর্ণাটতে জীমতী সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা। সার বিপিনকৃষ্ণ বহু পুনরায় নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নির্বাচিত। পারস্ত সৈনিক কর্তৃক মহামেরার প্রাসাদ আক্রমণে ১ শত আরব নিহত। লণ্ডনে পাতিয়ালার মহারাজা।

১৭ই শ্রাবণ—

মহাত্মা গান্ধীর ভারতাক্সার মহারাজার গৃহে গমন। বন্দীর ব্যবস্থাপক সভায় দেশবন্ধু দাশের শোকপ্রকাশ প্রস্তাব আলোচনা বন্ধ। মহরম উপলক্ষে পানিপথে গঙাগোল ও ধরপাকড়। কেনীতে দুইটি স্থানে সশস্ত্র ডাকাইতি।

১৮ই শ্রাবণ—

ব্রজদেশে বরকট দল কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভা বর্জন। বিক্রমপুর সিঙ্গেবরী কালীমন্দিরে পুলিশ কর্তৃক অসহায় অনাচারের সংবাদ। দিন দুপুরে হাজরা রোডে সশস্ত্র ডাকাতি। সিঙ্গি সাভিসে মহিলা গৃহপুত্রের অসহায় মৃত্যু। কর্ণাটতে মিউনিসিপালিটি কর্তৃক জীমতী নাইডুর সংবর্জন।

১৯শে শ্রাবণ—

ছাত্রীহরণে কলিকাতায় সাত্রাজী গৃহ-শিক্ষকের কারাদণ্ড। ভাগলপুরে ২৫ লক্ষ টাকার জমিদারী লইয়া 'মামলা'। কাবুলে দেশবন্ধু দাশের জন্য শোকপ্রকাশ। কলিকাতায় চন্দ্রগ্রহণে বিরাট ব্যবস্থা। ৪০২ জন ভারতবাসী শ্রমিকের বৃটিশ গিয়ানা হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। আসামের গারো হিলে কয়লার খনি আবিষ্কার। আংলো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধির মহাস্বাক্ষরী সহিত সাক্ষাৎ।

২০শে শ্রাবণ—

মামলায় জেলের রাজবল্লিগণ কর্তৃক শ্রীতী বাসন্তী দেবীর নিকট পত্র প্রেরণ। পদ্মায় নৌকাডুবিতে ৫ জনের মৃত্যু। মামলায় জেলের রাজবন্দী জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের শীড়া। হাইকোর্টে প্রতাপ ওহরারের আশীলের বিচার আরম্ভ। বহরমপুরে মহাস্বাক্ষরী গন্ধী, আজিমগঞ্জ, জিয়াগঞ্জ, নবীপুর প্রভৃতি পরিদর্শন। ষ্টার থিয়েটারে কর্ণার্ডনের দ্বিতীয়তম অভিনয়োৎসব।

২১শে শ্রাবণ—

কলিকাতা গেজেটে বি. এ. পরীক্ষার ফল প্রকাশ। অপরাহ্নে সার হুরেল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু। বারাকপুরে বিরাট জনসমাগম। কার্পাসের অভাবে লাঙ্গাশায়ারের কল বিপর। বড় লার্ড লর্ড রেডিংএর ভারতে প্রত্যাগমন। বহু ইজ্বাড়ীর দিল্লীতে প্রত্যাগমন।

২২শে শ্রাবণ—

মধ্যপ্রদেশে মদ্রিগদ গ্রহণের লোকান্তার। উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দানে গড়দহে নূতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা। বারাকপুরে সার হুরেল্লনাথ-ভবনে মহাস্বাক্ষরী গন্ধী। সার হুরেল্লনাথের মৃত্যুতে দেশের সর্বত্র শোকপ্রকাশ।

২৩শে শ্রাবণ—

লর্ড লিটনের কলিকাতায় প্রত্যাগমন। কুমিল্লার ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্র নলিনীমোহন সরকার অভিনয়ে গেষ্টার। জেমসেদপুরে মহাস্বাক্ষরী গন্ধী—শ্রমিকসম্মেলনের সমাধান চেষ্টা। চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটি কর্তৃক মেয়র যতীন্দ্রমোহনের সংবর্ধনা। সিরিয়ায় আরব-বিদ্রোহ, ফরাসীর ভাগা-বিপণ্য। মিনার্ভা থিয়েটারের নূতন গৃহ প্রতিষ্ঠা।

২৪শে শ্রাবণ—

আহিরীটোলা ক্লাবের বার্ষিক উৎসব। পুনায় মুসলমান-শিক্ষার্থীর বৈঠক। কাকোরীতে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে ভীষণ ডাকাইতি, বহু আরোহী হতাহত। বোম্বায়ে শ্রমিক চাকলা—কাপড়ের কলে গণ্ডগোল। জেমসেদপুরে মহাস্বাক্ষরী টাকার তোড়া প্রদান।

২৫শে শ্রাবণ—

হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে আয়ুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠার আয়োজন। নাগপুরে প্রবল বন্যা, বহু পশুর প্রাণনাশ। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও রায় হুরেল্লনাথ চৌধুরীর জাতীয় দলের সদস্যপদ ত্যাগ। সিরিয়ায় ফরাসী গণ্ডগোল বন্দী।

২৬শে শ্রাবণ—

কলিকাতার নিকট বৃদ্ধ বিপন্নীর কীর্তি, বিবাহ-সভা হইতে পলাইয়া গঙ্গাগর্ভে ঝপ্স প্রদান। আসাম গণ্ডগোল সার জন কারের ইংলণ্ড যাত্রা। আসাম মাধবপুর চা-বাগানে ম্যানেক্কার কুলী-হত্যার মামলার দায়রায় সোপর্দ। মাদ্রাজ কর্পোরেশন-কমিশনারী দলের জট, লিঙ্কিন দুতাবাসে ধর্মগণ।

২৭শে শ্রাবণ—

কলিকাতা কর্পোরেশনে আবার পীরের সমাধি সমস্তার আলোচনা। জাতীয়, আয়ুর্বিজ্ঞান কলেজে মহাস্বাক্ষরী গন্ধী। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন আরম্ভ, কুমার শিবশেখরের রায় সভাপতি নির্বাচিত। দৈনিক বহুমতীর স্বাদশ বর্ষ আরম্ভ। ব্যারিষ্টার শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ "বেঙ্গলী" পত্রের সহযোগী সম্পাদক নিযুক্ত।

২৮শে শ্রাবণ—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন; নূতন সভাপতি কুমার শিবশেখরের রায়ের কার্যভার গ্রহণ। চীনদেশে জনতার উপর গুলী বর্ষণে চাকলা। হাইকোর্টের প্রবীণ উকীল মহেন্দ্রনাথ রায়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ। শিক্ষার বাহন সম্পর্কে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

২৯শে শ্রাবণ—

শ্রীরামপুর বয়ন বিদ্যালয়ে মহাস্বাক্ষরী গন্ধী। কলিকাতায় শ্রীযুত চিত্তামণি আলিগড়ে ভীষণ হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা। টাউন হলে সার হুরেল্লনাথের শোক সভা। কোরিয়ায় ভীষণ বজ্রা। ফ্রান্সে রেল দুর্ঘটনায় ৯ জনের মৃত্যু।

৩০শে শ্রাবণ—

লাহোরে ভাষণ জলদ্রাবন—সমগ্র সহর জলমগ্ন। কামালপাশার পঙ্কী তাগ। চট্টগ্রামে লবণ ব্যবসায়ীর বিপদ, নীলামে লবণ বিক্রয়।

৩১শে শ্রাবণ—

২৪ পরগণা মহেশতলায় ডাকাতিতে গ্রামবাসীদের সহিত ডাকাত দলের লড়াই। মরিশসে ভারতীয় শ্রমিক সমগ্র সম্পর্কে মহারাজ সিংএর কথা। মণিরাম পুরে হুরেল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্ম। দক্ষিণ-আমেরিকায় বৃটিশ স্বরাজ। শ্রীযুত ভুলসীচন্দ্র গোস্বামীর বিলাত হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমন। ভারত সভা গৃহে জাতীয় সভারেট সংঘের অধিবেশন।

১লা ভাদ্র—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন, বহু বেসরকারী বিলের আলোচনা। নবদ্বীপে মন্তাজীবগণের উপর খাজনা আদায়ের জন্য সরকার হইতে নোটিশ জারি। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের চট্টগ্রাম গমন। কলিকাতা হাইকোর্টে রাজবন্দী শচীন্দ্রনাথ সামালার বিচার। কলিকাতায় কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদের সভাপতিত্বে কাশী বিভাগপীঠের দ্বিতীয় বার্ষিক কনভোকেশন।

২রা ভাদ্র—

কলিকাতা রোটারী ক্লাবে চরকার উপকারিতা সম্বন্ধে মহাস্বাক্ষরী গন্ধীর বক্তৃতা। মহাস্বাক্ষরী গন্ধীর কটক যাত্রা। নবাব-স্বজাত আলি বেগের মৃত্যুতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন বন্ধ। নূতন দিল্লী নগর প্রতিষ্ঠা-কল্পে সম্রাটের ভারতাগমনের সম্বন্ধ। রেজুনে ডাকাতির অভিযোগে যুরোপীয় পুলিশ কর্মচারী অভিযুক্ত।

৩রা ভাদ্র—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বঙ্গভাষা বাধ্যতামূলক করিবার চেষ্টা। হাভোয়ার শোভাযাত্রা সম্পর্কে হিন্দু-মুসলমানে ভীষণ দাঙ্গা। ডাক্তার হুরাবন্দী কর্তৃক স্বরাজ্য দলের সদস্য পদ ত্যাগ। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন। চীন কর্তৃক সন্ধির সর্ব লঙ্ঘনে বৃটিশের সহিত যুদ্ধ সভাবনা। শ্রী বাহাদুর খাজা মহম্মদ জুর বিহাণ্ড ও উড়িষ্যা ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নির্বাচিত।

৪ঠা ভাদ্র—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন—সরকারের অতিরিক্ত ব্যয় বরাদ্দ। হুগলিতে জল সরবরাহ সমস্তায় মিউনিসিপাল কর বন্ধের আন্দোলন। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের উদ্বোধনে বড় লাটের বক্তৃতা বৈতা শাসন সম্পর্কে স্পষ্ট কথা। সারণ মীরগঞ্জে হিন্দু মুসলমানে হান্ধামা।

৫ই ভাদ্র—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় রাজবন্দী অনিলবরণ ও সত্যেন্দ্রচন্দ্রের কথা। বঙ্গরায় ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে ১০ লক্ষ টাকা ক্ষতি। চীনে ধর্ম-ঘটে হংকং বন্দরে প্রতাহ ২ লক্ষ পাউণ্ড ক্ষতি। বঙ্গ পতনে বৃটিশ প্রদর্শনীর একাংশ ভয়ঙ্কর। বহরমপুর স্টেশনে বহু এংলো ইণ্ডিয়ান প্রাণহারা।

৬ই ভাদ্র—

ডাক্তার আবদুল্লাহ সারওয়ার্জীর স্বরাজ্য দল তাগে মহাত্মা গান্ধী। ভাগলপুর জুবিলী কলেজে বিহারী ও বঙ্গালী ছাত্রের মারামারি। বিলাতে পাটিকার সচিব লক্ষ পতির বিবাহ। শ্রীযুত ডি. জে. পিটেল ব্যবস্থাপন্থিদের সভাপতি নির্বাচিত।

৭ই ভাদ্র—

কলিকাতায় বহু জুরার আড়ডায় পুলিশের হানা ২ শত জুরাভী প্রেণ্ডার। স্বামী ওঙ্কারানন্দের কারামুক্তি। টিটাগড়ে হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা। পণ্ডিত গোপবন্ধু দাসের কলিকাতা আগমন।

৮ই ভাদ্র—

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে পুরাতন সভাপতির বিদায় ও নতুন সভাপতির কাৰ্যভার গ্রহণ, নোরাপালিতে ভীষণ নৌকা ডুবী। ডাক্তার সার রামকৃষ্ণ ভাণ্ডার করের মৃত্যু। ওহাবিগণ কর্তৃক মদিনা আক্রমণ মিশরে সন্ধার লীষ্টাকের হত্যাকাণ্ডের প্রাণদণ্ড।

৯ই ভাদ্র—

কবীন্দ্র রবিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পীড়া। ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের অধিবেশন। অষ্ট্রেলিয়ায় বৃটিশ জাহাজ আটক। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৫টি নতুন বিলের আলোচনা। গঙ্গায় ভীষণ হুণ্টনা ও ৪ জনের মৃত্যু।

১০ই ভাদ্র—

মাদারীপুরে ভীষণ ডাকাতি, গ্রামবাসী কর্তৃক ডাকাত প্রেণ্ডার। রাষ্ট্রীয় পরিষদে ৬টি সরকারী বিল পাশ। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত-বাসীর প্রতি অবিচার, খ্রী-পুত্র পরিবার বিতাড়িত। শ্রামবাজার নতুন পার্কে মহাত্মা গান্ধীকে মানপত্র প্রদান। ব্যবস্থা পরিষদে কতকগুলি বে সরকারী বিলের আলোচনা।

১১ই ভাদ্র—

চাঁদপুরে সশস্ত্র ডাকাতি, ৩ হাজার টাকা উধাও। বঙ্গালী বালকের পদব্রজে মানস সরোবর যাত্রা। রাজবন্দী বতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের পীড়া। ডুবস বিদ্রোহীদের হামাস্কস আক্রমণ। চাইবাসায় মহাত্মা গান্ধী। বৈষ্ণবগোষ্ঠীতে শোচনীয় রেল হুণ্টনা। মদিনা অপবিত্র হওয়ার বোঝায়ে হরতাল।

১২ই ভাদ্র—

মদিনায় গোলাবর্ষণ সম্পর্কে মৌলানা আবুল কালাম আজাদের ইস্তাহার। রাজবন্দী প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তীর দ্রবত্ব। শ্রামবাজার পার্কে চরকা প্রদর্শনী। প্রসিদ্ধ ওস্তাদ বহুনাথ রায়ের মৃত্যু। কলিকাতা ওভারটুন হলে মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা।

১৩ই ভাদ্র—

বিচারপতি পেজের বিরুদ্ধে কৌজদারী মামলা রুজু। ২২ নাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা। বোম্বায়ে জনসভায় পেনাকৎ কমিটির প্রতি অনাস্থা প্রকাশ। কাঁকিনাডায় শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা। বোম্বায়ে মুসলমান সভায় মৌলানা সৌকত আলির অপমান। অমৃতসরে ডাকাতে পুলিশে লড়াই।

১৪ই ভাদ্র—

আলবার্ট হলে ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়ের বিদায় অভিনন্দন সভা। লাহোরে বিরাট মুসলমান সভা। নোয়াপালি রামগঞ্জে ৭ জন ভদ্র যুবক প্রেণ্ডার। ১৩ মাইল তন্তুরণ প্রতিযোগিতা।

১৫ই ভাদ্র—

বুলনায় জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে অভিযোগ। আমেদাবাদে হিন্দু মুসলমান সংঘর্ষ। বঙ্গরায় অগ্নিকাণ্ডে ৫০ হাজার পাউণ্ড মূল্যের সম্পত্তি নষ্ট। কাঁকিনাডায় শোভাযাত্রা উৎসবে হিন্দু মুসলমানে হান্ধামা—১২ জন আহত। মদিনায় পশ্চিমবঙ্গের অপবিত্র হওয়ার করাচিতে হরতাল।

১৬ই ভাদ্র—

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে কতকগুলি সরকারী বিলের আলোচনা। মহাত্মা গান্ধীর বঙ্গালী তাগ। আইন অমান্য করার রাজবন্দী পরমানন্দ দে অভিযুক্ত। এলাহাবাদে জেলখরা আতঙ্ক। হুকবি মুন্সীজনাথ ঘোষের মৃত্যু।

১৭ই ভাদ্র—

রেজুগে বিরাট নাবিক ধর্মঘট। দেওঘরে ডাকাতের দৌরাত্ম্য। দার্কিলিং এ টাকার গোলমালে ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার জেনারেল অভিযুক্ত। রাষ্ট্রীয় পরিষদে উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইন আলোচনা।

১৮ই ভাদ্র—

জুনাগড়ে শিবমূর্ত্তির সম্মুখে বলিদান। হেম বিভাগে কলিকাতায় দুই জন এংলো ইণ্ডিয়ানের মল্লযুদ্ধ। বাঁকড়া কলেজ হোস্টেলে ছাত্র-গণের প্রারোপবেশন। বরিশাল বাজারে পিকেটিং আরম্ভ। ব্যবস্থা পরিষদে সহবাস সম্পত্তির আইনের আলোচনা।

১৯শে ভাদ্র—

গণপতি উৎসবে বুলনায় হিন্দু মুসলমানে সংঘর্ষ। ১৬ বৎসর পরে যুক্তপ্রদেশ হত্যাকাণ্ডের আসামী প্রেণ্ডার। অষ্ট্রেলিয়ায় বৃটিশ সাম্রাজ্যের সংবাদপত্রসেবীদের সম্মিলন। ঢাকা ওয়াকফ সম্পত্তির মামলার রহস্য প্রকাশ। দেৱাছনে স্বামী বিচারানন্দের উপর প্রস্তর বর্ষণ। সার্ভেট পত্রের পঞ্চম বার্ষিক উৎসব।

২০শে ভাদ্র—

মুন্সীগঞ্জে ভীষণ জলদানব। ভারতের প্রতি বিলাতের শ্রমিক দলের সহায়ত্ব প্রকাশ। শ্রাসগোথে ভারতবাসী ধুন। সিমলার ধলার হাতে কালা কুলীর মৃত্যু। মদিনায় প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য ভারত হইতে প্রতিনিধির প্রেরণের ব্যবস্থা।

২১শে ভাদ্র—

দমদমার নিকট ডাকাডিতে পুলিশের উপর গুলী ২ জন লোক গ্রেপ্তার। আমেদাবাদে শ্রমিক সংঘের সহিত মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎ। মির্জাপুর পার্কে আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রায় 'কর্জুক শুদ্ধ ধর্মের প্রদর্শনী' উপস্থাপন।

২২শে ভাদ্র—

মুম্বাইর নুভে রীকমিগের বলবৃদ্ধি। ঢাকার অর্ডিনাল ৩ জন গ্রেপ্তার। ভার পার্কে সার হুসেননাথের শোকসভা। সাহ এম-দায়েল হকের বরাজাদল ভাগ। ব্যবস্থা পরিষদে মুন্সিয়ান কমিটির রিপোর্টের আলোচনা। কাকিনাডার মুসলমান কতৃক শিবমুর্তি ভঙ্গ।

২৩শে ভাদ্র—

ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদে মুন্সিয়ান রিপোর্ট সম্পর্কে পণ্ডিত মতি লাল নেহরুর প্রস্তাব গৃহীত। হাওড়া পুলের জন্য টাকা প্রদানে ভারত সরকারের অসম্মতি।

২৪শে ভাদ্র—

মির্জাপুর পার্কে লাঠিখেলা। ব্যবস্থা পরিষদে বে সরকারী বিলের আলোচনা। এলাহাবাদে অতি বৃষ্টি। পার্লামেন্টে মিষ্টার সাকলাত ওয়ালার নির্বাচনে আপত্তি। আবহুল করিমের আড্ডার বোমা নিক্ষেপ। বোম্বায়ে অভিনেত্রী গ্রেপ্তার।

২৫শে ভাদ্র—

শ্রীরামপুরে দারোয়ানে ছাত্র হাজরাম। মাজাজ ব্যবস্থাপক সভার দেবমন্দিরে বলি বন্ধের চেষ্টা। শোণ নদীতে ভীষণ বন্যার রেললাইন ভগ্ন। ব্যবস্থা পরিষদে লী লুঠ সম্বন্ধে আলোচনা। রাষ্ট্রীয় পরিষদে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসী সম্বন্ধে আলোচনা। এক দল যুবকের বিনা টিকিটে ভ্রমণের ফলে নোয়াখালি ষ্টেশনে হাজরাম।

২৬শে ভাদ্র—

বোম্বায়ে বেলজিয়ামের রাজদম্পতি। রাষ্ট্রীয় পরিষদে শ্রীযুত শেঠনার শাসন সম্বন্ধে সম্বন্ধীয় প্রস্তাব পরিত্যক্ত। জেলে শ্রীযুত মুন্সীচন্দ্র বহুর ওজন হ্রাস। আসাম বৈদ্য রেলের এজেন্টের পদ-ত্যাগ। রঙ্গপুর কলেজে ছাত্রের অপর্যাপ্ত চাকলা। মাজাজ ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির মৃত্যু।

২৭শে ভাদ্র—

পুলিশের বিহার প্রাদেশিক সম্মিলন; মহাত্মা গান্ধীর যোগদান। কলেজ সমূহে বাধ্যতামূলক বাঙ্গালা অধ্যাপনার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব। গয়ায় শোভাযাত্রা বন্ধে ১৪৪ ধারা জারি। চট্টগ্রামে বন্যা। মরক্কোর ফরাসী আক্রমণ। নারায়ণগঞ্জে যতীন্দ্র-মোহন সেনগুপ্ত।

২৮শে ভাদ্র—

রেজুণ জুবিলী হলে সভার গণগোল, বক্তার প্রতি চেয়ার নিক্ষেপ। নারায়ণগঞ্জে মিউনিসিপাল নির্বাচনে বরাজাদা দলের জয়। বিহারী শিখ বীরগণের পান্ডাব হইতে কলিকাতা প্রত্যাগমন। ঢাকার পণ্ডিত জামহুদ চক্রবর্তী।

২৯শে ভাদ্র—

দামাকসে হরতাল। দার্জিলিংএ মহারাজা কৌশীলচন্দ্র রায়ের সংবর্ধনা। মালিগে মিষ্টার শাকলাতওয়ালার প্রতি তীব্র দৃষ্টি। পুন্ডলিয়ার অস্পৃশ্য জাতির সভার মহাত্মা গান্ধীকে মানপত্র দান।

৩০শে ভাদ্র—

বালী পাটকলে ধর্মবট। লক্ষ্মী সিতারপুরে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পুলিশের গুলী বর্ষণ, কয়েক জন হতাহত। বোম্বায়ে কাপড়ের কল-সমস্তা—১৪টি কল বন্ধ—৩০ হাজার শ্রমিকের ধর্মবট। ব্যবস্থা পরিষদে ট্রেড ইউনিয়ন বিলের আলোচনা। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু কানপুর কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচিত। বরিশালে বোম্বার আতঙ্কে বহু বাড়িতে খানাতল্লাস।

৩১শে ভাদ্র—

কলিকাতায় বেজজিয়ম রাজদম্পতি। দণ্ডিত বাজিদিগের ব্যবস্থাপক সভা প্রবেশ সম্বন্ধীয় প্রস্তাব ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত। ঢাকার যতীন্দ্র-মোহন সেনগুপ্ত, মিউনিসিপালিটির অভিনন্দন প্রদান।

১লা আশ্বিন—

রাচীতে মহাত্মা গান্ধী। ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে বড় লাটের বক্তৃতা। দামী বিশ্বানন্দ্যের ব্রহ্মগমনে মণিপুর মহারাজার আপত্তি। ব্যবস্থা পরিষদে কারখানা সংক্রান্ত আইনের আলোচনা—বঙ্গ-শিল্পের অদেশী শুদ্ধ সম্বন্ধীয় প্রস্তাব গৃহীত। মহাত্মা গান্ধীর সহিত বিহার মন্ত্রী সাক্ষাৎ। লক্ষ্মী সহরঃজলময়।

২রা আশ্বিন—

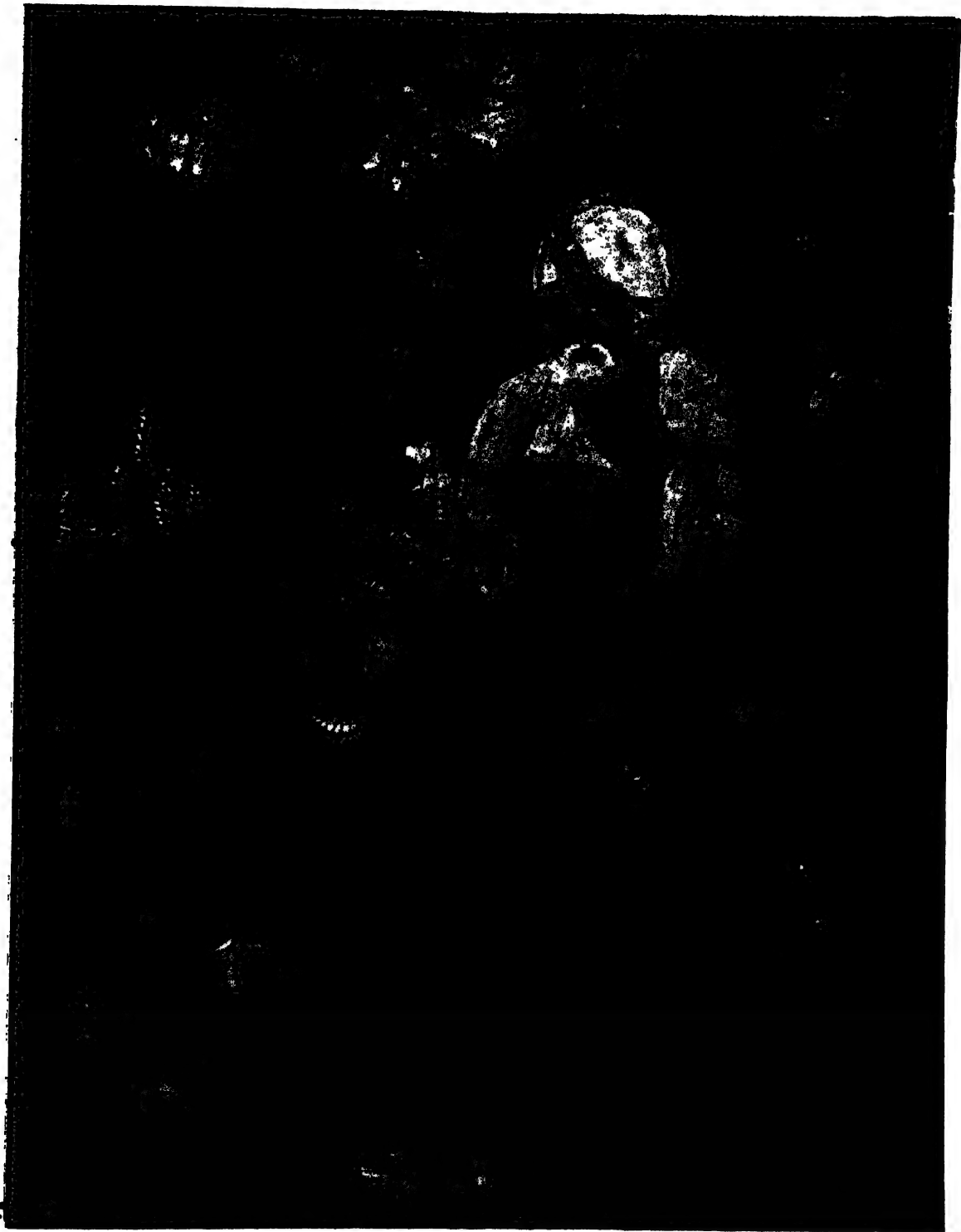
বোম্বায়ের অধ্যাপক শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার। আমেদাবাদ লাট অভিনন্দনে বাধ্য। জাপানে প্রিন্স জর্জ। অতি বৃষ্টিতে দার্জিলিংএর রেলপথ লগ্নভগ্ন, ট্রেন যাতায়াত বন্ধ। মাত্রাজে বারবনিতা দমন আইন।

৩রা আশ্বিন—

কলিকাতায় রাহাজানির অপরাধে জমীদার গ্রেপ্তার। ঢাকার গট স্থানে খানাতল্লাস ও নরেন্দ্রমোহন সেন গ্রেপ্তার। দার্জিলিংএ বেলজিয়ামের রাজদম্পতি। শ্রীযুত সাকলাতওয়ালার টাটার চাকুরী ত্যাগ। গয়ায় মহাত্মা গান্ধী। তুরস্ক ও ইরাকের মধ্যবর্তী স্থানে ৮ হাজার খৃষ্টান গৃহহীন।

সম্পাদক—শ্রীসত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বঙ্গমতী' বৈজ্ঞানিক-রোটারী-মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“সেখা প্রিয়া—পূব পদনের স্বর্ণ-কিরণ চাঁদটি আজ,
দিচ্ছে উ কি, পাতার কঁাকে মোদের মিলনকল্পসার।
তোমার কবি সেই বেদিনে কুলটব ধরার মিলন-হৃৎ,
কার খোজে ওর গুড়বে হেখার অন্ত-মিলন দৃষ্টিটুক।”

—ওমর খৈয়াম।



৪র্থ বর্ষ]

চৈত্র, ১৩৩২

[৬ষ্ঠ সংখ্যা]

সার

মেষবিলা

অনন্তের বানী শুনি, বসন্তের ঘাঘুণী উমরে
মানদের মূখপাশ পরিপূর্ণ করে দিবে কত ?
বসন্ত বিকস্মিতনে
সংসারের লীলাভূমি,
চন্দন মন্ডলমণ্ডে চন্দন বোমাফিট হাবে ॥

মনুষ্য মনুষ্য হুন্নে মনুষ্যের মনুষ্য কল্পে
মানবদেহে কল্পে মনুষ্যের মনুষ্য-হিন্দোল।
নন্দনপল্লবে হাসি
হিল্লোলি, উর্জিত হাসি,
মিলন-মিলন-মিলন সাদরে পবন-বল্লভে ॥
স্বাধীনতা-স্বাধীনতা

১৮ মার্চ ১৩৩২

২৩৩২

সৃষ্টির মিলন

যে দেশের মানুষ আমরা, সে দেশ সৰ্ব্বদে বার বার নানা উপলক্ষ্যে নতুন ক'রে আমাদের চৈতন্য উদ্বোধিত হওয়া চাই। কোনো কোনো বিশেষ কালের বিশেষ সুযোগে যখন আমাদের হৃদয় পূর্ণচন্দ্ৰের উদয়ে সমুদ্রের মত উবেল হয়ে উঠে, তখন আমাদের একটি মহৎ উপলক্ষ্য হচ্ছে আপনাদের ঐক্যের নূতন উপলক্ষ্য। আজকের দিনে আপনারা যে সকলে মিলে আমাদের আপনাদের ব'লে গ্রহণ করলেন, তার মধ্যে থেকে আমি এই কথাটি পাচ্ছি যে, আমার সাধনার ভিতরে পূর্ববঙ্গ একটি ঐক্য অমুভব করচে। 'যে এক-ভাষার স্রুত্রে দেশের বর্তমানের সঙ্গে ভাবী কালের, এক-প্রান্তের সঙ্গে আরেক প্রান্তের যোগ, আমার মধ্যে সাহিত্যের সেই যোগস্রুত্রেই আপনারা সম্বন্ধনা করলেন। বাণীলোকে দেশের অন্তরতম ঐক্যের যে-রূপ আমাদের উপলক্ষ্য ক'রে এখনি আপনাদের সকলের অমুভবে প্রকাশিত, সেই সম্মিলিত অমুভূতির অপূৰ্ণ আনন্দ আমাদের স্পর্শ করেছে।

বাংলা দেশের মাঝখান দিয়ে এসে গঙ্গা সমুদ্রের সঙ্গ লাভ করলে। সেই আসন্ন মিলনের মুখে নদী পূর্ণ হয়েছে, উদার হয়েছে। নদীর এই পূর্ণতা বাংলা দেশের দুই তীরকেই বরদান ক'রে প্রবাহিত। নদী এ দেশকে বিচ্ছিন্ন করে নি, দুই মাতৃবাহুর মত দুই তীরকে পরস্পরের কাছে টেনে এনেছে। সর্বদিকে প্রসারিত বহুশাখায়িত নাকী যেমন এক চৈতন্যের ধারাকে অঙ্গে প্রত্যঙ্গে ব্যাপ্ত ক'রে দেয়, এই নদীরও সেই কাজ।

পৃথিবীর অধিকাংশ বড় বড় সভ্যতাই কোনো না কোনো নদীকে আপন বাহন করেছে। ঐজিপ্টে নীল নদ, পশ্চিম-এসিয়ার ইউফ্রাটিস, পারস্তে অক্সাস, চীনে রাঙ-সিকিয়াঙ। মাটির যে পথ, তার গতি নেই, জলের যে পথ, সে আপন গতির দ্বারা মানুষকে গতিবান করে; মানুষের চিন্তা ও কর্মধারাকে তীর থেকে তীরে, দূর থেকে দূর প্রসারিত ক'রে দিয়ে সমাজের ঐক্যসাধন করে। নদীতে নদীতে মিলে আপন পলিমাটি দিয়ে বাংলা দেশকে কেবল স্বেচ্ছা করেচে, আপন স্তম্ভ দিয়ে কেবল যে তাকে পালন করেছে, তা নয়, এখানকার মানুষকে মানুষের কাছে টেনেছে। তাই বহুযুগ থেকে যখন নদীবাহু-সঞ্চিত

বাংলার যুগ্মীয় সৃষ্টি একত্রে গড়ে উঠচে, তার চিহ্নরী সৃষ্টিও ঐক্যলাভ করচে।

এই যেমন জলের একটি নদী, তেমনি আরেক নদী আছে, সে ভাষার নদী। ভাষার ঐক্য বাংলা প্রদেশে যেমন, মাদ্রাজ বোম্বাই প্রভৃতি অন্ত প্রদেশে তেমন নয়। সে-দেশে কঠিন মাটির উপর দিয়ে পৰ্ব্বত-প্রান্তরের ব্যবধান ভেদ ক'রে মানুষ এখানকার মত এমন সহজে পরস্পরের কাছে চলাচল করতে পারে নি। বাংলা দেশে নিরন্তর চলমান পথে ভাষা নিরন্তর সৰ্বত্র প্রবাহিত হ'তে পেরেছে। এই-রূপে বাংলা দেশের নদী যেমন বাংলা ভাষাকে বহুবিভূত করার দ্বারা বাঙালীর চিন্তাকে ব্যাপকভাবে ঐক্য দেবার সুযোগ ক'রে দিয়েছে, তেমনি অল্পসচ্ছলতাকে এ প্রদেশে প্রসারিত ক'রে দেওয়াও এই নদীর দ্বারা ঘটেছিল। এই সচ্ছলতাই মানুষের আত্মীয়তাকে নিবিড় ক'রে দেবার প্রধান উপায়। উদ্ধৃত অল্প ঘরে থাকলে মানুষ শ্রান্ত অতিথিকে, বুকু অকিঞ্চনকে, দূরসম্পর্কীয় কুটুম্বকে দ্বার থেকে ফিরিয়ে দেয় না, অর্থাৎ যে-সমাজধন্যে মানুষের প্রতি মানুষের দায়িত্বকে আত্মসম্মতির চেষ্টা বড় ক'রে চর্চা করতে বলে, সেই ধর্ম স্বীকার করা সহজ হয় যদি ঘরে অন্নভাব না থাকে। একদা সেই অল্পসচ্ছলতার দিনে বাংলার গম্বীতে গম্বীতে আত্মীয়তার বিস্তার অজস্রভাবে স্বাভাবিক হয়েছিল। তখনকার কালের বাঙালী-সমাজ নদীমাতৃকার পক্ষপাতে পরিপুষ্ট ছিল। এখন তার পরিবর্তন ঘটেচে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। এমন নয় যে, আমাদের মাটির আর সচ্ছলতা নেই, বা নদীর ধারা গেছে শুকিয়ে; এখনো বর্ষে বর্ষে বর্ষায় বর্ষায় বাংলার প্রান্তরে পলিপঙ্কের স্তর প্রকৃতি জননী লেপে দিয়ে যান; তবু পরিবর্তন ঘটেচে। তার উপর কারো হাত নেই। এক দিন আমাদের আঙিনার চারিদিকে প্রাচীর তোলা ছিল; সেই প্রাচীরের মধ্যে দেশ আপনাদের সম্মুখেই আপন কুখা মেটাত, প্রয়োজন জোগাত। আজ সমস্ত পৃথিবীর দাবী পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের সামনে; সেই ভিড় এসেছে বাংলা দেশের দরজাতেও। নিজের প্রয়োজনের সামগ্রী একান্তভাবে সঞ্চয় ক'রে রাখবার আবরণটা আর রইল না। যে বৃহৎ

বাহির আমাদের হাটে বাটে মাঠে আজ জারগা জুড়ে দাঁড়াল, তাকে ঠেকানো আর যার না, হার' রোধ করতে গেলেও বিপত্তি। আমরা দুর্বল বলে বেঁ রোধ করতে পারিনি, তা নয়। যেমন পৃথিবীর বয়োবুদ্ধির ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার কারণে ভূত্বরসংস্থানের অনিবার্য পরিবর্তন হয়েছে, তেমনি পৃথিবীব্যাপী মানবিক অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের সামাজিক নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন অনিবার্য। সে যদি আমাদের ইচ্ছাবিরুদ্ধ হয়, অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবু উপায় নেই। তাই যে-পরিমাণ ফলে ফসলে উৎপন্ন দ্রব্য দেশের নিজের প্রয়োজন চ'লে যায়, আজ তাতে আমাদের দৈন্ত দূর হ'তে পারে না। লোকালয়ের জীবন-ইতিহাসে আজ সকল হাটের মধ্যেই বিশ্বের বড় হাট, সেই হাটে সকল মানুষকে আমাদের ভাগ দিতে হবে। আগে যা ছিল বিল, এখন তা যদি নদী হ'য়ে যায়, তা হ'লে বাহিরের দিকে জলের টানের বিরুদ্ধে নালিশ ক'রে হবে কি? এখন নদীর সুযোগটা নেবার জন্য জীবনযাত্রাকে তারই অমুগত ক'রে তুলতে হবে। সেইটে করতে পারার উপরেই আমাদের ঐশ্বর্যলাভ, আমাদের প্রাণরক্ষা নির্ভর করে।

একদা পল্লীতে পল্লীতে আত্মীয়তাজালে জড়িত যে-একটি স্নিগ্ধ সরস সংসারযাত্রা আমাদের ছিল, তার রস আজ গেছে শুকিয়ে। বহিঃপৃথিবীর সঙ্গে নূতন সঙ্ঘর্ষকে আমরা আয়ত্ত করতে পারি নি, তার খোলা দরজা দিয়ে যে-পরিমাণে আমাদের সম্বল বেরিয়ে যাচ্ছে, সে-পরিমাণে ভিতরে আমরা কিছু টেনে আনতে পারচিনে। এতে আমাদের সমাজে চিরাগত আত্মীয়তার মধ্যে ক্লপগতা আপনাই এসে পড়চে। দেশের ঐশ্বর্য সকলে মিলে ভোগের দ্বারা যে সৌভাগ্য সঞ্চয় অনেক দিন ব্যাপক হয়ে আমাদের মধ্যে বিরাজ করছিল, আজ তা নেই বলেই হয়। জন্মের কোনো পরিবর্তন হয়েছে, এমন কথা বলিনে। আমরা বাঙালী জাতি স্বভাবতই ভাব-প্রবণ,—আমরা সহজেই পরস্পরের আতিথেয় আনন্দ পাই। আমাদের শান্তিনিকেতন বিভাগে বারবার দেখছি, সেখানে বালকেরা যেমন ক'রে রোগীর সেবা, স্নিগ্ধভাবে পরস্পরকে যেমন ক'রে স্বস্তি করে, যুরোপ প্রভৃতি স্থানে এমন দেখা যায় না। যুরোপে নূতন ছাত্রদের প্রতি পুরাতন ছাত্রেরা যে অসহ্য দৌরাখ্য করে, বার থেকে কখনো কখনো প্রাণহানি পর্যন্ত ঘটে, আমাদের বিভাগে তা আমরা কল্পনাই করতে

পারি নে। দীর্ঘকাল-প্রচলিত সামাজিক অভ্যাসের দ্বারা বলপ্রাপ্ত ভাবপ্রবণতাই তার কারণ। আমাদের সেই মনো-ধর্মটাই যে হঠাৎ উন্টে পাণ্টে গেছে, তা বলা যায় না। আত্মীয়তার ক্ষেত্র উদার করবার জন্য আমাদের চিন্তে আকাঙ্ক্ষা রয়েছে, কিন্তু উপায় নেই। সম্বলের অভাব ঘটতে আমাদের অত্যন্ত মেরেছে। আমাদের কোমল মৃত্তিকার দেশে বহুদিন ধ'রে আমাদের যে স্বভাব লালিত হয়েছে, প্রবল হয়েছে, সেই স্বভাবটি আজ ক্লিষ্ট। রাষ্ট্রীয়সম্মিলন প্রভৃতি যে সকল সাধারণের কাজে আমরা মিলি, সে সব জারগাতেও আমরা ব্যক্তিগত আত্মীয়তার আতিথেয় আরোজন না দেখতে পেলে ক্ষুব্ধ হই। অর্থাৎ করকে বাইরেও খুঁজি। এই যে ঘরের ছাঁচে ঢালা আমাদের সমাজ, এ যখন সামাজিকতায় নিঃস্ব হয়ে যায়, তখন আমাদের আনন্দ থাকে না। তখন আমাদের যে বিকৃতি ঘটে, সেই বিকৃতি থেকে পরস্পরকে ঈর্ষ্যা করি, ভেদবুদ্ধি কথায় কথায় প্রবল হয়ে উঠে, পরস্পরকে ছোট করতে চাই, পরস্পরকে সহায়তা করবার জোর চ'লে যায়। এই বিকৃতির কালে আমাদের অন্তরের উপবাস ঘটে, তার ঔদার্য থাকে না। তাই আজ আমাদের স্বভাব তার আপনাকে প্রকাশ করবার বাধা পাচ্ছে। সেই বাধাই আমাদের সকল মনোদৈন্তের মূলে। আমাদের শান্তিনিকেতনকে কেন্দ্র ক'রে পল্লীর যে-কাজ চলচে, সেই উপলক্ষ্যে দেখতে পাই, গ্রামগুলি একেবারে দেউলে। তাদের চেহারা ভগ্নাবশেষের চেহারা। অর্থাৎ তাদের মধ্যে অতীতের মরা নদীর গহ্বরটা হাঁ ক'রে আছে, বর্তমান ও ভবিষ্যতের স্রোত নেই বলেই হয়। নিরানন্দ, নিরঙ্গ, মলিন সে সব গ্রামের মুখশ্রী। আমরা বাহির থেকে যার সোর-সরাবৎ অত্যন্ত ক'রে শুন্তে পাই, সে হচ্ছে সহর। দেশের সমস্ত ধন সেখানে পুঞ্জিত, জীবিকার সমস্ত আরোজন সেখানে সংহত। আজ আমাদের কর্তব্য-আলোচনা ও কর্তব্যবুদ্ধিচালনার ক্ষেত্র সহর হওয়াতে সমস্ত দেশের চেহারাকে ভুল ক'রে দেখি। ঐক্যসভার আমরা যখন দেশউদ্ধারব্রত গ্রহণ করি, তখন সেই সভার রূপটাকেই দেশের প্রতিক্রিয়া বলে কল্পনা করি। একটা কল্পিত আত্মবোধকেই আমরা দেশাত্মবোধ বলে আপোষে ঠিক ক'রে রাখি। আমাদের বোধশক্তি দেশের এমন একটি অংশের মধ্যে লালিত ও অধিষ্ঠিত, সমস্ত দেশের সঙ্গে যার প্রকৃতির বৈসাদৃশ্য।

ইউরোপের সভ্যতা সহরের মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ করে। সেখানে বড় বড় দেশে প্রধান নগরীগুলি দেশের মৰ্মস্থান অধিকার ক'রে থাকে। এই নাগরিক সভ্যতাকে আমি নিন্দা করি নে। সেখানে এটা মহৎ। কিন্তু সভ্যতার এই রকম বিকাশ প্রাচ্যদেশের প্রকৃতিগত নয়। উদাহরণ-স্বরূপে বলা যেতে পারে, চীনের সভ্যতা পোলিটিকাল নয়, সে সভ্যতা সামাজিক। পলিটিক্সে প্রাণপুরুষের পীঠস্থান রাজধানীতে, সমাজতন্ত্রে প্রাণ পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে পল্লীতে পল্লীতে। এই জন্ত বার বার রাষ্ট্রবিপ্লব চীনের সাম্রাজ্যকে আঘাত করেছে, সমাজকে আঘাত করে নি। প্রাচীন গ্রীস নেই, কিন্তু প্রাচীন চীন আজও আছে। দেশের কোন এক অংশে সেই চীন সংহত নয়, সৰ্বত্র সে পরিকীর্ণ। বাংলা দেশের কথাও ভেবে দেখ। ঢাকা সহর নবাবী আমলে একটি প্রধান স্থান ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু একথা সত্য নয় যে, পূর্ববঙ্গের সর্কারীন চৈতন্য এইখানেই একান্ত-ভাবে কেন্দ্রীভূত ছিল। তার প্রাণপ্রবাহ নদীর তীরে তীরে শ্রামল ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে বনজারামিষ্ট গ্রামে গ্রামে হিরোলিত হয়েছিল। দেশের ধারা পণ্ডিত, তাঁরা পল্লীতে পল্লীতে বিত্তা দিয়েছেন, সমাজব্যবস্থা রেখেছেন, ধর্মসাধনাকে বাঁচিয়েছেন, দেশের ধারা ধনী, তাঁরা পল্লীতে পল্লীতে অতিথিশালা স্থাপন করেছেন, দেবমন্দির নির্মাণ করেছেন, জল দিয়েছেন, অন্ন দিয়েছেন, আনন্দ দিয়েছেন। এমন ক'রে আমাদের দেশ কোনো একটি বিশেষ মশালে আপন আলো জালায় নি, নিজের সর্কারের দীপ্তি তাকে দীপ্যমান ক'রে রেখেছিল। যদি বলি, আজ সেদিন নেই, আজ সহরেই আমাদের প্রাণ-নিকেতনের ভিত্তি পত্তন করা চাই, তা হ'লে আমাদের স্বভাবের বিরুদ্ধে লড়াই হবে। ইউরোপীয় আদর্শে আমাদের দেশের বাহিরের রূপ যেমন করেই তৈরী করি না কেন, তা কখনোই পাকা হবে না, ব্যাপকতার ও গভীরতার তা তুচ্ছ হয়ে থাকবে, খবরের কাগজের ভেঁপু তার মহিমা ঘোষণা করতে থাকলেও মহাকাালের শৃঙ্গধ্বনিতে সে বারেবারে বিদীর্ণ বিলীন হয়ে যাবে। এই ইউরোপীয় কারখানার মার্কা-সারা বাহিরের ঠাটটিকে গ্রামের মধ্যে নিয়ে যেতে চেষ্টা করি; সেখানকার চণ্ডীমণ্ডপে সে বিসদৃশ হয়ে থাকে। সেখানে যে ভাবে মানুষের জীবন গড়া, আমাদের মুখে তার ভাবা নেই, আমাদের মস্ত

সেখানকার কর্মক্ষেত্রে সাড়া না পেয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে।

কলকাতার মত সহরে আলগাভাবে নানা মতলবে যেখানে বহু মানুষের ছড়াছড়ি, সেখানে সামাজিক আত্মীয়তা সহজ নয়। সেখানে সিনেমার, থিয়েটারের, বক্তৃতা সভার মানুষের সমাগম হয়, কিন্তু বর্থাভাবে মিলন সম্ভবপর হয় না। সহরে আপিস হ'তে পারে, কারখানা হ'তে পারে, প্রয়োজনসাধনের মোটা মোটা ব্যবস্থা হ'তে পারে। মানুষে মানুষে আত্মীয়তার জাল রচনা গ্রামেই সম্ভব। যদি সেই আত্মীয়তার শক্তি বাংলাদেশের পল্লীতে আবার উদ্বোধিত করতে পারি, তবে হিন্দুমুসলমানের মধ্যেও মিল হ'তে পারবে। আজ তাদের মধ্যে বিরোধ হয় কেন? অন্ন কমেছে, তাই কাড়াকাড়ি ঠেলাঠেলির দিন এল। কেউ কাউকে কিছু ছাড়তে চায় না, কাড়তেই চায়।' নিজের মধ্যে প্রাণের অজস্রতা নেই, তাই আমরা পরস্পরকে মারি। গ্রামগুলি যে দিন প্রাণসম্পদে কানায় কানায় ভরে উঠবে, সে দিন তার স্বযোগ কি কেবল হিন্দু পাবে, মুসলমান পাবে না? প্রাচুর্যের দিন যে উৎসবের দিন, সেই উৎসবের দিনে আমাদের স্বভাবে কার্পণ্য থাকে না। সেই উৎসবের দিনে আমাদের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গীর্ণতা চ'লে যায়। সে দিন হিন্দু-মুসলমান মেলাবার জন্তে কৌশলের দরকার হবে না, কোনো পক্ষকে ঘৃণ দেওয়া অনাবশ্যক হবে। বৈষয়িক সুবিধার যোগে মিল political alliance এর মত। প্রয়োজনের তাগিদে ইংরেজ ফ্রান্সকে বলচে বন্ধু, ফ্রান্সও ইংরেজকে বন্ধু ব'লে ঘোষণা করচে, সামান্য একটু ঝা পেলেই আলগা গ্রন্থির যোগসূত্র টুকরো টুকরো হয়ে যায়।

আমি এই যে ঢাকায় এসেছি, এখানে হিন্দু-মুসলমান হুই ধারার সঙ্গমস্থল, এখানে মুসলমানকে এমন কথা বলতে লজ্জা হয় যে, তুমি যদি হিন্দুর সঙ্গে না মিলতে পার, আমাদের কোনো একটা বিশেষ দরকারে বাধ্য হ'বে। প্রয়োজন আছে, অতএব মিলতে হবে, একথা বললেই কি অপর পক্ষে গুণবে? অনেক দিন ত শোনে নি। বলতে হবে, তোমাতে আমাতে বহুশত বছর ধ'রে এক মাটির অঙ্গে মানুষ, এক পাড়ায় বাস, তবু তুমি আমাকে ভালো বাসো না, আমি তোমাকে ভালো বাসিনে, এই বড় লজ্জা। বড়

লজ্জা যদি আমি তোমাকে ক্ষমা না করতে পারি, তুমি আমাকে ক্ষমা না কর। বিবরকর্মে তোমাতে আমাতে বধরা আছে, এমন কথা বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে কি আত্মীয়বন্ধন পাকা হয়? কখনো না। যে আত্মীয়তা হৃদ্বিনেরও ভাগ নিতে প্রস্তুত, অসুবিধারও বোঝা একসঙ্গে বহন করে, যুগ দিয়ে স্বযোগের প্রলোভন দিয়ে কি তারি পত্তন করা সম্ভব? মাঝে মাঝে যখন গরজের দারে ঠেকি, তখন মুসলমানকে বলি, তোমাতে আমাতে ভাই, শুনে মুসলমান বলে, স্তর ঠিক লাগচে না।

হঠাৎ একটা মুন্সিলের কথা মনে জাগতেই এক মুহূর্তে সৌন্দর্য জমিয়ে তোলবার চেষ্টা অন্তর্যামীকে ফাঁকি দেবার পরামর্শ। অথচ সমস্ত সমস্তই পাকা রাস্তায় পলিটিক্সের জুড়ি হাঁকিয়ে চলব কি ক'রে, এমন কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমি বলব, আমি ত কোনো যাহুবিজ্ঞার কথা জানিনে। আমি এইটুকু জানি, যেখানে হুজনে মিলে প্রাণ দিয়ে একটি কোনো পরিপূর্ণতা সৃষ্টি করা হয়, সেইখানে দরদ স্বাভাবিক। বিধাতার সৃষ্টি যে দেশ, সেখানে আমরা যেমন আছি, অস্ত্র জীবজন্তুও তেমনি আছে, তাদের সঙ্গে মিলনের ঐক্যক্ষেত্র বাইরে, তার কোনো মূল্য নেই। সেই দেশকে স্বদেশ করতে হ'লে তাকে আপন কায়মনপ্রাণ দিয়ে সৃষ্টি ক'রে তুলতে হয়; তবেই তার উপরে আমাদের দরদ জাগে। সেই দরদের উপর আমাদের মিলন প্রতিদিন গভীর হ'তে থাকে। বিধাতার দরদ এই বিশ্বসৃষ্টির পরে, সেখানে যে তাঁর আত্মপ্রকাশ। আপন আত্মাকে যখন দেশে প্রকাশ করি, আর সেই প্রকাশে যখন হিন্দু মুসলমানের যোগ থাকে, তখন সেই যোগেই আমরা এক মহাজাতি হয়ে উঠি।

এ কথাটা পলিটিক্সের কোঠার পড়ল কি না, তা বলতে পারিনে, কিন্তু এটা ফাঁকা কথা নয়। এ সম্বন্ধে আমি কিছু কাজও ক'রে থাকি; তারই জোরে দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে কথাটা বলতে পারি।

আমাদের যেখানে কাজের ক্ষেত্র, সেখানে হিন্দু-পাড়াও আছে, মুসলমানপাড়াও আছে, আমাদের অহুষ্ঠানের দ্বারা তারা উভয়েই ঐক্যলাভ করেছে। সেখানে যে সব ছেলে পন্নী-সেবার ব্রতী—যাদের আমরা ব্রতীবালক নাম দিয়েছি—তারা সেখানকার গ্রামেরই ছেলে। তারা কেউ হিন্দু, কেউ মুসলমান। তারা সেখানকার ঘেঁ-জলবায়ুকে বিভ্রত

করচে, সে জলবায়ু মুসলমানপন্নীরও, হিন্দুপন্নীরও। তারা মুসলমানপন্নীরও আশুন নেবার, হিন্দুপন্নীরও আশুন নেবার। পরস্পরের নিরস্তর যোগে গ্রামের জীবনযাত্রা এই যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠচে, এর মূল কথা এমন নয় যে, বর্তমান কনগ্রেসের এই হুকুম—এর মূল কথা এই যে, আমরা এক-দেশের লোক। ঠিক, যদি আমাদের কাছে এই সহজ কথাটির প্রমাণ না হয়। আমাদের সেখানে অনেককাল থেকে মুসলমানপন্নীর সঙ্গে সাঁওতাল-পন্নীর বিরোধ চলে আসছিল, মাথা কাটাকাটি ও মামলার অন্ত ছিল না, আজ তাদের মাঝখানকার একটি কর্মযোগে স্বভাবতই সে বিরোধ মিটে আসচে। পলিটিক্সের উদ্দেশ্যসাধনে নয়, অহৈতুক কল্যাণের সম্বন্ধবন্ধনে তারা ভিতরের দিক থেকে মিলতে পারচে। তাদের আমরা এই বলি যে, তোমাদের কাছে বাইরের কোনো দাবী নেই; আমরা এইমাত্র চাই যে, তোমরা সুস্থ হও, সবল হও, জ্ঞানবান হও, তা হ'লে তারই মধ্যে আমরা সকলেই সার্থক হবু, তোমাদের অপূর্ণতার আমাদের সকলেরই অপূর্ণতা। কথা উঠবে, গ্রামের মধ্যে ত তেত্রিশ কোটি ভারতবাসী নেই; যে বিরাট-ধাক্কায় তেত্রিশ কোটিকে উপরে তেলে তোলা যাবে, এই গ্রামের মধ্যে তার প্রয়োগ হবে কেমন ক'রে?

আমার কথা এই যে, তেত্রিশ কোটি তো ভারতবর্ষের সর্বত্রই, নিকটে ঘরের দ্বার থেকে শুরু ক'রে দূরে সমুদ্রতীর পর্যন্ত। তেত্রিশ কোটিকে পেতে গেলে তেত্রিশ জনকে পাওয়া চাই, সেই তেত্রিশকে ডিঙিয়ে তেত্রিশ কোটিতে পৌঁছতে পারে, এমন শক্তি কারো নেই। ফললাভের লোভটা বেশি প্রবল হলেই গোড়া থেকেই সেই ফলের আয়তন মাপতে শুরু করি, তখন বাহ পরিমাণকে আন্তরিক সত্যের চেয়ে দামী ব'লে মনে হয়। শক্তির মূল যেখানে সত্যে, সেখানে সে আপন সাধনাতেই সার্থকতা অহুত্ব করে। আপনাকে কর্মে প্রকাশ না ক'রে তার চলে না বলেই তার কর্ম; তার সাধনা আর সিদ্ধির মধ্যে কোনো ভাগ নেই, দুইয়ে মিলে অবিচ্ছিন্ন এক। আমাদের আত্মীয়তার ভিত্তির উপরেই আমাদের স্বরাজের একমাত্র নির্ভর, এ কথার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই; কিন্তু সেই স্বরাজকেই একমাত্র সিদ্ধি-মানে আত্মীয়তাকে তার সোপান করনা করলেই বিপদ। পাঁচের পক্ষে একই সজীব সত্যের যোগে তার অস্তুর থেকে

কল পর্যন্ত সমান মূল্যবান; আসল কথাটি তার জীবনের সমগ্রতা। সেই সমগ্রতার মধ্যে তার গুঁড়ি, ডাল, ফল-ফুল সবাই স্বাভাবিক আপন স্থান পায়। আজ যে কারণেই হোক, মনের মধ্যে বিশেষ একটা ভাড়া লেগেছে, তাই পোলিটিকাল সিদ্ধি সত্ত্বে হাতে হাতে পাবার লোভে সেই-টেকেই বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখছি, জীবনের সমগ্রতার মধ্যে যথাস্থানে তাকে দেখছি, তাই এ কথা মনে করতে বাধে না যে, গাছটাকে বাদ দিয়েও ফলের সাধনা করা যায়। বিশ্বপ্রকৃতি গাছকে চার বলেই ফলকে পায়, মানুষ যদি একান্ত লোভের অধীর্ষ্যে গাছের প্রতি মমতা না রেখেই ফলকে পাবার দাবী করে, তবে কেবলমাত্র চাঁৎকারের জোরে প্রকৃতি তার সে দাবী মঞ্জুর করে না।

তার একটা প্রমাণ দেখ। বাংলাদেশের বহু বিস্তৃত অধিবাসী নয়াশুল্ক; আমরা জীবনের ব্যবহারে তাদের বহু দূরে রাখব অথচ পোলিটিকাল সিদ্ধির কোঠায় তাদের সঙ্গে ঐক্যের ফাঁকা হিশাব ফাঁদব, কোনো প্রকার বুজ-রুকার দ্বারায় এটা সম্ভবপর হ'তে পারে না। এককাল ধরে প্রতিদিন দলে দলে তারা আমাদের সমাজ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সেটা হ্রদে কি সত্য ক'রে বাজল? বাজে যখন কনগ্রেসে তারা চার আনা চাঁদা দিতে আপত্তি করে, বাজে যখন রাজপুরুষদের সঙ্গে বিরোধে তারা ক্ষতি স্বীকার করতে নারাজ হয়। তাদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তাহীন যদি পোলিটিকাল সিদ্ধি লোভের স্বত্র না হ'ত, তা হ'লে আমরা গোড়াতেই তাদের ডাকভান, বলভান, তোমরা সমাজ ছেড়ে গেলে তাতে আমাদেরই শূন্যতা। বহু কাল চ'লে গেল, কোনো দিন এই দরদের কথা বলবার শক্তি পেলাম না। আজকের দিনে তাদের বলচি কি? না, তোমরা বিষুখ হও ব'লে আমাদের পলিটিক্সের আসর ঘোল আনা জমল না। প্রতিদিনের নান-পান ও মলিনতা মার্জ-নার জন্তেই যারা জলাশয়ের সমান করছে, বিশেষ দিনে জাগুন নেবাবার বেলাতেও জাহ্নবীর পথ চেয়ে তাদের ব'সে থাকতে হয় না। তাই আজ আমি নিবেদন করচি, পল্লীর যে শুক বক্ষ থেকে প্রাণের ধারা স'রে গেছে, সেখানে প্রাণ ফিরিয়ে আনবার জন্তে এখনকার কালের যে সব যুবকের মন উদ্দীপিত হয়েছে, স্বদেশবাসী মস্তিষ্কের প্রতি এমন একটি সহজ স্রীতির টানেই যেন সে কাজে তাঁরা

নিযুক্ত হন, যে স্রীতি সমগ্রভাবে দেশকে দেখতে জানে, কেবলমাত্র পোলিটিকালভাবে নয়।

আজকের দিনে যখন আমরা পল্লীর কথা ভাবি, তখন টুকরো ক'রে ভাবি। মনে করি, কৃষির উন্নতি ক'রে কৃষক-দের অবস্থা কিছু ভালো ক'রে দিলেই আমাদের কাজ সারা হ'ল। কিন্তু পল্লীর জন্তে পূর্ণ প্রাণের আনন্দের ব্যবস্থা না ক'রে দিয়ে কেবল দৈনিক ছ'চার আনা তার আর বাড়িয়ে দিলেই তাকে উদ্ধার করা হ'তে পারে, এ কথা কখনই সত্য নয়।

ভারতে যে এক দিন বৌদ্ধধর্মের জোয়ার লাগল, সে দিন সমগ্রভাবে তার চৈতন্তের উদ্বোধন হয়েছিল বলেই ভারতের ঐশ্বর্য্য প্রাণের সকল বিভাগেই পূর্ণ হয়েছিল। নির্বিশেষভাবে সে নিজে থেকে পেরেছিল বলেই বিশেষ বিশেষ ভাবে সে আপনাত্তর সকল শক্তিকেই কাজে খাটাতে পেরেছিল। তেমনি ক'রে মানব-ধর্মের সমগ্রতার একটা বাণী যদি বড় ক'রে আমাদের দেশের কাছে আসে, তবেই তার প্রাণশক্তি সকল দিকে জাগ্রত হয়ে তাকে রক্ষা করতে পারবে। যদি বলি, গ্রামকে অন্ন দেব, বস্ত্র দেব, তবে তার মধ্যে যতই আমাদের দয়া থাক না কেন, তার ভিতরে ভিতরে একটা অশ্রদ্ধা লুকিয়ে থাকে। যদি বলি, গ্রাম যাতে আর্পনাকে আপনি সম্পূর্ণভাবে পায়, তার মধ্যে সেই জাগরণ সঞ্চার ক'রে দেব, তবেই তার প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। নববসন্তসমাগমে অরণ্যে গানও জাগে, ফুলও ফোটে, কলেরও আয়োজন হয়, একই প্রাণের ধাক্কা পেয়ে তার বিচিত্র সার্থকতা সত্য হয়ে ওঠে। আমাদের দেশের পল্লীতে তেমনি ক'রে নতুন প্রাণের নব বসন্ত আবিস্কৃত হোক। সরকারী বারিকের কাছে কৌজদের জন্তে ঘেরাও জলাশয় থাকে, আমাদের দেশের শিক্ষিত ভদ্রসাধারণের জন্ত জুখ-সন্ধান শিক্ষা-দীক্ষার তেমনি যদি রিজার্ভ টেক থাকে, তবে তাই দিয়ে সমস্ত দেশকে শুকিয়ে মরা থেকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। মানবাত্মার সমস্ত কুখা মেটাবার ব্যবস্থা সহরেই যদি থাকে আর গ্রামে যদি না থাকে বা অত্যন্ত ক্লেশভাবে থাকে, তবে তাতে দেশের উপবাস ঘোচে না। তাই বিশ্বভারতী থেকে আমরা পল্লীর যে কাজ করচি, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে শান্তি-নিকেতনে উৎসারিত জ্ঞান ও রসের সকল ধারাই আমরা চারদিকে বিস্তীর্ণ ক'রে দেব,—রিজার্ভ টেকের বেড়া ক্রমে ক্রমে ভেঙে

দিতে হবে। আমাদের সেখানে গ্রামের কার্যে ধারা
আছেন, তাঁরা সকলেই বাঙালী নন, অন্ত্র প্রদেশেরও লোক
আছেন, ইংরেজও আছেন—তৎস্বত্রে সমস্ত গ্রামের লোক
তাঁদের আপনার লোক বলেই সহজেই অগ্রতব করতে
পারেন। সেখানে ধনী দরিদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, হিন্দু-
মুসলমানে মিলন চলেচে, বাক্যে নয়, কাজে। এ মিলন
স্বষ্টিক্রমে স্বষ্টিকারদের মিলন, এই ত সব চেয়ে গভীর
মিলন। এই মিলনের ভিতর দিয়ে দেশ আপনার ধন
আপনি উৎপন্ন করুক, আপন বিরোধের আপনি সমাধান
করুক, আপন প্রাণ-উৎসমুখের বাধা আপনি সরিয়ে দিক।
ছটি একটি গ্রামেও যদি সার্থকতার সম্পূর্ণ রূপ দেখাতে পারি,
তা হ'লে তেত্রিশ কোটির অস্ত্রে ভাবতে হবে না। শিখা
থেকে শিখা ধরে উঠবে, আলোক থেকে আলোক বিস্তীর্ণ
হবে। অনেক বাহু, অনেক মুণ্ড নিয়ে রাক্ষসই ভীষণরূপে
আফালন করতে আসে, কিন্তু ভগবান হুকুমার বালক হয়ে

দেখা দিতে লজ্জা পান না। তাঁর বিশটা বাহু দশটা মুণ্ডের
দরকারই নেই, এই কথাটির প্রতি প্রজ্ঞা করবার সাহস যদি
থাকে, তবে বখান্ধানে আমাদের পূজা নিবেদন করতে
আমরা বিধা করব না, কুপণতা করব না। তাই কি
উপারে অল্পকালের মধ্যে সমস্ত ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা
যেতে পারে, এই প্রশ্নটি পোলিটিকাল মেগাফোন যোগে
বণন ধ্বনিত হয়, তখন তার উত্তরে আমি বলি যে, আমি
জানিনে। আমি কেবল এই জানি যে, ভারতবর্ষের মধ্যে
ক্ষুদ্র যেটুকু জায়গাতে সেই আমাদের সাধনা সর্বাঙ্গীনভাবে
সত্য হ'তে পারে, সেইটুকুর উপরে দাঁড়িয়েই সমস্ত ভারত-
বর্ষকে উদ্ধার করবার বখার্ব হ'চনা হবে। *

স্বাধীন মিলন

* ঢাকা জগন্নাথ হল সাধারণ সভার প্রদত্ত বক্তৃতা।

কুঞ্জ-ভঙ্গ



মহাভারত ও ভারতবর্ষের ইতিহাস

৪

ভীষ্ম বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বিচিত্রবীৰ্য্যের নিমিত্ত কাশিরাজের তিনটি কন্যা স্বয়ংবরস্থল হইতে হরণ করেন। রামায়ণে কোশল্যা ছিলেন কোশলরাজ অর্থাৎ কাশিরাজের কন্যা, এই তিনটি কন্যাও কাশিরাজ-হইত। কন্যাগুলির নাম অম্বা, অম্বিকা ও অম্বালিকা। দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, নামগুলির মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে, একটু চিন্তা করিলে এই তিনটি নামের গূঢ় অর্থ বুঝা কঠিন হইবে না। অম্বা হইল অ+ম্ব+বা; ম অর্থে মৃত্যু।

“ব্যাকরন্ত ভবেমুভ্যজ্যাকরং ব্রহ্ম শাস্তম্।

মমেতি চ ভবেমুভান মমেতি চ শাস্তম্ ॥”

৩-১৩ অশ্বমেধপর্ক।

মৃত্যু ভ্রূঃ প্রমাদ, আত্মজ্ঞানশূন্যতা।

“প্রমাদঃ বৈ মৃত্যুমহং ব্রবীমি তথা প্রমাদমমৃতং ব্রবীমি।”

৪-৪২ উদ্বোগপর্ক।

অম অর্থে বিত্তা অথবা জ্ঞান, কিন্তু শেষে বা আছে, বা বিকল্পে। কবি এই বিকল্প অর্থাৎ দ্বি-ভাব সুন্দর-রূপে রক্ষা করিয়াছেন। অম্বার অর্দ্ধদেহ হইয়াছিল জীৱপিণী, অপর অর্দ্ধদেহ হইয়াছিল নদীরূপিণী। এই অম্বার একবার নারীরূপ হয়, একবার পুরুষরূপ হয়, নারী-রূপে অম্বার নাম শিখণ্ডিনী হইল এবং পুরুষরূপে অম্বা শিখণ্ডী হইল। এই শিখণ্ডী ভবিষ্যতে ভীষ্মের বধের উপায় হয়।

দ্বিতীয় কন্যার নাম হইল অম+বি+কা=অম্বিকা। শেষের কা আমরা ছাড়িয়া দিতে পারি, স্বার্থে ক, পরে জীৱাং আপ্—তাহা হইলে বাকি রহিল অম+বি। এই বি হইল বিশ্রবণের বি সদৃশ, অর্থাৎ বিরুদ্ধ বা বিপরীত জ্ঞান অর্থাৎ অজ্ঞানতা। অজ্ঞানতার পুত্র হইল অন্ধরাজ। দ্বিতরাষ্ট্র। অজ্ঞানতার সহিত অন্ধতার সম্বন্ধ আমরা পূর্বেও

দেখিতে পাইব। তৃতীয় কন্যার নাম হইল অম্বালিকা, অর্থাৎ অম+বালিকা—যে জ্ঞান সম্বন্ধে শিশু সদৃশ। কবি এই শিশু-ভাবের পরিচয় যথেষ্ট দিয়াছেন, বালিকা-স্বভাব-সুলভ ভয়প্রবৃত্ত অম্বালিকা ব্যাসকে দেখিয়া বিবর্ণা হইয়া-ছিলেন। বালিকা-বুদ্ধি হেতু অম্বিকা তাঁহার স্থানে ব্যাসের নিকট এক জন দাসীকে পাঠাইয়াছিলেন। জ্ঞানে শিশু এই ভাব ও কথা আমরা পরে পাইব।

মহাভারতে কুরু-পাণ্ডবদিগের যুদ্ধ হইল প্রধান ঘটনা। মহাভারতের যুদ্ধকে কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ কেন বলে? ইহা একটু চিন্তা করিবার বিষয়।

সম্বরণের পুত্রের নাম কুরু। ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুপুত্রগণ উভয়েই সম্বরণ-পুত্র কুরুর বংশজাত, ছুর্যোধন প্রভৃতিকে কেন বিশেষ করিয়া কোরব বলে। ছুর্যস্ত-পুত্র ভরতের বংশ হইতে জাত বলিয়া কুরু ও পাণ্ডব উভয়কেই ভারত বলিয়া সম্বোধন আছে, কোরব ও ভারত কথা সম্বন্ধে যে রহস্য আছে, তাহা পরে বুঝিবার চেষ্টা করিব। তবে দ্যুতক্রীড়ার কথাটা প্রথমে বলা প্রয়োজন। প্রধানতঃ—দ্যুতক্রীড়ার ফলেই কুরু-পাণ্ডবদিগের মধ্যে বিরোধ হয়, সভাশূলে দ্রৌপদীর অপমান এবং তাহার পরে পাণ্ডবদিগের সজীক বনবাস, ইহাই হইল কুরু-পাণ্ডবদিগের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার একটি প্রধান কারণ; গল্পটি এই—

ধৃতরাষ্ট্রের আদেশক্রমে দ্যুতক্রীড়ার নিমিত্ত এক বৃহৎ সভাগৃহ নিৰ্ম্মিত হইল। সভাশূলে ধৃতরাষ্ট্র, দ্রোণ, ভীষ্ম ও বিহর প্রভৃতি কুরু-বুদ্ধগণ উপস্থিত হইলেন; ছুর্যোধন, ছুর্যশাসন, শকুনি, কর্ণ, বিকর্ণ প্রভৃতি কুরুপক্ষীয়রা আসি-লেন। যুধিষ্ঠির ও তাঁহার চারি ভাই কোরবদিগের সহিত ক্রীড়া করিতে উপস্থিত হইলেন। এতদ্বিত্ত ব্রাহ্মণগণ ও অন্তরাপর ব্যক্তি ক্রীড়া দেখিতে সভার সমাগত হইলেন। শকুনি-পাশা খেলিতে লাগিল, যুধিষ্ঠির বাজি রাখিতে

লাগিলেন। প্রতিবারই শকুনির কপট ক্রীড়ার ফলে যুধিষ্ঠিরের হার হইতে লাগিল। এইরূপে যুধিষ্ঠির একে একে সমস্ত ধন, রত্ন, অশ্ব, রথাদি, দাসদাসী, রাজ্য প্রভৃতি তাঁহার বাহা কিছু সম্পত্তি ছিল, সকলই হারিলেন। পরে তিনি সহদেব, নকুল, অর্জুন, ভীমকে পণ রাখিলেন; তাহাদিগকেও হারিলেন। শেষে নিজেকে পণ রাখিলেন, সে বারও তাঁহার হার হইল। শেষে শকুনির পরিহাস-উক্তিভেদে দ্রৌপদীকে পণ রাখিলেন, তাঁহাকেও হারিলেন। তখন দ্রুপদ্যোথন সভাস্থিত সূত প্রাতিকামিনিকে বলিলেন যে, তুমি অন্তঃপুরে গিয়া দ্রৌপদীকে বল যে, তুমি এখন দাসী হইয়াছ, কুরু-মহিলাদিগের পরিচর্যা কর।

বিহ্বল এ কথায় তীব্র আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন, যুধিষ্ঠির প্রথমে নিজেকে হারিয়াছেন, নিজেকে দাস হইলে তাঁহার দ্রৌপদীর উপর কোন অধিকার থাকে না। এ অবস্থায় তাঁহার পণে দ্রৌপদী কখন দাসী হইতে পারে না। দ্রুপদ্যোথন তাঁহার কথা শুনিলেন না, প্রাতিকামিনিকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন; সে গিয়া দ্রৌপদীকে দ্রুপদ্যোথনের কথা জানাইল। দ্রৌপদী প্রাতিকামিনিকে বলিলেন, “তুমি সভায় গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া এস, রাজা যুধিষ্ঠির অগ্রে আমাকে হারিয়াছিলেন, না অগ্রে নিজেকে হারিয়াছিলেন?”

প্রাতিকামিনী সভাতে এই কথা বলিল, সভাস্থ কেহই কোন উত্তর দিলেন না। ক্রিয়ৎক্ষণ বাগ্বিতণ্ডার পর হুঃশাসন স্বয়ং অন্তঃপুরে গিয়া দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ পূর্বক তাঁহাকে সভামধ্যে আনয়ন করিল। সভায় আসিয়া দ্রৌপদী ভীষ্মপ্রমুখ সভাসদদিগকে পূর্বে প্রাতিকামিনীর নিকট যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু কেহই কোন উত্তর দিলেন না। উপরন্তু হুঃশাসন, কর্ণ, দ্রুপদ্যোথন তাঁহাকে অনেক উপহাসসূচক কথা বলিল।

দ্রৌপদী তখন একবজ্রা ছিলেন; হুঃশাসন তাঁহার বজ্র আকর্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু ধর্ম অলক্ষিতভাবে থাকিয়া দ্রৌপদীকে বজ্র দিতে লাগিলেন। দ্রুপদ্যোথন দ্রৌপদীকে অনেক কটু উক্তি করিলেন এবং নিজের বাম উরু তাঁহাকে প্রদর্শন করিলেন। ভীম তাহা দেখিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি যুদ্ধে হুঃশাসনের রক্তপান করিলেন ও

দ্রুপদ্যোথনের উরুভঙ্গ করিবেন। দ্রৌপদীর এই লাহন্যর সভাস্থিত সকলেই নীরব হইয়া রহিলেন; কেহই কিছু বলিলেন না; কেবল ধৃতরাষ্ট্রের বিকর্ণ নামে এক পুত্র দ্রৌপদীর প্রতি এইরূপ ব্যবহারে অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া কোরবদিগের আচরণের বিপক্ষে তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। যখন দ্রৌপদীর প্রতি এইরূপ অত্যাচার হইতেছিল, তখন দ্রুপদ্যোথনের অগ্নিহেতু-গৃহে গোমায়ুগণের জন্মনন্দন উঠিল; গর্দভগণ চীৎকার করিয়া উঠিল; পক্ষিগণ তাহার প্রত্যুত্তর দিল। ধৃতরাষ্ট্র তখন দ্রৌপদীকে বলিলেন, “তুমি আমার নিকট বর প্রার্থনা কর।” দ্রৌপদী নিজের স্বামীদিগের দাসত্ব মোচন ও ঐহাদের অল্প পুনঃপ্রাপ্তি বর যাজ্ঞা করিলেন। ধৃতরাষ্ট্র তখন, পাণ্ডবরা বাহা কিছু হারিয়াছিলেন, সেই সকল প্রত্যর্পণ করিতে আদেশ করিলেন। পাণ্ডবরাও সজীক ইন্দ্রপ্রস্থে যাত্রা করিলেন; এই হইল দ্যুতপ্রকরণ।

যখন ধৃতরাষ্ট্র দ্রৌপদীকে বর দান করিয়াছিলেন, তখন দ্রুপদ্যোথন সভায় উপস্থিত ছিলেন না। তিনি সকল কথা জানিতে পারিয়া পিতার নিকট অহুরোধ করিলেন যে, পাণ্ডবরা পুনরায় সেই সভায় আসিয়া তাঁহার সহিত দ্যুতক্রীড়া করেন। এবার একটিমাত্র পণ থাকিবে। যে পক্ষ হারিবে, সেই পক্ষ দ্বাদশ বৎসরের নিমিত্ত অজিন-বন্ধল পরিয়া বনে বাস করিবে এবং দ্বাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইলে তাহারা এক বৎসর কোন স্থানে অজ্ঞাতবাসে থাকিবে। যুধিষ্ঠির এই অঙ্গীকারে সন্মত হইলেন। পুনরায় দ্যুতক্রীড়া হইল। এবারও যুধিষ্ঠির হারিলেন, তাহার ফলে যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদী বনে গমন করিলেন। ইহার নাম অহুদ্যুতপ্রকরণ।

এই আখ্যায়িকার এখন রহস্য বুঝিবার চেষ্টা করা বাউক। এই গল্পটি বাস্তবিক কি? এ সভা কি, এ দ্যুত-ক্রীড়া কি প্রকার, দ্রৌপদী এবং যুধিষ্ঠির প্রভৃতি ভ্রাতৃগণ কুঁহারা—দ্রুপদ্যোথন প্রভৃতি ভ্রাতৃগণ বা কাহার? ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ ইহারা ই বা কে?

সভা কথার অর্থ—“ধর্ম্মাধর্ম্মবিচারস্থানং”, এই বিচারস্থানে অঙ্গক্রীড়া হইয়াছিল। তাহা হইলে অঙ্গক্রীড়ার অর্থ কি? অঙ্গপাদ গৌতমমুনি হইতে এই অঙ্গ কথা গৃহীত হইয়াছে।

“অন্তর্দ্ব্যে স বিবেশো বিবেশ চ রসায় প্রভুঃ ।

রসায় পুনঃ প্রবিষ্টঃ স যোগঃ পরমমাহিতঃ ॥”

৫৪—৩৪৭ শাস্তিপর্ব ।

এ স্থলে রসা কথা রসাতল শব্দের পরিবর্তে বলিয়াছে । সেইরূপ কুরুক্ষেত্র স্থানে কুরু কথার প্রয়োগ হয় এবং সত্য-ভামা কথার স্থানে ভামা কথার প্রয়োগ হয় । সেই প্রকার অক্ষপাদ কথার স্থানে অক্ষ কথার প্রয়োগ হইয়াছে । অক্ষপাদমুনি হইলেন জ্ঞানদর্শন-প্রণেতা ; তাহা হইলে অক্ষকীড়া হইল বিচার বা তর্ক । আর একটু রহস্য আছে । অক্ষপাদমুনি একরূপ দয়ালুস্বভাব ছিলেন যে, পথে হাঁটিতে গেলে পাছে ‘পিপীলিকা প্রভৃতি বিনষ্ট হয়, এই নিমিত্ত তাঁহার পায়ে চক্ষু হইয়াছিল । এই কারণে তাঁহার নাম অক্ষপাদ হয় । আর এক কথা, অক্ষপাদের নাম ছিল গোতম, গোতম বুদ্ধদেবের নামান্তর ।

সভাতে যে অক্ষকীড়া হইল, তাহার নাম কেবল অক্ষ-কীড়া নয়, তাহার নাম অক্ষদ্যুত । নল রাজা পুঙ্ককে বলিতেছেন ;—

“নচেছাঙ্গসি দ্যুতং তৎ যুদ্ধদ্যুতং প্রবর্ততাম্ ।”

৮—৭৮ বনপর্ব ।

হে-রাজন, যদি দ্যুতকীড়া করিতে অভিলাষ না করেন, তবে বৈরথবিধানে যুদ্ধদ্যুতে প্রবৃত্ত হউন ।

এই ভাবে আমরা স্থানান্তরে দেখিতে পাই, যুদ্ধের নাম প্রার্থদ্যুত । বনবাসকালে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন ;—

“অতর্কিতবিনাশচ দেবলেন বিশাম্পতে ।”

৫—১৩ বনপর্ব ।

দ্যুতকীড়াতে অতর্কিত বস্তুরও বিনাশ হয় ।

এ স্থলে তর্ক-কথার খেলার সাহায্যে দ্যুতের সহিত বিচারের সম্বন্ধ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । দ্যুত কথার আরও যে অন্য প্রকার অর্থ হইতে পারে, তাহা কবি স্থানান্তরে দিয়াছেন ।

“দ্যুতমেতৎ পুরা কসে দৃষ্টং বৈরকরং নৃণাম্ ।

তন্মাদ্যুতং ন সেবেত হস্তার্থমপি বুদ্ধিমান্ ॥”

১২—৩৭ উদযোগপর্ব ।

এই যে দ্যুতকীড়া হইল, ইহা পূর্বকসে মানবগণের বৈরকর দৃষ্ট হইয়াছে । অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তি পরিহাসের নিমিত্তও দ্যুতসেবা করিবে না ।

বনবাসকালে যুধিষ্ঠির দ্রৌপদী ও জাতুগণকে বলিতেছেন ;—

“অহং হৃদ্যানববত্তং জিহীর্ষন্ রাজ্যং সরাষ্ট্রং ধৃতরাষ্ট্রত পুত্রাং ।”

৩—৩৪ বনপর্ব ।

আমি ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রের নিকট হইতে রাষ্ট্রের সহিত রাজ্য হরণ করিবার নিমিত্ত দ্যুতকীড়ায় প্রবৃত্ত হই । মহাভারতে রাষ্ট্র, রাজ্য, রত্ন, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি কথা একাধিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । প্রায় সকল স্থানেই এই কথাগুলির পশ্চাতে আধ্যাত্মিক ভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যায় । স্বারাজ্য কথা শ্রুতিমূলক ; মোক্ষের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । যুধিষ্ঠিরকে কবি সর্বগুণের আধার বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন । তিনি যে রাজ্যলোভে সাধারণ লোকের জ্ঞান জুয়া খেলিয়া রাজ্য হরণ করিবার চেষ্টা করিবেন, তাহা সম্ভব নহে ।

আরও একটু কথা আছে । দ্যুতের নামান্তর পরিদেবন । পরিদেবন করার অর্থ বিলাপ । ‘আননং লপনং’, আমরা পুনরায় দশাননের দেখা পাই । দ্যুতের নাম গ্রহ ; ‘র-লয়োঃ সাবর্ণ্যাং’ গ্রহ ও গ্রহ একই কথা । বিগ্রহ কথার অর্থ বিবাদ । বিবিধ বেদ-বাদের নাম বিবাদ, বিপরীত বেদবাদকেও বিবাদ বলে । তাহা হইলে সভাতে যে কি প্রকার দ্যুত-কীড়া হইয়াছিল, তাহার একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায় । শেষ কথা—দ্যুতের নামান্তর হুরোদর । এ স্থলে পুনরায় আমরা মন্দোদরীর সাক্ষাৎ পাইলাম ।

এখন যাহারা দ্যুতকীড়া করিতেছিলেন, তাঁহারা কে, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক । পাণ্ডব কথার অর্থ কি ? প্রথমতঃ ইহার আধ্যাত্মিক অর্থ পাণ্ডুপুত্র । কিন্তু পাণ্ডব কথা পণ্ড হইতে নিষ্পন্ন হইতে পারে । মুনি-শাপে পাণ্ডু পুত্র-জনন সম্বন্ধে নিফল অর্থাৎ ‘পণ্ড’ হইয়াছিলেন । সেই কারণে তাঁহার পুত্রদিগের নাম হইল পাণ্ডব । এ স্থলে কবি ইঙ্গিত দিলেন যে, পাণ্ডবরা ক্রীড়ার পুত্র । আর একটু কৌতুকের কথা আছে । হরিগুরুশ্রী মুনি পাণ্ডকে এই শাপ দিয়াছিলেন, হরিণ অর্থে পাণ্ডুর । পাণ্ডু নাম, ব্যাসের পুত্র সম্বন্ধে কেবল ব্যবহৃত হইত, তাহা নহে ; যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পাণ্ডুপুত্রদিগকেও পাণ্ডু বলিত ।

“পাণ্ডুরেব পাণ্ডবঃ, স্বার্থে তদ্ধিতঃ ।”

২২—২০ উদযোগপর্ব ।

সেইরূপ কুরুবংশীয়দিগকে কুরু বলিত ও ভরতবংশীয়-
দিগকে ভরত বলিত; ইক্ষাকুবংশীয়দিগকে ইক্ষাকু বলিত।
পাণ্ডু কথার এক অর্থ ষেতবর্ণ, আর এক অর্থ রক্তপীত-
মিশ্রিত বর্ণ, তৃতীয় অর্থ পীতবর্ণ। অর্থাৎ ষেত এবং নানা-
বিধ মিশ্রিত বর্ণকে পাণ্ডুবর্ণ বলে। বর্ণ কথার সাধারণ অর্থ
রং; ইহার অস্ত্র প্রকার অর্থও আছে। গুণ আরোপণ করিয়া
নানাপ্রকার বর্ণ কল্পিত হইয়াছে, ইহাই হইল হিন্দুসমাজে
বর্ণবিভাগের গূঢ় তাৎপর্য। যুষ্টিরি প্রভৃতি পঞ্চ ভ্রাতাতে
এই কল্পনা স্বন্দররূপে রক্ষিত হইয়াছে। অর্জুন কর্তৃক
বর্ণনায় যুষ্টির ও ভীম উভয়েই গৌরবর্ণ; এ স্থলে
বর্ণ অর্থে রং। কিন্তু আরও একটু ভিতরকার কথা
আছে। যুষ্টির হইলেন ধর্মপুত্র, তিনি নিম্পাপ অর্থাৎ
গুরুবর্ণ। ভীম বায়ুর পুত্র,—মরুদগণ বৈশ্ববর্ণ। অর্জুন
নর-নারায়ণের এক অংশ; বিষ্ণু কল্পিয়বর্ণ। নকুল-সহদেব
শূদ্রবর্ণ অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের পুত্র। অর্থাৎ পাঁচ ভ্রাতাতে
ভাল মন্দ উভয়ই মিশ্রিত ছিল। প্রথম তিন ভ্রাতা হই-
লেন কুস্তীর পুত্র।

কুস্তী কল্পনাটি কি? এ সম্বন্ধে একটি অতিশয় কৌতুক-
ময় রহস্য আছে। যখন যুষ্টিরি, ভীম এবং অর্জুনের জন্ম
হইল, তখন পাণ্ডু কুস্তীকে অমুরোধ করিলেন যে, তুমি আর
একবার আর এক জন দেবতাকে স্মরণ কর, তাহা হইলে
তোমার আর এক পুত্র জন্মিবে। কুস্তী পাণ্ডুর কথায় এক-
কালে অস্বীকৃতা হইলেন। তিনি বলিলেন—

“নাতচতুর্থং প্রসবমীপংস্বপি বদ্ধন্ত্যত।

অতঃপরং শ্বৈরীগী শ্রাদ্ধককী পঞ্চমে ভবেৎ ॥”

৭৭—১২৩ আদিপর্ব।

কুস্তী তাঁহাকে কহিলেন, ধর্মবেত্তারা আপৎকালেও
চতুর্থ প্রসব প্রশংসা করেন না। কারণ, চতুর্থ পুরুষসংসর্গে
শ্বৈরীগী হয় এবং পঞ্চম পুরুষসংসর্গ করিলে বেস্তা হইয়া
থাকে। কুস্তী তখন ভুলিয়া গেলেন, কর্ণ বলিয়া তাঁহার
আর এক পুত্র ছিল; তিনি নিজেকে স্বামীর নিকট শ্বৈরীগী
বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইলেন। বলা বাহুল্য, এ সকল
কথাগুলিই কল্পনা-প্রসূত। শ্বৈরীগী ও বেস্তা এই দুই শব্দের
অর্থ নইয়া এই কৌতুকময় রহস্যটি গঠিত হইয়াছে।

কুস্তী কে? কু অর্থে পৃথিবী, কুস্তীর অপর নাম পৃথ্বী,
কুস্তী ধর্ম্যের নিমিত্ত প্রসিদ্ধ। এ পৃথিবী কে? •

“সর্বভূতানাং জনয়িত্রী অবিজ্ঞা পৃথিবী।”

১—১২ শান্তিপর্ব।

এ স্থলে আমরা অবিজ্ঞা অর্থাৎ বেস্তা পাইলাম। বলা
বাহুল্য, অবিজ্ঞা অর্থে মোহ। শ্বৈরীগী কথার অর্থ কি?

“কৃষ্ণদ্বৈপায়নো রাজসজ্জাতচরিতং চরন।

বারাণস্তামুপাতিষ্ঠৈশ্মদ্রেয়ং শ্বৈরীগীকুলে ॥”

৩—১২০ অমুশাসনপর্ব।

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন অজ্ঞাতচরিতরূপে বিচরণ করত বারা-
ণসীতে মুনিমণ্ডলের মধ্যে মৈত্রেয়ের নিকট উপস্থিত
হইলেন।

শ্বৈরীগীর অর্থ হইল মুনিমণ্ডল।

স্বয়ং ঈরয়তি ধর্ম্মায় প্রেরয়তি শ্বৈরীগী মুনিশ্রেণী তস্তাঃ
কুলে গৃহে। টীকাকার ঈরয়তি অর্থে প্রেরয়তি করিয়া-
ছেন। আমার বোধ হয়, ‘ধর্ম্ম’ কথয়তি করিলে সমীচীন-
তর অর্থ হয়। ঈরা, ইলা, পৃথিবী, গো, বেদ এ সকলই
সমান অর্থবাচক। বাহা ইউক, শ্বৈরীগী কথার সহিত ধর্ম্ম
কথার সম্বন্ধ পাওয়া গেল। এ সম্বন্ধের প্রয়োজন শীঘ্রই
দেখিতে পাইব।

উদ্ধৃত শ্লোকে যে শ্বৈরীগী কথা ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার
আরও একটু গূঢ় তাৎপর্য আছে। স্ব অর্থে স্বর্গ; স্বং
ঈরয়ন্তি অর্থে স্বর্গপ্রাপক; স্বর্গের সহিত যজ্ঞের সম্পর্ক
মহাভারতে অসংখ্য স্থানে দেখিতে পাইব। এ স্থানে কুস্তীর
সহিত স্বর্গের অথবা যজ্ঞপন্থার সম্বন্ধ গাইলাম। কাশীতে
মুনিগণ ছিলেন, এ কাশী কথার গূঢ় তাৎপর্য পরে বুঝিতে
পারিব।

পাণ্ডব কথার উৎপত্তি সম্বন্ধে বোধ হয় আরও কিছু
বলা যাইতে পারে। পা + অণ্ড + ব এই ভাবে কথাটি
নিষ্পন্ন করিলে আর এক প্রকার অর্থ হয়। পা অর্থে রক্ষা
অথবা ধারণ অর্থাৎ ‘ধর্ম্ম’ যদি করা যায়, আর অণ্ড অর্থে
যদি বীজ বা কারণ হয়, তাহা হইলে পাণ্ড কথার অর্থ ধর্ম্মের
বীজ বেদ হইতে পারে। সেই ভাবে পাণ্ডব অর্থে ‘পাণ্ডং
বাস্তি গচ্ছন্তি যে তে পাণ্ডবাঃ।’ অর্থাৎ বৈদিক পন্থা অনু-
সরণকারী। এই ভাবে কুশীলবা, কেশব প্রভৃতি কথা
নিষ্পন্ন হইয়াছে। পাণ্ডব কথার অস্ত্র প্রকার অর্থও হইতে
পারে। সেই অর্থটি বুঝিতে হইলে আর একটি কথার
সাহায্য লইতে হয়।

“শীর্ষপাশাপসঙ্করাঃ কেশশৈবালশাখাঃ ।

অধিবীনসমাকীর্ণা ধ্বজঃশরগদোদ্ভূতাঃ ॥”

৩০—৫২ কর্ণপর্ক ।

এ স্থলে উদ্ভূতা কথার অর্থে টাকাকার বলিতেছেন, ভাস্বরহাড়ুদুবরকঅসদৃশীঃ পাশীতুদ্ভূতাঃ ধ্বজাদিবহুদুপঃ শোভা বাসঃ তা ইতি বা ।

এ স্থলে উদ্ভূতার কথা হইতে পা ও ভা এক কথা হইতে পারে বলিয়া মনে হয় । তাহা হইলে পাও জ্যোতী-রূপঃ অণ্ডঃ বাতি গচ্ছতি ইতি পাওবাঃ ; এ অর্থও হইতে পারে । এ সম্বন্ধে বিভাণ্ড কথ্য মনে হয় । পাণ্ডবদিগের সহিত ইন্দ্রের অর্থাৎ যজ্ঞভিমানী দেবতার সম্বন্ধ নানা-প্রকারে দেখিতে পাওয়া যায় । তাঁহাদের রাজধানীর নাম হইল ইন্দ্রপ্রস্থ, তাঁহাদের ভূত্যের নাম ছিল ইন্দ্রসেন ।

যুধিষ্ঠির হইলেন ধর্মের পুত্র, স্বয়ং ধর্ম বিহুরূপে জন্ম-গ্রহণ করেন । আখ্যায়িকা হিসাবে ধর্ম ও ধর্মপুত্রের মধ্যে প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু গৃঢ় তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে উত্তর কথার প্রায় এক অর্থ হয় ।

উপরে বলিয়াছি, পুত্র অর্থে স্বরূপ ; ‘আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ’ যুধিষ্ঠির হইলেন ধর্মের স্বরূপ ।

“এব বিগ্রহবান্ ধর্মঃ ।” ১০—১০ বিরাটপর্ক ।

ইনি মর্ত্তমান ধর্ম । ভীম এক স্থানে বলিতেছেন :-

“তাজ্জৈত সর্কপৃথিবীং সমৃদ্ধাং যুধিষ্ঠিরো ধর্মমথো ন জহাৎ ॥”

৪৮—৬৯ সভাপর্ক ।

যুধিষ্ঠির সমস্ত পৃথিবী ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু ধর্ম ত্যাগ করিতে পারেন না । অজ্ঞাত যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে কথিত আছে :-

“যন্ত নাস্তি সমঃ কচ্চিৎ ॥”

৪—৫৫ শান্তিপর্ক ।

তাহার সমান কেহ নাই । যুধিষ্ঠিরকে সর্কপৃথিবীং ত্যাগ করিবার বিশেষ কারণ আছে ।

শরশব্যায় শরান ভীম সমবেত মুনিমণ্ডলী ও পঞ্চ-ভ্রাতাকে ধর্মের নিগূঢ় তাৎপর্য্য বলিতেছেন । শান্তি-পর্ককে মহাভারতের অন্তত বলে । যুধিষ্ঠির ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছেন, ভীম উত্তর দিতেছেন ।

“ধর্মাত্মা মাং ধর্মানমুপচ্ছতু ॥”

২—৫৫ শান্তিপর্ক ।

ভীম বলিলেন, আমি প্রকৃষ্ট অন্তঃকরণে ধর্মকথা বলিব, কিন্তু কোন ধর্মাত্মা আমাকে ধর্ম বিষয়ে প্রশ্ন করুন, পাণ্ডুনন্দন যুধিষ্ঠির আমার প্রশ্ন করুন । ধর্মশিক্ষা বিষয়ে হিন্দুধর্মের ইহা একটি মৌলিক বিধি । পবিত্র মনে অহু-সন্ধান না করিলে তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় না । আর এক স্থলে হৃর্যোধন যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, বেদান্ত ও যজ্ঞ-সাগরের পারদর্শী রাজেন্দ্রগণ যুধিষ্ঠিরকে উপাসনা করেন ।

১—৫২ সভাপর্ক ।

বেদান্ত ও যজ্ঞ-সাগরের পারদর্শী এই দুইটি বিশেষণের উপযোগিতা শীঘ্রই বুঝিতে পারিব ।

তবে সকল স্থানে যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে এ ভাব রক্ষিত হয় নাই । দ্রোণাচার্য্যের বধের নিমিত্ত কবি যুধিষ্ঠিরকে মিথ্যা কথা বলাইয়াছেন । হৃর্যোধনের রাজ্য হরণের নিমিত্ত যুধি-ষ্ঠির দ্যুতক্রীড়া করিয়াছিলেন ; কর্ণের সহিত যুদ্ধে কজ্রিয়ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া যুধিষ্ঠির পলায়ন করেন । বলা বাহুল্য, এই-রূপে যুধিষ্ঠিরকে অঙ্কিত করিবার বিশেষ কারণ ছিল । এই-প্রকার গুটিকত স্থান ভিন্ন সকল স্থানেই যুধিষ্ঠিরকে ধর্মের আদর্শ করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন । দ্যুতক্রীড়াস্থলে ধর্মের সহিত যুধিষ্ঠিরের কি সম্বন্ধ, তাহা এখনই দেখিতে পাইব ।

ভীমের স্বরূপ একটু বুঝা কঠিন । দেহের বলের নিমিত্ত ভীম প্রসিদ্ধ । বায়ু তুল্য কেহ বলশালী নাই । যে কার্য্যে দেহের বলের প্রয়োজন, ভীম সেই স্থানেই আছেন । কুন্তীকে বহিতে হইবে, দ্রোপদীকে বহিতে হইবে, ভীম তাহাই করিতে-ছেন । দ্রোপদী বলিলেন, আমার জন্ম পদ্ম লইয়া এস, ভীম তাহাই আনিতে গেলেন ; তাহার ফলে যক্ষদিগের সহিত তাঁহার যুদ্ধ বাধে । ভীম হিড়িম্ব রাক্ষস, বক রাক্ষস বধ করেন । কুন্তী ভীমের দেহ অহুপাতে তাঁহাকে ভোজন করাইতেন । যখন পাঁচ ভাই ব্রাহ্মণ সাক্ষিয়া পাঞ্চাল নগরে বাস করিতেছিলেন, তখন ভিকালরু অগ্নের আধভাগ ভীম একা খাইতেন ; বাকী আধভাগ আর সকলে মিলিয়া খাইতেন । ভীমকে তুবরক বলিলে ভীম মহা রুষ্ট হইতেন । তুবরক যে বলিত, তিনি তাহাকে বধ করিতে ছুটিতেন । তুবর ও তুপর একই কথা, ইহার অর্থ দাড়ি-গোঁপ-বিহীন ; তত্ত্বির উত্তর কথার আর এক অর্থ আছে ।

“অথোহজঃ ————মুচ্যম্ ॥”

৬০—১৫৯ উপোপপর্ক ।

এই সকল কথার গূঢ় অর্থ পরে দেখিব।

কবি ইহা অপেক্ষা ভীমকে রক্ততর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। ভীম দুর্যোধনকে অস্ত্রায় যুদ্ধে নিপাতিত করেন, দুর্যোধনকে নিহত করিয়া তাহার শোণিত পান করেন। রক্ত পান করিয়া তিনি বলিলেন যে, এরূপ অমৃত পূর্বে কখন আশ্বাদন করেন নাই, অথচ লোকসমক্ষে প্রকাশ করিলেন যে, তিনি দুর্যোধনের রক্তপান করেন নাই, কেবল-মাত্র ওষ্ঠ দিয়া রক্ত স্পর্শ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের পর তাঁহারই নির্ধম বাক্যে পীড়িত হইয়া অন্ধ, পুত্রহীন ধৃতরাষ্ট্র হস্তিনাপুর ত্যাগ করিয়া গান্ধারীর সহিত বনে গমন করেন।

তবে ভীমকে অস্ত্ররূপেও কবি চিত্রিত করিয়াছেন। বনবাসকালে এবং যুদ্ধের পর যখন পাঁচ ভাই ও দ্রৌপদী বসিয়া ধর্ম সঙ্কে আলোচনা করিতেন, তখন ভীমও তাঁহাদের সকলের সহিত সমভাবে নৈতিক ও দার্শনিক বিচার করিতেন। ভীমের এই প্রকার জ্ঞানী রূপের ইঙ্গিত তাঁহার একটি নাম হইতে বোধ হয় পাওয়া যায়। ভীম মরুতের পুত্র, মারুতি। মারুতি কথা হইতে ভীমের জ্ঞানের সহিত সঙ্কে বোধ হয় কিছু ইঙ্গিত আছে। মা অর্থে লক্ষ্মী; মাধব অর্থে লক্ষ্মীপতি; এ লক্ষ্মী কথার অর্থ কি? সচরাচর সম্পদ অথবা সৌভাগ্য-অভিমানিনী দেবতাকে লক্ষ্মী বলে। কিন্তু লক্ষ্মী কথার আর এক অর্থ আছে; লক্ষ্মী—লীং-(লক্ষ+ঈ—কর্তৃ) (নীতিমানকে দেখে যে)। লক্ষ্মী কথার নামান্তর ক্ষীরাক্তিতনয়া, ভার্গবী, হৃদ্ধাক্তিতনয়া; লক্ষ্মীমন্ত্র হইল ‘সর্বকামফলপ্রদ’, বেদমাতা সুরভি হইলেন সর্বকামহুবা কামধেয়। লক্ষ্মী ক্ষীরসাগর-সমুদ্র; বলা বাহুল্য, এ ক্ষীর সুরভি ধেনুর জ্ঞানরূপ অমৃত। আর একটু কথা আছে। লক্ষ্মী পদ্মালয়া, সরস্বতী পদ্মাসনা; উভয় কল্পনার মূলে একই ভাব রহিয়াছে। যুরোপীয়গণ মহুদ্য-সদয়কে তাসের হরতনের ছাপের মত অঙ্কিত করেন। প্রকৃতপক্ষে এই প্রকার ছাপের সহিত মহুদ্য-সদয়ের কোন সাদৃশ্য নাই। বাহারি আবরক খিলী-(পেরিকাডিয়ম) মধ্যে স্থিত মহুদ্য-সদয় ও সেই সদয় হইতে উদ্ভিত বৃহৎ বক্রাকার এয়োটা ধমনী দেখিয়াছেন, তাঁহার জ্ঞানে যে, সবুজ প্লাফুটোমুখ পদ্ম-কোরক তাহার অবিকল অল্পরূপ। ইহা হইতে পদ্মালয়া ও পদ্মাসনার কথার অর্থ ‘অল্পমান’ করা যায়। সদয়রূপ পুণ্ডরীক অর্থাৎ পদ্মে

উহাদের আসন। ইহার অর্থ—মনে জ্ঞানের উদয় হয়। শুদ্ধচৈতন্য রামের ভ্রাতার নাম লক্ষণ। আমার বোধ হয়, জ্ঞানের ভাব লইয়া লক্ষণ কথাটি নিষ্পন্ন হইয়াছে।

“হুবা চাহবনীমহং মহাভাগ্যে প্রতিষ্ঠিতাঃ।

অগ্রে ভোজ্যাঃ প্রহৃতীনাং শ্রিয়া ব্রাহ্ম্যামুকরিতাঃ ॥”

৯—৩৫ অনুশাসনপর্ব।

এ স্থলে শ্রিয়া অর্থে বিত্তরা, তাহা হইলে লক্ষী ও বিত্তা একই অর্থবাচক হইল। তাহা হইলে মারুতি কথার অর্থ হইল—যাহার রু (রব) মা অর্থাৎ জ্ঞান সদৃশ; হুমান ও ভীমসেন সেই মারুতি।

অর্জুন কল্পনার মূল কি? যে যে শব্দে অর্জুন বুঝায়, সেই সেই শব্দে অর্জুনবৃক্ষ বুঝায়। অর্জুনবৃক্ষের একটি নাম ইন্দ্রক্রম।

“নদী সর্জে বীরতরুরিন্দ্রক্রমঃ ককুভোজুনঃ।”

—অমরকোষ।

তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইলাম, একটি অজ-মার্থ (অর্জুনবৃক্ষ) অবলম্বন করিয়া অর্জুন কল্পিত হইয়াছে। এই বৃক্ষের অপর নাম অর্জুনক্রম; ক্রম, ক্রমঃ (অমরকোষ), যাহার নাম ক্রম, তাহার নাম ক্রম। অর্জুনবৃক্ষ হইল ইন্দ্রক্রম; তৃতীয় পাণ্ডব হইলেন ইন্দ্রপুত্র। দ্বিতীয় কথা, অর্জুন অর্থে শ্বেত, “সিতো গৌরো বলকো ধবলোহর্জুনঃ।”—অমরকোষ।

পুনরায় আমরা সিত শুদ্ধ-নিষ্পাপ কথার ইঙ্গিত পাইলাম। তৃতীয় কথা ঋ—গতো। অর্জুন শব্দ ঋ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইতে পারে। সর্কে গত্যর্থ জ্ঞানার্থাশ্চ, সকল গত্যর্থ শব্দ জ্ঞানার্থবাচক। এ স্থলে আমরা অর্জুনের সহিত শুভ্র নির্মল জ্ঞানের সঙ্কে দেখিতে পাই। কবি এই ভাবটি এক স্থানে সুন্দররূপে প্রকাশ করিয়াছেন।

দুর্যোধন বলিতেছেন,—

“ভগবান্ দেবকীপুত্রো লোকাংশ্চেন্নিনিমিত্তি।

প্রবদন্নর্জুনে সখ্যং নাহং গচ্ছেমহং কেশবম্ ॥”

৭—৬৯ উদযোগপর্ব।

দুর্যোধন বলিলেন, দেবকীপুত্র ভগবান্ কেশব যদি অর্জুনের সহিত মিত্রতা স্বীকার করত সমস্ত লোক সংহার করেন, তথাপি আমি এক্ষণে তাঁহাকে প্রাপ্ত হইতে পারি না।

এ স্থলে টীকাকার অর্জুন শব্দের অর্থ করিতেছেন, “অর্জুনে বিগুহ্যে কামকোথা দিমলশ্চে সখ্যং বদন্ ভগবান্তি।” তাহা হইলে অর্জুন হইলেন বিগুহ্য নির্মল। রামায়ণে গুহা নিম্পাপা সীতা হইলেন শুদ্ধব্রহ্ম রামের অর্দ্ধাংশ। মহাভারতে কৃষ্ণার্জুন অর্থাৎ নরনারায়ণকে দেখিতে পাইলাম। এ স্থলে নর, অর্জুন হইলেন নারায়ণের অংশ। চতুর্থ কথা, অর্জুন হইলেন ইন্দ্রপুত্র, ইন্দ্র স্বর্গের অধিপতি। যজ্ঞের সহিত স্বর্গের যে সম্বন্ধ, তাহা পরে দেখিব। ইন্দ্র হইলেন যজ্ঞাভিমানী দেবতা, অর্জুন তাঁহারই পুত্র।

অর্জুনের গাণ্ডীব কি? গাণ্ডীব কথা গাণ্ডি+ব এইরূপে নিম্পন্ন হইয়াছে। গণ্ড+ই=গাণ্ডি; ইহার অর্থ গ্রহি। অর্থাৎ অর্জুনের ধনুক গ্রহি অর্থাৎ পর্কযুক্ত ছিল; ইহাই হইল এক প্রকার অর্থ। গ্রহি ও গ্রহ নদ ও নদী শব্দের জায় এক অর্থবাচক, উহা পর্কযুক্ত; এ গ্রহখানি কি?

“তচ্চ দিব্যং ধনুঃ শ্রেষ্ঠং ব্রহ্মণা নির্মিতং পুরা।”

১৯—২২৫ আদিপর্ব।

সেই শ্রেষ্ঠ ধনু যাহা ব্রহ্মা পূর্বে নির্মাণ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মা বেদের কর্তা, তাহা হইলে গাণ্ডীব ধনুর অর্থে বেদ। উপরে দেখিয়াছি, ধনু ও ধেমু একই কথা হইতে পারে। হানান্তরে অর্জুন বাহা বলিতেছেন, তাহা হইতে এই অমুমান আরও দৃঢ়তর হয়।

“জানাসি দাশার্হ মম ব্রতং ত্বং

যো মাং ক্রুরাং কশ্চন মাছুবেবু।

অন্ত্যে তং গাণ্ডীবং দেহি পার্থ

যন্ততোহজ্ঞাধীর্ষ্যতো বা বরিষ্ঠঃ ॥”

কর্ণপর্ব।

অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন, হে বৃষ্ণিপ্রবর দাশার্হ কেশব, আমার এই নিয়ম তোমার বিদিত আছে, যে মনুষ্য-মধ্যে যে কোন লোক আমাকে “পার্থ, যে ব্যক্তি তোমাকে অপেক্ষা অস্ত্রে বা বীর্ঘ্যে শ্রেষ্ঠ, তুমি তাহাকে গাণ্ডীব প্রদান কর”, এই কথা বলিবে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিনষ্ট

করিব এবং ভীমেরও এই প্রতিজ্ঞা আছে যে, কেহ তাঁহাকে ‘ভুবরক’ বলিয়া সম্বোধন করিলে তিনি তাহার গ্রাণ সংহার করিবেন।

উপরের শ্লোকের নিগূঢ় অর্থ—যে কেহ তাঁহাদিগকে বেদবিরোধী বলিবেন অথবা তাঁহাদিগকে বেদ ত্যাগ করিতে বলিবেন, তাঁহারা তাহাকে বধ করিবেন। এইরূপ অর্থ কি করিয়া হইল, তাহা পরে দেখিব। অর্জুনের রথ কপিধ্বজ, কপি অর্থে ধর্ম; তাঁহার অশ্ব শ্বেতবর্ণ।

নকুল-সহদেব মাদ্রীর পুত্র। মাদ্রী স্বামীর সহিত চিতারোহণের সময় নিজের দুইটি শিশুপুত্রকে কুস্তীর হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া বান। কুস্তীও তাহাদিগকে নিজ পুত্রদিগের জায় পালন ও স্নেহ করিতেন। বিশেষ করিয়া সহদেবকে তিনি অতিশয় স্নেহ করিতেন। ইহাদের রহস্ত পরে বৃষ্ণিতে চেষ্টা করিব।

পঞ্চ পাণ্ডব হইলেন কুস্তীর পুত্র, অথবা পুত্রস্থানীয়। এক পক্ষে ইঁহার হইলেন ধর্ম প্রভৃতি দেবতা ও দিকপালগণের পুত্র, অপর পক্ষে ইঁহার হইলেন অবিজ্ঞা অর্থাৎ মোহের পুত্র। তাহা হইলে বৃষ্ণিতে পারা যায়, কেন ইঁহার সময়ে সময়ে পাপে লিপ্ত হইতেন। পাণ্ডবদিগের এই ইন্দ্రిয়-সেবী মোহজ রূপের কবি এক স্থানে অতি প্রশস্ত ইঙ্গিত দিয়াছেন। ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন :—

“গুহ্যভিজনসম্পন্নঃ পাণ্ডবাঃ সংশিতব্রতাঃ।

বিদ্রুতা দেবলোকেষু পুনর্মাম্মমেষুথ ॥”

৬৯—২৭৯ শান্তিপর্ব।

তোমরা পাঁচ ভাই মৃত্যুর পর স্বর্গে গমন করিবে, তথায় পুণ্যকর হইলে পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবে; পুনরায় তোমরা স্বর্গে যাইবে, পুনরায় পৃথিবীতে আসিবে। এইরূপে অগণিত বার তোমাদিগকে যাতায়াত করিতে হইবে। বাস্তবিক কবি পাঁচ ভাইকেই স্বর্গ নরক দেখাইয়াছেন। ভীষ্মের কথার নিগূঢ় তাৎপর্য আছে, যজ্ঞপছা হইল পুনরাবৃতি পছা, যজ্ঞপছার সহিত পাণ্ডবদের সম্বন্ধ শীঘ্রই দেখিতে পাইব।

[ক্রমশঃ।

শ্রীউপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়।

রূপের মোহ



মোড়শ পরিচ্ছেদ

ঝটিকা সে রাজিতে যেন মৃত্যুর বার্তা বহন করিয়াই বহিতেছিল। এমন ভীষণ ঝড় রমেন্দ্র কখনও দেখে নাই। প্রতি মুহূর্তেই মনে হইতেছিল, মত্ত দৈত্য সহস্র-বাহুর দ্বারা দ্বার-জানালা চূর্ণ করিয়া এখনই সকলকে উড়াইয়া লইয়া যাইবে। সন্ধ্যার সময় ঝড়ের অবস্থা দেখিয়া বাড়ীর সকলে সকাল সকাল আহারের হাঙ্গামা মিটাইয়া ফেলিয়াছিল। অল্প দিনের মত আজ অমিয়া রমেন্দ্রের আহারের সময় উপস্থিত থাকিতে পারে নাই। তাহার শিরঃপীড়া অনেকটা কমিয়া গেলেও ক্লান্তিবশতঃ সে তখনও শয্যাভ্যাগ করে নাই।

সন্ধ্যার সময় হইতেই পিসীমার বাতিকেজ্বর জ্বর বাড়িয়াছিল। এত যে ঝড় হইতেছিল, তাহাতেও তাঁহার হুঁস ছিল না। মাঝে মাঝে তাঁহার এমন জ্বর হইত। এক দিনের বেশী জ্বর থাকিত না। সাত আট ঘণ্টা বেহুঁস থাকিবার পর জ্বর ছাড়িয়া যাইত। পুরাতন পরিচারিকা সৈরভী। পিসীমার ঘরে থাকিত, আজও সে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া ছিল।

গামাছ কিছু আহারের পর অমিয়া একবার পিসীমার সন্ধান লইতে গেল। তাঁহার জরের জন্ত কাহারও হুর্ভাবনা ছিল না, কারণ, সকলেই তাঁহার জরের গতির সহিত পরিচিত ছিল। খানিক পিসীমার শয্যায় বসিয়া থাকিবার পর সৈরভীকে পিসীমা সম্বন্ধে সতর্ক থাকিতে বলিয়া অমিয়া ক্লাস্তদেহে শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। তাহার মাথার ধারণা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছিল। কিন্তু ক্লাস্তদেহেও নিজা আসিতেছিল না।

সে ছোট টেবলটির ধারে চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া বসিল। জানালা-দরজা বন্ধ। ঝটিকার বেগ ও গর্জন ক্রমেই বাড়িতেছিল। বৃষ্টির ধারা ও ঝটিকার প্রবাহ রুদ্ধ বাতায়নে প্রচণ্ডবেগে প্রতিহত হইতে লাগিল।

নিদ্রার স্পৃহা বিন্দুমাত্র নাই। বিপ্লবময়ী রজনীর সহিত তাহার হৃদয়ের কোনও যোগসূত্র আছে কি না, বসিয়া বসিয়া সে কি তাহাই ভাবিতেছিল?

সরযূর এ রাজিতে ফিরিবার আর কোন সম্ভাবনা নাই। এমন দুর্ঘ্যোগে লীলার মা কখনই তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন না; কেই বা দেয়? আর দাদা? তাই ত, তিনিই বা কোথায় আটক পড়িলেন? সম্ভবতঃ কোথাও তিনি আশ্রয় লইয়াছেন। এ রাজিতে ঘরে ফিরিয়া আসা তাঁহার পক্ষেও অসম্ভব। যদি ঝড় কমিয়া যায়, তাহা হইলে আসিতে পারেন। সুহৃদয়ের জন্ত উদ্বিগ্নভাবে সে উঠিয়া একবার জানালা খুলিয়া প্রকৃতির অবস্থা দেখিবার চেষ্টা করিল। খোলা পথে উদ্দাম বায়ুপ্রবাহ এমনভাবে প্রবেশ করিল যে, তখনই অমিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। মুহূর্ত দৃষ্টিপাতে সে আকাশের যে অবস্থা দেখিল, তাহাতে বুঝা গেল, শীঘ্র এ দুর্ঘ্যোগের অবসান ঘটবার সম্ভাবনা নাই। চিন্তিত মনে সে আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

টেবলের উপর দক্ষিণ কর রাখিয়া সে কি ভাবিতে লাগিল। প্রলয়ের বার্তা লইয়াই যেন আজ এই ঝটিকা বহিতেছে! কি উদ্দাম ইহার বেগ, কি হৃদমনীয় ইহার প্রভাব! মানুষের মনের সঙ্গে কি ইহার তুলনা করা চলে না? ক্ষুদ্র হৃদয়েরও অন্তরালে সময়ে সময়ে নানান ভাবে যে ঝড় বহিয়া থাকে, তাহাও ত এমনই প্রচণ্ড, এমনই প্রলয়কারী!

ভাবিতে ভাবিতে তাহার চিত্ত প্রবাসী স্বামীর দিকে ধাবিত হইল। এই ঝড়ের সময়ে তিনি কি করিতেছেন? পুরীর আকাশে যে বারিবিছাৎভরা মেঘপুঞ্জ দেখা যাইতেছে, এলাহাবাদের আকাশেও কি তাহারা দলে দলে গিয়া পৌছে নাই—মত্ত বাতাস কি সেখানেও 'স্কু' খাস ফেলিতেছে না? বঙ্গোপসাগরের অকূল জলধিগর্ভ হইতে উদ্ভিত লক্ষজটালীর্ষ যে দানব ভীষণ হুকারে দিগন্তল কাপাইয়া, আকাশের নীলিমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ছুটয়া চলিয়াছে, তাহার করালমূর্ত্তি কি সুদূর পশ্চিমাঞ্চল পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয় নাই? যদি সেখানেও এমনই হর্ষোগম্য রজনীর আবির্ভাব ঘটয়া থাকে, তবে তিনি এখন কি করিতেছেন? বিজ্ঞানের গভীরতম তত্ত্বালোচনা ঝটিকার গর্জনে কি বাধা পাইতেছে না? স্বামীর স্বভাবের যতটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাতে সে বেশ জানে যে, পৃথিবীর কোনও আলোড়ন তাঁহার চিন্তের তন্ময়ত্বকে বিচলিত করিতে পারিবে না। বিজ্ঞানের আলোচনার 'তাঁহার যত আনন্দ, এমন কিছুতেই নহে। যখন তিনি কোনও তথ্যের আবিষ্কারে, নম্র থাকেন, তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উলট-পালট হইয়া গেলেও তিনি বুঝিতে পারেন না। তাহার বিবাহিত জীবনের চারি বর্ষসমুদয় এমনই ভাবে কাটিয়াছে। তাহাকে ভাল তিনি নিশ্চয়ই বাসেন; কিন্তু সে ভালবাসা পর্যাণ্ডরূপে ব্যক্ত করিবার অবকাশ তাঁহার কোথায়? যৌবনের উদ্ধাম বিলাস-লালসা সেই শাস্তস্বভাব, সংযতচিত্রিত ঋষিতুল্য সাধননিরত বৈজ্ঞানিকের সহিষ্ণুতাকে বিন্দুমাত্র টলাইতে পারে না। এ জন্ত অমিয়া তাঁহাকে কি প্রত্যাশা না করিয়া থাকে! তিনি পরম স্নন্দর যুবা, আর সে-ও নবীন স্নন্দরী। এ বয়সে অবাধ প্রেম-চর্চার রত থাকিলে কেহ দোষ দিতে পারে না। কিন্তু সাধনারত বৈজ্ঞানিক সে বিষয়ে উদাসীন। মনে মনে অমিয়া কি সে জন্ত স্বাগি-গর্জ অস্বস্তি করে না?

চিন্তার ধারা স্রোতের পর স্রোত অবলম্বন করিয়া কোথা হইতে কোথায় গিয়া উপনীত হয়, তাহার কোনও ধারাবাহিক ইতিহাস এ পর্য্যন্ত মানব-মনোবৃত্তি শাস্ত্রেও লিখিত হয় নাই। অমিয়ার চিন্তাস্রোত তেমনই করিয়া স্রব্ধ জাল বরন করিতে করিতে যৌবন হইতে কৈশোর, কৈশোর হইতে বাল্য, আবার স্মৃতিয়া কিরিয়া বাল্য হইতে যৌবনের

অতীত স্মৃতিকে বুনিয়া বুনিয়া কোথা দিয়া কোথায় বাইতে লাগিল, তাহা নিজেই সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

আকাশে কখনও তীব্র, কখনও মৃদুনাগে বজ্র ডাকিয়া উঠিতেছিল। জানালা ও দরজার সামান্য কঁক দিয়া দামিনীর চকিত দীপ্তিও মাঝে মাঝে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। অমিয়া চাহিয়া দেখিল, টেবলের উপর স্থাপিত টাইমপিস ঘড়ীতে ১১টা বাজিয়া গিয়াছে। ঝটিকার বেগ তখনও বাড়িতেছিল। এবার অমিয়া সুরেশচন্দ্রের প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে হতাশ হইল। তাঁহার কোন বিপদ ঘটে নাই ত? সে কথা ভাবিতেও তাহার সমগ্র অন্তর যেন তীব্র ব্যথার ভরিয়া উঠিল।

চেয়ার ছাড়িয়া অমিয়া কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। না, তাহার দাদা নির্দোষ নহেন। ঝড়ের পূর্বেই তিনি কোন গৃহস্থের বাড়ীতে নিশ্চয়ই আশ্রয় লইয়াছেন। তাহার মনের মধ্য হইতে কে যেন বলিয়া দিল, সুরেশের জন্ত কোন চিন্তা নাই।

অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে অমিয়া শয্যার উপর বসিল। শয়নের ইচ্ছা তখনও হইল না। টেবলের ধারে বসিয়া একখানা বই টানিয়া বাহির করিল। ছই চারি ছত্র পড়ার পর সে উহা মুড়িয়া রাখিয়া দিল। একখানা কাগজ লইয়া সে চিঠি লিখিতে বসিল। ছই চারি ছত্র লিখিয়া কি ভাবিয়া সে উহা ছিঁড়িয়া ফেলিল। আবার চেষ্টা করিল, পুনরায় ছিঁড়িয়া ফেলিল। লেখা কোন মতেই অগ্রসর হইতে চাহে না। মনের মধ্যে যে বিচ্ছিন্ন ভাবরাশি জমা হইয়াছিল, তাহারা সকলে এক সময়েই যেন হড়াহড়ি করিয়া বাহিরে আসিতে চাহিল। কিন্তু ভাবাতে তাহা-দিগকে ধরিয়া রাখা অসম্ভব।

হতাশভাবে সে দক্ষিণ করতলে মাথা রাখিয়া আবার ভাবিতে বসিল।

সম্প্রদর্শন পন্নিচ্ছেন্দ

আর রমেন? সেই বিপ্লবময়ী রজনীতে নির্জন কক্ষে রমেন্দ্র কি করিতেছিল? আহাশেষে আজ সে একটু গভীরভাবেই শয়নকক্ষে কিরিয়া আসিয়াছিল। সে কি তখন ভাবিতেছিল, স্বপ্নার সহিত হৃদয়কে উড়াইয়া দিলে—সেই রজবিছাৎশিহরিতা প্রকৃতির বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলে

কেনন হয়? সমুদ্রের তরঙ্গে মৃত্যু কি আজ মহানন্দে নাচিয়া উঠিতেছে না? মৃত্যুর মুক্তি কেনন? এমনই ভৈরব-গর্জনে সে কি অন্তরদেশে আবির্ভূত হইয়া থাকে? দেহকে অধিকার করিবার পূর্বে মনকে সে কি অগ্রে অধিকার করিবার চেষ্টা করে না? দর্শনশাস্ত্র এ বিষয়ে অত্রান্ত সত্যকে নির্দেশ করিয়াছে কি?

কিন্তু অকস্মাৎ রমেন্দ্রের অত্যন্ত বিষয়বোধ হইল। মৃত্যুর কথাটা অতিক্রান্তভাবে আজ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল কেন? যখন মাতৃবের মনে সুখ বা সুখের লালসা পরিপূর্ণভাবে রাজত্ব করিতে থাকে, তখন কি মৃত্যুর হুমকির চিন্তা তাহার চিন্তে বিন্দুমাত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারে? তবে—তবে কি তাহার আজ সেই চরম অবস্থা উপস্থিত? এই পরিপূর্ণ যৌবন, সুস্থ সবল দেহ, কল্লনাপূর্ণ হৃদয়, যশঃ ও কৃতিত্বলাভের হৃদমণীয় লিপ্সা—এ সকল বিদ্যমানও তাহার প্রাণে মৃত্যুর চিন্তা জাগিয়া উঠিল কেন?

কেন?—তাহা ত রমেন্দ্র ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। সে আবার ভাবিতে লাগিল। তাহার ত সবই আছে, অথচ এমন রিক্ততাবোধ কেন সে করিতেছে? খাঁটি সোনা, হীরা, মুক্তা, কিছুই অভাব নাই। শুধু শিল্পীর নিপুণ হস্ত উপযুক্ত খাদ মিশাইয়া সোনাকে অলঙ্কারের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলে নাই। কে সেই শিল্পী? কোথায় তাহার ঘর?—রমেন্দ্র নয়ন মুদ্রিত করিয়া দৃষ্টিকে অন্তরমধ্যে প্রেরণ করিল। কই, কিছুই ত লক্ষ্য করা যায় না!

অতীত জীবনের ঘটনাগুলি আজ আবার নূতন করিয়া মনে পড়িতে লাগিল। নিম্নলিখিত নেত্র রমেন্দ্র জীবনেতিহাসের অতীত অধ্যায়গুলি খুলিয়া খুলিয়া যেন পড়িতে লাগিল। সাধ, আশা, বাসনার কত রক্ত লেখাই না পৃষ্ঠাগুলিকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে!

ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার—রমেন্দ্র দীপ নিবাইয়া দিয়াছিল। অন্ধকারে চিন্তা করার একটা মোহ ও উদ্ভাস দনা আছে। চিন্তার রেখা আননে প্রতিকলিত হইলে তাহা অন্তের দৃষ্টিপথ হইতে শুধু লুকাইয়া রাখিবার সুবিধা হয় বলিয়া নহে; অন্ধকারে চিন্তার গভীরতা অধিক হয়। একাগ্রভাবে চিন্তার বিষয়কে ধারণা করিবার—উপভোগ করিবার সুবিধা ইহাতে যথেষ্ট। লোকচক্ষুকে এড়াইবার চেষ্টা অপেক্ষা আত্মবঞ্চনা করিবার চেষ্টা তাহাদের অধিক,

অন্ধকারের আশ্রয় তাহাদের পক্ষে অধিকতর লোভনীয় নহে কি?

বাহিরের বিপ্লব ঘরের অন্ধকারে যেন আরও জমাট বাধিয়া রমেন্দ্রের অন্তর্ভূতিকে আরও উদগ্ৰ করিয়া তুলিল। শয্যা শয়ন করিয়া সে অর্থহীন নানাচিন্তার গোলকধাঁড়ার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিদ্রা আজ কোনমতেই তাহার নয়নে আবির্ভূত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করিল না।

অবশেষে রমেন্দ্র শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। জানালা-দরজার ফাঁক দিয়া ঝটিকাপ্রবাহের প্রতিহত তরঙ্গ এক একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। সহসা অন্ধকার ভেদ করিয়া কক্ষমধ্যে আলোকরশ্মির আবির্ভাব দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। নিরীক্ষণ করিয়া সে দেখিল, সুরেশ-চন্দ্রের ক্যাম্পখাটখানা যে দিকে পাতা রহিয়াছে, সেই দিকের দ্বার ঈষদ্বুকৃত। সেই ফাঁক দিয়া পার্শ্ব কক্ষের দীপালোকশিখা তাহাদের ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।

অমিয়াদের শয়নকক্ষ ও তাহাদের এই বাহিরের ঘরের মাঝের দরজাটা বন্ধই ত ছিল! উহা খুলিয়া গেল কিরূপে? বোধ হয়, কোনও সময়ে ভৃত্য ঘর পরিষ্কার করিবার কালে অর্গলমুক্ত করিয়া থাকিবে, পরে বন্ধ করিতে হয় ত ভুলিয়া গিয়াছে। এখন বাতাসের সাহায্যে অর্গলমুক্ত কপাট ফাঁক হইয়া পড়িয়াছে।

নিঃশব্দ-চরণে রমেন্দ্র দ্বার বন্ধ করিবার জন্য উঠিল। কিন্তু দরজার কাছে আসিয়াই সে সহসা স্তব্ধভাবে দাঁড়াইল। সে দেখিল, দীপ্ত আলোকধারের সম্মুখে দক্ষিণ-করতলে মস্তক হস্ত করিয়া অমিয়া বসিয়া আছে। তাহার মস্তকের ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাঞ্জি স্বাকুলারিত; পৃষ্ঠোপরি বিলম্বিত। মুখের কিয়দংশমাত্র দেখা বাইতেছিল। রমেন্দ্র বৃষ্টি, হৃদয়ী গভীর চিন্তার নিমগ্ন।

ঈষদ্বুকৃত দ্বার আর বন্ধ করা হইল না। রমেন্দ্র নিম্নোক্ত লোচনে সেই ধ্যানমগ্ন রমণীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কাষটা যে ভক্ততাসক্ত নহে, নিতান্তই অবৈধ, তাহা রমেন্দ্রের সংস্কার তাহাকে জানাইয়া দিল, কিন্তু তথাপি সে আত্মদমন করিতে পারিল না। সেই রূপকোষময় আলোকে সে যেন মত্তমুগ্ধ পতঙ্গবৎ আকৃষ্ট হইতে লাগিল। বক্ষের মধ্যে এ কি অশ্রুভালে রক্তস্রোত চলাকরা আরক্ত করি-
য়াছে! রমেন্দ্র হৃদয় ও কান বিকৃত হইল। সে বৌদ্ধধর্মের

নারীকে মানসীপ্রতিমারূপে করনা করিয়া সে কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, বাহার স্মৃতি তাহার হৃদয়ের গোপন অন্তঃপুরে সদাই জাগ্রত, বাহার বিষয় চিন্তা করিতেও মন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, সেই স্নানরীকে বিপ্লবময়ী রজনীতে একাকিনী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার সমগ্র চিত্ত যেন পাখা মেলিয়া সেই দিকে ধাবিত হইল।

অজগরের মুহূর্ত্তের সন্মুখ হইতে আকৃষ্ট জীব যেমন ইচ্ছাসন্ধেও অস্ত্র পলায়ন করিতে অসমর্থ হয়, রমেন্দ্রের অবস্থা ঠিক তেমনই হইল। চুষকশৈল যেমন লৌহকে আকর্ষণ করিতে থাকে, কামিয়ার নিশ্চল মূর্ত্তি ঠিক তেমনই ভাবে রমেন্দ্রকে আকর্ষণ করিতে থাকিল। অজ্ঞাতসারে ছুই এক পদ করিয়া কখন যে রমেন্দ্র অমিয়ার অভিমুখে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। স্বপ্নাবিষ্টের মত সে ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিতে লাগিল।

ঝটিকার গর্জন, বজ্রের নির্ঘোষ, কিছুই তখন রমেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল না। তাহার দৃষ্টির সন্মুখে শুধু অমিয়ার মূর্ত্তি। মাতালের মত টলিতে টলিতে সে অমিয়ার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। অমিয়া তখন নিবিষ্টমনে কি ভাবিতেছিল। সে রমেন্দ্রের সান্নিধ্য আদৌ বুঝিতে পারিল না।

করেক মুহূর্ত্ত সেই নিশ্চল সৌন্দর্য্যপ্রতিমার পানে চাহিয়া চাহিয়া সহসা রমেন্দ্রের মস্তিষ্কের সমস্ত রক্ত যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। একটা প্রচণ্ড উদ্ভাদনার আভিযো তাহার সমগ্র দেহ ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সংযমের বাঁধ এতক্ষণ যে বিপুল জলোচ্ছ্বাসের গতিরোধ করিয়া আহত হইতেছিল, সহসা তাহা ভাঙ্গিয়া প্লাবনপ্রোত প্রবাহিত হইল।

মুদ্রের জ্বার রমেন্দ্র সহসা অমিয়ার শিথিল বামকরতল তাহার অগ্রিম দক্ষিণ-করগুটে চাপিয়া ধরিল। অমনই তাহার সমস্ত দেহে যেন একটা অসহ্য বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া গেল। তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া যেন মুহূর্ত্তের জন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল—যেন একটা উদ্‌ঘোষ নিমেষমধ্যে তাহার বাক্যদেহ আলোড়িত করিয়া মস্তিকে গ্রহণ হইল।

সেই আকস্মিক স্পর্শে অমিয়ারও ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। সন্নিবিষ্ট চাহিয়া দেখিতেই তাহার বাক্যও যেন স্তব্ধ হইয়া

গেল। সেই স্পর্শের ঐক্সজালিক প্রভাব কি তাহাকে মুহূর্ত্তের জন্তও অভিভূত করিয়াছিল?

রমেন্দ্র তখন উদ্ভাদের জ্বার অনর্গলভাবে বদ্বীপ বসিয়া যাইতে লাগিল। পর্কতমুখ ভেদ করিয়া উত্তপ্ত গৈরিক-ধারা যেমন প্রচণ্ডভাবে চারিদিকে ছুটিয়া যাইতে থাকে, রমেন্দ্রের মুখ হইতেও তাহার এত দিনের রুদ্ধ ভাবপ্রবাহ তেমনই ভাবে প্রকাশ করিতে লাগিল। বাসনার সে কি হৃদমণীর ‘লাভা’-প্রবাহ! নতমুখে স্তব্ধভাবে অমিয়া বসিয়া রহিল।

রমেন্দ্রের বক্তব্য শেষ হইল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে দিগন্ত আলোড়িত করিয়া বিভীষণ রবে নিকটে বজ্র গজিয়া উঠিল।

হৃৎস্পন্দ-পূর্ণ নিদ্রাভঙ্গের পর মাছুষ সভয়ে যেমন চমকিত হইয়া উঠে, অমিয়াও ঠিক তেমনই ভাবে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রবল আকর্ষণে সে রমেন্দ্রের কম্পিত মূর্ত্তি হইতে আপনার করপল্লবকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। তাহার পর স্থিরদৃষ্টিতে রমেন্দ্রের দিকে চাহিয়া দৃঢ়, অকম্পিত কণ্ঠে বসিয়া উঠিল, “আপনি—রমেন বাবু, আপনি?—ছি!”

নারীর আননে অসন্তোষের তীব্র জকুটা; কিন্তু কণ্ঠ-স্বরে বিন্দুমাত্র উত্তেজনা নাই। রমেন্দ্র বিহ্বলভাবে সেই আশ্চর্য্য রমণীমূর্ত্তির দিকে চাহিয়া ছুই পদ পিছাইয়া গেল। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়।

রাজীর জ্বার উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া দৃঢ়কণ্ঠে অমিয়া বলিতে লাগিল, “আপনার উপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল। সেই আপনি এমন?—ছি!”

এই সংক্ষিপ্ত দ্বিচার রমেন্দ্রের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত করিল। মুহূর্ত্তে সে যেমন এতটুকু হইয়া গেল। সে বুঝিল, কি ভীষণ, অতলস্পর্শ গহ্বরমুখে সে দাঁড়াইয়া! কি অমার্জনীয় অপরাধই না সে করিয়াছে! সে ভ্রম-সন্তান; সুশিক্ষাও সে পাইয়াছে। পরজীর শরনকক্ষে চোরের জ্বার প্রবেশ করিয়া সে তাহার হস্তস্পর্শ করিয়াছে—জঘন্ত বাক্য উচ্চারণ করিয়াছে। এই কি প্রেম? ভালবাসা? না জঘন্ত লালসা, পুতিগন্ধময় কামনার অভিব্যক্তি?

রমেন্দ্র আর সহ্য করিতে পারিল না। মাতালের জ্বার টলিতে টলিতে, বিবর্ণ মুখে, অলিত-চরণে যথাসম্ভব তাড়া-তাড়ি-সে ফক হইতে পলায়ন করিল।

পলাও রমেশ, পলাও! নারীর মর্যাদাকে বাক্য দ্বারাও যে পাপিষ্ঠ অপবিত্র করিতে চাহে, মনুষ্যসমাজে তাহার স্থান থাকিতে পারে না। যেখানে মানুষ আছে—যেখানে নারী স্বামিপুত্র প্রভৃতি সহ বাস করে, অথবা স্বামীর পবিত্র স্মৃতিকে উদ্দীপিত করিয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকে, তেমন স্থানে তোমার মত হতভাগ্যের ছায়া যেন পতিত না হয়।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

পিঠ, অভিশপ্ত জীবের ছায় অর্ধসন্নভাবে রমেশ বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর নির্জীবভাবে শয্যার উপর পড়িয়া রহিল। বাহিরে তখন ঝটিকা সমানভাবেই বহিতেছিল। কিন্তু বাহিরের বিপ্লব রমেশের মনের কোনও প্রান্তকে স্পর্শ করিতে পারিল না। তাহার অন্তরে তখন বিপুল গর্জনে যে প্রলয়-ঝটিকা বহিতেছিল, প্রকৃতির বিপ্লব তাহার কাছে নিতান্তই তুচ্ছ।

এত দিন সে যেন হিমালয়ের উত্তীর্ণ শৃঙ্গের উপর উন্নত শীর্ষে বসিয়াছিল। আজ এক মুহূর্তে এ কোন্ অতলস্পর্শ অন্ধকারগহবরে সে নিষ্কিপ্ত হইয়াছে! এত দিনের শিক্ষা, জ্ঞান, আভিজাত্যগর্ভ, শালীনতা—সবই কি মুহূর্তের দুর্বলতায় চূর্ণ হইয়া অণু-পরমাণুতে মিশিয়া যায় নাই? সে কবি? এই জঘন্ত মনোবৃত্তি তাহার হৃদয়ের অন্তরালে থাকিয়া দিন দিন পুষ্ট হইয়াছে? সে অস্ত্রের ধর্মপত্নীর নিকট যে কথা ব্যক্ত করিয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্তের বিধান কি কোনও ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যাইতে পারে? সে নিজে বিবাহিত; তাহার পত্নী বিজ্ঞান; কিন্তু সে এমনই পাপিষ্ঠ যে, সকল কথা ভুলিয়া, পবিত্র দাম্পত্যজীবনের কণ্ঠব্য বিস্মৃত হইয়া, অস্ত্রের দাম্পত্যজীবনে অভিশাপ বহন করিয়া আনিতেছিল! এত বড় অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কি? সুরেশ তাহার বন্ধু, অমিয়া তাঁহার সহোদরা। এই অমিয়াকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিবার পর তাহাকে বিধিমত জীবনসঙ্গিনী করিতেও সে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। তাহাকে আজ সে কোথায় নামাইয়া আনিতে গিয়াছিল? অন্তরের গোপনতম প্রকোষ্ঠে মানসী প্রতিমারূপে বাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে এত দিন স্নেহ, প্রেম ও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দান করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাকে কি নিশ্চয়ভাবেই না অপবিত্র করিতে উদ্বৃত্ত

হইয়াছিল! না, এমন মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত যে কি, তাহা সে খুঁজিয়া পাইতেছে না! সুরেশচন্দ্র জানিতে পারিলে কি মনে করিবে?—কাল সকালে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

সহসা রমেশ চমকিয়া উঠিল। কেহ জানিতে না পারিলেও তাহার এই অপবিত্র ব্যবহারের কাহিনী অনন্ত বিধে লিখিত হইয়া যায় নাই কি? কোনও কার্য ত দূরের কথা, কোনও চিন্তাকে লুকাইয়া রাখিবার শক্তি কাহারও আছে কি? মনুষ্যসমাজ জানিতে না পারিলেও ইথরে ঘোষে তাহা চিরমুদ্রিত হইয়া লোকলোকান্তরে সচল পদার্থের মত সঞ্চালিত হইতে থাকে না কি?

রমেশের সর্বশরীর কটকিত হইয়া উঠিল। সে বাহা করিয়াছে, তাহা মুছিয়া ফেলিবার উপায় নাই—নাই। কি হুভাগ্য! প্রবৃত্তি—হীন, কলুষিত মনোবৃত্তি তাহাকে কোন্ পঙ্কিল গহবরে নামাইয়া দিয়াছে? মনুষ্যের স্বর্ণচূড় সৌধ মুহূর্তের দুর্বলতায় ধূলিমাৎ হইয়া গেল। এ মুখ সকলের কাছে সে কিরূপে দেখাইবে?

মানসিক যন্ত্রণা ও উদ্বেজন্যের আতিশয্যে রমেশ উঠিয়া বসিল। কল্পিত হস্তে বাতী আলিয়া সে তাড়াতাড়ি একখানা কাগজ টানিয়া লইল। তার পর সে লিখিল,—

“সুরেশ, আমার মন বাড়ীর জন্ত অকস্মাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। তোমার কেয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। তোরেই যে গাড়ী ছাড়িবে, তাহাতেই চলিলাম। আমার এই অতর্কিত গমনের জন্ত যদি পার ত মার্জনা করিও। ট্রাঙ্ক, বিছানা প্রভৃতি রহিল, কারণ, এ ছুযোগে লোক পাওয়া যাইবে না। যদি পার ত আমার মেসে পরে পাঠাইয়া দিও। সকলে নিদ্রিত, বিদায় লওয়া হইল না। পার যদি আমাকে ক্ষমা করিও। ইতি—রমেশ।”

‘স্নেহের’ শব্দটা লিখিতে গিয়া কলমে বাধিয়া গেল। তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী, হইয়া যেন বলিয়া উঠিল, ‘খুবদার, বন্ধুদের অভিনয় আর সাজে না!’ সত্য কথা—বন্ধুদের যে পরিচয় সে দিয়াছে, ইতিহাসে তাহা চিরস্মরণীয় হইবার যোগ্য।

লিখিত পত্রখানা টেবলের উপর চাপা দিয়া রাখিয়া রমেশ তাহার মস্তকটোনে ব্যাগটা খুলিয়া ফেলিল। কয়েকখানা জামা-কাপড় এবং কবিতার খাতা উহার মধ্যে রাখিয়া

রমেশ মুদ্রাধারটি পরীক্ষা করিল। তিনখানি এক শত টাকার ও খানকয়েক দশ টাকার নোট ব্যতীত কয়েকটি খুচরা টাকাও আধারে ছিল।

কোট গায় দিয়া রমেশ ঘড়ীর দিকে চাহিল—৫টা বাকিয়া দশ মিনিট হইয়াছে। জানালা খুলিয়া দেখিল, ঝটিকার বেগ বহুল হ্রাস পাইয়াছে, বৃষ্টি প্রায় ধরিয়া গিয়াছে। ব্যাগটা হাতে লইয়া নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া সে বাহিরে আসিল।

সমুদ্রের ক্ষুদ্র মূর্তি সহসা তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। উদ্ভাস, উত্তাল তরঙ্গ তীরদেশে প্রচণ্ড শব্দে আছাড়িয়া পড়িতেছিল। উষার প্রথম আলোক-রেখা মেঘমেঘুর আকাশের ছিন্নপথে আশ্রয়প্রকাশ করিতেছিল। সেই স্তিমিত আলোকে সমুদ্রের কালো বুকে কেন-পুষ্পিত তরঙ্গের শোভা ভীষণ—ভয়াবহ!

সেই ভীষণে মধুরে মিলিত, দৃশ্য দেখিবার মত মানসিক অবস্থা রমেশের তখন ছিল না। সে পথে নামিয়া পড়িল। কদাচিৎ ছই এক ফোটা বৃষ্টি তখনও পড়িতেছিল, রমেশ তাহাতে ক্রম্পক করিল না! তাহাকে পলায়ন করিতে হইবে—বাড়ীর কোনও লোক জাগিবার পূর্বে বহু দূরে চলিয়া যাইতে হইবে। পশ্চিমদ্যে সুরেশের সহিত দেখা হইবার যথেষ্ট আশঙ্কাও বিস্ত্রমান। সারা রাত্রি ছুঁয়োগ গিয়াছে—অবসর পাইবামাত্রই সে নিশ্চয় বাসার দিকে আসিবে। সুতরাং তৎপূর্বেই তাহাকে ষ্টেশনে যাইতেই হইবে। সুরেশচন্দ্রকে সে কোনমতেই মুখ দেখাইতে পারিবে না।

প্রাণপণ বেগে রমেশ চলিতে লাগিল। সদর রাস্তা ছাড়িয়া সে বক্রপথ ধরিল। পশ্চিমদ্যে অনেক স্থানে জল জমিয়াছে, কোথাও বা বড় বড় গাছ ধুলিমাৎ হইয়া রহিয়াছে। সে এখন কোনও দিকে চাহিতে পারিতেছিল না। অনেক স্থান কর্দমাক্ত, পিচ্ছিল; কিন্তু বাহিরের কোন সুরিখা বা অসুরিখার দিকে তাহার কোন খেয়ালই ছিল না। সে শুধু সুরেশ, অমিয়া প্রভৃতির নিকট হইতে তখন দূরে থাকিতে চাহে। দূরে—বহু দূরে, যেখানে গেলে ইহার তাহার কোন সন্ধান পাইবে না, এমন স্থানে সে যাইতে চাহে। যদি লোকালয় পরিত্যাগ করা সম্ভবপর হইত, তবে সে মহন্তসমাজেও আজ মুখ দেখাইত না।

তখনও রাজপথ অন্ধকারে ঢাকা। মেঘের ফাঁক দিয়া উষার মুহু আলো অন্ধকারকে সামান্তরূপে সরাইয়া দিয়াছিল মাত্র। বাতাস তখনও সন্ সন্ শব্দে বহিয়া যাইতেছিল। পথের কোথাও মানুষ ত দূরের কথা, পশুপক্ষী পর্যাস্ত নাই। সেই জনহীন পথে ঝড়েরই জ্বাশ বেগে—মাতালের মত টলিতে টলিতে রমেশ চলিতেছিল।

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া রমেশ দেখিল, প্ল্যাটফরমে এক জনও লোক নাই। একখানি মালগাড়ী একটু পরেই ছাড়িবে। ষ্টেশন-মাষ্টার গার্ডকে চার্জ বুঝাইয়া দিতেছিলেন। জিজ্ঞাসায় সে জানিল যে, সাড়ে সাতটার পূর্বে কোনও বাত্রিগাড়ী নাই। তাহাকে সে পর্যাস্ত অপেক্ষা করিতেই হইবে।

রমেশ প্রমাদ গণিল। তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা। সেই সময় হইতে সাড়ে সাতটা পর্যাস্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে গেলে সুরেশ নিশ্চয় তাহার সন্ধানে এখানে আসিবেন। যদি অমিয়া আপাততঃ কোন কথা প্রকাশ নাও করে, সুরেশচন্দ্র প্রশ্ন করিলে সে কি সঙ্গত উত্তর দিবে? শুধু বাড়ীর জন্ত মন কেমন করিতেছে বলিয়া সে এমন ভাবে চলিয়া যাইতেছে, ইহা যে বালকও বিশ্বাস করিতে চাহিবে না। সুরেশচন্দ্র যদি তাহার কোনও উজ্জর না শুনিয়া তাহাকে আবার পুরীর বাসায় লইয়া যাইতে চাহেন, তবে কেমন করিয়া সে অমিয়ার সম্মুখে উপস্থিত হইবে? না—না—তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

মুহূর্তের মধ্যে এই সকল চিন্তা বিছাডের মত রমেশের মস্তিষ্কে উদ্ভিত হইল। নৈরাশ্রভাবে একটা আর্ন্ত চীৎকার যেন তাহার বুকের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ছই হস্তে বন্ধোদেশ চাপিয়া ধরিয়া সে প্ল্যাটফর্মের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। সহসা তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি গজাইল। ক্রতপদে বাঙ্গালী ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছে গিয়া সে বলিল যে, সে বড় বিপদগ্রস্ত। সাক্ষীগোপালে তাহার এক বন্ধু আছেন। দেবদর্শন উপলক্ষে সেখানে গিয়া তাঁহার অসুখ হইয়াছে। সে কাল রাত্রিতে 'তার' পাইয়াছে। ছুঁয়োগে কাল যাওয়া হয় নাই। বাত্রিগাড়ী ছাড়িবার এখনও বহু বিলম্ব। মাল-গাড়ীতে যদি দয়া করিয়া যাইতে দেওয়া হয়, তবে সে বিশেষ উপকৃত হইবে, এ জন্ত উপযুক্ত ব্যয় করিতেও সে সন্মত।

এতগুলো নির্জলা মিথ্যা বলিতে তাহার অন্তরাখ্যা ক্ষুদ্র

হইয়া উঠিল; কিন্তু সে যুক্তির দ্বারা মনকে বুঝাইল, সুরেশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের তুলনায় এমন মিথ্যা কথা বলিতে সে সহস্রবার প্রস্তুত আছে।

ষ্টেশন-মাষ্টার সবিস্ময়ে রমেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার বেশ-ভূষা সম্ভ্রান্তজনোচিত, মুখে উদ্বিগ্ন ও হুশিয়ার চিহ্ন। দেখিয়া তাঁহার মনটা একটু আর্দ্র হইল। ভদ্রভাবে তিনি বলিলেন, “মাল-গাড়ীতে যাত্রী যাবার নিয়ম ত নেই মশায়।”

রমেন্দ্র বলিল, “আজ্ঞে, তা আমি জানি। তবে আপনি যদি দয়া করে আমার যেতে দেন, তা হ’লে আমার বন্ধুটির জীবনরক্ষা হয়। আপনি বাঙ্গালী, আমার অবস্থা বুঝে আমার দয়া করুন।”

“আচ্ছা, আপনি দাঁড়ান” বলিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার দ্রুত-গতিতে গার্ডের কাছে গেলেন। উভয়ে কয়েক মুহূর্ত কি কথা হইল। তাহার পর তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনি যেতে পারেন। আমি গার্ডকে ব’লে দিমেছি। একখানা প্রথম শ্রেণীর টিকিটের দাম দেবেন, আর ওকে কিছু বকসিস্ করবেন।”

কৃতজ্ঞভাবে রমেন্দ্র ষ্টেশন-মাষ্টারকে ধন্যবাদ জানাইল। তাহার পর একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাঁহাকে বলিল, “আপনার ছেলে-মেয়েদের কিছু খেতে দেবেন।”

যুক্ত-করে প্রতিনমস্কার করিয়া যুহুহাস্তে ষ্টেশন-মাষ্টার বলিলেন, “মাপ করবেন।” আমরা নানা রকমে টাকা নিয়ে থাকি সত্য; কিন্তু বিদেশে আপনি বাঙ্গালী, বিপন্ন। এ সময়ে আমাদের মত অর্থ-শিষ্যচণ্ড ওটা নিতে পারে না। ধন্যবাদ। আপনি গাড়ীতে উঠুন, এখনি ট্রেন ছেড়ে দেবে।”

রমেন্দ্র বুঝিল, লোকটি মহুশ্যস্ববর্জিত নহে। সে আর পীড়াপীড়ি না করিয়া গার্ডের গাড়ীতে গিয়া উঠিল। গার্ড যত পূর্বক তাহাকে আসনে বসাইল।

পর-মুহূর্তে বাণী বাজিয়া উঠিল, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। রমেন্দ্র স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

ঠিক সেই সময় মুম্বলধারে বৃষ্টি নামিয়া আসিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

রীতিমত এক পশলা বৃষ্টির পর আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। বেলা তখন প্রায় ৭টা। সূর্যের আলোকে আর্দ্র প্রকৃতি হাসিয়া উঠিল। সুরেশচন্দ্র নিরুপায় হইয়া এতক্ষণ সন্ন্যাসীদের কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। প্রাণাতিক চা-পান যথাযোগ্যভাবেই হইয়াছিল। ব্রাহ্ম-চারীরা চা ত্যাগ করেন নাই।

বৃষ্টি ধরিবামাত্র স্বামীজীকে প্রণাম করিয়া সুরেশচন্দ্র দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিলেন। বাড়ীর অবস্থা জানিবার জন্ত তাঁহার বিশেষ দূর্ভাবনাই হইয়াছিল। পশ্চিমদ্যে চলিতে চলিতে তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন, গত রজনীর ঝটিকা বড় সাধারণ নহে। পথ জুড়িয়া বড় বড় গাছ পড়িয়া আছে, অনেক মাটির ঘর ধুলিসাৎ হইয়াছে। সমুদ্র-বক্ষে তখনও পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিতেছিল। তীরভূমিতে দর্শকদলের মেলা আরম্ভ হইয়াছিল; কিন্তু অল্প অতি বড় দুঃসাহসিকও সমুদ্রদ্বানে সাহস করিবে না। বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভীম সৌন্দর্য্য দেখিবার অবকাশ তখন সুরেশচন্দ্রের ছিল না। বাড়ীতে ফিরিয়া সকলের কুশল জানিতে না পারা পর্য্যন্ত তাঁহার মন স্থির হইবে না। দ্রুতপদে তিনি চলিলেন। সমুদ্রতীরবর্তী অট্টালিকা যদি ঝড়ের প্রকোপ সহ করিয়া টিকিয়া থাকে, তবেই না মঙ্গল!

বাসার নিকটে আসিয়া সুরেশচন্দ্র স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অদূরে তাঁহাদের একতল গৃহ অটুটভাবেই দণ্ডায়মান। তখন নবোদিত সূর্যের আলোকতরঙ্গ ফেন-পুষ্পিত উন্মিলির্ভ হইতে গড়াইয়া পড়িতেছিল।

সদর দরজার কাছে আসিয়া সুরেশচন্দ্র দেখিলেন, সনাতন ঝাড়ু লইয়া জঙ্গাল পরিষ্কার করিতেছে। তিনি সোজা পিসীমার ঘরের দিকে আগে চলিয়া গেলেন।

দ্বারের সম্মুখে পিসীমার পার্শ্বে অমিয়াকে দেখিয়া সুরেশচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা কখন এলে, অমি?”

রাত্রিশেষে পিসীমার অরত্যাগ হইয়াছিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ও ত নেমস্তন্তে যায় নি। বড় মাথা ধরেছিল ব’লে যেতে পারে নি; সরষু একাই গেছে।”

সুরেশচন্দ্র গম্মেহে ভগিনীর দিকে চাহিলেন। বাস্তবিক শিরঃপীড়ার কষ্ট ও তজ্জনিত অবসাদের চিহ্ন অমিয়ার

আননে সুস্পষ্ট দেখা বাইতেছিল। ভগিনী যে মাঝে মাঝে এই পীড়ার যন্ত্রণার অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করিয়া থাকে, তাহা তিনি জানিতেন। সম্মুখে অরেশ বলিলেন, “বড় কষ্ট পেরেছ তবে?”

অমিয়া নত দৃষ্টিতে বলিল, “এখন ভাল আছি, দাদা।”

উত্তরটা সরাগরি না হইলেও অরেশচন্দ্র উহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। তাহার পর গত কল্যাকার ঝড়ের কথা বলিতে লাগিলেন। সমস্ত রাত্রি সকলের জ্ঞান কি হুর্ভাবনাতেই কাটিয়াছিল, তাহার আভাসও তিনি দিলেন।

অমিয়া মুহূর্তেরে বলিল, “কাল তুমি কোথায় ছিলে, দাদা?”

অরেশচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন যে, তাঁহার পরিচিত এক সন্ন্যাসীর আশ্রমেই তিনি রাত্রিবাস করিয়াছেন। সন্ন্যাসীর সহিত তাঁহার কি সম্বন্ধ, তাহার আভাসমাত্রও দিলেন না। শুধু এইটুকু জানাইলেন যে, তিনি সেখানে পরম যত্নেই ছিলেন।

বজ্রাদি পরিবর্তনের জ্ঞান অরেশচন্দ্র বাহিরের ঘরের দিকে গেলেন। ভূত্যা তখন ঘরটি ঝড়িয়া মুছিয়া, জানালা খুলিয়া দিয়াছিল। অরেশচন্দ্র ভাবিয়াছিলেন, রমেন্দ্রকে হয় ত ঘরের মধ্যেই কবিতা-চর্চায় নিরত দেখিবেন। কিন্তু ঘর শূন্য দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, হয় ত সে সমুদ্রতীরে বেড়াইতে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আইসে নাই।

কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া অরেশ ধূমপানের জ্ঞান ভৃত্যকে তাগিদ দিলেন। সারা রাত্রির মধ্যে আশ্রমে সে সুবিধা ঘটে নাই।

আলবোলা নলটি তুলিয়া লইয়া নিম্নলিখিত নেত্রে অরেশ তাম্বকুট-দেবতার ধ্যান করিতে লাগিলেন। ঘড়ীতে টং টং করিয়া ৮টা বাজিয়া গেল। তিনি চমকিয়া উঠিলেন। এত বেলা পর্য্যন্ত রমেন্দ্র কোন দিন ত বাহিরে থাকে না। তিনি নল ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা তাঁহার দৃষ্টি একবার কক্ষের চারিদিকে ঘুরিয়া আসিল। পরিচিত প্লাডষ্টোন ব্যাগটি ত নির্দিষ্ট স্থানে নাই! অবজ্ঞান চিত্তে টেবলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইতেই একখানা খোলা পত্র তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল।

কৌতূহলবশে তুলিয়া লইয়া অরেশচন্দ্র উহা পড়িয়া ফেলিলেন। রমেন্দ্রের অসুস্থস্বাস্থ্যের কারণ তখন সুস্পষ্ট

হইয়া উঠিল, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি চলিয়া বাইবার হেতু কি?

খোলা জানালা দিয়া সমুদ্র বেশ দেখা বাইতেছিল। নিবন্ধ দৃষ্টিতে অরেশচন্দ্র সেই দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। চিন্তা করিতে করিতে সহসা তাঁহার লগাট রেখাঙ্কিত হইয়া উঠিল।

একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অরেশচন্দ্র পত্রখানি পকেটের মধ্যে রাখিয়া দিলেন। এমন সময় একখানা গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিল। হাশুমরী, সদাগ্রসন্নমূর্তি সরযু গাড়ী হইতে নামিয়াই অরেশচন্দ্রকে দেখিতে পাইল। ক্ষুদ্র, কোমল করপল্লব-যুগল যুক্ত করিয়া একটি ছোট নমস্কার করিয়া সহাস্তমুখে সে তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল। অরেশচন্দ্রও মন্থরগমনে অন্তঃপুরের দিকে চলিলেন।

পিসীমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সরযু গত রজনীর হৃৎযোগ ও সখীর বাড়ীর আতিথেয়তার গল্প করিতেছিল। অমিয়া সাগ্রহে তাহার বর্ণনা শুনিতেছিল। অরেশচন্দ্রকে দেখিয়া সরযু কষ্টস্বর অপেক্ষাকৃত কোমল করিয়া লইল।

কথা শেষ হইলে অরেশচন্দ্র বলিলেন, “রমেন আজ ভোরেই দেশে চ’লে গেছে। সে আমার সঙ্গে দেখা না করেই চ’লে গেল কেন বুঝলাম না।”

বিস্মিতভাবে সরযু বলিল, “কাকেও না বলেই রমেন বাবু চ’লে গেছেন? কেন? কি হয়েছে?”

অমিয়াও তাহার দাদার দিকে প্রশ্নহৃৎক দৃষ্টিপাত করিল।

অশ্রমনকভাবে অরেশ বলিলেন, “আশ্চর্য্য! চিরকালই সে খেয়াল লইয়া আছে!”

পিসীমা বলিলেন, “রমু চ’লে গেল, একবার বলেও গেল না?”

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া সরযু বলিল, “কোন চিঠিও লিখে রেখে যান নি?”

“হ্যাঁ, তা লিখেছে বটে, কিন্তু কারণটা নেহাৎ ছেলে-মামুষী গোছের। হঠাৎ বাড়ীর জ্ঞান মন খারাপ হয়েছে।”

পিসীমা বলিলেন, “তা হ’তে পারে, বাছা। মা’র কাছ-ছাড়া হয়ে আছে কি না, কাল রাত্রিতে হয় ত মায়ের জ্ঞান প্রাণটা কেঁদে উঠেছিল।”

সুরেশচন্দ্র কোন কথা না বলিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন।

অমিয়া একবার দৃষ্টি নত করিল। তাহার পর সরস্বতী দিকে চাহিয়া বলিল, “চল, কাপড়-চোপড় ছাড়বে।”

উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

বিংশ পন্নিচেছদ

রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সুরেশচন্দ্রের সে দিকে জ্ঞপ্তি ছিল না। তিনি তখন সমুদ্রকূলের পথের উপর অশ্রুমনস্কভাবে পায়চারী করিতেছিলেন। স্নানের সময় তখনও হয় নাই। স্বর্গহারায়ে আজ স্নানার্থীর সমাবেশ ছিল না—সমুদ্রের আলোড়ন তখনও কম নহে।

“মশায় শুন্‌ছেন?”

সুরেশচন্দ্র ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, এক দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ বাদ্গানী তাঁহার দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছে। তাহার পরিধানে অর্দ্ধমলিন মোটা ধুতি, গায় একটা মোটা কাপড়ের মেরজাই—স্কন্ধের উপর খানের চাদর, পায় চটি-জুতা।

সুরেশচন্দ্র উৎসুকভাবে দাঁড়াইলেন। আগন্তুক কাছে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল। সুরেশচন্দ্রও প্রতি-নমস্কার করিলেন। নবাগত বলিল, “রমেন বাবু এখানে কোন্ বাড়ীতে থাকেন বলতে পারেন? স্বর্গহারায়ে কাছেই তাঁদের বাসা। অল্প কয়দিন হ’ল কলকাতা থেকে এসেছেন। তাঁর বন্ধু সুরেশ বাবুর বাসাতেই আছেন।”

সুরেশচন্দ্র একবার আগন্তুকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আপনি রমেন বাবুকে খুঁজছেন, কেন বলুন ত?”

নবাগত বলিল, “আপনি তা হ’লে তাঁকে চেনেন? আমাদের বাড়ী এক দেশেই কি না! মহাপ্রভুকে দেখতে আসবার সময় শুনেছিলুম, তিনি এখানে আছেন, তাই একবার দেখা করতে এলাম। আপনার সঙ্গে তাঁর আলাপ আছে বুঝি?”

স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সুরেশ বলিলেন, “তাকে খুবই জানি; সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আমারই নাম সুরেশ।”

সুরেশচন্দ্রের দিকে কোতূহলভাবে চাহিতে চাহিতে

আগন্তুক বলিল, “ওঃ, আপনিই সুরেশ বাবু? রমেন বাসায় আছে ত? দেখা—”

বাধা দিয়া সুরেশ বলিলেন, “সে ত এখানে নেই। আজই ভোরের গাড়ীতে সে চ’লে গেছে।”

“চ’লে গেছে?” বিশ্ববিস্মৃতভাবে আগন্তুক কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর সহসা বলিয়া উঠিল, “কেন, এত শীঘ্র গেলেন যে?”

সুরেশচন্দ্র আগন্তুকের কথার স্বরে যেন আশাতন্ত্রের স্পন্দন অনুভব করিলেন। কিন্তু সে জ্ঞাত কোন কোতূহল প্রকাশ না করিয়াই বলিলেন, “তা ঠিক জানি না; তবে মন খারাপ হয়েছে ব’লে চ’লে গেছে।”

“কোথায় গেছেন, তা জানান কি?”

“বাড়ীর জ্ঞাত মন খারাপ হয়েছে, বোধ হয়, বাড়ীতেই গেছে।”

আগন্তুক ক্ষুদ্র একটা “হু” শব্দ করিয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “ভেবেছিলাম দেখা হবে; তা যখন হ’ল না, উপায় কি? আপনাকে কষ্ট দিলাম, ক্ষমা করবেন।”

সুরেশচন্দ্র কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “সে কি কথা; এতে ক্ষমার কি আছে? ভাল কথা—আপনারা কোথায় উঠেছেন?”

আগন্তুক বলিল, “পাণ্ডার বাসাতেই আছি।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “রমেন আমার সহোদরের মত। তার দেশের লোক, আমার আপনার জন। যদি কিছু মনে না করেন, আমাদের বাসাতেই—”

বাধা দিয়া আগন্তুক সবিনয়ে বলিল, “আজ্ঞে, তার কোন প্রয়োজন হবে না। যেখানে উঠেছি, ভালই আছি; কোন অসুবিধা হচ্ছে না। হু’এক দিনের জ্ঞাত আপনাদের ব্যস্ত করার ইচ্ছে নেই। নমস্কার।”

আগন্তুক দীর্ঘ দীর্ঘ পদবিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল। সুরেশচন্দ্র কয়েক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে লোকটির গতিশীল দীর্ঘমুষ্টির দিকে চাহিয়া বাসার দিকে ফিরিলেন।

এ দিকে আগন্তুক দ্রুতপদক্ষেপে সহরের দিকে ফিরিয়া চলিল। মন্দিরের কাছাকাছি আসিয়া আলোবাতাসবিহীন এক দ্বিতল অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া সে দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সোপান বাহিয়া উপরে উঠিয়া

সে একটি ঘরে প্রবেশ করিল। তথায় এক বর্ষীয়সী বিধবা বসিয়া ছিলেন। তাঁহার অনতিদূরে অর্ধ-অবশ্যবস্ত্রাবৃত্তা এক নারী টাঁক খুলিয়া কাপড় বাহির করিতেছিল।

আগন্তক ডাকিল, “মা!”

বর্ষীয়সী সাগ্রহে বলিলেন, “কে, মাধব? খবর কি? রমুর দেখা পেলে?”

উত্তরীয়খানা স্বক হইতে নামাইয়া মাধব বলিল, “না, মা, খোকা এখানে নেই।”

“নেই; কোথায় গেল?”

মাধব বলিল, “স্বপ্নে বাবুর সঙ্গে দেখা হ’ল। তিনি বলেন যে, আজ ভোরেই সে হঠাৎ দেশে চ’লে গেছে।”

মাতার মুখ গভীর হইল। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তবে এখানে আর দেরী ক’রে কাব নেই। আজই চল ফিরে যাই। রাত্রিতে গাড়ী আছে ত?”

মাধব ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ যাওয়া হয় না মা। কয়দিনে পথের কষ্ট ত কম হয় নি। আজ বিশ্রাম ক’রে কাল সকালের গাড়ীতেই যাওয়া যাবে। খোকা আগের কলকাতায় উঠবে নিশ্চয়, তার পর দেশে রওনা হবে। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গিয়ে পড়ব।”

রমেশ্বরের মাতা বলিলেন, “তবে তাই কর। আজ চল মহাপ্রভুকে দেখে আসি।”

মাধব বলিল, “বড়বো কোথায়? উল্লুটুল্লুগলো ঠিক ক’রে রাখুক না।”

গৃহিণী বলিলেন, “রাবার দরকার হবে না। এখানে প্রসাদ কিন্তে পাওয়া যায়, পাণ্ডা ঠাকুর বলেছেন। তাতেই আমাদের চল যাবে।”

মাধব তখন জামা খুলিয়া বলিল, “তবে তোমরা স্নান সেয়ে নাও। মহাপ্রভুকে এই বেলা দর্শন ক’রে পূজা দিতে হইবে।”

অন্নকণের মধ্যে স্নান সারিয়া সকলে দেবদর্শনে চলিলেন। পাণ্ডা সঙ্গে চলিল। এক দিনের মধ্যে যত দূর সম্ভব দেখাশুনা করিয়া লইতে হইবে।

জগন্নাথদেবের মন্দির-প্রাঙ্গণে দর্শনার্থীর ভিড় মন্দ নহে। মন্দিরের প্রহরীরা এক এক দল দর্শককে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিয়া জনতা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

শাণ্ডীর পশ্চাতে প্রতিভা চলিতেছিল। সে এক এক-বার বিস্ময়ে সেই স্নহং মন্দিরের চূড়া ও বৃহৎ মন্দির-প্রাঙ্গণের দিকে চাহিতেছিল। এই মন্দিরের বিবরণ তাহার অজ্ঞাত নহে। সে ইহার বর্ণনা অনেকবার পড়িয়াছিল, কিন্তু জনতার মধ্যে সকল বিবরণ ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ ঘটে না।

ক্রমে মাধব ও পাণ্ডার সহায়তায় তিন জন নারী মন্দির-পার্শ্বে প্রবেশ করিল। প্রথমটা কিছু দেখা গেল না। দর্শনার্থীরা একটু সংযত হইলেই তাহাদের সম্মুখে দেবতার মূর্তিগুলি দৃষ্ট হইল।

সমস্ত্রমে প্রতিভা ত্রি-মূর্তির দিকে চাহিল। দুই পার্শ্বে শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম, মধ্যে ভগিনী সূতদ্রা। এমন কল্পনার মূর্ত প্রকাশ সমগ্র ভারতবর্ষের আর কোথাও নাই। হিন্দু সর্বত্রই প্রকৃতি ও পুরুষকে স্বামী ও স্ত্রী কল্পনা করিয়া বিগ্রহ-মূর্তি গড়িয়া রাখিয়াছে, কিন্তু ভ্রাতা ও ভগিনীকে দেবতার আসনে বসাইয়া পূজার পদ্ধতি এই শ্রীক্ষেত্রে ছাড়া অন্ত্র ত নাই! প্রতিভা মুগ্ধ-বিস্ময়ে মূর্তির দিকে চাহিল। শিল্পীর নিপুণ-চাতুর্য্য মূর্তিব্রয়ে নাই, কিন্তু ভক্তের চিত্ত কবে বাহিরের রূপে মুগ্ধ হইয়াছে? শত শত বৎসর ধরিয়া কোটি কোটি ভক্ত এই বিগ্রহের চরণতলে ভক্তির অর্থ্য নিবেদন করিয়া আসিতেছে। তাহারা বাহিরের রূপে মুগ্ধ হইয়া কোন দিন আইসে নাই। অন্তর্নিহিত ভক্তিকে নিবেদন করিতেই আসিয়া থাকে।

প্রোচা বিধবা ধ্যানস্তিমিত নেত্রে জগন্নাথের মূর্তির দিকে চাহিয়া কি প্রার্থনা করিলেন, তাহা তিনিই জানেন, আর যিনি সকলেরই মনের কথা জানেন, তিনিই জানিলেন। প্রতিভা মুগ্ধ-বিস্ময়ে সেই ত্রি-মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চারি পার্শ্বের দর্শকগণ উচ্চবেগে জিহ্বা-নাথের মহিমা ঘোষণা করিতেছিল। তাহারও অন্তরতম প্রবেশ হইতে সেই বাণী যেন ঝঙ্কত হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্ষুদ্র, কোমল করযুগল যুক্ত করিয়া সে সর্বলোকেশ্বরের নিকট হৃদয়ের প্রার্থনা নিবেদন করিতেছিল। সেই নিবেদনের মধ্যে স্বামীর কল্যাণকামনা যে ছিল না, তাহা নহে, বরং আজ দেবতাকে প্রত্যক্ষ করিয়া সে সমস্ত সংশয় ও সন্দেহবিযুক্ত হৃদয়ে মনে মনে বলিয়া উঠিল, “ঠাকুর, তাঁকে হুখী করো, শান্তি দাও!”

প্রতিভার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হইতে উদ্ভিত এই সংকীর্ণ নিবেদন
বিশ্বনাথের চরণতলে স্থান পাইল কি না, কে জানে। কিন্তু
তাহার হৃদয় যেন অকস্মাৎ লঘু হইয়া গেল। সে সমগ্র
প্রাণশক্তি নয়নে কেন্দ্রীভূত করিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত দেব-
মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া রহিল। শ্রীকৃষ্ণের ললাটে একখানি
উজ্জল হীরক দীপ্তি পাইতেছিল। সহসা আনন্দের শিহরণ
তাহার সর্বদেহে বহিয়া গেল। দেব-মূর্ত্তির আননে আনন্দের
জ্যোৎস্নাধারা বহিয়া যাইতেছে কি?

চারিদিক হইতে দর্শকের ঠেলাঠেলিতে মন একাগ্র
হইতে পারে না। তাহারাও স্নেহীকণ হিরণ্যাবে দেবতার
পূজা করিতে পারিল না। পাণ্ডার সাহায্যে মাধব রমণী-
দিগকে বাহিরে লইয়া আসিল। মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া
রাধারাগী হর্ষানন্দে বলিয়া উঠিল, “মাঠাকরণ, বড় গুণি

করেছিলুম, তাই আজ মহাপ্রভুকে দেখতে পেলাম। শত
জন্মের পাপ খণ্ডে গেল, বা!”

কথাটা প্রতিভার কানে পৌছিয়া আগে গিয়া যেন
বাজিল। তবে—তবে তাহার অনিচ্ছাকৃত, অজ্ঞের
অপরিচিত পাপরাশি কি এই পুণ্য দর্শনের কলে তির্য্যোহিত
হইয়া গেল! সে আবার কাহার উদ্দেশ্যে ছই হাত তুলিয়া
ললাটে স্পর্শ করিল।

মাধব-পত্নীর কথার প্রোচা দ্বয় হাসিলেন। তাঁহাদের
হৃদয় আজ যেন অনেকটা নিম্ন হইয়াছিল। শুধু মাঝে
মাঝে রমেন্দ্রের কথা মনে করিয়া তাহার আগে যেন একটা
কাঁটা খচ্ খচ্ করিয়া বিধিতেছিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমদোজনাথ ঘোষ।

দৈত্য ও পরী

ভয় দেখিয়ে ভক্তি আদায় করা
দৈত্যমশায় কেমন ক’রে চলে,
হল কোটানো বোটার আঘাত দিয়ে
ফল কত হয় কি ধরাতলে?

এ যেন হায় পাখীর গলা টিপে
জোর করিয়ে গীতটি আদায় করা,
এ যেন হায় চাঁদকে ফুটা ক’রে
সুখার ধারায় শূন্য কলস ভরা।

সাপকে এবং বাঘকে সবাই ডরি
ক্রেপা কুকুর—দেখলে পলাই যারে,
সম্মানী যে নয়কো অধিক তাঁরা
জন্তু হউক বুঝতে সেটা পারে।

অপরকে যে কষ্ট দিতেই পটু
সেই যদি হয় সবার চেয়ে বড়,
এমন তীখণ কণ্টক হার ফেলে
ফুলের আদর তোমরা কেন কর?

শিষ্ট উই আর ইঁদুর ছুটি ভায়ে
নিঃস্বার্থ হায় পরের অপকারে,
ভীমকল আর বোলতা ছুটি সাধু
শাজ্ঞ শুনেও কামড়াতে না ছাড়বে।

কই তাহারা পায় না ত কই পূজা,
তেনম বিশেষ সম্মানী ত নর,
তবে কেন ভয় দেখায়ে শুধু
ভক্তি তুমি চাইছ মহাশয়!

দস্ত দেখায় উচ্ছে ব’সে বানর
উড়ো বায়স অনেক ক্ষতি করে,
জেনে শুনে হৃদয় অতীত থেকে,
আদর তা’দের কল্পে না ত নরে।

পীড়ন করা কাষটা পুরাতন
তাতে কিসে তারিফ পাবে তুমি,
শিশুপাল ও কংসরাজের কথা
ভোলেনি যে আজও ভারত-ভূমি।

তাহার চেয়ে হও না ভালো নিজে
পশু-স্বভাব ত্যাগ করিয়া কেলো,
অমৃতময় উঠবে হয়ে ধরা
গরল ভেঁই প্রাণ যে তোমার পেল!

শ্রীকৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।



জাতিতত্ত্ব

১১ বৈষ্ণব প্রভৃতি রাষ্ট্রীয় সমাজের অনেক বৈষ্ণবই শালগ্রাম-শিলা পূজা করিয়া থাকেন। এইরূপ চূর্ণাপূজা ও কালীপূজা এবং চণ্ডীপাঠ প্রভৃতি অস্ত্রাপি অনেক বৈষ্ণব স্বয়ং করিয়া থাকেন। সেই সকল স্থলে বৈষ্ণবমহিলাদের পাক করা অন্ন ভোগও দেওয়া হয়।

বস্তুতঃ—ইদানীং সকলেই সকল কার্য্য করিতেছে। কিন্তু কলিঙ্গ-বৈষ্ণবদিগের স্পর্শপূর্ব্বক শালগ্রাম-শিলা ও প্রতিমা-পূজা শাস্ত্রনিষিদ্ধ। এ সম্বন্ধে “প্রাণতোষণী”কার বিশদ বিচার করিয়াছেন। যথা :—

“নমু, ব্রাহ্মণঃ পূজয়েন্নিতাং কলিঙ্গাদিনাং পূজয়েৎ ইতি বিষ্ণুধর্ম্মোত্তরবচনাৎ কলিঙ্গাদীনাং শালগ্রামশিলা-মূর্ত্তিপূজন-নিষেধাৎ কলিঙ্গাদিভিঃ শালগ্রামশিলামূর্ত্তিপূজনং কর্তব্যং কথমিতি চেৎ? ন, ব্রাহ্মণকলিঙ্গবিশাং ত্রয়াণাং মুনিসত্তম। অধিকারঃ স্মৃতঃ সম্যক্ শালগ্রামশিলাচর্চনে ॥ ইত্যাদি-পদ্মপুরাণাদিবচনৈঃ কলিঙ্গাদীনাং শালগ্রামপূজাপ্রবণাৎ। এবং সতি, ব্রাহ্মণশ্চৈব পূজ্যোহহং শুচেরপাশুচেরপি। জীশূত্রকল্পসংস্পর্শো বজ্রপাতাধিকো মম ॥ ইতি লিঙ্গপুরাণ-বচনে ব্রাহ্মণশ্চৈব ইত্যত্র অন্ত্রযোগব্যবচ্ছেদপরেণ এবকারেণ ব্রাহ্মণমাত্রশ্চৈব স্পর্শবৎ পূজারামধিকারো গম্যতে। কলিঙ্গা-দীনাং স্পর্শমাত্রঃ নিষিদ্ধমিতি। এবং সতি কলিঙ্গাদি-পূজানিষেধকবচনানাং স্পর্শমাত্রনিষেধপরত্বাৎ কলিঙ্গাদীনাং শালগ্রামপূজাবিধায়কানি বচনানি স্পর্শহীনপূজাবিষয়ত্বেন যোজ্যানি।”

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কলিঙ্গ ও বৈষ্ণব এই তিন বর্ণই শালগ্রাম-শিলা পূজা করিতে পারেন। তন্মধ্যে কলিঙ্গ ও বৈষ্ণব স্পর্শ ব্যতিরেকে পূজা করিবেন। স্ত্রী ও শূদ্রের শালগ্রাম-শিলার স্পর্শ ও পূজার অধিকার নাই। “একত্র দুইঃ শাস্ত্রার্থো বাধকঃ বিনা অন্ত্রস্তাপি তথা” (এক বিষয়ে শাস্ত্রের যে বিধান আছে, বাধক বচন না থাকিলে অন্ত্র বিষয়েও সেই বিধান) এই ছায়ে প্রতিমাপূজা বিষয়েও ঐ নিয়ম।

কলিতে কলিঙ্গ, বৈষ্ণব, অধর্ম্মাদি শূদ্র বলিয়া পরিগণিত।

“ইদানীন্তন-কলিঙ্গাদীনাংপি শূদ্রত্বমাহ মমুঃ—শনৈকৈশ্চ কলিঙ্গলোপাদিমাঃ কলিঙ্গজাতয়ঃ। বুয়লত্বং গতা লোকে ব্রাহ্মণাদর্শনেন চ ॥ অতএব বিষ্ণুপুরাণম্—মহানন্দিস্মৃত্যঃ শূদ্রাগর্ভোহুভবোহতিলুকো মহাপরো নন্দঃ পরশুরাম ইবা-পরোহধিলকলিঙ্গাস্তকারী ভবিতা। ততঃ প্রভৃতি শূদ্রা ভূপালা ভবিষ্যন্তীতি। তেন মহানন্দিপৰ্য্যন্তঃ কলিঙ্গ আসীৎ। এবং কলিঙ্গলোপাদ বৈষ্ণবানামপি তথা। এবমধ-ষ্ঠাদীনাংপি।”—(শুদ্ধিতত্ত্ব)

বাচস্পতি মিশ্রও ঐরূপ লিখিয়াছেন।

এই কারণে কলিঙ্গ, বৈষ্ণব ও অধর্ম্মের শালগ্রামাদি পূজার ব্যবহার নাই। তাঁহাদিগের ব্রাহ্মণপুরোহিতরাই ঐ সকল কার্য্য করিয়া থাকেন।

এই “জাতিতত্ত্ব”র আলোচনা আমি বিদ্বেষষণে করিতেছি না, অপকৃপাতেই করিতেছি। তবে এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের স্বপক্ষে বলিবার কিছু পাই নাই। কিন্তু এখানে তাঁহাদের স্বপক্ষে বলিবার একটা কথা আছে—

মহামহোপাধ্যায় বাচস্পতিমিশ্রাদির ঐরূপ মীমাংসা প্রমাণরূপে গণ্য হইলেও আমাদের কিন্তু মনোরম হইতেছে না। যেহেতু, শূদ্র রাজা (অর্থাৎ কলিঙ্গকর্ম্মকারী) হইবে বলিয়া কলিঙ্গদিগকেও যে শূদ্র হইতে হইবে, এ কিরূপ যুক্তি! তাহা হইলে স্নেহের রাজত্বে সকল কলিঙ্গকেই আবার স্নেহও হইতে হয়, এবং তাহা হইলে মহাভারতে (বন, ১১০।৬৩) কলিযুগে “শূদ্রা ধর্ম্মং প্রবক্ষ্যন্তি” থাকায় সকল ব্রাহ্মণকেই শূদ্র হইতে হয়।

মমু উক্ত বচনে “ইমাঃ কলিঙ্গজাতয়ঃ” (এই সকল কলিঙ্গজাতি) বলিয়া পরবচনেই তাহাদের নির্দেশ করিয়াছেন—

“পৌণ্ড্রকাশৌভ্রবিভাঃ কাষোজা জবনাঃ শকাঃ।

পারদাঃ পল্বাস্তীনাঃ কিরাতা দরদাঃ ধশাঃ ॥” (১০।৪৯)

“ইমাঃ” বলিয়া ঐ সকল কলিঙ্গের পতি অঙ্গুলিনির্দেশ এবং “বুয়লত্বং গতাঃ” এই অতীত কাল প্রয়োগ করার তাহার সংহিতা প্রণয়নের পূর্বে ঐ সকল কলিঙ্গই শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছিল, সমস্ত কলিঙ্গ হয় নাই, ইহা স্পষ্টই বুঝা

যাইতেছে। তাহা না হইলে পরশুরাম ত্রেতারূপে অবতীর্ণ হইয়া একুশবার পৃথিবীকে যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তখন তিনি ক্ষত্রিয় পাইলেন কোথায়? তাহাতেও প্রত্যেক বারেই নিঃশেষে ক্ষত্রিয়নাশ করিলে 'একুশবার' কিরূপে ঘটিল? তাঁহার সমকালে ও ত্রেতার শেষভাগেও সূর্য্য ও চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়গণের অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব হইল? ষাণ্মরে ষট্‌বংশীয়, ভরতবংশীয় প্রভৃতি ক্ষত্রিয় কিরূপে রহিল? এবং কলিতে মহানন্দি পর্য্যন্ত ক্ষত্রিয়ই বা কোথা হইতে আসিল? মহাপদ্মনামা নন্দ্রের অখিল-ক্ষত্রিয়ান্ত-কারিত্বও সেইরূপ। এতাবত পরশুরাম ও মহাপদ্ম নিঃশেষে ক্ষত্রিয় বিনাশ করেন নাই, এবং ক্রিয়ালোপে অধিকাংশ ক্ষত্রিয়াদি শূদ্রপ্রাপ্ত হইলেও সকল ক্ষত্রিয়, সকল বৈশ্য ও সকল অশ্বত্থ শূদ্র হইয়া যান নাই। কতক কতক প্রকৃত ক্ষত্রিয়, প্রকৃত বৈশ্য ও প্রকৃত অশ্বত্থ আছেন; বহু প্রদেশে তাঁহাদিগের অস্তিত্ব দেখাও যাইতেছে। এই কারণেই বঙ্গীয় অশ্বত্থগণের মধ্যে কতক উপবীতধারী ও কতক উপবীতবর্জিত ছিলেন এবং এখনও অনেক আছেন (শেষোক্ত অশ্বত্থেরা শূদ্রধর্ম্মানুসারে ১ মাস অশৌচ পালন করিয়া থাকেন)। ইহাতে তাঁহাদের অশ্বত্থ ও শূদ্র স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়া থাকে। কিন্তু এক্ষণে অনেকেরই একাকার হওয়ার তাঁহাদের পার্থক্য বৃথিবার উপায় নাই। স্তত্রায় সংশয়স্থলে সকল অশ্বত্থকেই শূদ্র বলিয়া মনে করিতে হয়।

অতএব কোনও কৈশোর এবং ইদানীন্তন কোনও অশ্বত্থেরও শালগ্রামশিলা ও প্রতিমা পূজায় অধিকার নাই। তবে যে সকল অশ্বত্থ পুরুষানুক্রমে উপবীতধারণাদি বৈশ্য-ধর্ম্ম পালন করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা (যজ্ঞে অধিকার না থাকায়) নিজের জন্ত স্পর্শ ব্যতিরেকে ঐ সকল পূজা করিতে পারেন বটে; কিন্তু শালগ্রামের স্পর্শনাস্তে গাত্র-মার্জনা এবং প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠাদি স্পর্শ বিনা করা যায় না বলিয়া তাঁহারাও স্বয়ং না করিয়া পুরোহিত ব্রাহ্মণের দ্বারাই করাইয়া থাকেন।

পরন্তু রঘুনন্দনের ঐ পণ্ডিত দেখিয়া আমাদের ইহাও মনে হয়, তাঁহার সময়ে বঙ্গদেশে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও অশ্বত্থগণ উপবীতবর্জিতই ছিলেন। তদর্শনেই তিনি তাঁহাদের শূদ্রের কারণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সে সময়ে

তাঁহাদের উপবীত থাকিলে তিনি কখনই ঐরূপ লিখিতেন না, এবং নবমীপে বৈশ্যমণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত থাকিয়া ঐরূপ লেখার তাঁহাদের হস্তে তিনি নিস্তার পাইতেন না। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, তৎকালে অশ্বত্থ বা বৈশ্যরা নিশ্চয়ই শূদ্রধর্ম্মা ছিলেন। তাঁহার ঐরূপ লেখায় চক্ষুক্ষয়ীলন হওয়ার তাঁহার পরবর্তী কালে তাঁহাদের অধিকাংশই উপবীত গ্রহণ করিয়া বৈশ্যধর্ম্মানুসারে ১৫ দিন অশৌচপালনাদি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে উপবীত গ্রহণ বিধিপূর্ব্বক হয় নাই। যেহেতু, চারি পুরুষ উপনয়ন-সংস্কার-বর্জিত হইলে, তাঁহাদের সন্তানের উপনয়ন হইতে পারে না (৫ম পরিচ্ছেদে দ্রষ্টব্য)। এই জন্যই অবৈধ উপনয়ন বলিয়া তাঁহারা কতিদেশে বজ্রহৃত রাখিতেন * (কতিদেশে বজ্রহৃত রাখা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ, এবং তাদৃশরূপে দ্রুত বজ্রহৃত উপবীতপদবাচ্যও নহে)। যাহা হউক, বৈশ্যদিগের প্রতি সৌহার্দ্যবশতঃ, অহুমানের উপর নির্ভর করিয়া সে সকল কথা বলিতে আমি প্রস্তুত নহি।

মান, শ্রাদ্ধ, পঞ্চমজ্ঞ ভিন্ন কার্য্যে পুরাণপাঠে অধিকার থাকায় শূদ্রও যখন নিজের জন্ত মার্কণ্ডেয়পুরাণান্তর্গত চণ্ডী পাঠ করিতে পারেন, তখন অশ্বত্থ ও বৈশ্যের তাহাতে বাধা নাই; কিন্তু অশ্বত্থের জন্ত চণ্ডীপাঠ ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কেহই করিতে পারেন না। যথা :—

“ব্রাহ্মণং বাচকং বিভ্রান্নাশ্ববর্ণজমাদরাং।

শ্রদ্ধান্তবর্ণজাজ্ঞানং বাচকান্নরকং ব্রজেং ॥”

(হর্গোৎসবতষে ভবিষ্যপুঃ)

ব্রাহ্মণ ভিন্ন বর্ণ দ্বারা পুরাণাদি পাঠ করাইলে ও তাহাদের মুখে শুনিলে নরকে যাইতে হয়।

রঘুনন্দন হর্গোৎসবতষে লিখিয়াছেন—

“শূদ্রকর্তৃকবুঝোৎসর্গাদৌ ব্রাহ্মণকর্তৃকচক্রবৎ ব্রাহ্মণ-দ্বারা পকান্ননৈবেদ্যাদি শূদ্রোহপি দাতুমর্হতি।”

শূদ্র কর্তৃক বুঝোৎসর্গাদিতে ব্রাহ্মণপক চক্র ভাষ, ব্রাহ্মণপক অন্ন দ্বারা শূদ্রও দেবতার ভোগ দিতে পারে।

* মুশিলাবাদ-ব্রিজাপুরনিবাসী শ্রীযুত হর্গোৎসব রায় মহাশয় লিখিয়াছেন—“তাঁহাদের এ অঙ্কলে বহু বৈশ্যের বাস। আমি বাল্যকালে দেখিয়াছি, তাঁহারা কোমরে পইতা রাখিতেন, ব্রাহ্মণের নিকট শূদ্রবৎ ব্যবহার করিতেন এবং বহুকনিষ্ঠ ব্রাহ্মণকেও প্রশংসা করিতেন।

সুতরাং অর্ঘ্যও ঐক্লপ করিতে পারেন; কিন্তু স্বপক
অন্ন দ্বারা দেবতার ভোগ দিতে পারেন না।

“মন্তুকৃত্যুতরাণাঞ্চ ন ভুঞ্জীত কদাচন।

...

চিকিৎসকস্ত যুগয়োঃ ক্রুরস্তোচ্ছিষ্টভোজিনঃ।

...

পূরং চিকিৎসকস্তান্নং পুংশ্চল্যাব্রম্মিচ্ছিন্নম্।”

(মহু ৪।২০৭—২২০)

“চিকিৎসকস্ত অর্ঘ্যস্ত” — (কুল্লক)

অর্ঘ্য অর্ঘ্যের অন্ন খাইবে না। অর্ঘ্যের অন্ন খাইলে
পুণ্ড্রা হইবে।

“অমৃতং ব্রাহ্মণ্যেন দারিদ্ৰ্য্যং কল্লিয়ন্ত চ।

বৈশ্রাণ্যেন তু শূদ্রাণ্যং শূদ্রাণ্যন্নরকং ব্রজেৎ ॥”

(ব্যাস ৪।৩৬)

ব্রাহ্মণের অন্ন অমৃত, কল্লিয়ের অন্ন দারিদ্ৰ্যজনক,
বৈশ্রাণ্যের অন্ন শূদ্রাণ্যরূপ এবং শূদ্রের অন্নভোজনে নরকে
গমন হয়।

ইত্যাদি বচন দ্বারা অর্ঘ্যের পকান যখন সর্ববর্ণের
অভোজ্য এবং ব্রাহ্মণের জাতির পকান যখন ব্রাহ্মণের
অভোজ্য সুতরাং অস্পৃশ্য, তখন ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কোনও
বিজাতিরই পকানে দেবতার ভোগ হইতে পারে না।
শূদ্রজাতীরা “বৈশ্রাণ্যমহিলাদের পাক করা অন্নভোগ” ত অদূর-
পর্য্যন্ত।

এই স্থানে প্রসঙ্গক্রমে আরও তিনটি বক্তব্য এই যে—

(১) প্রোক্ত কারণে ব্রাহ্মণ ভিন্ন কোনও বিজাতিই
পকান দ্বারা শ্রাদ্ধ ও পিণ্ডদান করিতে পারেন না (আমাদ
দ্বারা করিবেন)। যেহেতু, (ক) শ্রাদ্ধীর অন্ন ব্রাহ্মণেরই
ভোজ্য, (খ) অর্ঘ্যকরণে ব্রাহ্মণের পাণিতে অন্নপান
করিবার বিধি, এবং (গ) পিণ্ডও ব্রাহ্মণকে দাতব্য।
যথা :—

(ক) “গোভিলঃ... ব্রাহ্মণানামম্ভ্য। ব্রাহ্মণানামম্ভ্যোতি
ব্রাহ্মণান্ নিমজ্জ্য শ্রাদ্ধং কুর্য্যাৎ।... ব্রাহ্মণাসম্পত্তৌ কুশময়-
ব্রাহ্মণে শ্রাদ্ধমুক্তং শ্রাদ্ধবিবেকে—নিধারাম্ সর্গচরমাসনেবু...
ইতি তদ্ধূতবচনাৎ, ব্রাহ্মণানামসম্পত্তৌ কৃষা নর্ভময়ান্

বিজান। শ্রাদ্ধং কৃষা বিধানেন পশ্চাদ্ বিপ্রেষু দাপয়েৎ ॥
ইতি শ্রাদ্ধহৃত্যভ্যাকার-সমুদ্রকর-দ্ব্যবচনাত।”

(শ্রাদ্ধতত্ত্ব)

“প্রোজিরায়েব দেয়ানি হব্য-কব্যানি দাতৃভিঃ।

অর্হতমার বিপ্রায় তস্মৈ দত্তং মহাকলম্ ॥”

(মহু ৩।১২৮)

(খ) “অগ্ন্যভাবে তু বিপ্রস্ত পাণাবেব জলেহপি বা ॥”

(গ) “পিণ্ডান্ত গোহজবিপ্রৈভ্যো দত্তাদম্মৌ জলেহপি বা ॥”

(মৎস্তপুঃ)

শ্রাদ্ধধর্মের অতিদেশ হেতু পুরকপিণ্ডদানও ব্রাহ্মণের
বিজাতির আমাদ দ্বারা কর্তব্য।

(২) অর্ঘ্য ও বৈশ্রাণ্য ব্রাহ্মণাদির নমস্ত নহেন। তাঁহা-
দিগকে নমস্কার বা অভিবাদন করিলে ব্রাহ্মণের প্রায়শ্চিত্ত
কর্তব্য। যথা :—

“ব্রাহ্মণ ইত্যনুযুক্তৌ মিতাক্ষরায়াং হারীতঃ—কল্লিয়-
স্তাভিবাদনেহহোরাত্রমুপবসেদেবং বৈশ্রাণ্যপি। শূদ্রস্তাভি-
বাদনে ত্রিরাত্রমুপবসেদিতি। অত্র অহোরাত্রাধ্যাপাস-
প্রবণাৎ মুক্তস্তরোক্তবিপ্রদশকনমস্কাররূপলঘুপ্রায়শ্চিত্তস্ত
প্রমাদবিধিঃ, ত্রমকৃতনমস্কাতিবিধিঃ বা। যথা মহুঃ—যদি
বিপ্রঃ প্রমাদেন শূদ্রং সমভিবাদয়েৎ। অভিবাণ্ড দশ
বিপ্রাংস্ততঃ পাপৈঃ প্রমুচ্যতে ॥”

(মলমাস্তত্ত্ব)

অর্ঘ্য ব্রাহ্মণ, কল্লিয় ও বৈশ্রাণ্যে অভিবাদন করিলে,
অহোরাত্র উপবাস, এবং শূদ্রকে অভিবাদন করিলে ত্রিরাত্র
উপবাস করিবে।—এই হারীতবচনে অহোরাত্র ও ত্রিরাত্র
উপবাসরূপ প্রায়শ্চিত্তের বিধান থাকায়, অশ্রু মুনির মতে
দশ জন ব্রাহ্মণকে নমস্কাররূপ যে লঘু প্রায়শ্চিত্ত বিহিত
হইয়াছে, তাহা প্রমাদকৃত বা ত্রমকৃত নমস্কারের পক্ষে।
যেহেতু মহু বলিয়াছেন—ব্রাহ্মণ যদি প্রমাদ (অনবধানতা)
বশতঃ শূদ্রকে অভিবাদন করে, তাহা হইলে দশ জন
ব্রাহ্মণকে অভিবাদন করিয়া সেই পাপ হইতে মুক্ত হইবে।

এই জগ্গই, ত্রমপ্রমাদ বশতঃ নমস্কার করিয়া পাছে
ব্রাহ্মণরা প্রায়শ্চিত্ত হইবে, তাহা হইলে আপনাদিগকেও
পাপভাগী হইতে হইবে, এই আশঙ্কায় পূর্বে অর্ঘ্যজাতীরা
বৈশ্রাণ্য কটদেশে যজ্ঞোপবীত রাখিতেন বলিয়া মনে হয়।

অতএব যে সকল ব্রাহ্মণ-ছাত্র জ্ঞানপূর্বক বৈষ্ণব অধ্যাপকদিগকে প্রণাম করিয়া থাকেন, তাঁহারা ত্রিরাত্র উপবাসরূপ প্রারশ্চিত্ত করিয়া আর কখনও ঐরূপ গর্হিত কর্ম যেন না করেন, (অসমর্থপক্ষে প্রত্যেক উপবাসের অল্পকর ৮পণ কড়ি উৎসর্গ করিবারও বিধি আছে)।

(৩) ব্রাহ্মণও শূদ্রের সহিত এক পণ্ডিতিতে ভোজন করিলে, ত্রিরাত্র উপবাস, দান ও পঞ্চগব্যপানরূপ প্রারশ্চিত্ত করিয়া পাপমুক্ত হইবেন (অঙ্গিরা)।

১২। টেঙ্গ শ্রেষ্ঠ—ইতিহাসে দেখা যায়, খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বঙ্গাধিপতি বৈষ্ণবপতি মহারাজ বল্লালসেন চাতুর্ভূষণসমাজের কোলীন্ড সংস্থাপন করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের কোনও রাজারই ব্রাহ্মণসমাজের উপর নেতৃত্ব করা বা বড়কে ছোট করা কখনই সম্ভবপর নহে। বল্লালসেন তাঁহার “দানদাগর”—নামক স্মৃতিগ্রন্থে সেনবংশকে “ঋতিনিয়মগুরু” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ঋতি শব্দের অর্থ বেদ, ঋতিনিয়ম অর্থাৎ বেদবিহিত নিয়ম, তাহার গুরু ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর কে হইতে পারে?

বল্লালসেন চাতুর্ভূষণের কোলীন্ড সংস্থাপন করেন নাই; কেবল আদিশূরানীত বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ-গণেরই করিয়াছিলেন। কুলজীগ্রন্থে বৈষ্ণবগণেরও কোলীন্ড-সংস্থাপন লিখিত আছে; তাহাতে সেন, দাস ও গুপ্তকে যথাক্রমে উত্তম, মধ্যম ও অধম কুলীন বলা হইয়াছে। বল্লালের মৃত্যুর বহুকাল পরে ঐ সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল; সুতরাং বৈষ্ণবদিগের কোলীন্ডসংস্থাপন বল্লালের স্বকৃত, কি অল্পরোধপরতন্ত্র ঘটক মহাশয়গণের কৃত, তদ্বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ হয় (১র্থ পরিচ্ছেদে ১২নং টীকা)। যাহাই হউক, বৈষ্ণবগণের এই পৃথক কোলীন্ডসংস্থাপনেও তাঁহাদের “প্রকৃত ব্রাহ্মণপদবাচ্য” নিরাকৃত হইতেছে।

হিন্দুপতিমাজেরই ঋতিনিয়মগুরুত্ব এবং ব্রাহ্মণসমাজের উপরও নেতৃত্ব শাস্ত্রবিহিত ও ব্যবহারপ্রসিদ্ধ। যথা:—

“সম্যগ্ বেদান্ প্রাপ্য শাস্ত্রাণ্যবীত্য

সম্যগ্ ক্রজ্যং পালয়িত্বা চ রাজা।

চাতুর্ভূষণ্যং স্থাপয়িত্বা স্বধর্ম্মে

পুতান্না যৈ মোদতে দেবলোকে ॥”

(মহা, শাস্তি, ২৫।৩৬)

রাজা সম্যগ্রূপে বেদজ্ঞান লাভ ও শাস্ত্রসমূহের সন্ধান-পূর্বক সম্যগ্রূপে প্রজাপালন এবং চাতুর্ভূষণ্যকে স্বধর্ম্মে স্থাপন করিয়া পবিত্র হইয়া দেবলোকে সুখে বাস করেন।

এই জন্তাই ক্ষত্রিয় রাজা পরীক্ষিত, পরমধার্ম্মিক ও ব্রাহ্মণভক্তিনিষ্ঠ হইয়াও, তর্বার্ত্তকে পানীয় না দিবার অপরাধে স্বধর্ম্মাছরোধে, শমীক মূনির দ্বন্ধে মৃতসর্প-সংযোজনরূপ দণ্ডবিধান করিয়াছিলেন।

গ্রন্থকারমাজেই গ্রন্থের নমস্ক্রিয়ারূপ মুখবন্ধে দেবতাকেই প্রণাম করিয়া থাকেন। মনুষ্যের মধ্যে কেবল পিতা, মাতা ও গুরু প্রণাম কোনও কোনও গ্রন্থে দেখা যায়; কিন্তু কোনও জাতির প্রণাম কুত্ৰাপি দৃষ্ট হয় না। বল্লালসেন “দানদাগর” গ্রন্থের প্রারম্ভে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণদিগকেই প্রণাম করিয়াছেন। যথা:—

“যে সাক্ষাদবনীতলামৃতভূজো বর্ণাশ্রমজ্যায়সাম্

যেষাম্ পাণিষু নিক্ষিপন্তি কৃতিনঃ পাথেরমামুগ্নিকম্।

যদ্বক্তোপনতাঃ পুনস্তি জাতীঃ পুণ্যাজিবেদীগির-

স্তেভ্যো নির্ভরভক্তিসম্ভ্রমনম্মোলি দ্বিজৈভ্যো নমঃ ॥”

যাঁহারা ভূতলে প্রত্যেক দেবতা, যাঁহারা সকল বর্ণ ও সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ, পুণ্যবান্ লোকেরা যাঁহাদের হস্তে পরলোকের পাথের গচ্ছিত রাখেন (অর্থাৎ পরকালে স্বর্গাদি উৎকৃষ্ট লোকে যাইবার জন্ত যাঁহাদিগের হস্তে ধনদান করেন), এবং যাঁহাদিগের মুখনিঃসৃত পবিত্র বেদধ্বনি ত্রিভুবনকে পবিত্র করে, সেই ব্রাহ্মণদিগকে সাতিশর ভক্তি ও সম্মানের সহিত মস্তক অবনত করিয়া প্রণাম করি।

তৎপরে স্বীয় বংশ ও গুরু পরিচয় দিয়া পুনর্বার বলিয়াছেন—

“হরধিগমধর্ম্মনির্গম-বিষমাধ্যবসারসংশ্রুতিমিতঃ।

নরপতিরয়মারেভে ব্রাহ্মণচরণারবিন্দপরিচর্য্যাম্ ॥”

এই রাজা হরধোদধর্ম্মনির্গমরূপ বিষম অধিবাসারে (অশক্য কর্ম্মে উৎসাহে) সংশরে জড়ীভূত হইয়া ব্রাহ্মণদিগের চরণারবিন্দ সেবা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

“ওপ্রবাপরিতোষিতৈরবিরতং সম্ভ্র ভূদৈবতৈ-

র্দভামোষবরপ্রসাদবিশদম্মাস্ত্রাণ্যলংসংশ্রঃ।

ত্রীবল্ললনম্রম্মরো বিরচয়তোত্যং গুরোঃ শিক্ষা

“ঐপ্রজীবয়ি দানদাগরম্ময়ং শ্রাবতাং শ্রেয়সে ॥”

নিরন্তর সেই সেবার পরিতোষ লাভপূর্বক ভূদেবগণ মিলিত হইয়া, দয়া করিয়া যে অব্যর্থ আলীকাদরূপ বর দিয়াছেন, তদ্বারা চিত্ত নির্মল ও সকল সংশয় দূরীভূত হওয়ার গুণের (অনিরুদ্ধত্বের) শিক্ষার এই নরপতি ঐব্রহ্মালসেনে প্রজ্ঞাবান্ ব্যক্তিগণের প্রেরোণাতের জন্ত বখামতি এই দানসাগর রচনা করিতেছেন।

ব্রহ্মালসেনে ব্রাহ্মণ হইলে, অত বড় রাজা হইয়া, ব্রাহ্মণের এত সম্মান, ব্রাহ্মণের নিকট এত হীনতা স্বীকার এবং এত বিনয় করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে প্রণাম করিতেন না।

ব্রহ্মালসেনের মৃত্যুর বহুকাল পরে ষটক-কারিকাবলী রচিত হইয়াছিল। 'ঐহাদের 'সেন' উপাধি দেখিয়া ঐ সকল কারিকাবলীতে যদিও ঐহাকে বৈষ্ণবংশসম্বৃত বলা হইয়াছে, তথাপি ঐহাদের বৈষ্ণবজাতীয়ত্ব সংশয় জন্মে। যেহেতু, মহাভারতে দেখা যায় (আদি, ১১১ অ:) কুন্তীগর্ভজাত কর্ণের প্রকৃত নাম বনুসেন, এবং ঐহার পুত্রের নাম বুধসেন। "ব্রহ্মালসেন" লিখিত হইয়াছে—ঐ বুধসেনের পুত্র পুংসেন, তৎপুত্র বীরসেনের জন্ম, তৎপুত্র সামন্তসেন, তৎপুত্র হেমন্তসেন, তৎপুত্র বিজয়সেন, তৎপুত্র ব্রহ্মালসেন। "দানসাগরে"ও লিখিত হইয়াছে—হেমন্তসেনের পুত্র বিজয়সেন, তৎপুত্র ব্রহ্মালসেন। এতাবত। ভীমসেনাদির জায় "সেন" ঐহাদের নামেরই অংশ বুঝা যাইতেছে (উপাধি নহে)। ঐহারও শাসনপত্রাদিতে কেবল চন্দ্রবংশোদ্ভব বলিয়াই আশ্রয়পরিচয় দিয়াছেন; কুন্তীপুত্র বৈষ্ণব পরিচয় দেন নাই (কলিকাতা সাহিত্যসভা হইতে প্রকাশিত মৎসম্পাদিত দানসাগরের ভূমিকায় সংগৃহীত কতিপয় শাসনপত্র দ্রষ্টব্য)।

দানসাগরের দ্বিতীয় শ্লোকে ঐ "ঐতিনিয়মগুরু"র পূর্বে ও পরে "ইন্দোবিশ্বকবকোঃ শ্রুতিনিহিতমগুরুঃ কল্পচারিচর্যা-মর্যাদাগোত্রৈশলঃ ... নিরগমদবনে-ভূবংশঃ সেনবংশঃ" লিখিয়া ব্রহ্মাল স্বয়ং ঐহাদের সেনবংশকে (অর্থাৎ সেনাস্তনামধারী ব্যক্তিবর্গের বংশকে) চন্দ্র হইতে উৎপন্ন ও ক্ষত্রিয়চারী বলিয়াছেন; বৈষ্ণব বা ব্রাহ্মণ বলেন নাই। কর্ণ, চন্দ্রবংশীয়া ও ভবিষ্যতে চন্দ্রবংশীয় পাণ্ডুর পত্নীভূতা কুন্তীর গর্ভজাত হইয়াও, স্বভজাতীয়া কন্তা বিবাহ করার ঐহার বংশ বর্ণসঙ্কর প্রাপ্ত হওয়ার উক্ত সেনবংশের কেহই স্পষ্ট করিয়া আপনাদিগকে ক্ষত্রিয়ও বলিতে পারেন নাই।

এই সমস্ত দেখিয়াই বোধ হয় 'প্রবোধনী'-লেখক বৈষ্ণব 'চন্দ্র' গোত্র স্থির করিয়াছেন (৬ সংখ্যা); কিন্তু ব্রাহ্মণ ভিন্ন দেবজাদি আর কেহই যে 'গোত্র' হইতে পারেন না, তাহা (ঐ সংখ্যাতেই) বলিয়াছি।

১৩। চৈবঃ প্রঃ—"ব্রাহ্মণাদ্ বৈষ্ণবকন্তারামবটো নাম জায়তে" (মহু ১০ অ:) অর্থাৎ ব্রাহ্মণপরিণীতা বৈষ্ণব কন্তার গর্ভে জাত বৈধ সন্তান 'অবট' নামে অভিহিত।

পঞ্চম বেদ মহাভারতে ভগবান্ বেদব্যাস বলিয়াছেন— "ত্রিষু বর্ণেষু পত্নীষু ব্রাহ্মণাদ্ ব্রাহ্মণো ভবেৎ" (অম্ব ৪৭।১৭) অর্থাৎ তিন বর্ণের পত্নীতে-ব্রাহ্মণ হইতে ব্রাহ্মণই উৎপন্ন হয়।

পরে আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন— "ব্রাহ্মণ্যাং ব্রাহ্মণাজ্জাতো ব্রাহ্মণঃ স্তান্ন সংশয়ঃ। ক্ষত্রিয়ানাং তথৈব স্তাদ্ বৈষ্ণবান্যপি চৈব হি ॥" (৪৭।২৫) অর্থাৎ ব্রাহ্মণ হইতে ব্রাহ্মণীতে, ক্ষত্রিয়কন্তাতে ও বৈষ্ণবকন্তাতে জাত পুত্র ব্রাহ্মণই হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মহুসংহিতাতেও স্পষ্ট বলা হইয়াছে— "সর্ববর্ণেষু তুল্যাস্ত পত্নীষকৃতযোনিষু। আত্মলোম্যান সন্তা জাত্যা জ্ঞেয়াস্ত এব তে ॥" (১০ অ:) অর্থাৎ সকল বর্ণের মধ্যে বিবাহের পূর্বে অক্ষতযোনি ও বিজ্ঞপ্যমানান্তে তুল্যা পত্নীতে অম্ব-লোমজ সন্তান জাতিতে পিতৃবর্ণই হইয়া থাকে।

মহর্ষিকল্প গঙ্গাধর এই শ্লোকের এইরূপ অর্থ করেন— সর্ববর্ণের মধ্যে জাতিসামান্তে তুল্যা নারীতে, সমানাসমান-বর্ণজা পত্নীতে এবং অম্বলোমজা অক্ষতযোনি কন্তা অর্থাৎ কুমারীতে জাত সন্তান পিতৃবর্ণই হইয়া থাকে।

বাল্ক্যব্যঃ—উক্ত মহুসংহিতার ঐ অর্থই প্রকৃত হইলে, উহার পরশ্লোক—

"জীবনন্তরজাতাস্ত্রিষ্টৈরুৎপাদিতান্ স্তান্।

সদৃশান্বে তানাহস্মাতৃদোষবিগর্হিতান্ ॥"

অনন্তরজাতা জীতে দ্বিজাতিদিগের উৎপাদিত পুত্রগণ মাতৃদোষে বিগর্হিত (অর্থাৎ মাতার হীনবর্ণত্ব হেতু হীন) শিশুসদৃশ হয় (পিতৃজাতীয় হয় না)।

তাহার পরেই আবার—

"বিশ্রুত্ ত্রিষু বর্ণেষু নৃপতেকর্ণমোহরোঃ।

বৈষ্ণব বর্ণে চৈকশ্মিন্ বড়েতেহপসদাঃ স্ততাঃ ॥"

ব্রাহ্মণের কল্পিতা, বৈশ্বা ও শূদ্রা জীতে, কল্পিয়ের বৈশ্বা ও শূদ্রা জীতে এবং বৈশ্বের শূদ্রা জীতে উৎপন্ন— এই ছয় পুত্র নিরুপ্ত।

“পুত্রা যেনন্তরঙ্গীজাঃ ক্রমেণোক্তা বিজ্ঞানানাম্।

তাননন্তরনামস্ত মাতৃদোষাৎ প্রচক্ৰতে ॥”

বিজ্ঞাতিদিগের অনন্তরবর্ণজীজাত পুত্ররা মাতৃদোষে (অর্থাৎ মাতার হীনবর্ণত্ব হেতু পিতৃজাতীয় না হইয়া) মাতৃ-জাতীয় হইয়া থাকে।—এই সকল বচনের সামঞ্জস্য কিরূপে রক্ষিত হয়?

সমানাসমানবর্ণজা পত্নীতে জাত সন্তান পিতৃবর্ণই হইলে, ব্রাহ্মণের শূদ্রাগর্ভজাত সন্তান নিষাদকেও ব্রাহ্মণ, এবং কল্পিয়ের বৈশ্বাগর্ভজাত সন্তান মাহিষ্যকেও কল্পিয় বলিতে হয়।

ব্রাহ্মণের অনন্তরজ অর্থাৎ কল্পিয়াগর্ভজাত পুত্র মুর্দ্ধাভি-বিক্তই যখন মাতৃবর্ণ হইয়া থাকে, তখন একান্তরজ অর্থাৎ বৈশ্বাগর্ভজাত পুত্র অষষ্ঠ কিরূপে পিতৃবর্ণ হইতে পারে? অষষ্ঠ যদি পিতৃবর্ণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণই হয়, তবে তাহার ‘অষষ্ঠ’ এই পৃথক্ সংজ্ঞা কেন? অষষ্ঠ ব্রাহ্মণ হইলে, অষষ্ঠকন্তা স্ততরাং ব্রাহ্মণকন্তা; তাহার গর্ভে ব্রাহ্ম-গোৎপন্ন আভীরও তাহা হইলে ব্রাহ্মণ হইতে পারে। যেহেতু মমুই বলিয়াছেন—

“ব্রাহ্মণাঙ্গুগ্রকন্তারামাবৃতো নাম জারতে।

আভীরোহষষ্ঠকন্তারামারোগব্যাক্ত বিখণঃ ॥”

(১০।১৫)

“সর্ববর্ণেষু তুল্যাসু” ইত্যাদি মমুবচনের টীকা— “ব্রাহ্মণাদিষু বর্ণেষু চতুর্ষপি, তুল্যাসু সমানজাতীয়াসু (পত্নীষু) বধাশাজঃ পরিণীতাসু অকৃতযোনিষু, আহুলোম্যেন— ব্রাহ্মণেন ব্রাহ্মণ্যাং, কল্পিয়েন কল্পিয়ারাং, বৈশ্বেন বৈশ্বায়াং, শূদ্রেণ শূদ্রায়াং ইত্যনেন অমুক্তমেষে যে জাতাঃ, তে মাতা-পিত্রোর্জাত্যা যুক্তাঃ তজ্জাতীয়াঃ এব জাতব্যাঃ।”

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কল্পিয়, বৈশ্ব ও শূদ্র এই চারি বর্ণের বধাশাজ পরিণীতা অকৃতযোনি সর্বণা পত্নীতে উৎপন্ন পুত্রগণ মাতাপিতৃজাতীয়ই হয়—অর্থাৎ ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণীপত্নীর পুত্র ব্রাহ্মণ, কল্পিয়ের কল্পিরাপত্নীর পুত্র কল্পিয়, বৈশ্বের বৈশ্বা-পত্নীর পুত্র বৈশ্ব, এবং শূদ্রের শূদ্রাপত্নীর পুত্র শূদ্র হইয়া থাকে।

এই অর্থই প্রকৃত; যেহেতু এই অর্থেই উক্ত সমস্ত বচনের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতেছে।

বিষ্ণুসংহিতাতেও এই কথা স্পষ্টরূপেই উক্ত হইয়াছে।

গণা :—

“সমানবর্ণাসু পুত্রাঃ সর্বণা ভবন্তি। আহুলোম্যাসু মাতৃ-বর্ণাঃ। প্রতিলোমাস্বাধ্যবিগর্হিতাঃ।” (১৬।১—৩)

মমু উক্ত বচনে “পত্নীষু” বলিয়া প্রত্যেক বর্ণের পরিণীতা সর্বণা জীকেই বুঝাইয়াছেন। যেহেতু “পত্নীনাং বজ্রসংযোগে” এই পাণিনিহিত্ব দ্বারা সহধর্মচারিণী অর্থেই পতি শব্দের উত্তর ভীপ্ প্রত্যয়ে ‘পত্নী’ হয়। অসবর্ণা জীর সহিত ধর্ম্মাচরণ শাস্ত্রনিষিদ্ধ। এই জন্তই তিনি, এবং অত্র সংহিতাকারগণও অসবর্ণা জীর স্থলে সর্বত্রই তার্থ্যা শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন; কুত্রাপি ‘পত্নী’ বলেন নাই, এবং বিজ্ঞাতিদিগের অসবর্ণা আহুলোম্যজাতা কন্তার বিবাহ বিষয়ে ‘ধর্ম্মতঃ’ না বলিয়া “কামতস্ত প্রবৃত্তানাম্” (মমু ৩।১২) বলিয়া ব্যবস্থা দিয়াছেন, মহাভারতেও (অমু ৪৭।৪) এইরূপ বিবাহে “রতিমিচ্ছতঃ” আছে। অসবর্ণা বিবাহে পাণিগ্রহণেরও বিধান নাই; আছে কেবল—

“শরঃ কল্পিয়য়া গ্রাহঃ প্রতোদো বৈশ্বকন্তয়া।

বসনস্ত দশা গ্রাহাঃ শূদ্রয়োংকুটবেদনে।”

(মমু ৩।৪৪)

বর একটা বাণ ধারণ করিলে কল্পিয়া তাহার এক প্রান্ত গ্রহণ করিবে, বর প্রতোদ (পাঁচনী বাড়ি) ধরিলে বৈশ্বা তাহার এক প্রান্ত ধরিবে, এবং শূদ্রা বরের উত্তরীয় বস্ত্রের দশা (দশী) ধারণ করিবে।

এই জন্তই অমর পত্নীপর্য্যয়ে বলিয়াছেন—“পত্নী পাণি-গৃহীতী চ দ্বিতীয়া সহধর্ম্মিণী।”

পাণিগৃহীতী—যথাবিধি বাহার পাণিগ্রহণ করা হই-
য়াছে। দ্বিতীয়া—যে ধর্ম্মাচরণের সহায়ভূতা (দোসর)।
সহধর্ম্মিণী—“সঙ্গীকো ধর্ম্মমাচরণে” এই ব্যবস্থামুসারে বাহার
সহিত ধর্ম্মাচরণ করা যায়।

অতএব “সর্ববর্ণেষু তুল্যাসু” বচনের ব্যাখ্যায় ‘প্রবো-
ধনী’-লেখকের “বিজ্ঞানসামান্তে তুল্যা পত্নীতে” লেখা
এবং তাহার মহর্ষিকল্প গঙ্গাধরের “সমানাসমানবর্ণজা
পত্নীতে” লেখাটাও অতিজ্ঞতার পরিচায়ক হয় নাই।

এই ত মনুসম্বন্ধে বলি হইল। এখন মহাভারতীয় দুইটি শ্লোকের সম্বন্ধে বলি :—

শাক্তবাক্যের প্রকৃত অর্থ নির্ণয় করিতে হইলে তাহার প্রকরণ, উপক্রম, উপসংহার ও বচনান্তরের সহিত সামঞ্জস্য দেখিতে হয়। ‘প্রবোধনী’-লেখক সে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত না করাতেই ঐ দুইটি শ্লোকের অন্তরূপ অর্থ বুঝিয়াছেন।

অনুশাসনপর্বের ৪৭ অধ্যায়ে উক্ত শ্লোকদ্বয়ের উপক্রমে ভীষ্মের প্রতি বুদ্ধিষ্টির প্রশ্ন—

“চতশ্রো বিহিতা ভাৰ্য্যা ব্রাহ্মণস্ত পিতামহ।

ব্রাহ্মণী কল্লিয়া বৈশ্বা শূদ্রা চ রতিমিচ্ছতঃ ॥

তত্র জাতো বৃ পুত্রো বৃ সর্কাসাং কুরুসন্তম।

আনুপূৰ্য্যোণ কন্তেবাং পিত্র্যং দায়ান্তমহঁতি ॥”

(৪—৫)

ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণী, এবং রতীছার কল্লিয়া, বৈশ্বা ও শূদ্রা এই চতুর্বিধ ভাৰ্য্যা বিহিত হইয়াছে (যথা মনু—“সবর্ণাগ্রে দ্বিজাতীনাং প্রশস্তা দারকর্ষণি। কামতস্ত * প্রবৃত্তানাং মিমাঃ স্ত্র্যাঃ ক্রমশোহবরাঃ ॥ শূদ্রেব ভাৰ্য্যা শূদ্রস্ত সা চ স্বা চ বিনঃ স্ততে। তে চ স্বা চৈব রাজস্চ তাস্চ স্বা চাগ্র-জন্মনঃ ॥” ৩।১২-১৩); তাহাদের পুত্রগণের মধ্যে যখন ক্রমে পিতার ধনে কে কিরূপ অধিকারী হইবে?

ভীষ্মের উত্তর—

“লক্ষণং পৌরুষো যানং যৎ প্রধানতমং ভবেৎ।

ব্রাহ্মণ্যাস্তদ্বরেৎ পুত্র একাংশং বৈ পিতৃর্ধনাৎ ॥

শেষস্ত দশধা কার্য্যং ব্রাহ্মণস্বং বুদ্ধিষ্টি।

তত্র তেনৈব হর্ষব্যাস্চস্বারোহংশাঃ পিতৃর্ধনাৎ ॥

কল্লিয়াস্তু যঃ পুত্রো ব্রাহ্মণঃ সোহপ্যাসংশয়ঃ।

স তু মাতৃবিশেষেণ ত্রীনংশান্ হর্ষমহঁতি ॥

বর্ণে তৃতীয়ে জাতস্ত বৈশ্বায়াং ব্রাহ্মণাদপি।

দ্বিরংশন্তেন হর্ষব্যো ব্রাহ্মণস্বাদ বুদ্ধিষ্টি ॥

শূদ্রায়াং ব্রাহ্মণাজাতো নিত্যাদেয়ধনঃ স্ততঃ।

অন্য চাপি প্রদাতব্যং শূদ্রাপুত্রায় ভারত ॥”

(১১—১৫)

* কামতঃ কামবশাৎ (কুলুক)। ধর্মার্থমাদৌ সর্বব্যুৎ। পুত্রাং ব্রিৎসবশ্চেৎ (পরামর্শবোধে মাধবাচার্য্য)।

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-পিতার সম্পত্তির মধ্যে বাহা যাহা সর্বোৎকৃষ্ট, তৎসমস্ত বিভাগ না করিয়া ব্রাহ্মণীর পুত্র একাই লইবে। অন্ত সম্পত্তি ১০ ভাগ করিয়া তাহার মধ্যেও ঐ ব্রাহ্মণীর পুত্র ৪ অংশ, কল্লিয়ার পুত্র ৩ অংশ এবং বৈশ্বার পুত্র ২ অংশ লইবে। শূদ্রার পুত্র (‘নিত্য-অদেয়-ধন’) ধনাধিকারী নহে, তথাপি তাহাকে ১ অংশ দিবে।

ইহার পরেই বৈশ্বপ্রবোধনীতে উদ্ধৃত দুইটি শ্লোক—

“ত্রিষু বর্ণেষু জাতো হি ব্রাহ্মণাদ্ ব্রাহ্মণো ভবেৎ ॥” (১৭)

ব্রাহ্মণ্যাং ব্রাহ্মণাজাতো ব্রাহ্মণঃ স্ত্রায় সংশয়ঃ।

কল্লিয়ায়াং তথৈব শ্রাবৈশ্বায়ামপি চৈব হি ॥” (২৫)

উপসংহারে বুদ্ধিষ্টির পুনঃ প্রশ্ন—

“কস্মাত্তু বিষমং ভাগং ভজেরন্ নৃপসন্তম।

যদা সর্বে ত্রয়ো বর্ণাঃ স্যোক্তা ব্রাহ্মণা ইতি ॥” (২৯)

আপনি যখন তিন বর্ণকেই (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ হইতে ব্রাহ্মণীজাত, কল্লিয়াজাত ও বৈশ্বাজাত পুত্রকে) ব্রাহ্মণ বলিলেন, তখন তাহারা কি জন্ত এরূপ অসমান অংশ প্রাপ্ত হইবে?

ভীষ্ম এ প্রশ্নের উত্তর দিয়া শেষে বলিয়াছিলেন—

“এষ দায়বিধিঃ পার্থ পূর্ষমুক্তঃ স্বয়ম্ভুবা ॥” (৫৮)

পূর্ষকালে ব্রহ্মা এইরূপ দায়ভাগের বিধি বলিয়াছিলেন।

ঐ অধ্যায়টার নাম “রিক্‌থবিভাগ-কথন” (রিক্‌থ = ধন)।

তার পরেই “বর্ণসঙ্করকথন”-নামক ৪৮ অধ্যায়ের প্রথমেই বুদ্ধিষ্টির প্রশ্ন—

“অর্থান্নোভাষা কামাষা বর্ণানাঞ্চাপ্যনিশ্চয়াৎ।

অজ্ঞানাষাপি বর্ণনাং জায়ন্তে বর্ণসঙ্করাঃ ॥

তেষামেতেন বিধিনা জাতানাং বর্ণসঙ্করে।

কো ধর্ম্যঃ কানি কৰ্ম্মাণি তন্মে ক্রতি পিতামহ ॥”

(১—২)

অর্থ গ্রহণ, কল্যাণিতার সম্পত্তি পাইবার লোভ, রতীছা, বর্ণের অনিশ্চয় অথবা বর্ণ সম্বন্ধে অজ্ঞতা হেতু বর্ণসঙ্কর জন্মে। সেই বর্ণসঙ্করনিগের ধর্ম কি, তাহা আমাকে বলুন।

এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বক্তব্য এই যে—যুধিষ্ঠিরের ঐরূপ প্রস্নে স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে, কেবল অসবর্ণা জীতে উৎপাদিত সন্তানকেই বর্ণসঙ্কর বলে না; ঐ সকল কারণে সর্বগণ-জীর্গভজাত সন্তানও বর্ণসঙ্কর বলিয়া গণ্য হয়। অতঃ-এব যাহারা বর্ণগুরুপ অর্থ লইয়া পুত্রের বিবাহ দেন, তাঁহারাও বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। গীতার উক্ত হইয়াছে—

“সঙ্করো নরকারেব কুলরান্যং কুলস্ত চ।

পতন্তি পিতরো হেবাং লুপ্তপিণ্ডোদকক্রিয়াঃ ॥”

(১১৭১)

যাহারা বর্ণসঙ্কর উৎপাদন করে, তাহারা ও তাহাদের বংশ নরকগামী হয় এবং তাহাদের পূর্বপুরুষগণ লুপ্তপিণ্ডের বিলোপে পতিত হইয়া থাকেন।

পাছে বর্ণসঙ্করের কারণ হইতে হয়, এই ভয়ে স্বয়ং ভগবান্ও ভীত হইয়া বলিয়াছিলেন,—

“সঙ্করস্ত চ কৰ্ত্তা শ্রামপত্ন্যামিমাঃ প্রজাঃ ॥”

(গীতা ৩।৪৪)

এখন প্রকৃত কথা বলি। যুধিষ্ঠিরের ঐ প্রশ্নের উত্তরে ভীষ্ম বলিতে লাগিলেন,—

“ভাৰ্য্যাশ্চতস্ত্রো বিপ্রস্ত ব্রহ্মোরাশ্বা প্রজায়তে।

আত্মপূৰ্ব্বাদ্যদ্যোহীনো মাতৃজাতো প্রসূরতঃ ॥” (৩)

ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণী, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রা এই চতুর্বিধ ভাৰ্য্যার মধ্যে যথাক্রমে ব্রাহ্মণীগর্ভজাত পুত্র ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়গর্ভজাত মূর্দ্ধাতিবিক্ত ও ব্রাহ্মণ* (পূর্বোক্ত মনুস্মৃতির সহিত একবাক্যভাৱে ‘ব্রাহ্মণসদৃশ’—নীলকণ্ঠও এইরূপ বলিয়াছেন), এবং বৈশ্যগর্ভজাত অধষ্ঠ ও শূদ্রগর্ভজাত নিষাদ নিকৃষ্ট ও মাতৃজাতীয়।

এতাবত, কুলবাদি সম্বন্ধে সাদৃশ্য হেতু যেমন মনুষ্যকেও হস্তী বলা যায়, সেইরূপ ব্রাহ্মণধনে অধিকারি সম্বন্ধে তৎ-সাদৃশ্য হেতু ৪৭ অধ্যায়ের ১৭ ও ২৫ শ্লোকে দায়ভাগপ্রকরণেই মূর্দ্ধাতিবিক্ত ও অধষ্ঠকে ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছে (মাতৃজাতীয় হেতু নহে); শূদ্রের পুত্র ধনাধিকারী নহে বলিয়া তাহাকে ব্রাহ্মণ বলা হয় নাই। এইরূপ ব্যাখ্যায় সর্বসাধারণই সুরক্ষিত হইতেছে। অন্তর্থাৎ ৪৭ অধ্যায়ে

অধষ্ঠকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ৪৮ অধ্যায়ে তাহাকে মাতৃজাতীয় (অর্থাৎ বৈশ্য) বলা উদ্ভূতপ্রলাপ হয়।

ইহা আমাদের মন-গড়া ব্যাখ্যা নহে। পূর্বোক্ত “ব্রাহ্মণ্যাং ব্রাহ্মণাজাতঃ” ইত্যাদি শ্লোকের টীকার নীলকণ্ঠ বাহা সংক্ষেপে লিখিয়াছেন, তাহাই আমরা বিস্তর করিয়া লিখিলাম। তিনি লিখিয়াছেন,—“এতচ্চ দায়ার্থম্ অবধ্য-স্বার্থক উক্তং, বিপ্রাং বৈশ্যানাং শূদ্রানাঞ্চ জাতস্ত মাতৃ-জাতীয়স্ত ব্রাহ্মণ্যাদিহ ॥” অর্থাৎ এখানে অধষ্ঠকে ‘বে ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছে, তাহা দায়ার্থিকারের জন্ত এবং রাজ-দণ্ডে অবধ্য হইবার জন্ত; যেহেতু পরে অধষ্ঠকে মাতৃ-জাতীয় বলা হইবে।

১৪। বৈশ্য প্রভৃৎ বৈশ্যগণ অধষ্ঠ-জাতীয় নহেন। বৈশ্যগণ বৈশ্য বলিয়াই পরিচিত ও প্রসিদ্ধ, অধষ্ঠ বলিয়া নহে।

বক্তব্য—যাহারা বৈশ্য বলিয়া পরিচিত ও প্রসিদ্ধ এবং উপবীতধারী, তাঁহারা এত কাল আপনাদিগকে অধষ্ঠ বলিয়াই জানিতেন। তজ্জন্ত এখনও, ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়াও, অনেকেই ১০ দিন অশৌচ গ্রহণ ও পকায় দ্বারা শ্রাদ্ধ করিতে সাহস করিতেছেন না।* “অধষ্ঠানাং চিকিৎসিতম্” এই মনুস্মৃতিতে অধষ্ঠের চিকিৎসাবৃত্তি বিহিত হওয়ার এবং “ভিষগবৈজ্ঞে চিকিৎসকে” এই অমরোক্তিতে বৈশ্য শব্দের অন্ততম অর্থ ‘চিকিৎসক’ থাকায় অধষ্ঠরাই বৈশ্য নামে পরিচিত ও প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। সূচত্বর জাতিবৈশ্যগণ তাঁহাদের বৃত্তি অবলম্বন ও তদ্বিষয়ে নৈপুণ্য লাভ করিয়া অস্ত্রের অগোচরে কোমরে পইতা রাখিয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের দলে মিশিয়া গিয়াছেন। সেই জন্ত সকল অধষ্ঠই চিকিৎসা-ব্যবসায় করেন; কিন্তু সকল বৈশ্য চিকিৎসা-ব্যবসায় করেন না; এবং সেই জন্তই অধষ্ঠ ও বৈশ্য জাতির উপাধিও এক হইয়াছে। এক্ষণে “প্রবেশনী”র প্রবেশনে ধর্মের দিকে না চাহিয়া, ভূত ভবিষ্যৎ ও ইহ-কাল পরকাল না ভাবিয়া সকল অধষ্ঠই বৈশ্য নামে পুণক্ জাতি হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তবে অধষ্ঠ ও বৈশ্যের পার্থক্য

* এই প্রবন্ধ দুই অংশ প্রকাশের পর মহাসম্মেলনস্থায়ী কবিরাজ জীহুগণনাথ সেন, মহাশয়ের বৈবাহিক-বিয়োগ ও জী-বিয়োগ হইলে তাঁহাদের পুত্রেরা লগ্নিগণে শ্রাদ্ধ করিয়াছেন—এ কথা বোধ হয় লেখক মহাশয়ের জানা নাই।—সম্পাদক।

কোথায়? অর্থাৎ বৈষ্ণবজাতীয় হইলে তাঁহাদের উপনয়ন-সংস্কার কোন্ প্রমাণে হয়? কোন্ প্রমাণে তাঁহারা—ব্রাহ্মণ হওয়া দূরে বাউক—ষিদ্ধান্তিই বা হন? ‘প্রবোধনী’-লেখক যে সকল প্রমাণে বৈষ্ণব ব্রাহ্মণত্ব প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তৎসমস্তই যে অকিঞ্চিৎকর, তাহা সকলকেই এখন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। বৈষ্ণব শব্দের ব্যুৎপত্তিতে (১ম সংখ্যায়) দেখাইয়াছি,—মহাভারতে বৈষ্ণবে বৈষ্ণবগর্ভে শূদ্রোৎপন্ন বলা হইয়াছে। বর্ণশ্রেষ্ঠা কল্যায় সহিত হীনবর্ণ পুরুষের বিবাহ শাস্ত্রনিষিদ্ধ। ব্রাহ্মণ-পরিণীতা বৈষ্ণবকল্যায় গর্ভোৎপন্ন অর্থাৎ বৈষ্ণব সন্তান (এ কথা ‘প্রবোধনী’-লেখকও বলিয়াছেন—১৩ সংখ্যায়), ইহা আমরাও স্বীকার করি। কেবল মহাভারতে নহে, ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণেও আছে—

“বৈষ্ণোহশ্বিনীকুমারেণ জাতস্ত্ব বিপ্রবোধিতি।”

(ব্রহ্ম, ১০ অঃ)

অশ্বিনীকুমার হইতে ব্রাহ্মণের গর্ভে বৈষ্ণব জন্ম।

মহাভারতে অশ্বিনীকুমারকে শূদ্র বলা হইয়াছে।

যথা—

“আদিত্যাঃ ক্ষত্রিয়ান্তেষাং বিশস্ত মরুতস্তথা।

অশ্বিনৌ তু স্মৃতৌ শূদ্রৌ তপস্ব্যাগ্রে সমাহিতৌ ॥

স্বতাস্বদ্বিরগো দেবা ব্রাহ্মণা ইতি নিশ্চয়ঃ।

ইত্যেতৎ সর্বদেবানাং চাতুর্কর্ষ্যং প্রকীৰ্ত্তিতম্ ॥”

(শাস্তি ২০৮।২৩-২৪)

দেবতাদিগের মধ্যে আদিত্যগণ ক্ষত্রিয়, মরুদগণ বৈষ্ণব, অশ্বিনীকুমারদ্বয় শূদ্র এবং অগ্নিরোগণ ব্রাহ্মণ। দেবতাদিগের এইরূপ চাতুর্কর্ষ্য উক্ত হইয়াছে।

এতাবত বৈষ্ণব—ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের মতে চণ্ডালস্থানীয় এবং মহাভারতের মতে উদপেক্ষা উৎকৃষ্ট আয়োগবস্থানীয়। পরন্তু ব্রহ্মবৈবর্ত অপেক্ষা মহাভারতের প্রামাণ্যই অধিক।

ব্যাসসংহিতায় (১।৮) উক্ত হইয়াছে—

“অধমাহুতুমারাস্ত জাতঃ শূদ্রাধমঃ স্মৃতঃ।”

নিকৃষ্টবর্ণ পুরুষ হইতে উৎকৃষ্টবর্ণা জীতে উৎপন্ন পুত্র শূদ্র।

এতদবস্থায় বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ হওয়া ভাল, কি অর্থাৎ-বৈষ্ণব থাকাই ভাল—ইহা ধীর ও স্থির চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিতে ধর্মভীরু কৃতবিদ্য বৈষ্ণব মহোদয়গণকে অহুরোধ করি।

শ্রীশ্রামাচরণ কবিরত্ন বিজ্ঞাবারিধি।

কুড়ানো সম্পদ

আনমনে একা একা পথ চলিতে
দেখিলাম ছোট মেয়ে ছোট গলিতে,
হাসিমাখা মুখখানি চির-আছুরী,—
ঝঁঝে-পড়া স্বর্গের রূপ-মাধুরী!

ফণিনীর মত পিঠে বেগী ঝুলিছে
চঞ্চল সমীরণে ছল ছলিছে,
মঞ্জরী-ধ্বনি বাজে চল-চরণে
মিহি নীল-ধূপছায়া শাড়ী পরণে।

বস্ত্রের আবরণ-কারা টুটিয়া
অঙ্গের হেম আভা পড়ে লুটিয়া,
মিষ্টি মধুর আঁধি, দৃষ্টি চপল
বঙ্কিম কীণাধর, রক্ত-কপোল।

চ’লে গেল পাশ দিয়ে ক্ষিপ্রপদে,
বিজুলীম ছোট রেখা নীল নীরদে!
ছুঁয়ে দিহু কেশপাশ হাত ব্লায়ে
নেচে নেচে গেল সে যে ছল ছলা’য়ে!

শিহরিয়া উঠিলাম ঘন পুলকে
হারাইয়া গেহু কোথা কোন্ হ্যালোকে!
ভ’রে গেল সারা প্রাণ এ কি হরষে!
এতখানি সম্পদ মূহু পরশে!

পথ-মাঝে কুড়াইয়া পেহু যে হরষ,
দাম তার লাখ টাকা—একটু পরশ!

গোলাম মোস্তফা, বি-এ, বি-টি।

উলা

৩

মহামারীর পূর্বে শব্দ-ঘণ্টা-রবে উলা কাশীভূজ্য প্রতীক-মান হইত। গ্রামে বারো মাসে তের পার্কে উপলক্ষে আমোদ-প্রমোদ ও ফলাহারের নিমন্ত্রণ লাগিয়া থাকিত। প্রায় ২ শত-ছগোৎসব ও ১২/১৩ শত দীপাবলি-শ্রামা-পূজা হইত। বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে রথ ও দ্বান-যাত্রা, পুরাতন মুস্তোফী-বাটীতে ছগোৎসবে এবং ঈশ্বরচন্দ্র মুস্তোফীর নতুন বাটীতে জগদ্ধাত্রীপূজায় বিশেষ সমারোহ হইত। এমন দিন ছিল যে, উলার মুচি এবং বারবনিতা-গণও সমারোহে ছগোৎসবাদি করিয়াছে। উলা-চণ্ডী-পূজার দিন উলা-চণ্ডীতলায় এত ছাগ ও মহিষ বলি হইত যে, রুধিরের শ্রোত দেখিয়া অনেক লোক অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যাইত। * গ্রামে ছয়খানি বারইয়ারী পূজা হইত, তন্মধ্যে মাঝের পাড়ার ও দক্ষিণপাড়ার বার-ইয়ারীতে সর্কা-পেক্ষা অধিক ও



দক্ষিণপাড়ায় মুস্তোফীদের চণ্ডীমণ্ডপ টান আচ্ছাদিত হওয়ার পরের দৃশ্য
(প্রতিষ্ঠাতা রামেশ্বর মুস্তোফী। প্রতিষ্ঠার শকাব্দা ১৬০০ খৃঃ)
বামদিকে একটি ভগ্ন দেয়ালে জামাই-বারিকের তিনটি দরবার খিলান

নানাবিধ তামাসা হইত। এসকল উৎসবের অধিকাংশ বহু দিন পূর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। উৎসবের আনন্দ-কোলাহলের পরিবর্তে এক্ষণে ক্রন্দনের বোল উঠিতেছে। উলাচণ্ডী-পূজায় আর সে মহা-সমারোহ ও অসংখ্য জীবহত্যা নাই, পূর্বের তায় লোকসমাগম হয় না। আজিও গ্রামে তিনখানি বারইয়ারী হইয়া থাকে,

তন্মধ্যে দুইখানি বারইয়ারীতে পূর্বের তায় না হইলেও আমোদ-প্রমোদ হইয়া থাকে। সাময়িক পূজাপার্কণ গ্রাম হইতে একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছে। কেবলমাত্র পুরাতন মুস্তোফীবাটীর প্রাচীন পূজাপার্কণগুলি কোন প্রকারে সম্পন্ন হইতেছে, কিন্তু পূর্বের সমারোহ আর নাই।

বামনদাস মুখোপাধ্যায়দিগের বাটীতে দ্বানযাত্রা ও রথের সমারোহের পরিবর্তে এক্ষণে রথের সময় রথটি টানা হয় মাত্র। গ্রামে যে সামান্য লোকসংখ্যা আছে, তাহাদিগের অধিকাংশ ভগ্ন-স্বাস্থ্য ও অর্থ-হীন। তাহারা জীবন্ত হইয়া

আছে। এক পলোকে রপক্ষে বিলাস-ব্যসনে অর্থব্যয় সম্ভবপর নহে। ক্রিয়াহীন উলাবাসীর মস্তহীন পূজারী অর্থশূন্য পূজার অভিনয় করিয়া অন্নের সংস্থান করিতে পারিতেছে না।

উলা ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম ছিল। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় উলার প্রায়

৭২ সহস্র লোকের বাস ছিল বলিয়া শুনা যায়; তন্মধ্যে কেবল ফুলিয়া ও খড়দহ মেলের আড়াই হাজার ঘর ব্রাহ্মণ ছিলেন। এই আড়াই হাজার ঘরের মধ্যে ৫ শত ঘর নৈক্য কুলীন ছিলেন। গ্রামে ফুলিয়া মেলের বহু স্বভাব ও ভক্তকুলীন ছিলেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বহু পরে, মহামারী দ্বারা উলা ধ্বংস হইবার পূর্বে বহু রাঢ়ী ও সামান্য বারেন্দ্র ও শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের বাস ছিল। কোন ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে প্রায় ৩ সহস্র ব্রাহ্মণ একসঙ্গে পংক্তি

* ৩ দিন উলার রাত্তার হস্তী ও মহিষের যুদ্ধ হইত। গৃহত্যাগ আপন আপন গৃহের উপর হইতে উদ্দেশিত।

ভোজনে বসিতেন। উলার ব্রাহ্মণদিগের একটি প্রধান সমাজ ছিল। উলার ব্রাহ্মণগণ শুধু ব্রাহ্মণ নহে, উলাবাসী-মাজেই—বঙ্কুতাবাগীশ, সুরসিক ও উপস্থিতবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন। অল্প স্থানের ব্রাহ্মণগণ উলার ব্রাহ্মণকে ভয় করিতেন, মহামারী দ্বারা উলা ধ্বংস হইবার অব্যবহিত পূর্বে উলার ব্রাহ্মণ, তথা সকল সমাজের মধ্যে বানী-বিধ অনাচার ও পাণের শ্রোত বহিতেছিল। পাণশ্রোত একবার বহিলে সহজে উহার গতি-রোধ করা যায় না। আজিও এই অভিশপ্ত গ্রামকে ইহার কলভোগ করিতে হইতেছে।

উলার ব্রাহ্মণবংশগুলির মধ্যে মুখ্যোপাড়ার কৃষ্ণরাম ও মুক্তারাম মুখোপাধ্যায়দিগের বংশ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও কুলগর্বে গরীয়ান্। এতদ্ব্যতীত মাঝের পাড়ার মহাদেব



উলা কৃষ্ণরাম মুখোপাধ্যায়ের বাটীর ভগ্নাবশেষ

মুখোপাধ্যায়ের, দেওয়ান মুখোপাধ্যায়দিগের, গঙ্গোপাধ্যায়দিগের, জজ ভট্টাচার্য্যদিগের ও কৃষ্ণনগরের রাজবংশীর রাব্রদিগের বংশ, দক্ষিণপাড়ার গড়ের চট্টোপাধ্যায়দিগের ও ব্রহ্মচারীদিগের বংশ এবং উত্তরপাড়ার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকটি বংশ বিশেষ বিখ্যাত।

ব্রাহ্মণ ব্যতীত গ্রামে বহুকাল হইতে অনেকগুলি কুলীন, মৌলিক ও বাহান্তরে কায়স্থ এবং বৈষ্ণব বাস ছিল। কায়স্থদিগের মধ্যে মাঝের পাড়ার মিত্র ও দত্তবংশ উলার প্রাচীন অধিবাসী। দক্ষিণপাড়ার মুক্তোফীবংশ প্রাচীন ও বিখ্যাত। দক্ষিণপাড়ার বাজারে বসুর বংশ, রামসন্তোষ বসুর বংশ ও মধুসূদন বসুর বংশ এবং ছোট মিত্রদিগের বংশগুলি প্রাচীন এবং মুক্তোফীদিগের সহিত আত্মীয়তায়



মুখ্যোপাড়ার সরকারী-বাটীর দ্বাধারাজের ভগ্ন বনাকীর্ণ গৃহ



উলার মুখ্যোপাড়ার কর্তার বাটীর পূজার-দালান

আবদ্ধ। বৈষ্ণবদিগের মধ্যে কেশব কবিরাজের ও রায়দিগের বংশ বিশেষ খ্যাত।

নবশাকদিগের মধ্যে “ধাঁ” উপাধিধারী তিলি-জাতীয় “কুতু”গণ বিখ্যাত।

মহামারীর অব্যবহিত পূর্বে উল্লার প্রায় ৫০ সহস্র লোকের বাস ছিল, তন্মধ্যে বহু গোপ, কর্মকার, কৈবর্ত, তন্তবায়, স্ত্রবায়, নাপিত, মালাকার, স্বর্ণকার, কুম্ভকার, ময়রা, স্ববর্ণবণিক, কাঁসারী, বারুই, সদগোপ, ছলিরা, বাইতি, বাঙ্গী, হাড়ি, মুচি, ডোম ও মুসলমানের বাস ছিল। ইহাদিগের অধিকাংশ এক্ষণে লোপ পাইয়াছে। যাহা এখনও অবশিষ্ট আছে, তাহা প্রতিবৎসর দ্রুত কমিয়া যাইতেছে।

৪

এক কালে উল্লার নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত হইত। স্বর্ণকারগণ স্বর্ণ, রৌপ্য ও জড়োয়া অলঙ্কার গড়িত। সমগ্র বঙ্গদেশের মধ্যে উল্লার আচার্য্য ব্রাহ্মণগণ সর্ব-প্রথম ডাকের সাজ প্রস্তুত করেন। কুম্ভকারগণ উৎকৃষ্ট প্রতিমা ও মৃন্ময় ‘তৈজসপত্রা’দি গড়িতে পারিত। কর্মকারগণ দেবপূজার জন্ত লৌহদণ্ডনির্মিত কারুকার্য্যবিমণ্ডিত বৃহৎ বাতী-



তথ্য জামাইকোঠার সম্মুখে সমবেত
মালেরিয়াসিষ্ট বালক-বালিকাগণ

দান, মহিব-বলির খড়্গ ও গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য্য অস্ত্রাদি প্রস্তুত করিত এবং বলিদানে দক্ষ ছিল। মালা-কারগণ নানাবিধ ফুলের সাজ ও অলঙ্কার, আতসবাজী, ফুলের ছড়, অস্ত্রের বাতীদান ও বাড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করিত। স্ত্রবায়গণ কার্ঠের উপরে অতি সূক্ষ্ম কারুকার্য্য ও নান্যবিধ মূর্তি প্রভৃতি বানাইত—যাহার অপূর্ণ নিদর্শন মুন্ডোকীবাটার চণ্ডীমণ্ডপে বর্তমান আছে। রাজমিস্ত্রীগণ বিবিধ প্রণালীতে মন্দির, মসজিদ ও অট্টালিকাদি প্রস্তুত করিত, ইহার নিদর্শন গ্রামের মুন্ডোকীবাটার ঘোড়-বাংলা মন্দিরে ছোট্ট মন্দিরদিগের বিক্ষুন্নিরে ও গ্রামের অন্ত্যস্ত

মন্দির, মসজিদ ও অট্টালিকাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। তন্তবায়গণ সূক্ষ্ম এবং মোটা বস্ত্রাদি প্রস্তুত করিত। এক শ্রেণীর লোক ছিল, তাহারা রজনবিজ্ঞা জানিত; ইহারা জলচৌকী ও খাট প্রভৃতির পারাতে হারী লাল, নীল ও কাল রং করিয়া দিত। পটুয়াগণ উৎকৃষ্ট কুচো প্রতুল, খেলনা প্রস্তুত করিতে এবং ছবি ও দৃশ্যপট অঙ্কিত করিতে পারিত। এক শ্রেণীর লোক ছিল, তাহারা কড়ির আলনা ও সিন্দূরচূড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করিত। কবিরাজগণ ও মৃগী-গণ রাসারনিক প্রক্রিয়া দ্বারা নানাবিধ ঔষধ প্রস্তুত করিত। আর এক শ্রেণীর লোক ছিল, তাহারা তুলট কাগজ প্রস্তুত করিত। কাঁসারীগণ গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য্য নম্বা-করা ও মুর্তিবিমণ্ডিত বাসন এবং নোকার সমুখ ও পচ্চাদ-দেশের জন্ত ও পাখীর ডাঙার প্রান্তভাগের জন্ত নানাপ্রকার জীবজন্তুর অবরব প্রস্তুত করিয়া দিতে পারিত। মুচিগণ মোটা-মুচি জুতা প্রস্তুত করিতে জানিত। এক শ্রেণীর লোক ছিল, ইহারা ধনীর গৃহে খান-সামার কার্য্য করিত এবং প্রসা-ধনের নানাবিধ অভিনব পদ্ধতি জানিত। ময়রাগণ উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিত; ইহা-দিগের স্নান-তোলা মোণ্ডা,

সন্দেশ, রসগোল্লা ও স্নতসিক্ত অভিনব বীরখণ্ডী অতি বিখ্যাত। উল্লা আজ শিল্পশূন্য হইয়াছে। একমাত্র মিষ্টান্ন ব্যতীত উল্লেখযোগ্য কোন দ্রব্যই এখন আর উল্লার হয়না। পূর্বে উল্লার উৎকৃষ্ট আকের গুড় ও নীল উৎপন্ন হইত, বহু পূর্বে তাহা উঠিয়া গিয়াছে।

উল্লার জীলোকগণ অবসরকালে স্ত্রী দড়ির শিক, কারুকার্য্যবিশিষ্ট কুহা, কড়ির দ্রব্য প্রস্তুত করিতেন, স্ত্রী কাটার তাঁহাদের দক্ষতা ছিল এবং বিবিধ টোটকা ঔষধের ব্যবহারও জানিতেন। আলিগনা দিতে এবং “লম্বীর গাঁছ” চিত্রিত করিতে তাহারা বিশেষ পারদর্শিনী

ছিলেন। . একশে
আগিগনা ব্যতীত
আর বিশেষ
কিছুই তাঁহারা
জানেন না।

উলার প্রাচীন
শিল্পসম্ভারের নিদ-
র্শন আজিও গ্রামের
বিভিন্ন ব্যক্তির
গৃহে আছে।

এক সময় গ্রামে
বিবিধ প্রকারের
আমোদ-প্রমোদ ও

ব্যারামের চর্চা ছিল, ঘরে ঘরে কালোয়াতি ও বৈঠকী গান,
পাড়ার পাড়ার হরিসঙ্কীর্তন, রামায়ণ গান ও কথকতা
হইত। নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের মনসার ভাসানের
সখের দল এবং অবস্থাপন্ন লোকদিগের সখের পাঁচালীর
ও কবির দল থাকিত। এক দলের সহিত অপর দলের
প্রতিযোগিতা হইত এবং বিজেতা পুরস্কৃত হইত। কথিত
আছে যে, ঈশ্বরচন্দ্র মুন্সোফীর
বাটীতে জগদ্ধাত্রীপূজা উপলক্ষে
কবির লড়াই হইত এবং তিনি
বিজেতাকে মূল্যবান শাল আপন
অঙ্গ হইতে খুলিয়া পারিতোষিক
দান করিতেন।

মহামারীর পূর্বে উলার গায়ক-
দিগের মধ্যে “গানবিলাস” মহাশয়,
তৎপুত্র হরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
মোহন দত্ত, কাণা কানাই চট্টো-
পাধ্যায় (জন্মাক) এবং ব্রজ মুখো-
পাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত ছিলেন।
মহামারীর পরে শশী মুখোপাধ্যায়
ও ঘনশ্যাম মিত্র, কৈলাস ও জগদ্বন্ধু
বন্দ্যোপাধ্যায়, কানাই চট্টোপাধ্যায়



একটি বনাকীর্ণ মন্দির



উলার বন

ও হরি মুখোপাধ্যায়
ভাল গায়ক
ছিলেন।

মহামারীর পূর্বে
ও পরে অনেকগুলি
ভাল ‘বাজিরে’
ছিলেন। অল্প
ব্রহ্মচন্দ্র রায় এবং
কেবলকৃষ্ণ মুখো-
পাধ্যায় (বা বন্দ্যো-
পাধ্যায়) বিখ্যাত
‘পাখোয়া জী’
ছিলেন। শুনা যায়
যে, কেবলকৃষ্ণের
আমোদ দীর্ঘ এক

পাখোয়াজ ছিল, তিনি তাহাই বাজাইতেন এবং নিমজ্জিত
হইয়া বহু দূরদেশে পাখোয়াজ বাজাইতে বাজিতেন।
ইহাদিগের পরে নীলরতন, অম্বুকুল ও যদুকুল মুখোপাধ্যায়,
কেদারনাথ বসু, বজুবাহারী চট্টোপাধ্যায় এবং রাজেন্দ্রনাথ
ও নীলকণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁশী বাজাইয়া সুনাম অর্জন
করিয়াছিলেন। উলার অনেক বারবনিতা ছিল, ইহার

ভাল বাজাইতে ও নৃত্য-গীত করিতে
জানিত। তারা নামী কোনও
পেশাকর ইহাদিগের মধ্যে বিশেষ
বিখ্যাত ছিল।

মহামারীর পূর্বে কয়েক জন
হরবোলা ও তাঁড় ছিলেন, তন্মধ্যে
শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায় সর্কশ্রেষ্ঠ।
তিনি ইংরাজ আদালতের বিচারের
প্রহসন ও বিভিন্ন ব্যক্তির ও পণ্ড-
পক্ষীর স্বর অনুকরণ করিতেন।
দক্ষিণপাড়ার বারইয়ারীতলার
মহিষ-বলিদানের সময় তিনি মহি-
ষের পৃষ্ঠের উপর উঠিয়া হস্তীর জায়
ঘন ঘন বৃংহিত করিতেন।
হস্তীতাহার পৃষ্ঠের উপর উঠিয়াছে

ভাবিয়া মহিব কিঞ্চিৎ শাস্ত ভাব ধারণ করিলে এক খজ্ঞাঘাতে তাহার মুণ্ডচ্ছেদ করা হইত। তিনি রাত্রিকালে দেয়ালের উপরে হস্তের ছায়া পাতিত করিয়া অঙ্গুলি ও হস্তসঞ্চালন দ্বারা নানাবিধ পশুপক্ষীর অবয়ব দেখাইতে পারিতেন।

শ্রীমোহন অনেক রাজবাড়ীতে আপন কৃতিত্ব দেখাইয়া অঙ্গসংস্থান করিতেন। একবার তিনি দিনাজপুরের রাজবাড়ীতে কৃতিত্ব দেখাইয়া সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর নিকট হইতে বহু প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি যখন অভিনয় সাজ করিয়া রঙ্গমঞ্চের এক পার্শ্বে বিশ্রাম করিতেছেন, সেই সময় পশ্চিমদেশ হইতে আগত এক জন হিন্দুস্থানী ভাঁড় আপন কৃতিত্ব দেখাইবার জন্ত একগাছি রজ্জু হাতে লইয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইল। সে যেন পলাতক অশ্বের সন্ধানে বাহির হইয়াছে, এইরূপ ভাণ করিয়া, শ্রীমোহন যে স্থানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন, তথায় আসিয়া কহিল, “আরে মেরি ষোড়ি! তুম্ হিয়া হায়?” এই বলিয়া সে শ্রীমোহনের গলদেশে রজ্জু দিতে উদ্যত হইল। শ্রীমোহন তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার ঞায় উপুড় হইয়া হস্তদ্বয়ের উপর শরীরের সমুদায় ভার দিয়া পদদ্বয় দ্বারা



উল্লা নিকারীপাড়ার দরগা

উক্ত ব্যক্তির বক্ষোদেশে এমন “চাট” মারিলেন যে, সে দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া ধরাশায়ী হইল। পরবর্তী কালে উল্লার খোদাবক্স নিকারী নামক এক মুসলমান বিভিন্ন স্থানের মেলায় দলবল সহ যাইয়া ম্যাজিক দেখাইয়া অর্থোপার্জন করিত।

গ্রামের শাণাইদার পাড়ায় মুসলমানজাতীয় ভাল শানাইদার ছিল, তাহাদিগের নাম—খাতির, চরণ, হেলা, প্রচাপ ও বেগী প্রভৃতি। বাইতিপাড়ায় ভাল ঢুলী ছিল, অস্ত্র পাড়াতেও ছিল; ইহাদিগের নাম—হরে, দীনে, এককড়ি, পেশা ও ছিরে প্রভৃতি।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন সময় দক্ষিণপাড়ার কালীকুমার মিত্রের বাড়ীতে সর্বপ্রথম সখের থিয়েটারের দল গঠিত হয়। ইহারা “মেঘনাদের” পালা আরম্ভ করিয়া ছিলেন। কিন্তু দলের লোকদিগের মধ্যে মনোমালিন্য হওয়ার অভিনয় হয় নাই। তৎপরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে খাঁপাড়ার “বাসন্তী থিয়েটার” নাম দিয়া একটি সখের থিয়েটারের দল গঠিত হয়। ইহারা “বিষমঙ্গল”, “নর-মেঘ যজ্ঞ” ও “তরুবালা” প্রভৃতি নাটক দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন। কালক্রমে এই থিয়েটার বন্ধ হইয়া যায় এবং ১৯০৩-৪ খৃষ্টাব্দে “উল্লা বাসন্তী ড্রামাটিক ইউনিয়ন” নাম দিয়া আর একটি দল গঠিত হয়। এই দলে পূর্ববর্তী দলের অধিকাংশ অভিনেতা ছিলেন। এই শেবোক্ত দল “হরিশ্চন্দ্র”, “বিষমঙ্গল”, “রিজিয়া” ও “সংসার” প্রভৃতি অভিনয় করেন। উহারা কেবল নাটক অভিনয় করিতেন না, পরন্তু হুঃস্থকে সাহায্য, রোগীর সেবা, মৃতের সংকার ও কতাদায়গ্রস্তকে কতাদায় হইতে উদ্ধার করিতেন। অভিনেতা-দিগের মধ্যে ডিখারীলাল মুখোপাধ্যায়, হরিপদ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুত

সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুত উমানাথ মুক্তোফী ও শ্রীযুত প্রকাশচন্দ্র মুক্তোফী বিভিন্ন ভূমিকায় অতি দক্ষতার সহিত অভিনয় করিয়াছেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুত প্রকাশচন্দ্র মুক্তোফী বিলাতে যাইয়া লণ্ডন সহরে পর্য্যন্ত অভিনয়ের দ্বারা সুখ্যাতি অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। তিনি কলিকাতার ও পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের সখের থিয়েটার-সম্প্রদায়ের ড্রামাটিক ডিরেক্টর ও অবৈতনিক শিক্ষক। উল্লার শেবোক্ত থিয়েটারের দল ভাঙ্গিয়া যাওয়ার বহু দিন পরে গত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে একটি নূতন দল গঠিত হইয়াছে, কিন্তু অর্থভাবে ইহার উন্নতি হইতেছে না। ইহারা হুঃ

গ্রামবাসীদের সেবা করিবার মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

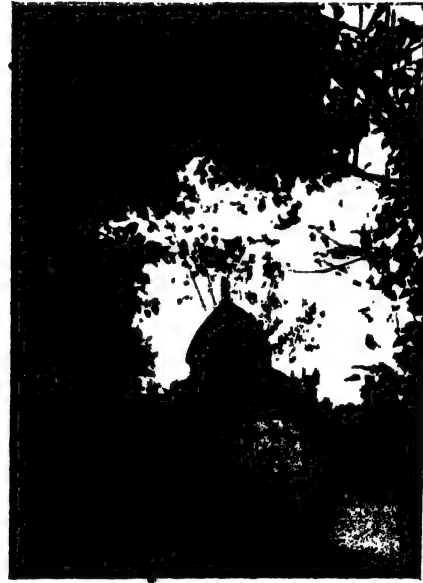
এক কালে গ্রামে বর্ধেট ব্যারাম-চর্কা ছিল। বহু কুস্তী-গির ও লাঠিয়াল ছিল। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের গৃহে সেকালে হিন্দুস্থানী ষারবান্ ও ডাকাইতের সর্দার এবং বিখ্যাত লাঠি-রালগণ রাজিকালে গ্রহরার নিযুক্ত থাকিত। লাঠিখেলা, তরবারিখেলা, ধর্ম্মর্ষণ দ্বারা লক্ষ্যভেদ করা ও কুস্তী প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যারাম-ক্রীড়ার চর্কা ছিল। গ্রামের বগীতলা-পাড়ার বগী সরকার নামক কারহুজাতীয় এক জন বিখ্যাত পালোয়ান ছিলেন। তাঁহার খ্যাতি শুনিয়া কান্দীর হইতে

খাওয়ারিতে থাকুন।" ইহা বলিলে উক্ত কান্দীরী পালোয়ান সেই বটবৃক্ষের ডাল ধারণ করিলেন এবং বগী বীর হস্ত উক্ত ডাল হইতে অপসারণ করিলেন। বগী ডাল ছাড়িয়া দিবামাত্র সেই বৃহৎ ডাল কান্দীরী পালোয়ানকে লইয়া সবেগে উর্দ্ধে উখিত হইয়া তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিল। ইহাতে কান্দীরী পালোয়ান ভাবিল, বগীর চেলায় বধন এত শক্তি, না জানি বগীর কত শক্তি আছে। ইহা ভাবিয়া সে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। সেকালের লোক কহিত যে, বগী ব্রহ্মদৈত্যের সহিত লড়িয়া শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহামারীর দ্বারা উলা ধ্বংস হইবার পরেও বগী জীবিত ছিলেন। তখন তাঁহার



শঙ্করাধ মুখোপাধ্যায়ের ভগ্ন পূজার দালান

এক জন বিখ্যাত পালোয়ান তাঁহার সহিত বল পরীক্ষা করিবার জন্য উলার আসিয়াছিল। এক দিবস বগী সরকার বধন এক বৃহৎ বটগাছের ডাল ছুয়াইয়া ধরিয়া স্বীয় ছাগলকে উহার পাতা খাওয়ারিতেছিলেন, সেই সময় উক্ত কান্দীরী পালোয়ান তাঁহার নিকটে আসিয়া, বগী সরকার, কোথায় আছেন জিজ্ঞাসা করিল। বগী আগন্তকের পরিচয় ও আসিবার কারণ জানিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি বগী সরকারের শিষ্য। আমি তাঁহাকে ডাকিয়া দিতেছি। আমি বতকণ না কিরিয়া আসি, আপনি ততকণ অন্তঃগ্রহ করিয়া এই বটগাছের ডালটি ধরিয়া আমার ছাগলকে পাতা



কমলাধ মুখোপাধ্যায়দিগের ভক্ত শিবমন্দির

বার্দ্ধক্য অবস্থা এবং গাত্রচর্ম্ম লোল হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে সময়েও তিনি ইচ্ছা করিলে মেহের মাংসপেশী এরূপ কঠিন করিতে পারিতেন যে, বালকরা তন্মধ্যে সূচ বিদ্ধ করিতে সমর্থ হইত না। বিখ্যাত ভোজনবিলাসী “মুনকে রঘুনাথের” অন্ততম পুত্র ভূষণ ভট্টাচার্য্য সমসাময়িক লোক ছিলেন এবং তিনিও এক জন পালোয়ান ছিলেন। জন্মাত্মীয় দ্বিম প্রভাতে দক্ষিণপাড়ার বুড়া শিবতলার নিকটে পালোয়ান-দিগের ও বালকদিগের কুস্তী ও ব্যারাম-ক্রীড়া হইত। উহা দেখিতে বহু লোকসমাগম হইত। খেলোয়াড়গণ “জয় মন্দলানকি” বলিয়া মন্ত্রভূমিতে প্রবেশ করিত।

ইহার বহুকাল পরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে গ্রামের খাঁপাড়ার একটি “ব্রীডিং এণ্ড স্পোর্টিং ক্লাব” স্থাপিত হয়, উহার নেতা ছিলেন শ্রীযুত বতীন্দ্রনাথ ও সুনন্দেন্দ্রনাথ খাঁ (কলিকাতার “খাঁ এণ্ড কোংএর”) এবং শ্রীযুত অম্বুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি যুবকগণ। ইহাদিগের মধ্যে খিয়ারেটার ছিল, লাইব্রেরী ছিল এবং ব্যায়াম-চর্চা ছিল। প্রতি বৎসর বৈশাখী পূর্ণিমার পরের দিন বারইয়ারী-পূজার সময় খাঁ-দামির পূর্বপাড়ে ইহাদিগের স্পোর্টস বা ব্যায়ামের প্রতিযোগিতা হইত। পূর্বোক্ত খাঁ মহাশয়গণ ও শ্রীযুত অম্বুকুলচন্দ্র মিত্র (কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের নির্মাণকালে মার্টিন কোম্পানীর পক্ষে ইনি রেসিডেন্ট এঞ্জিনিয়ার থাকাকালে যোগ্যতার পরিচয় দিয়া “রায় বাহাদুর” হইয়াছেন) ও যজ্ঞেশ্বর কুণ্ড প্রভৃতি যুবকগণ এই ক্লাবের ভাল খেলোয়াড় ছিলেন।

ঠিক এই সময় গ্রামের দক্ষিণপাড়ার ও মাঝের পাড়ার যুবকগণ শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (বর্তমানে ইনি আলীপুরের পাবলিক প্রসিকিউটর এবং কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার) পরিচালনাধীনে “উল্লা এথলেটিক ক্লাব” নাম দিয়া আর একটি ক্লাব গ্রামের দক্ষিণ-

পাড়ার প্রতিষ্ঠিত করেন। শরীর-গঠন, ব্যায়াম-চর্চা ও সেবা এই ক্লাবের লক্ষ্য ছিল। প্রতি বৎসর উলাচণ্ডী-পূজার দিন মিউনিসিপ্যাল আপিসের নিকটে ইহাদিগের ক্রীড়ার প্রতিযোগিতা হইত। এই ক্লাবে শ্রীযুত উবালাধ মুন্ডোফী, শ্রীযুত বতীন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুত তারারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুত হিরণকুমার দাশগুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত খেলোয়াড় ছিলেন।

এই উভয় ক্লাবের বাৎসরিক উৎসবে বা ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার দিনে নানা স্থানের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি নিমন্ত্রিত

হইয়া আসিয়া ক্রীড়া, উলাচণ্ডীপূজা ও বারইয়ারী একসঙ্গে সকলই দেখিয়া বাইতেন। অল্পমান ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে এই দুইটি ক্লাব উঠিয়া গিয়াছে। এক্ষণে স্কুলের বালকদিগের ফুটবল ক্লাব আছে বটে, কিন্তু উহাতে আর পূর্বের ভাৱ প্রাণ নাই। অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যহানি ইহার কারণ।

গ্রামে দুই জন ভাল শিকারী ছিলেন। তাঁহাদিগের নাম বতীন্দ্রনাথ মুন্ডোফী এবং আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। বতীন্দ্রনাথ পলারমান জন্ত এবং অন্ধকার রাত্রিতে কেবলমাত্র শব্দ লক্ষ্য করিয়া শিকার করিতে পারিতেন। আশুতোষ অনেক সময় গোবরডাঙ্গার বিখ্যাত শিকারী জ্ঞানদাপ্রসন্ন রায়ের সহিত নানাস্থানে শিকার করিতে

বাইতেন। বর্তমানকালে উল্লায় এক জন শিকারী আছেন। ইহার নাম শ্রীযুত হিরণকুমার দাশগুপ্ত। ইনি প্রতি বৎসরেই দুই একটি ব্যাঘ্র বধ করিতেছেন।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণপাড়ার কালিকুমার মিত্রের বাটীতে গ্রামের সর্বপ্রথম লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু অল্পকাল পরে উহা উঠিয়া যায়।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে খাঁপাড়ার একটি লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। সভ্যগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থ দ্বারা ক্রীত পুস্তকাদি বাদে ইহাতে মুখ্যপাড়ার স্নরেশচন্দ্র

চট্টোপাধ্যায় প্রায় ১ হাজার গ্রন্থ দান করিয়াছিলেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের পরে এই লাইব্রেরী উঠিয়া গেলে ইহার পুস্তকাদি সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল। উল্লায় বর্তমান লাইব্রেরী স্কুল-গৃহে প্রতিষ্ঠিত আছে। ইহা ১৯২২ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটি হইতে ইহাকে কিঞ্চিৎ সাহায্য দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীস্বজননাথ মিত্র মুন্ডোফী।



উল্লায় স্কুল



প্রলয়ের আলো

অসহ্যবিশেষ শত্রুজেন্দ

প্রাণদণ্ড অথবা সাইবেরিয়া

মধ্যরাত্রিতে রুসরাজধানীর রাজপথে শীতের প্রাণব্যা ক্রুর হুঃসহ, তাহা ধারণা করা আমাদের সাধ্যাতীত ; শীতের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত নিকোলাস ট্রোভিল ও জোসেফ কুরেট পথে আসিয়া গলাবন্ধ দিয়া কণ্ঠদেশ আবৃত করিল . পগুলোমাবৃত টুপী টানিয়া ক্র পর্বাস্ত নামাইয়া দিল, এবং চন্দ্রনিশ্চিত দস্তানা-পরিবেষ্টিত হাত দুইখানি ভারী কোটের প্রশস্ত পকেটে রাখিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল । কিন্তু তুবরাজের নদীর উপর দিয়া যে শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা তাহাদের অনাবৃত মুখে করাতির দাঁতের মত বিধিতে লাগিল । রাজপথে তখন জনমানবের সাড়াশব্দ ছিল না ; আলোকস্তম্ভশিরে নীলাভ আলোকের দীপগুলি জ্বলিয়া রাখিয়া স্থলীয় রাজপথ যেন গভীর নিজায় মগ্ন হইয়াছিল ।

তাহারা উভয়ে চলিতে লাগিল ; তাহাদের নিকটে বা দূরে অজ্ঞ কেহ আছে, ইহা তাহারা বিশ্বাস করিতে না পারিলেও, এক জন লোক অতি সতর্কভাবে ছায়ার ছায়া তাহাদের অনুসরণ করিতেছিল । ট্রোভিল ও কুরেট সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া পথে আসিলে সে একটি গুপ্ত স্থান হইতে বাহির হইয়া তাহাদের অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । এই ব্যক্তি কোন কৌশলে গোপনে তাহাদের সত্য উপস্থিত হইয়া সভাপতির সকল কথাই শুনিয়াছিল ; তাহার পর ট্রোভিল ও জোসেফ কুরেট রুস-সম্রাটকে হত্যা করিবার ভার গ্রহণ করিলে, নিঃশব্দে সভাস্থল ত্যাগ করিয়া পথে আসিয়াছিল ; এবং পথ-প্রান্তবর্তী একটি নাকোর রেলিং-সম্বন্ধিত স্তম্ভের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহাদের প্রতীক্ষা

করিতেছিল । -- ট্রোভিল ও কুরেট মুহূর্তের জন্তও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না ।

তাহারা চলিতে চলিতে শুনিতে পাইল, অদূরবর্তী গীজ্জার ঘড়ীতে তিনটা বাজিয়া গেল । তাহারা চলিতে চলিতে আর একটি পথে উপস্থিত হইল ; সেই পথের দুই ধারে বৃক্ষশ্রেণী থাকায় সুশীতল সমীরণ-প্রবাহ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারিল না । সেই পথে শীতের তীব্রতাও যেন কমিয়া আসিল ; এ জন্ত তাহারা কতকটা স্বস্তি বোধ করিতে লাগিল ।

ট্রোভিল চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া জোসেফকে বলিল, “জোসেফ কুরেট, তুমি কে ? কোথা হইতে আসিয়াছ ?”

অজ্ঞ কোন নব-পরিচিত ব্যক্তি এরূপ প্রশ্ন করিলে, তাহা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ মনে করিয়া জোসেফ হয় ত রাগ করিত ; কিন্তু ট্রোভিলের প্রশ্নে সে বিরক্তি প্রকাশ করিল না, সহজ-স্বরে বলিল, “আমি ? আমি সুইটজারল্যান্ডের জুরিচ হইতে আসিয়াছি ।” “আমি কে ?—আমি—কেহই নহি !”

ট্রোভিল গভীর স্বরে বলিল, “তুমি কেহ হও বা না হও, তোমার অস্তিত্বটুকু যে শীঘ্রই বিলুপ্ত হইবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ; কারণ, জারকে নিহত করিয়া আমাদের নিষ্কতিলাভের আশা নাই ; আমাদের নিঃশব্দে নিহত হইতে হইবে ।”

জোসেফ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, কোন কথা বলিল না ।

ট্রোভিল জোসেফের দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শুনিতে গাইল ; সে জোসেফের মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তোমার ঐ এক দীর্ঘনিশ্বাসেই বুঝিলাম তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ের মত পাবাণে পরিণত হয় নাই ;”

জোসেফ অবজ্ঞাভরে বলিল, “হইতে পারে; কিন্তু জীবনটাকে আপনি ধরুন ~~কিছু~~ বস্তু বলিয়া মনে করিতেছেন, আমার জীবনকে আমি যে তাহা অপেক্ষা অল্প উপেক্ষা করি, এরূপ ভাবিবেন না।”

ষ্টোভিল বলিল, “কুরেট, তুমি তরুণ যুবকমাত্র; যৌবনকালে সকলেরই হৃদয় আশার ও আনন্দের পূর্ণ থাকে। তোমার হৃদয় স্বচ্ছ, ঠিক কাচের মত স্বচ্ছ; এই জন্য আমি তাহা দেখিতে পাইতেছি; তোমার মনের ভাব স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিতেছি। আমার মত তোমার হৃদয়ও জীলোক দ্বারা চূর্ণ হইয়াছে; সকল আশা, আঁকাঙ্ক্ষা, স্নেহ, শাস্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে!”

জোসেফ সবিস্ময়ে বলিল, “এ কথা আপনি কিরূপে জানিতে পারিলেন?”

ষ্টোভিল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কিরূপে জানিতে পারিলেন? আমি কি তোমাকে বলি নাই—তোমার হৃদয় কাচের মত স্বচ্ছ, আমি তাহাতে তোমার মনের ভাব স্পষ্ট-রূপে প্রতিকলিত দেখিতেছি? কিন্তু এখন সে সকল কথার আলোচনার প্রয়োজন নাই। আমি তোমাকে বন্ধুরূপে গ্রহণ করিয়াছি; আমাদের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই বন্ধুত্ব-বন্ধন অক্ষুণ্ণ থাকিবে; হয় ত ইহ-জীবনের অবসানেও সেই বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবে না। মৃত্যুর পর কি ঘটবে, কে বলিতে পারে? যাহারা ধর্মপ্রচার উপলক্ষে নরকের কথা লইয়া আলোচনা করে, তাহারা বলিতে ভুলিয়া যায় যে, নরক ইহলোকেই বর্তমান। আমি এই জীবনেই নরকভোগ করিয়াছি; অত্বে কোন নরকে আমাকে আর কখন যাইতে হইবে না। আমার বিবেক হুঃসহ নরকযাত্রণা ভোগ করিয়াছে; আমার হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে।”

ষ্টোভিলের কথা শুনিয়া জোসেফ বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ষ্টোভিলের কথাগুলি অর্থহীন প্রলাপ বলিয়াই তাহার সন্দেহ হইল; সে ভাবিল, ষ্টোভিল কি বিকৃত-মস্তিষ্ক?

জোসেফের মনের ভাব বৃত্তিতে পারিয়া ষ্টোভিল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “বন্ধু, তুমি আমাকে পাগল মনে করিতেছ! আমি হয় ত মূর্ত্যুই পাগল; কারণ, আমি আপনাকে পাগল মনে করি না। শুনিয়াছি, কোন পাগলই আপনাকে

পাগল মনে করে না। আমার মস্তিষ্ক বিকৃত হয় নাই, যদি কিছু বিকৃত হইয়া থাকে—সে আমার হৃদয়। হাঁ, আমার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ সুস্থ আছে, আমরা আজ রাত্রিকালে আমাদের গুপ্ত সমিতির অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলাম। যে নক্সাখানি আমাকে দেওয়া হইয়াছে, তাহা আমার পকেটেই আছে। আমরা উত্তরে সাম্রাজ্যিক কর্তব্যের আহ্বানে এ হই বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছি। আমরা যে কঠিন কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছি—তাহা স্তম্ভসম্পন্ন হইলে সমগ্র পৃথিবীর লোক বিশ্বাসে অভিভূত হইবে। আমাদের নাম সভ্য জগতের সকল লোকের কণ্ঠে ধ্বনিত হইবে। সমগ্র জগতে আমাদের খ্যাতি প্রচারিত হইবে। হয় ত কেহ কেহ আমাদের খ্যাতির পূর্বে ‘অ’ উপসর্গ যোগ করিতে চাহিবে। কিন্তু মানুষের প্রকৃত উদ্দেশ্য বৃত্তিতে অনেকে প্রায়ই ভুল করে। আমাদের সম্বন্ধে যদি কেহ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করে, তাহাতেই বা আমাদের ক্ষতি কি? তবন আমরা নিজ-প্রশংসার সীমা অতিক্রম করিব। জীবিত ব্যক্তির কোন মহত্ব মৃত ব্যক্তির আত্মার বিরক্তি উৎপাদন করিতে পারে না।”

ষ্টোভিলের কথায় জোসেফ বিন্দুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া বিমর্ষভাবে বলিল, “আমরা যে কঠিন কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছি, তাহা সকল হউক না হউক, আমাদের মৃত্যু যে অপরিহার্য, ইহা আমিও স্বীকার করি; কিন্তু সে কথা লইয়া অতটা আতঙ্কালন করিবার প্রয়োজন দেখি না।”

ষ্টোভিল সোৎসাহে বলিল, “এস, পথে এস! তোমার কথাতেই তুমি ধরা পড়িয়া গিয়াছ বন্ধু! জীবনটাকে তুমি এখনও আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে উৎসুক। তোমার হৃদয় এখন আমার হৃদয়ের মত পাঁচাণে পরিণত হয় নাই। আমার বিষাদময় জীবন-কাহিনী শুনিবার জন্য তোমার আগ্রহ হইয়াছে কি? না, না, তোমার আতঙ্কের কোন কারণ নাই; আমি তোমার মৈথিল্য আঘাত করিব না; আমার সেই কাহিনী দীর্ঘ নহে। একটিমাত্র শব্দে তাহা নিঃশেষে বলা যাইতে পারে; সেই শব্দটি—নারী!”

ষ্টোভিলের জীবন-কাহিনী শ্রবণের জন্য জোসেফের কৌতূহল হইল। সে সহানুভূতিভরে বলিল, “আপনার শোচনীয় অবস্থার জন্য আমার বড়ই দুঃখ হইতেছে;

আপনি বোধ হয়, আপনার প্রশ্নিনী দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছেন ?”

টোভিল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “প্রভাবিত ? হাঁ, তোমার অস্বাভাবিক সত্য ; প্রভাবিত ভিন্ন তাহাকে আর কি বলিতে পারি ? কিন্তু প্রভাবিত হইউক, আর প্রত্যাখ্যান হইউক, যে দিন আমার স্বপ্নের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আমার সকল আশা চূর্ণ হইয়াছে, সেই দিন হইতে আমি ইহজীবনেই নরক-বরণা ভোগ করিতেছি। আমার চেহারা দেখিয়া তুমি বুঝিতে পারিয়াছ—আমি তেমন সুপুরুষ নহি ; প্রশস্ত ললাট ও প্রকাণ্ড মস্তকও আমার নাই ; তাহার উপর ব্যবসারে আমি সামান্য দরজী ছিলাম। কিন্তু ব্যবসার দেখিয়া মানুষের ‘মহাশয়ের’ বিচার করা সম্ভব নহে। আমার হৃদয় খুব উদার ছিল ; আমার মস্তিষ্কও বিলক্ষণ উজ্জ্বল ছিল। কিন্তু আমি স্বপ্নবোধে আচ্ছন্ন হইয়াছিলাম। আমার ধারণা হইয়াছিল—মানুষমাত্রই সমান। কিন্তু ইহা ভ্রান্ত ধারণা, এরূপ ধারণা নিক্ষেপের পক্ষেই স্বাভাবিক ; এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার বশীভূত হইয়া, নিক্ষেপেরা আমার মতই শাস্তি ভোগ করে। আমি একটি বৃহৎ কারখানার চাকরী করিতাম, সে বহুদিন পূর্বের কথা। সেই কারখানার মালিকরা ‘রথচাইল্ডস্দের’ মত ধনবান। তাঁহাদের এক জনের একটি কন্যা ছিল ; আমি তাহাকে ভালবাসিয়া কেলিলাম। দেখিলাম, সে-ও আমাকে ভালবাসিয়াছে। সে আমার নিকট অঙ্গীকার করিল—আমাকে জীবনে ভুলিবে না ; কখন অবিস্মারিত হইবে না। কিন্তু আমাদের এই গুপ্তপ্রেমের কথা গোপন রহিল না ; কিছু দিন পর তাহার অভিভাবকরা সকল কথাই জানিতে পারিল। আমি খেঁকী কুকুরের মত পদাঘাতে সেই কারখানা হইতে বিতাড়িত হইলাম। তাহার পর আমার প্রিয়তমার সহিত অল্প একটি যুবকের বিবাহ হইল। আমি হতাশ হৃদয়ে ‘সুইটজারল্যান্ডে’ প্রস্থান করিলাম। তাহার পর আমি কি ভাবে জীবনের দিনগুলি কাটাইতে লাগিলাম—তাহা বলিবার প্রয়োজন দেখি না। ইহাই আমার জীবনের—আমার ব্যর্থ প্রেমের ইতিহাস। আমার জীবন এইরূপে ব্যর্থ হইয়াছে ; আমি কি ছিলাম, আর কি হইয়াছি ! আমার এই অল্প পরিবর্তনে আমিই বিশ্বের অভিভূত হই। পৃথিবীর কোন সামগ্রী আর আমাকে আনন্দ দান

করিতে পারে না ; কাগরও প্রতি আমার শ্রদ্ধা নাই, মহা-সমাজকে আমি কুকুরের সহিত স্থণা করি। আমি দরিদ্র ও নিরীক্ষার বলিয়া লালিত হইয়াছি ; সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছি। কিন্তু অল্প সকলের মত আমার হৃদয় আছে এবং দেহে যদি আত্মা বলিয়া কোন পদার্থ থাকে, তাহাও আছে। আমার মস্তিষ্কও অল্প লোকের মস্তিষ্ক অপেক্ষা কোন অংশে হীন বা অকর্মণ্য নহে। তথাপি আমি কুকুরের মত বিতাড়িত হইয়াছি ; কুঠরোগীর স্থায় অবজ্ঞাত ও পরিত্যক্ত হইয়াছি ! এই জন্যই এখন আমি জানি, এই যুদ্ধে আমার পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী ; কিন্তু তাহাতে কি যায় আইসে ? জীবনের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র মায়ামমতা নাই ; আমার জীবন-ভার চূর্ণ হইয়াছে। পদদলিত হইবার লোভে কে আশাহীন, শাস্তিহীন, বিড়ম্বনাপূর্ণ জীবনের ভার বহন করিবে ? যে কার্যে উদ্দীপনা আছে, বিপদ আছে, মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিবার সম্ভাবনা আছে, সেইরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারিলে আমার মন আনন্দে পূর্ণ হয়। জানি, ইহার ফলে মৃত্যুকে বরণ করিতে হইবে ; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি ? মৃত্যুর পর শাস্তি লাভ করিতে পারিব কি না, কে বলিতে পারে ? কিন্তু এ জীবনে আমার সকল স্বপ্ন, সকল শাস্তির অবসান হইয়াছে। পৃথিবীতে আমার আর কিছুই প্রার্থনীয় নাই ; আমি এখন কেবল বিশ্বস্তির প্রার্থী। আমার বিশ্বাস—মৃত্যু সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারিবে।”

জোসেফ স্বীয় ব্যর্থ প্রেমের কাহিনীর সহিত এই কাহিনীর সাদৃশ্যে অত্যন্ত বিম্বিত হইল। সে বুঝিতে পারিল, তাহাদের উভয়ের অবস্থা অভিন্ন। জোসেফ টোভিলের কর্মমর্দন করিয়া আবেগভরে বলিল, “আপনি আমার আন্তরিক সহানুভূতি গ্রহণ করুন। আমার তুচ্ছ জীবনের কাহিনীও আপনার এই কাহিনীর স্থায় শোচনীয়, এইরূপ বিবাদময়। এই জন্য আমিও আপনার স্থায় উদ্বেগহীন, শাস্তিহীন, আশাহীন জীবন বহন করিতেছি ; আশা আছে, মৃত্যুর অল্পগ্রহে বিশ্বস্তি লাভ করিব।—জীবনে, যতক্ষণ কোন আশা থাকে, কোন কামনা থাকে, কোন কামনা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা থাকে, তখন তাহা তৃপ্তিদায়ক ও উপভোগ্য ; কিন্তু বাহার সকল আশা ফুরাইয়াছে, সকল কামনা ব্যর্থ হইয়াছে—তাহার জীবন চূর্ণ হইবে।”



আনুমানে

[শিল্পী - ত্রিযুক্ত তবানীচরণ দাশ ।

বহুমতী প্রেস]

ভারমাত্র; সে ভার নামাইতে পারিলেই সকল কষ্টের অবসান হয়।”

ট্রোভিল মাথা নাড়িয়া গভীর সহানুভূতিভরে বলিল, “আহা বেচারী! তোমার অবস্থা ভাবিয়া আমার বড়ই দুঃখ হইতেছে। তুমি এখনও তরুণ যুবক; আমার বয়স তোমার বয়সের প্রায় দ্বিগুণ। আমার জীবনের সকল রস শুকাইয়া গিয়াছে; কিন্তু তোমার হৃদয় এখনও বোধ হয় কিঞ্চিৎ সরস আছে। এই জন্যই তোমার হৃদয় এখনও আমার হৃদয়ের স্তায় নীরস, কঠিন পাষাণে পরিণত হয় নাই। আমার ইচ্ছা, তুমি বাঁচিয়া থাক।”

জোসেক বলিল, “আপনি অদ্বুত প্রকৃতির লোক। আঘাতের পর আঘাতে আমার হৃদয় ক্রমশঃ অসাড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলে আপনি এখনও আমাকে জীবনধারণের লোভ দেখাইতেন না।”

ট্রোভিল মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বন্ধু-বান্ধব নাই কি?”

জোসেক বলিল, “প্রকৃত বন্ধু যে ছই এক জন নাই, এ কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহাদের সহিত এখন আর আমার কোন সংস্রব নাই।”

“তোমার ভাই-ভগিনীও নাই কি?”

“না।”

“পিতামাতা?”

জোসেক কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “হাঁ, আমার পিতামাতা উভয়েই জীবিত আছেন।”

ট্রোভিল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “এ সংসারে পিতামাতাই মনুষ্যের প্রধান বন্ধন। তাঁহাদিগকে হারা-ইলে মানুষ পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বান্ধবে বঞ্চিত হয়। অন্ততঃ তাঁহাদের মুখ চাহিয়াও তোমার বাঁচিয়া থাকা উচিত। রাজা বা সম্রাটদিগকে হত্যা করিতে বাগ্মা অত্যন্ত বিপ-জ্ঞানক কাব্য; আমাদের মত যে সকল হতভাগ্যের সংসারে আপনায় বলিতে কেহ নাই, বাহাদের মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কেহই শোক করিবে না, বাহারা জীবন বিড়ম্বনাজনক বলিয়াই মনে করে এবং জীবন বিসর্জন করিতে মুহূর্তের জন্য কুণ্ঠিত বা ভীত হয় না, এ সকল কাব্যের ভার সেই সকল লোকের হস্তে অর্পণ করিয়া তোমার মত লোকে-দূরে সরিয়া বাগ্মাই উচিত।”

পিতামাতার কথা শ্রবণ হওয়ার জোসেক অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল। বৃদ্ধ পিতামাতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া সে তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে দূরদেশে চলিয়া আসিয়াছে—ইহা অত্যন্ত গর্হিত হইয়াছে বুঝিয়া তাহার মনে অল্পতাপের সঞ্চার হইল। সে মনে মনে বলিল, “দেশত্যাগের পর পিতামাতাকে পত্র না লিখিয়া বড়ই অজ্ঞার কাব্য করিয়াছি; তাঁহাদের মুখের দিকে না চাহিয়া চলিয়া আসিয়াছি, বৃদ্ধবয়সে তাঁহাদিগকে স্মৃতি করিবার জন্য কোনও দিন চেষ্টা করি নাই। কিন্তু আর সে স্মরণ্য নাই; এখন আর আক্ষেপ করিয়া কোন ফল নাই।”

কিন্তু ট্রোভিলকে এ সকল কথা না বলিয়া জোসেক দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, আমার সমস্ত পরিবর্তিত হইবার নহে; আপনি বোধ হয় এখনও আমাকে চিনিতে পারেন নাই। আমি আপনায়ই মত অসমসাহসী ও নির্ভীক। জীবনের অতীত ঘটনার কথা চিন্তা করিয়া লাভ নাই; ভবিষ্যৎ জীবনও অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন। যত্ন প্রাণরক্ষা হয়, ভবিষ্যতে কখন আমরা বিচ্ছিন্ন হইব না, আর যদি মরিতেই হয়, উভয়ে একত্র মরিব।”

ট্রোভিল হাসিয়া বলিল, “এখন চল, একত্র পানানন্দে বিভোর হইয়া সকল হুশিষ্টা কিছু কালের জন্য ভুলিয়া থাকি।”

রুসিয়ার প্রধান প্রধান নগরে কতকগুলি ভোজনাগার সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্যন্ত খোলা থাকে। তাহারা এই শ্রেণীর একটি ভোজনাগারের সম্মুখে উপস্থিত হইলে ট্রোভিল বলিল, “এই ভোজনাগারের মালিকের সহিত আমার পরিচয় আছে, লোকটি সরলপ্রকৃতি, খাঁটি মানুষ। তাহার সাহস থাকিলে তাহাকে আমাদের দলে টানিয়া লইতে পারিতাম; কিন্তু তাহার সাহসের বড়ই অভাব। আমরা এখানে আশ্রয় লইয়া পানাহারের পর কিছুকাল ঘুমাইয়া লইব, তাহার পর আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই চলিবে।”

তাহারা উভয়ে সেই ভোজনাগারে প্রবেশ করিল। তাহারা একটি সুপ্রশস্ত কক্ষে উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত আরাম বোধ করিল; কারণ, ঘরটি বেশ গরম এবং গন্ধ-আঁটা শ্রিঙের চেয়ারগুলি অত্যন্ত আরামদায়ক। তাহারা কোঁট খুলিয়া ফেলিয়া বিশ্রাম করিতে বসিল এবং এক এক

পেরালা লেবুর রস-মিশ্রিত চা এবং রুটী, বাধা কপির ডালনা ও চাটনী আনিতে আদেশ করিল।

আহারের পর তাহার প্রকৃতিতে ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল। সেই সময় আরও তিন চারি জন লোক সেই কক্ষস্থিত বেঞ্চির উপর শয়ন করিয়া নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতেছিল; কারণ, ভোজনাগার হইলেও সেখানে রাজি-যাপনের ব্যবস্থা ছিল। রুসিয়ার অনেক গৃহহীন দরিদ্র আশ্রয়ভাবে বৃক্ষমূলে রাজিযাপন না করিয়া, এই সকল ভোজনাগারে আশ্রয় গ্রহণ করে; কয়েক আনা পরস্যা দিলেই উক্ত কক্ষে রাজিবাস করিতে পার।

সেই সুপ্রশস্ত কক্ষের অন্ত প্রান্তে কেহ শয়ন করে নাই দেখিয়া ষ্টোভিল জোসেফকে সঙ্গে লইয়া সেই দিকে শয়ন করিতে চলিল। তখন আর রাজি অধিক ছিল না; সেই অস-ময়ে অন্ত কোন 'খদ্দের' দোকানে আসিবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া আর্দালী 'ষ্টোভের' সন্নিহিত কোণটিতে শয়ন করিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই নাসিকাগর্জ্জন আরম্ভ করিল।

কেহ তখনও জাগিয়া আছে কি না, বুঝিতে না পারিয়া ষ্টোভিল একটা লম্বা টেবলের উপর 'কাত' হইয়া বসিয়া হাতে মাথা রাখিয়া নিঃশব্দে চুপ টানিতে লাগিল; অবশেষে যখন সে বুঝিতে পারিল, সকলেই ঘুমাইয়াছে, তখন জোসেফের পাশে শয়ন করিয়া, তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া মৃদুস্বরে বলিল, "দেখ জোসেফ, আমরা যে ভয়ানক কঠিন কায়ের ভার লইয়াছি, তাহা সুসম্পন্ন করিবার জন্য মনের বল, ধীরতা ও কৌশল অপরিহার্য। কোন কারণে আমাদের চেষ্টা বিফল না হয়। তবে আমাদের চেষ্টা সফল হউক আর নিফল হউক, আমরা ধরা পড়িবই; তাহার পর আমাদের প্রাণদণ্ড হইবে, এ বিষয়েও আমি নিঃসন্দেহ। কিন্তু বোমা নিক্ষেপের পর ভীষণ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে যখন সম্রাটের শকটখানি চূর্ণ হইবে, সেই সময় নিশ্চয়ই একটা বিষম হৈ-চৈ আরম্ভ হইবে; সেই সুযোগে আমাদের পলায়ন করা অসম্ভব না হইতেও পারে। কিন্তু স্মরণ রাখিও, আমাদের এইরূপ সুযোগলাভের আশা নিতান্ত অল্প। তবে যদি কোন কৌশলে পলায়ন করিয়া প্রকৃতির রুসিয়া ত্যাগ করিতে পারি, তাহা হইলে আর আমাদের ধরে কে? রুসিয়ার বাহিরে বাইতে পারিলেই আমরা নিরাপদ হইব।"

জোসেফ বলিল, "আপনার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, আপনি পলায়নের সুযোগ ~~পাইয়া~~ করিয়া ধরা দিবেন না।"

ষ্টোভিল বলিল, "ইচ্ছা করিয়া ধরা দিব? না, আমি সেরূপ পাগল নহি। পলায়নের সুযোগ পাইলে আমি নিশ্চয়ই তাহা ত্যাগ করিব না। তবে এ কথাও সত্য যে, আমি পলায়নের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিব না। বিশেষতঃ চেষ্টা করিলেই যে আমরা কৃতকার্য হইব, এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি না। যদি পলায়ন করিতে পারি, তাহা হইলে বুঝিব, দৈবক্রমেই তাহা সম্ভব হইয়াছে।"

জোসেফ আর কোন কথা না বলিয়া অল্প কথা ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, সে রুসিয়ান নহে, রুস-সম্রাটও তাহার শত্রু নহেন; রুসিয়ার শাসন-প্রণালীর সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, তাহার পরিবর্তনেও তাহার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; এ অবস্থায় সে রুস-সম্রাটকে হত্যা করিবার ভার কেন গ্রহণ করিল? বিশেষতঃ, রুস-সম্রাটের মৃত্যুর পর রুসিয়ার শাসনপ্রণালীর সংস্কার হইবে, রুসিয়ার প্রজাপুঞ্জের দুঃখের নিশার অবসান হইবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? সে চেষ্টা করিলে সুখে না হউক, কতকটা শান্তিতে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিতে পারিত, তাহার সম্মুখে খ্যাতিলাভের অনেক পথ উন্মুক্ত ছিল। নিজে সুখী না হউক, অর্থোপার্জন করিয়া বৃদ্ধ পিতামাতাকে প্রতিপালন করিতে পারিত; তাহার চেষ্টা-বল্লব বান্ধক্যে তাহার সুখী হইতে, শান্তি লাভ করিতে পারিত। সেরূপ চেষ্টা না করিয়া সে নিহিষ্টিদের দলে মিশিল, তাহাদের নিকট দানখত লিখিয়া দিল; তাহাদের দলে সহস্র সহস্র লোক থাকিতে তাহাকেই তাহার বিপ-দের মধ্যে ঠেলিয়া দিল। মরিতে হয়, ঐ নির্দোষ বিদেশী-টাই মরুক, ইহাই তাহাদের উদ্দেশ্য! ইহাই কি নিহি-লিষ্ট দলপতিদের সুবিচার? অথচ যদি সে এই আদেশ-পালনে অসহোদয় করে, কর্তব্যসম্পাদনে তাহার কোন ক্রটি লক্ষিত হয়, তাহা হইলে তাহার তাহাকে হত্যা করিতে মুহূর্তের জন্য কুণ্ঠিত হইবে না!

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া জোসেফের হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তাহার মনে 'অনুতাপের সঞ্চার' হইল; জোসেফ দীর্ঘকাল দীর্ঘ থাকিয়া অবশেষে মনের ভাব লঘু করিবার জন্য ষ্টোভিলকে সংক্ষেপে

এই সকল কথা বলিল। করেক ঘণ্টার পরিচয়েই সে ষ্ট্রোভিলকে তাহার হিঠেবী ও বিখাগী বন্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিল; তাহার ধারণা হইয়াছিল, ষ্ট্রোভিলের নিকট অকপট চিন্তে মনের ভাব প্রকাশ করিলে তাহার অপকারের আশঙ্কা নাই।

ষ্ট্রোভিল নিতুঁকভাবে তাহার কথা শুনিয়া গভীর স্বরে বলিল, “আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম, তোমার হৃদয় আমি স্বচ্ছ দৃষ্ণের জায় দেখিতে পাইয়াছিলাম, তোমার মনের ভাব আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আমরা যে কঠিন কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছি, তুমি তাহার উপযুক্ত নহ। তাহার হৃদয় পাষণে পরিণত না হইয়াছে, একরূপ কার্য তাহার অপাধ্য। তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ের মত পাষণময় হইতে এখনও বিলম্ব আছে। কিন্তু এ কথাও জানিও যে, আমার হৃদয় পাষণে পরিণত হইলেও আমি এখনও সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে পারি নাই, আমি পুনর্বার তোমাকে বলিতেছি, যদি জীবন রক্ষা করিবার জন্ত তোমার আগ্রহ থাকে, তাহা হইলে আমি তোমাকে আমার সঙ্গে মৃত্যুকে বরণ করিতে দিব না। তুমি আমাকে বল, জীবিত থাকাই তোমার প্রার্থনীয়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই তোমার জীবন রক্ষা করিব।”

জোসেফ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কিভাবে?”

ষ্ট্রোভিল বলিল, “আমাদের প্রধান মন্ত্রণাসভা হইতে জ্ঞানকে হতা করিবার জন্ত যে দিন ধার্য হইয়াছে, এখনও তাহার চারি দিন বিলম্ব আছে। যদি তোমার বাচিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে আমি তোমাকে সঙ্গে না লইয়া একাকী এই কায শেষ করিব এবং তাহার পূর্বেই তোমাকে দেশান্তরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিব। এই প্রস্তাবে তুমি সম্মত কি না বল।”

জোসেফ কি উত্তর দিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল; প্রথমেই পিতামাতার কথা তাহার মনে পড়িল; তাহারা কত কষ্টে কত যত্নে আশ্রয় তাহাকে প্রতিপালিত করিয়াছে; সেই ঋণ-পরিশোধে সে কি বাধ্য নহে? বার্ককে তাহার নিকট সেবার আশা করিতে পারে না? —কিন্তু পরক্ষণেই বার্থা ও রেবেকার কথা স্মরণ হওয়ার সে মর্দাহত হইল; তাহার মনে হইল, জীবন-ধারণ করিয়া সে স্থায়ী হইতে পারিবে না। মরণের তাহার স্বপ্ন।

তাহাতেই তাহার শান্তি। চিরজীবন স্মৃতির অনলে দগ্ধ হওয়ার বড়ই কষ্টকর বলিয়া তাহার মনে হইল। এই জন্ত অবশেষে সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলাম না। আমি যে অস্বীকার-পাশে আবদ্ধ হইয়াছি, তাহা আমাকে পালন করিতেই হইবে। আমরা উভয়ে হয় বাচিব, না হয় মরিব। আপনাকে ত্যাগ করিয়া আমি প্রাণভরে পলায়ন করিব না। পলায়ন করিয়াই বা আমার জীবনের আশা কোথায়? নিহিলিষ্টদের ক্রোধ হইতে আপনি আমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। প্রতিজ্ঞাভঙ্গজনিত অপরাধের শাস্তি মৃত্যু, ইহা আমার স্মরণ আছে।”

ষ্ট্রোভিল বলিল, “উত্তম; তোমার সাহস, তোমার দৃঢ়তা প্রশংসনীয়। তুমি আমার যোগ্য সহযোগী। আমার আর কিছুই বলিবার নাই। রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে, এখন কিছুকাল ঘুমাইয়া লও।”

তাহারা সেই টেবলের উপর পাশাপাশি শয়ন করিয়া অবিলম্বে নিদ্রামগ্ন হইল।

সেই সময় দ্বাদশ জন অস্ত্রধারী পুলিশপ্রহরী সেই ভোজনাগারের বাহিরে আসিয়া নিঃশব্দে শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান হইল; দলপতির ইঙ্গিতে প্রত্যেকে পরিচ্ছদের ভিতর হইতে এক একটি পিস্তল বাহির করিল এবং কোষমুক্ত তরবারি বাম হস্তে গ্রহণ করিল। দলপতির দ্বিতীয় ইঙ্গিতে তাহারা পদাঘাতে ভোজনাগারের দ্বার ভাঙ্গিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। অতঃপর দলপতি সেই কক্ষ পরীক্ষা করিয়া, ষ্ট্রোভিল ও জোসেফ যে স্থানে শয়ন করিয়াছিল, সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার অস্ত্রচরণকে আদেশ করিল, “এই দুই জনকে গ্রেপ্তার কর।”

গোলমাল শুনিয়া পূর্বেই ষ্ট্রোভিলের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; সে লাফাইয়া উঠিয়া জোসেফকে জাগরিত করিবার জন্ত তাহার হাত ধরিয়া টানিল। তাহার পর আশ্চর্য্যের উদ্দেশে পিস্তল বাহির করিবার জন্ত পকেটে হাত প্রিল; কিন্তু সে পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিবার পূর্বেই পাচ ছয় জন প্রহরী তাহাকে ধরিয়া বেগিয়া, বাধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ষ্ট্রোভিল তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিল; কিন্তু ছয় জনের বিরুদ্ধে একাকী সে কি করিবে? তাহার উত্তর

হস্ত দেহের সহিত দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ হইল; তাহার হাত নাড়িবারও সামর্থ্য রহিল না। জোসেফ বিনা চেষ্টার তাহাদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। সে হতাশভাবে বলিল, “আমার আত্মরক্ষার চেষ্টা বৃথা। আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম। ইহার ফল হয় প্রাণদণ্ড, না হয় সাইবেরিয়ার নির্বাসন। আমার প্রতি কোন দণ্ডের ব্যবস্থা হইবে?”

প্রহরীরা তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া তাহাকে ও ট্রোভিলকে সেই কক্ষের মধ্যস্থলে টানিয়া আনিল এবং দ্বাদশ জন প্রহরী তাহাদিগকে পরিবেষ্টিত করিয়া, হস্তস্থিত তরবারি তাহাদের মস্তকে উত্তত করিল। ইত্যবসরে প্রহরীদের দলপতি ট্রোভিলকে ও জোসেফকে স্তূপ রজ্জু দ্বারা একত্র বন্ধন করিল এবং তাহাদের জানাইয়া দিল, যদি তাহারা পলায়নের চেষ্টা করে, তাহা হইলে সেই মুহূর্তে তাহাদিগকে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না। অনন্তর প্রহরীরা রজ্জুবদ্ধ ট্রোভিল ও জোসেফকে সঙ্গে লইয়া ভোজ-নাগার ত্যাগ করিল। তাহারা যখন রাজপথ দিয়া তাহাদের গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিল, তখন পূর্বাকাশ উবালোকে লোহিতাভ হইয়াছিল। জোসেফ ও ট্রোভিল উভয়েই স্ব স্ব চিন্তার বিভোর হইয়া প্রহরীদলে পরিবেষ্টিত হইয়া চলিতে লাগিল।

জোসেফ মনে মনে বলিল, “কোন গুপ্তচরের সাহায্যে ইহার আশা দিগকে গ্রেপ্তার করিল? আমার বিশ্বাস, গোয়েন্দা মিঃ কোহেনের সেই বিশ্বাসঘাতক হিসাবনবীশটা। সে আমাকে যে ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে। রেবেকা, রেবেকা! তুমি কিরূপে আত্মরক্ষা করিবে? কিরূপেই বা তোমার পিতার মান ও প্রাণ রক্ষা করিবে?”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

কে জিজিল?

জোসেফ কুরেটের গ্রেপ্তারের দিন প্রভাতে রেবেকা কোহেন কফি পান করিতে গিয়া তাহার পিতাকে প্রথমই জিজ্ঞাসা করিল, “জোসেফ কিরিয়া আসিয়াছে কি?”

সলোমন অত্যন্ত গভীরভাবে বলিল, “না, এখনও কিরিয়া আসে নাই।”

রেবেকা কফি পান করিতে করিতে বলিল, “বেলা বে

১০টা বাজে বাবা! এখনও কি তাহার কিরিয়া আসা উচিত ছিল না?”

সলোমন বলিল, “হাঁ, এতক্ষণ তাহার আসা উচিত ছিল।”
রেবেকা কফির পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “তবে এখনও তাহার না আসিবার কারণ কি?”

সলোমন বলিল, “আমি ত তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।—হয় ত কোন জরুরী কাণ্ডে সে কোথাও আটক পড়িয়া গিয়াছে—এ জন্ত তাহার কিরিতে বিলম্ব হইতেছে।”

রেবেকা তাহার পিতার উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না; সলোমনের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল, জোসেফের অদর্শনে তাহার পিতাও অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত; এই জন্ত রেবেকা জোসেফের এসঙ্গে আর কোন কথা বলিল না।

কফি-পান শেষ করিয়া সলোমন রেবেকাকে বলিল, “একটা জরুরী কাণ্ডে আমাকে এখনই বাহিরে যাইতে হইবে, মধ্যাহ্নের পূর্বে বোধ হয়, বাড়ী কিরিতে পারিব না।”

জোসেফের অদর্শনে রেবেকা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল, হৃচ্ছিতার যথেষ্ট কারণ ছিল—তাহাও সে জানিত। সে অন্তমনস্ক হইবার জন্ত নানা কার্যে বস্তুত্যাগ করিয়া ব্যাপৃত রহিল বটে, কিন্তু তাহার মানসিক চাক্ষুশ দূর হইল না। জোসেফ হয় ত কোন বিপদে পড়িয়াছে, এই আশঙ্কায় সে ব্যাকুল হইয়া পড়িল।

মধ্যাহ্নকালে রেবেকা তাহার পিতার উপবেশন-কক্ষে বসিয়া জোসেফের কথা চিন্তা করিতেছিল, সেই সময় তাহার পিতার হিসাব-নবীশ আলেকজান্ডার কালনকি সেই কক্ষের দ্বার ঠেলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। কালনকি প্রভু-কন্টার অসুস্থতার অপেক্ষা না করিয়া এই ভাবে হঠাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ করায় রেবেকা বিস্মিত হইল, তাহার একটু রাগও হইল। কালনকি পূর্বে কোন দিন এই প্রকার হুটত-প্রকাশে সাহসী হয় নাই। বিশেষতঃ সলোমন কোহেনের অসুস্থতা না লইয়া তাহার কোন কর্মচারীর সেই কক্ষে প্রবেশের অধিকার ছিল না।

রেবেকা কালনকিকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া সজ্ঞাথে বলিল, “এখানে কি জন্ত আসিয়াছ?”

কালনকি প্রভু-কন্টার ক্রোধে বিস্ময়াত্র বিচলিত না হইয়া সহজ স্বরে বলিল, “কাণ্ডের জন্ত আসিতে হইল।”

রেবেকা বলিল, “বাবা! এ ঘরে বসিয়া তাহার

কর্মচারীদের সঙ্গে কাবের কথার আলোচনা করেন না, বিশেষতঃ, এখন তিনি বাড়ীতেও নাই।”

কালনকি গভীর স্বরে বলিল, “এ ছুটি বিষয়ই আমার জানা আছে।”

রেবেকা অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিল, “যে সকল কাবের সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ নাই, যাহার আলোচনা তোমার পক্ষে অনধিকারচর্চা—সেই সকল বিষয়ের আলোচনায় তোমার তৎপরতা দেখিয়া মনে হয়, গোয়েন্দাগিরিই তোমার লক্ষ্য, চাকরীটা উপলক্ষ মাত্র।”

কালনকি অবিচলিত স্বরে বলিল, “হাঁ, গোয়েন্দাগিরি এক আঁবুট করিয়াছি বৈ কি; সে কথা গোপন করিবার প্রয়োজন দেখি না।”

রেবেকা কালনকির স্পষ্টায় অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুমি এতই ইতর যে, কোন জঘন্য কাণ্ড করিতে কুণ্ঠিত নহ; এমন কি, গোয়েন্দাগিরির মত নীচ কাণ্ডেও তোমার অরুচি নাই!”

কালনকি রেবেকার এই কঠোর তিরস্কারেও বিচলিত না হইয়া বলিল, “আমার অনধিকারচর্চার বা কুসূচির পরিচয় পাইয়া যদি তোমার মনে বিরক্তির সঞ্চার হইয়া থাকে, তাহাতে আমার বিশ্বাসের কারণ নাই, তোমার ক্রোধেও আমি ভীত বা বিচলিত হই নাই; তবে আমি হুঃখিত হইয়াছি বটে। সকলেই জানে, তোমার হৃদয় অত্যন্ত কোমল; কটুক্তি করিয়া কাহারও মনে কষ্ট দেওয়া তোমার স্বভাববহির্ভূত। এ অবস্থায় আমার প্রতি হৃদয়বহারের পরিচয় পাইয়া আমার ধারণা হইয়াছে, জোসেফ কুরেট তোমার হৃদয়ের সঁবটুকু প্রেম অধিকার করিয়া আমার জন্ত খানিক বিব চালায়া রাখিয়াছে; তুমি সেই বিষয়ই উদ্ভিন্ন করিতেছ।”

রেবেকা মনের ভাব গোপন করিতে অসমর্থ হইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “জোসেফকে যদি আমি ভাল-বাসিয়াই থাকি, তাহাতে কাহার কি ক্ষতি?”

কালনকি বলিল, “হাঁ, আমার তাহাতে ক্ষতি আছে বৈ কি! ক্ষতি কেবল আমার একার নহে, তোমারও যে ক্ষতি হইবে, জীবনে তাহা পূরণ হইবে কি না সন্দেহ।”

রেবেকা বলিল, “তুমি নিতান্ত কাপুরুষ; এই জন্ত আমাকে ভয় দেখাইতে তোমার লজ্জা হইতেছে না।”

কালনকি রেবেকার এই কটুক্তিতে বিচলিত না হইয়া বলিল, “তোমার বুঝিবার ভুল! আমি তোমাকে ভয় দেখাইতে আসি নাই, একটা নূতন সংবাদ দিতে আসিয়াছি।”

রেবেকা বলিল, “কি সংবাদ বল, বাজে কথা আমার সময় নষ্ট করিও না।”

কালনকি বলিল, “ইহাও তোমার আর একটা ভুল; আমার বাজে কথা বলিবার অভ্যাস নাই। আমি তোমাকে জানাইতে আসিয়াছি, তুমি যাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছ, তোমার প্রণয়ী সেই জোসেফ কুরেটকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে।”

এই সংবাদে রেবেকার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল, সে অবসন্নভাবে চেয়ারে ঠেস দিয়া মস্তক অবনত করিল।

কালনকি দেখিল, সেই লাভাণ্যময়ী তরুণীর মুখ কমলবৎ সুন্দর মুখ দেখিতে দেখিতে স্নান ও বিবর্ণ হইল এবং উল্লসিত অশ্রুশাশি তাহার নয়নপ্রান্তে টল টল করিতে লাগিল। কালনকি বুঝিল, তাহার সন্দেহ অমূলক নহে, রেবেকা সত্যই জোসেফকে ভালবাসে; সেই হতভাগা যুবককেই তাহার প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছে। নিদারুণ জঁধ্যায় কালনকির হৃদয় জলিয়া উঠিল; রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া সে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

রেবেকা কঠোর স্বরে বলিল, “এ তোমারই কাণ্ড। তোমারই গোয়েন্দাগিরির ফল।” তাহার অশ্রু-প্লাবিত নেত্র হইতে যেন বিদ্যুৎশিখা নির্গত হইল।

কালনকি ধীরভাবে বলিল, “হাঁ, ইহা আমারই কাণ্ড—এ কথা অস্বীকার করি না। আমিই তাহাকে গ্রেপ্তার করাইয়াছি।”

রেবেকা ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি কাপুরুষ; তুমি ইতর, স্বার্থপর, হেয়, হীন, জঘন্য প্রকৃতির গোয়েন্দা, বিশ্বাসঘাতক, তুমি সর্বের অপেক্ষাও খল।”

কালনকির বৈধব্য অসাধারণ, রেবেকার এই তীব্র তিরস্কারেও সে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া সহজ স্বরে বলিল, “তুমি তোমার প্রিয়তম প্রণয়ীর বিপদে বিশেষভাবে হইয়া আমাকে অত্যন্ত কঠোর হৃদয়কে বলিলে বটে, কিন্তু তিরস্কার এতই কঠোর হইল, তাহাতে কেহ নানা পড়ে গিয়া।”

রেবেকা বলিল, “বাক্যের সেই শক্তি থাকিলে আমি সুখী হইতাম।”

কালনকি বলিল, “কিন্তু পরমেশ্বর সে ব্যবস্থা করেন নাই, বোধ হয়, তাঁহার বিবেচনাশক্তি অল্প। আহা! গালাগালিতে যদি মানুষ মরিত, তাহা হইলে আমরা কত সহজে শত্রু নিপাত্ত করিতে পারিতাম! তবে আমার আক্ষেপ এই যে, তোমার সুন্দর মুখ হইতে এ রকম এক রাশি অশ্রাব্য কদর্য কথা বাহির হইল! এ বেন গোলাপের ভিতর বিষ!”

রেবেকা আর সহ করিতে না পারিয়া অধীরভাবে বলিল, “তোমার অশ্রাব্য ভাঁড়ামো বন্ধ কর। যদি কোন কাহের কথা থাকে, বলিয়া আমার সুস্থ হইতে চলিয়া যাও।”

কালনকি বলিল, “আমি ভাঁড়ামি করি নাই, ভাঁড়ামিটাকে আমি অন্তরের সঙ্গে চুণা করি। আমি সত্য কথাই বলিয়াছি। আমার আরও কয়েকটা কথা বলিবার আছে, তাহা বলিয়াই চলিয়া যাইব, তোমার আদেশের অপেক্ষার থাকিব না।”

রেবেকা বলিল, “তুমি চতুর ও হিসাবী খল! তোমার মত স্বার্থপর ও হিংস্রক ছনিয়ার আর কেহ আছে কি না জানি না।”

কালনকি বলিল, “রেবেকা, তোমার নিষ্ঠুর ব্যবহারেই আমার এই পরিবর্তন।”

রেবেকা বলিল, “মিথ্যা কথা, আমি কোন দিন তোমার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করি নাই।” ইহার কোন প্রয়োজনও ছিল না।

কালনকি দৃঢ়স্বরে বলিল, “হী, নিশ্চয়ই করিয়াছ। আমি তোমাকে ভালবাসি, প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসি।—কি এক প্রচণ্ড অদ্ভুত শক্তি দ্বারা আমি তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি, সেই শক্তিতে বাধা দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। প্রবল প্রোতে ভাসমান তুণের স্তায় আমি নিরুপায়! আমি আশা করিয়াছিলাম, তুমি আমাকে বিবাহ করিবে, আমার জীবন সকল ও ধন্য হইবে, কিন্তু তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, আমার এই আশা পূর্ণ হওয়া অসম্ভব, আমার সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না। তোমার কথা শুনিয়া আমি হতাশ হইয়াছিলাম, আমার দ্বন্দ্বের ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সকল কষ্ট ও যন্ত্রণা আমি

ধীরভাবে সহ করিতেছিলাম, তোমার কাছেও আমি আর একটি দিনও সে অল্প আক্ষেপ করি নাই, অল্পশোণও করি নাই। শেষে দেখিলাম, জোসেফ কুরেট তোমার প্রতি আসক্ত হইয়াছে এবং তুমিও তাহাকে ভালবাসিয়াছ! তখন আমার ধৈর্য্যধারণ করা কঠিন হইল, আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না; আমি অধীর হইয়া পড়িলাম।”

রেবেকা সদর্পে বলিল, “মিথ্যা কথা, তোমার অহুমান সত্য নহে।”

কালনকি বলিল, “আমি সত্য কথাই বলিয়াছি, আমার অহুমান অসঙ্গত। শোন রেবেকা, সত্য গোপন করিয়া আমাকে প্রতারণিত করিবার চেষ্টা করিও না, আমি নিশ্চ বা নির্দোষ নহি, আমাকে অন্ধও মনে করিও না। কোন পুরুষ কোন নারীকে ভালবাসিয়া তাহার প্রণয়ের প্রতি-বন্ধিতা সহ করিতে পারে না। প্রণয়ের প্রতিবন্ধীর প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র দয়া বা সহানুভূতি থাকে না। জোসেফ কুরেট তোমার প্রণয়ী কি না, এ কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু সরলভাবে উত্তর না দিয়া সে আমার সঙ্গে বচসা করিয়াছিল, তাহার পর আমাকে প্রহার করিয়াছিল।”

রেবেকা বলিল, “কেবল দুই এক বা দিয়াই তোমাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল? তুমি তাহার হাতে পঞ্চদশ লাভ করিয়াছ শুনিলে আমি বড়ই খুসী হইতাম!”

কালনকি বলিল, “কিন্তু যাহা হয় নাই, সে অল্প আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই। তুমি নিজের কথার ধরা পড়িয়া গিয়াছ; তুমি যে জোসেফকে ভালবাস, তোমার কথাই তাহার অকাটা প্রমাণ!”

রেবেকা বলিল, “যদি সত্যই তাহাকে ভালবাসিয়া থাকি, সে অল্প আমি আমার পিতার কোন ভৃত্যকে কৈকিন্ম দিতে বাধ্য নহি।”

কালনকি বলিল, “কিন্তু তুমি তোমার পিতার আর এক জন ভৃত্যকে ভালবাসার - তাহার প্রতি তাহার প্রতিবন্ধীর বৈরুপ ব্যবহার করা স্বাভাবিক ও সম্ভব, আমি ঠিক সেইরূপ ব্যবহারই করিয়াছি। আমি জানি, তাহার আশা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেই আমাকে তুমি ভালবাসিবে, কিন্তু আমার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ

হইয়াছে, ইহাতেই আমি স্তুখী। শত্রু নিপাত করিয়া আমায় সত্যই আমার বড় আনন্দ হইয়াছে।”

রেবেকা ক্ষুব্ধেরে বলিল, “উঃ, তুমি কি নরশিখাচ! মহুয্যসেহে সরতান!”

কালনকি বলিল, “তা হইতেও পারি, কিন্তু আমরা নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা অনুসারেই অস্ত্রের বিচার করি। অস্ত্রের প্রতি ব্যবহারও আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনা-সাপেক্ষ। তোমার রূপে আমি মুগ্ধ; আমার মাথা ব্রিয় গিয়াছে। আমি তোমাকে লাভ করিতে পারিব না, আর কোথাকার কে একটা হাঘরে ছোড়া আসিয়া তোমাকে লুকিয়া লইয়া যাইবে, এ চিন্তা অসহ! বিশেষতঃ, সেই হতভাগা আমাকে প্রকাশ্য রাজপথে গ্রহণ করিয়াছিল; তাহাকে শাস্তি দিতে না পারিলে আমার আর পৌরুষ কি? আমি ইচ্ছা করিলে সেই সময় তাহাকে হত্যা করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা অনাবশ্যক মনে হইয়াছিল; কারণ, আমি জানিতাম, সে আমার মুঠার ভিতর আছে—ইচ্ছা করিলেই তাহাকে চূর্ণ করিতে পারিব।”

রেবেকা কালনকির সন্নতানীর পরিচয় পাইয়া ক্ষণকাল স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিল; তাহার পর অচঞ্চল সরে বলিল, “কিভাবে তাহাকে মুঠার ভিতর পুরিলে?”

কালনকি বলিল, “তাহাকে গ্রেপ্তার করাইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম।”

রেবেকার বুক ছুরুছুরু করিয়া উঠিল; সে অতি কষ্টে আশ্বাসংবরণ করিয়া বলিল, “স্বৈয়ংগুটা জুটিল কিরূপে?”

কালনকি বলিল, “সে কথাও তোমাকে বলিতে আপত্তি নাই। আমি নির্দোষ নহি, অন্ধও নহি; চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া আমার সন্দেহ হইয়াছিল—তোমার পিতার এই বাসভবন কোন গুপ্তরহস্তের আধার! দীর্ঘকাল গোপনে লক্ষ্য করিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম, তোমার পিতার বাহিরে এক মূর্তি, ভিতরে আর এক মূর্তি! আর জোসেফ তোমার পিতার যে কায়েই নিযুক্ত থাক, তাহার এখানে আসিবার প্রকৃত উদ্দেশ্যও ভিন্নপ্রকার। কিন্তু এ কথা ভেসে থাকে প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল যে, তোমার পিতা গোপনে বাহাই করুন, আমি কোন দিন তাহার অনিষ্টচিন্তা করি নাই।”

কালনকির কথা শুনিয়া রেবেকা ভয়ে ও হুশিয়ার

বাসিয়া উঠিল; কিন্তু মনের ভাব বখাণাধ্য গোপন করিয়া তাজীল্যভরে বলিল, “তুমি খুব লম্বা গল্প কাহিয়া বসিয়াছ। তোমার এই উদ্ভট গল্প ধৈর্য্য ধরিয়া শুনা কঠিন।”

কালনকি বলিল, “আমি যে সকল কথা বলিলাম, তাহা আরও সংক্ষেপে বলা যাইত কি না, জানি না; বাহা হউক, বাকী কথাগুলি সংক্ষেপেই শেষ করিব। আমি তোমার পিতার ও জোসেফের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম; সৌভাগ্যক্রমে আমার চেষ্টা বিফল হয় নাই। দুই রাত্রি পূর্বে তোমার পিতা একাকী নিঃশব্দে জোসেফের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার সহিত যে সকল গুপ্ত কথা আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহা আমি শুনিয়াছি।”

“তাঁহাদের গুপ্ত পরামর্শ তুমি কিরূপে শুনিলে?”

কালনকি বলিল, “জোসেফের শয়ন-কক্ষের দরজার কান পাতিয়া শুনিয়াছি।”

রেবেকা ঘৃণাভরে বলিল, “তোমার মত ইতর গোয়েন্দার উপযুক্ত কায বটে!”

কালনকি বলিল, “কাযটা ইতরের মত হইলেও তোমাদের সকলকেই বশীভূত করিবার জন্য আমি ইহা করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি এই ভাবে যে শক্তি লাভ করিয়াছি, তাহার অপপ্রয়োগ করিব না। অন্ততঃ, তোমার পিতাকে ও তোমাকে বিপন্ন করিবার দুঃখভিক্ষা আমার নাই। আমি জোসেফকে সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—সে তোমাকে ভালবাসা জানাইয়াছিল কি না, এবং তুমি তাহার প্রতি অহুরক্ত কি না? আমি স্বীকার করি, ঈর্ষ্যার বশীভূত হইয়াই আমি তাহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমার ঈর্ষ্যা না হইবে কেন? আমি তোমাকে ভালবাসি, এ কথা শুনিয়া তুমি বলিয়াছিলে, আমাকে অথবা অল্প কাহাকেও বিবাহ করা তোমার পক্ষে অসম্ভব। তথাপি আমি তোমার আশা তাগ করিতে পারিলাম না। আমার মনের হৃৎক টাপিয়া রাখিয়া নিঃশব্দে কাযকর্ম করিতে লাগিলাম। কিন্তু যখন দেখিলাম, কুরেট তোমাকে ভালবাসিয়াছে, আর তুমিও তাহার পক্ষপাতিয়া হইয়া উঠিয়াছ, তখন আমার ধৈর্য্যধারণ করা কঠিন হইল। বাহা হউক, জোসেফ আমার

সহিত ভদ্র ব্যবহার করিলে, রাত্তার ধরিয়া আমাকে পিটাইয়া না দিলে তাহার ফল অন্তরূপ হইত; কিন্তু তাহার মত একটা নগণ্য লোক ঐ ভাবে আমার অপমান করার আমার রক্ত গরম হইয়া উঠিল, আমি আর আশ্ব-সংবরণ করিতে পারিলাম না। জোসেফ তখন পর্য্যন্ত জানিতে পারে নাই যে, আমি তাহাকে মুঠায় পুরিয়াছি। আমি জানিতাম, তাহাকে নিহিলিষ্টদের গুপ্ত বৈঠকে যোগদান করিতে হইবে; সেই বৈঠকে আমাদের সম্রাটকে হত্যা করিবার পরামর্শ স্থির হইবে—এইরূপ কথা ছিল। যথাসময়ে জোসেফ সেই বৈঠকে উপস্থিত হইয়াছিল। বৈঠক ভাঙ্গিলে সে এক জন নিহিলিষ্টের সঙ্গে নগরে ফিরিতেছিল; সেই সময় আমি তাহাদের অনুসরণ করিলাম। আমার বিশ্বাস ছিল, জোসেফ গত রাত্রিতে এখানেই আসিবে; কিন্তু এখানে না আসিয়া তাহারা গভীর রাত্রিতে একটা হোটলে আশ্রয় লইল। সেই স্থানেই আমি তাহাদিগকে ধরাইয়া দিলাম।”

রেবেকার মন তখন সংঘত হইয়াছিল, উদ্বেগ ও আশঙ্কার ধাক্কা সে সামলাইয়া লইয়াছিল। সে বুঝিতে পারিল, কালনকির জ্ঞান মহাশত্রুকে কপট ব্যবহারে বশীভূত না করিলে তাহাদের সর্বনাশ হইবে। রাজরোষে তাহারা বিধ্বস্ত হইবে। কালনকির সহিত বিরোধ করা আর উত্ততকণা বিষধর সর্পের লাঙ্গুলে পদাঘাত করা সমানই কথা! এই সকল কথা চিন্তা করিয়া রেবেকা হঠাৎ স্তর বদলাইয়া ফেলিল; শান্তভাবে কালনকিকে বলিল, “তুমি যাহাকে তোমার প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলে, তাহার প্রতি তোমার ব্যবহার যতই অশোভন হউক, অঙ্গস্ত হইয়াছে, এ কথা বলিতে পারি না। অন্ততঃ তুমি ভণ্ড নও, ইহা বুঝিতে পারিলাম।”

কালনকি দাঁত বাহির করিয়া একটু হাসিল এবং সম্মান প্রদর্শনের ভঙ্গীতে মাথা নোয়াইয়া বলিল, “ধন্যবাদ! তুমি যে আমার অতটুকুও প্রশংসা করিলে, ইহাতেই আমি স্তুতী।”

রেবেকা বলিল, “তোমার ‘মনগড়া’ প্রতিদ্বন্দ্বীকে তুমি ত জেলে পুরিয়াছ—তাহার কানীই হউক, আর সে নির্দোষিতাই হউক, তাহার ভাগ্যে বাহা আছে, হউক। ইহাতে তোমার মন ঠাণ্ডা হইয়াছে ত?”

কালনকি বলিল, “তা একটু হইয়াছে বৈ কি! শত্রুকে জয় করিতে পারিলে কাহার মনে আনন্দ না হয়?”

রেবেকা মুহূর্ত্তে বলিল, “শত্রুকে জয় করিবার জন্তই এ কায করিলে? না কোন লাভের আশায় এরূপ নিষ্ঠুর কায করিলে?”

কালনকি বলিল, “এখন তোমার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না; ঘটনাস্রোতে আমার জন্ত অনেক মহার্ঘ্য সামগ্রী ভাসিয়া আসিতেও পারে। তবে যদি তোমার অনুগ্রহ লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে আমার জীবন ধন্য হইবে। যদি তুমি জোসেফ কুরেটকে ভালবাসিয়া না থাক, তাহা হইলে তাহার ভাগ্যে বাহা হইবে, সে জন্ত তোমার ক্ষুব্ধ হইবার কারণ নাই; আর এ কথা সত্য হইলে ভবিষ্যতে আমার আশা পূর্ণ হইতেও পারে।”

রেবেকা বলিল, “জোসেফ আমার হৃদয় অধিকার করিয়াছে, ইহা তোমার ভুল ধারণা।”

কালনকি বলিল, “তাহা হইলে কোন দিন হয় ত আমার আশা পূর্ণ হইবে।”

রেবেকা বলিল, “হাঁ, অসম্ভব যদি কখন সম্ভব হয়, তাহা হইলে তোমার আশা পূর্ণ হইতেও পারে।”

রেবেকার কথা শুনিয়া কালনকির মুখ হঠাৎ গভীর হইয়া উঠিল। সে আরও কি বলিতে উত্তত হইয়াছে, এমন সময় সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া রেবেকার পিতা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সলোমন কোহেন তাহার উপবেশনকক্ষে কালনকিকে তাহার কস্তার সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। সে তীব্র দৃষ্টিতে প্রথমে কালনকির ও পরে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া নীরসস্বরে বলিল, “এ কি ব্যাপার?”

কালনকি অচঞ্চল স্বরে বলিল, “আপনার কস্তাকে আমার কয়েকটা কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল; উহাকে সেই কথাগুলি বলিতেছিলাম। সে সকল কথা আপনাকেও বলিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু আপনি তাহা আপনার কস্তার কাছেই শুনিতে পাইবেন; সুতরাং আমার আর এখানে থাকা নিশ্চয়োজন। এখন আমি আমার কাযে চলিলাম।”

[ক্রমশঃ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

কাব্যে কারুণ্য

অনেকের ধারণা, যে কবিতায় কারুণ্যের স্বরূপ আছে এবং পাঠকের নয়নে করুণার স্বরূপ রয়েছে, তাহাই উৎকৃষ্ট কবিতা। এ কথাটির সমর্থনক্ষেত্রে Shellyর "Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts."—এই পংক্তি উদ্ধৃত করা হয়। কিন্তু খেয়াল থাকে না যে, যাহা কিছু করুণ, তাহাই Sweetest নয়। ঘুরাইয়া বলিলে দাঁড়ায় কতকগুলি করুণরসায়ক রচনা মধুরতম। কারুণ্য সহজে চিত্ত বিগলিত করে—সহসা মনের ভাবান্তর আনয়ন করে—নয়নে অশ্রু ফুটায়, এ জন্ত কারুণ্য-গুণোপেত কবিতাকেই সাধারণ পাঠক শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে চায়। করুণ কবিতা Sweetest হইতে পারে, Best না-ও হইতে পারে,—যাহা কিছু সুমিষ্ট, তাহাই উৎকৃষ্ট নহে। রাতভিখারী ছন্দ করিয়া সুর করিয়া ভিক্ষা করে, তাহাতে হৃদয় সকলেরই বিগলিত হয়, সে জন্ত তাহার করুণ চীৎকার কবিতা নহে। অনেকে কীর্তনের গৌর-চন্দ্রিকার খচমচ ও অস্পষ্ট সুর শুনিয়াই কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেন, তবু উহা কবিতাই নহে—উৎকৃষ্ট সঙ্গীতও নহে। সহজে হৃদয় বিগলিত হওয়া না হওয়া সম্পূর্ণ হৃদয়ের গঠনের উপর নির্ভর করিতেছে। একটি করুণ রসের কবিতা শুনিয়া এক জনের চিত্ত সামান্যমাত্র উবেল হইতে পারে, কাহারও বা নেত্রে বজ্রা ছুটিতে পারে, তাহা হইতে কবিতাটি কেমন হইয়াছে, ঠিক করা যায় না। এরূপ পরিবর্তনশীল, চঞ্চল, ভিত্তিহীন ও অনিশ্চিত আদর্শের দ্বারা কবিতার সৌন্দর্য্য পরিমাপ করা যায় না। যিনি অত্যন্ত বিচলিত হন, তিনি বলিবেন—এমন রচনা হয় না; যিনি একেবারেই বিচলিত হন না, তিনি বলিবেন,—ইহা ব্যাধার বিলাসমাত্র। তা ছাড়া আমরা 'করুণ সুরের' জন্ত অনেক সাধারণ সঙ্গীতকে কাব্য্যাংশেও শ্রেষ্ঠ গণ্য করি; আনুষ্ঠানিকভাবে কারুণ্য ও সহানুভূতির উদ্দীপকতা লক্ষ্য করিয়া অকবিতাকেও উৎকৃষ্ট কবিতা মনে করি; কবির জীবনের কোন শোকাবহ ঘটনার সহিত বিজড়িত বলিয়াও অনেক সময় নিরুপদ্রব শ্রেণীর কবিতাকে উৎকৃষ্ট মনে করি। এ জন্ত কবির পল্লীবিয়োগ, পুত্রবিয়োগ, দারিদ্র্য ইত্যাদি অবলম্বনে রচিত কবিতা সহজেই কাব্য্যাংশ

উৎকৃষ্ট না হইলেও লোককান্ত হইতে পারে। যাহাকে ভালবাসি, তাহার বিরোধে বা বিশেষ কোন বেদনাকে আশ্রয় করিয়া যাহা কিছু লেখা হউক, তাহাই উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হইতে পারে। পাঠক আপন মনের কারুণ্য মিলাইয়া সেগুলিকে এত করুণ করিয়া তুলে—আপন মনের মাধুরী মিলাইয়া আপনার মনে উছাদিপের পুনর্বিবচন করে। অনেক কবিতাতেই পাঠককে আপন মনের মাধুরী মিলাইয়া লইতে হয়, এ কথাও সত্য, কিন্তু কবি অপেক্ষা পাঠকের কৃতিত্ব অধিক হইলে চলিবে না। মাধুর্য্য বা সৌন্দর্য্যের অধিকাংশই যেখানে পাঠকের মন হইতে প্রাপ্ত, সেখানে কবির শ্রেষ্ঠতা কোথায়? মাধুর্য্যের বা সৌন্দর্য্যের অধিকাংশই কবিকে দিতে হইবে। এ সকল কবিতার বিচারে লক্ষ্য করিতে হইবে—কবিতা দ্বারা পাঠক-চিত্তে যে রসের সৃষ্টি হইতেছে, তাহার কতটা বা কবির দেওয়া, কতটা বা পাঠকের দেওয়া। যে চিত্ত কিংবাক্ষকটিন বা পঙ্কাস্বাতন্ত্র্য, সে চিত্ত এ শ্রেণীর কবিতার বিচারক হইতে পারে না। যে চিত্তে মনোবেগের সংঘম বা ভাবোচ্ছ্বাসের শাসনবন্দা নাই, সে চিত্ত চিত্তই নহে। যে চিত্ত রসময়, কোমল ও ললিত অথচ সংযত, ধীর ও প্রশান্ত, সেই চিত্ত এই শ্রেণীর কাব্যবিচারে প্রকৃত অধিকারী। বিষয় বস্তুটির প্রতি কোন বিশেষ কারণে আপনার ভালবাসা থাকিলে সেটিকে তৎকালের জন্ত তুলিয়া কেবলমাত্র কাব্য্যাংশের সৌষ্ঠব ও রসোদ্দীপকতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পাঠকের এ শ্রেণীর কবিতার বিচারে অগ্রসর হওয়া উচিত।

রচনার অবস্থিত ভাবোচ্ছ্বাসই কাব্য নহে—ঐ উচ্ছ্বাসকে কবি সুপরিচালিত, সংযত, সংহত ও সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া যখন কাব্যের অন্ত্যস্ত উপাদানে সম্বদ্ধ করিয়া প্রকাশ করেন, তখনই প্রকৃত কবিতা হয়। সে হিসাবে এই করুণ কবিতাও কেবলমাত্র কারুণ্যের রসেই শ্রেষ্ঠ হইবে না—কবিতাও হওয়া চাই—উচ্ছ্বাসের আতিশয্যে উৎকৃষ্ট কবিতার রীতি-পদ্ধতি, শৃঙ্খলা ও সৌষ্ঠবের সীমা ও বন্ধন অতিক্রম করিলে চলিবে না। যে কোন রস বা যে কোন ভাবকে অবলম্বন করিয়া কবির কলা-কোশলগুণে

একটি রচনা উৎকৃষ্ট হইতে পারে। কারুণ্যরসের এ বিষয়ে পৃথক্ একটা বিশিষ্ট অধিকার বা মর্যাদা নাই। তবে কারুণ্যরসকে আশ্রয় করিয়া উৎকৃষ্ট কাব্য-রচনা অপেক্ষাকৃত সহজ। একটি কবিতাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য পাঠক-মনের যে আকৃষ্ট ও পরিপূরকতা কবি প্রার্থনা করেন, তাহা অল্প শ্রেণীর কবিতার পক্ষে সহজে এবং সর্বত্র না মিলিতেও পারে, কারণ, সকল প্রকার ভাব ও রস সকল চিত্রে স্থলভ নহে এবং যে চিত্রে তাহার স্থান মিলে, সে চিত্রেও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় না। “শৈলে শৈলে ন মাণিক্যং মৌক্তিকং ন গজং গজং।” কিন্তু কারুণ্যরস মানব-চিত্তের সাধারণ সম্পত্তি—চন্দ্রের জ্যোৎস্নার স্তায়—“নোপসংহরতে জ্যোৎস্নাং চন্দ্রশ্চণ্ডাল-বেশ্মনি।” সকল চিত্রেই কিছু না কিছু ঐ রস, হয় কল্পিত মত, নয় পাগলা যোয়ার মতই বর্তমান। অধিকাংশ চিত্রেই প্রচুর পরিমাণেই, বিশেষতঃ এই বাঙ্গালা দেশের হৃদয়গুলিতে আরও প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। কাষেই কবি যতটুকু চান, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশীই পাইয়া থাকেন। কবির করুণবাণী সে জ্ঞা সহজেই বাঙ্গালী পাঠকের চিত্রে ঘন ঘন প্রতিধ্বনি লাভ করে। কবি বলিয়াছেন—

“একাকী গোয়কের নহে ত গান গাহিতে হবে দুই জনে,
গাহিবে এক জন ছাড়িয়া গলা আর এক জন গা'বে মনে।
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ তবে ত কলতান উঠে,
বাতাসে বনসতা শিহরি কাঁপে তবে ত মর্মর ফুটে।”

কিন্তু সকল ঢেউ-ই তটের বুকে সহজে কলতান তুলে না, সকল বাতাসই বনসতার সহজে মর্মরধ্বনি ফুটায় না। অশ্রুর ঢেউ সহজেই আমাদের চিত্রে কলতান তুলে, দীর্ঘশ্বাসের বাতাসই সহজেই আমাদের মর্মে মর্মরধ্বনি ফুটাইতে পারে। অনেক সময় কবি পাঠক-চিত্তের এই সহজ মাধুর্যের সুযোগটি উপভোগ করিবার জন্য প্রলুব্ধ হইয়া পড়েন এবং পাঠক-চিত্তের ঐ প্রকার তরলতা ও অসংযমের উপর নির্ভর করিয়া করুণ রচনার শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্রধান উপাদানগুলির সংযোগ বিষয়ে উদাসীন হইয়া পড়েন—সে জন্য অনেক করুণ কবিতা, যথেষ্ট জনপ্রিয়, কিন্তু কাব্যার্থে উৎকৃষ্ট নয়।

কারুণ্যরসের স্তায় অন্তান্ত ভাব বা রস স্থলভ এবং প্রচুর নহে। পাঠকের চিত্রে সহজেই পরিপূর্ণতা লাভ

করে না বলিয়াই তাহার কারুণ্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। বরং সরলতা ও প্রাচুর্যের যে অনিবার্য ফল, তাহা কারুণ্য-রসের জগ্যেই ঘটিয়াছে—উচ্চ শ্রেণীর কবিরা ঐ রসের প্রতি অনেকটা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছেন। তাই ‘উদ্ভাস্ত প্রেমের’ মত চমৎকার গ্রন্থেরও ভক্ত অনেক কমিয়া আসিয়াছে। করুণরস বিগলিত হইয়া অশ্রুতে বরিয়া পড়ে, উহা তরল অগভীর—সাময়িক উত্তেজনা-প্রসূত এবং অপেক্ষাকৃত অস্থায়ী, উহা মানব-জীবনের গভীরতম প্রদেশে স্থায়ী আসন লাভ করে না—মানব-চিত্তের অঙ্গীভূত হইতে দেয় না। ‘আনন্দ মানব-চিত্তের সাধনার ধন, পরম কাম্য—মানব-চিত্তের সিংহাসনই তাহার লক্ষ্য, বেদনা তাহার অরাতি—প্রতিদ্বন্দ্বী, তাহাকে সে তাই চিত্রে স্থায়িতাবে বাস করিতে দেয় না। কারুণ্য যত বশীভূতই হউক, তাহাকে সে সন্দেহ করে, সে জন্ত যত শীঘ্র তাহাকে চিত্র হইতে দূর করিতে পারে, ততই সে নিশ্চিন্ত হয়। তাহা ছাড়া এত বেশী ব্যাথা-দুঃখের সহিত তাহার নিত্য সংগ্রাম করিতে হয় যে, নূতন কোনও ব্যাথা সত্যই হউক আর কাল্পনিকই হউক, তাহার রাজ্যে প্রবেশ করিলে তাহাকে অধিকক্ষণ তিষ্ঠিতে দেয় না। তরল অগভীর সাময়িক হাস্ত-ফেনিল উল্লাসেরও চিত্রে স্থায়ী আসন নাই। যে আনন্দ চিত্রে স্থায়ী, নিশ্চিত ও ধ্রুব আসন প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে, তাহা সংযত চিন্তাময় ও গভীর,—তাহা উচ্ছ্বাস, চপল, অসহিষ্ণু ও প্রমত্ত উল্লাসকে চিত্রে স্থান দেয় না, স্থান দিলে তাহার নিবিষ্ট সাধনার ব্যাঘাত ঘটে। তাই কান্নার গান ও হাসির গান করুণ কবিতা উভয়েরই সুধীর্চিতে স্থায়িত্বলাভ সম্বন্ধে একই অবস্থা। তাই বলিয়া যে উহাদের প্রয়োজন নাই, তাহা বলিতেছি না। আমাদের গভীর চিন্তার মূল জীবনধারার উপরের স্তরে আমাদের দৈনিক ও প্রাহরিক জীবনের উপধারা আছে। তাহার কতকগুলি অশ্রুর, কতকগুলি হাস্তের। বাহির হইতে ঐরূপ হাসি-কান্নার যোগান না পাইলে সেগুলি শুকাইয়া যাইবে। তখন আমাদের দৈনিক জীবন নীরস ও কঙ্কালময় হইয়া উঠিবে। সে জন্য কারুণ্য ও কৌতুকরসের প্রয়োজনীয়তা যথেষ্টই আছে। কিন্তু যে সকল ভাবরস গভীর ও নিবিষ্ট, কল্পধারার স্তায় জন্মের অন্তরতম প্রদেশে যাত্রীদের নিভৃত প্রবাহ, তাহা

স্বলভ নয়, প্রচুরও নয়; বাহির হইতে তাহাদের যোগান আমাদের চিন্ময় জীবনগঠনে সাহায্য করে, সহজেই তাহা চিন্ময় জীবনের অঙ্গীভূত হইয়া আমাদের চিত্তে স্থায়িত্ব লাভ করে, গভীর আনন্দের রাজ্যবিস্তারে তাহার সাহায্য করে। সে সকল কবিতা এই অতীন্দ্রিয় অমূল্যত্বকে অবলম্বন করিয়া রচিত, তাহারা তাই উচ্চশ্রেণীর। ঐ সকল কবিতার পাঠক অল্প, কিন্তু উহাদের আয়ুষ্কালও অতি স্থলীর্থ, এমন কি চিরন্তন; কাষেই নিরবধিকালে ও বিপুল পৃথীতে সমানধর্মী নিত্যন্ত অল্প জুটে না, এবং পাঠক-সংখ্যা অল্প হইলেও তাহাদের জীবনগঠনের উপাদান কিন্তু ঐ কবিতাগুলি। শুধু নিবিড়তা ও গভীরতার প্রাপ্য লাভ করিয়াই উহারা বিজয়ী নহে—হ্রস্বতা ও স্বরভার যে প্রাপ্য, তাহাও তাহারা লাভ করে। কারুণ্য কাব্যসরস্বতীর নয়নে ফুটিয়া মুক্তার সহিত উপমিত হইয়া রাখিয়া পড়ে—ত্রী ও বাড়ায়, কিন্তু ঐ নিবিড় রস গজমোক্তিকের মত চিরদিন তাঁহার কণ্ঠের হারে স্থান পাইয়া বন্ধেই বিরাজ করে।

করণ রসের কবিতা যে উৎকৃষ্ট শ্রেণী হইতে পারে না, এ কথা বলিতেছি না। আমার বক্তব্য, কেবলমাত্র কারুণ্যের বলেই কোন কবিতা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। কারুণ্যকে আশ্রয় করিয়া কাব্যের অস্তিত্ব উপাদানের সম্বন্ধে অনেক প্রথম শ্রেণীর রচনাই সম্ভব হইয়াছে। কারুণ্যের অন্তরালে একটি উচ্চতর রসের ও গভীরতর ভাবের সমাবেশ করিয়াও অনেক উৎকৃষ্ট কবিতার জন্ম হইয়াছে। কারুণ্যের উচ্ছ্বাসকে সৌন্দর্য্যসৃষ্টির অপরাপর উপাদান বা গভীরতর অমূল্যত্ব সেগুলিকে সংযত, সংহত ও শৃঙ্খলিত করিয়াছে। বাধাবন্ধহীন অবগতি কলাসৌষ্ঠবহীন করুণ-রসোচ্ছ্বাস কেবলমাত্র পাঠকের সহজ সরল সহানুভূতির বলে ও আনুকূল্যে শ্রেষ্ঠ কবিতার গৌরব লাভ করিতে পারে না। কালিদাসের অজবিলাপ, রতিবিলাপ ও বক্ষ-বিলাপ কেবল যদি করুণরসের উচ্ছ্বাসমাত্র হইত, তবে বিলাপমাত্র হইয়া এত দিনে বিলোপ পাইত, রসালাপ হইয়া উঠিত না। মহাকবি পাঠকের করুণার ভিখারী নহেন, পাঠকের চোখে স্বলভ অঞ্জন রাখিয়া সহজে কৃতিত্ব লাভ করিতে চাহেন না, তাঁহার উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, শোককে অবলম্বন করিয়া সরস স্তব্ধ মৌনরচনা। ঐ সকল ক্রাব্যমাণে এমন অনেক কথাই আছে, বাহা সাধারণ

বিলাপের পক্ষে স্বাভাবিক নহে, কাব্যের অস্তিত্ব সৌষ্ঠবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া পদে পদে কবি কারুণ্যময়ীয়ার দ্বারা উচ্ছ্বাসকে সংযত করিয়া সাধারণ বিলাপ হইতে স্বাতন্ত্র্য দান করিয়াছেন, তাই উহা কাব্যের বিলাপ হইয়া অমরতা লাভ করিয়াছে। উহাদিগকে স্বাভাবিক করিয়া তুলিতে হইলে, সাধারণ বিলাপকারীর জ্ঞান অনেক অসংবদ্ধ অসঙ্গত কথা বলাইতে হইত, আরও করুণ করিয়া তুলিতে হইত। কিন্তু তাহাতে কাব্য হইত না। কাব্যের স্বভাব আর প্রাকৃত জনের স্বভাব এক নহে, প্রাকৃত জনের স্বভাব অল্পকরণ করিতে হইলে কাব্যের স্বাভাবিকতা নষ্ট হইয়া বাইত। “সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আয়ত্তি নহে। কেবল সাহিত্য কেন, কোনো কলাবিদ্যাই প্রকৃতির যথার্থ অল্পকরণ নহে। প্রকৃতিতে প্রত্যক্ষকে আমরা প্রতীতি করি, সাহিত্য এবং ললিত কলায় অপত্যক আমাদের কাছে প্রতীয়মান। অতএব এ স্থলে একটি অপরাধের আরম্ভ হইয়া কাজ করিতে পারে না। এই প্রত্যক্ষতার অভাববশতঃ সাহিত্যে ছন্দোবদ্ধ ভাষাভঙ্গীর নানা প্রকার কলবল আশ্রয় করিতে হয়। এইরূপে রচনার বিষয়টি বাহিরে কৃত্রিম হইয়া অন্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়াছে” (রবীন্দ্রনাথ)। ‘ঐ ছন্দোবদ্ধ ভাষাভঙ্গীর নানা প্রকার কলবল’ সম্পূর্ণ নষ্ট হইলে উৎকৃষ্ট কবিতা হইবে না। করুণরসের কবি অনেক সময় এ সত্যটি লক্ষ্য করেন না, অতিরিক্ত অশ্রুপাতের লোভে প্রাকৃত শোকের স্বাভাবিক অল্পকরণ করেন,—সরগহৃদয় পাঠকগণ অশ্রুপাতের প্রাচুর্যের পরিমাণ অল্পসারে কাব্যের চমৎকারিতা নির্ধারণ করেন। সাহিত্যের সত্য কৃত্রিমতাকে উপেক্ষা করে না, প্রকৃত কবি তাই করুণরসপ্রাপ্ত কবিতার কারুণ্যকে উচ্ছ্বাসময় ও ব্যক্তিগত করিয়া তুলেন না, কারু-কৌশলের সাহায্যে তাহাকে বিশ্বজনীন, রহস্যময় ও শাস্ত্রসের সাধনা-বারি বর্ণনে সংযত সংহত করিয়া তুলেন, প্রাকৃত শোকহৃৎকের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির স্থলে তাঁহার ব্যক্তির কৌশল প্রয়োগ করেন, হাহাকার হা-হতাশকে প্রশ্রয় না দিয়া ইঙ্গিত ও মিতবচনের আশ্রয় গ্রহণ করেন। অশ্রু তাহাতে বহিষ্কৃত নহে, হইয়া অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহাদের কবিতাপাঠে এক বিদু-অশ্রুও বহির্গত না হইতে পারে, সমস্তটুকুই ভিতরদিকে গড়াইয়া স্বর্গকোষকে সিক্ত করিয়া তুলে। কবির কথার

বলিতে গেলে, এ ভাবকে Too deep for tears বলা যাইতে পারে এবং এ ভাব কেবল কারুণ্য কেন, একটি তুচ্ছতম কুল, একটি ধূলিকণা মাহুকের কৃতজ্ঞতা, ভগবানের মহিমা, প্রকৃতির শোভা-বৈচিত্র্য দর্শনেও জানিতে পারে। নাট্যাভিনয় ও যাত্রার গীতাভিনয়ে প্রাকৃত হৃৎথেরই অঙ্কুরণ চলে, তাহাতে শ্রোতৃবৃন্দ কাঁদিয়া আকুল হয়, কিন্তু যে রচনা অবলম্বন করিয়া এই অশ্রুবস্তুর সৃষ্টি হয়, তাহাকে স্মৃতিগণ সংকাব্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করেন না। সে জন্ত তাঁহাদের অস্তিমহু-বিলাপ, সীতার বনবাস, গান্ধারীর খেদ অপেক্ষা মাইকেলের সীতা-সরমার উপাখ্যান, অক্ষয়কুমারের এষা, চন্দ্রশেখরের উদ্ভাস্ত প্রেম এবং রবীন্দ্রনাথের বিদায় অভিশাপ ইত্যাদি রসসংযত ভাবসংযত রচনা কারুণ্যময় কাব্যের হিসাবে উৎকৃষ্টতর। ভবভূতির উত্তরচরিতের স্থানে স্থানে ও কালিদাসের শকুন্তলা-বিদায়ের ৪র্থ অঙ্কে করুণরসায়ক অত্যাংকুষ্ঠ কাব্য সম্ভব হইয়াছে। এই দুই ক্ষেত্রে কারুণ্যরসের অন্তরালে একটি গভীরতর অহুত্ব ও নিবিড়তর রস প্রচ্ছন্ন আছে, তদ্ব্যতীত কাব্যের অস্ত্রাশ্র উপাদানও শোভনাক্ষ লাভ করিয়াছে। কেবলমাত্র কারুণ্যের জন্তই উহা এত উৎকৃষ্ট নয়, কারুণ্যও বাহা আছে, তাহা এমনই সংযত, ধীর ও উদার যে, হৃদয়কে উদ্বেল কেনিল করিয়া তুলে না, বরং প্রশান্ত ও প্রসন্ন করে।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে কারুণ্য আছে, তাহাকে প্রশ্রয় দিলে তিনি দেশকে কাঁদাইয়া ভাসাইয়া দিতে পারিতেন, তাঁহার মধ্যে যে কৌতুকরস আছে, তাহার বলা মুক্ত করিলে দেশকে হাসাইয়া মাং করিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা হইলে এত বড় কবি হইতে পারিতেন না। রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি করুণরসায়কই নয়, করুণরস অপেক্ষা অধিকতর স্থায়ী, গভীর ও নিবিড় রসে অভিষিক্ত। তাঁহার মধ্যম শ্রেণীর অনেক কবিতায় কারুণ্য

সংযতবেগ হইয়া ক্ষুদ্র মত প্রবাহিত। কবি ধনীর ছায়ারে কাঙালিনীকে অনেককণ করুণ বিলাপ করাইতে পারিতেন, অদৃষ্টকে অনেক বিকার দেওয়াইতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে তাহার ম্লান মুখখানি চিরদিনের জন্ত আমাদের মনে থাকিয়া যাইত না। কারুণ্যের ভারল্যাকে নিবিড় করিয়া দিয়া শেষ করিয়াছেন, ‘মাতৃহারা-মা’ যদি না পার, তবে আজ কিসের উৎসব, তবে মিছে সহকার-শাখা তবে মিছে মঙ্গল-কলস’। ‘পুরাতন ভৃত্য’ একটি কৌতুকাবহ কবিতা, কারুণ্য শেষ হইয়াছে। যেখানে কারুণ্য আরম্ভ হইল, কবিও সেইখানেই শেষ করিলেন। ‘হুই বিধা জমী’কে উচ্চ শ্রেণীর কবিতায় পরিণত করিবার জন্ত তাহার স্নলভ ও সহজ কারুণ্যকে মাঝে মাঝে রসান্তরের রশ্মিতে সংযত করিয়াছেন। এ কারুণ্য আমাদের কাঁদায় না, আমাদের গভীরতর ভাবে আবিষ্ট করিয়া দেয়।

রবীন্দ্রনাথের ‘স্মরণে’ ও ‘লোকালয়ের’ অধিকাংশ কবিতা, পতিতা, বধু, গানভঙ্গ, যেতে নাহি দিব, দেবতার গ্রাস ইত্যাদি কবিতায় কারুণ্যের সহিত কাব্যের উপকরণ-গুলি পুরামাত্রায় আছে বলিয়া এগুলি এত সুন্দর। কেবলমাত্র অশ্রুস্রবমই ইহাদের উদ্দেশ্য নহে, অস্ত্রাশ্র গভীর ও নিবিড় অহুত্বের কবিতা পাঠকের চিত্তে যে আন্দোলন ঘটায়, এগুলিও তাহাই। জীবনের এক একটি সমস্তা ইহার সঙ্গে বিজড়িত; পাঠক-চিত্তকে কারুণ্যময় আত্মানে সেই সকল সমস্তার দিকে লইয়া যায়। করুণ বলিয়াই এত সুন্দর নহে, ভাবঘন বলিয়া এত সুন্দর। দর্শনেন্দ্রিয়কে বাম্পাকুল করে বলিয়া এত মধুর নয়, অতীন্দ্রিয় অহুত্ব জাগায় বলিয়া এত মধুর। তাঁহার করুণ কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য তাঁহার কথাতাই বলা যাইতে পারে,—

“করুণ চক্ষু মেলে ইহার মর্ম্মপানে চাও,

এই যে মুদে আছে লাজে, পড়বে তুমি এরি ভাঁজে,

জীবনমৃত্যু রোজ-ছায়া ঝটিকার বারতা।”

শ্রীকালিদাস রায়।

নারীর মাতৃ

নারী যদি নারীর মত মাতৃ-হৃদয় নিয়ে তার,
আপন ভেঙ্গে দাঁড়ায় আসি’ হাতে নিয়ে কর্ম্মভার;
পরশে তঁর বিপুল বেগে লুপ্ত চেতন উঠবে জেগে’—
ঘুচে ধরার বিষ-বিবাদ কাঁদারোল আর হাহাকার।

শ্রীমতী কাননবালা দেবী

পেট্রোলিয়াম-প্রসঙ্গ

দেশ-বিদেশের পথর বাঁহারা রাখেন, তাঁহারা অবশ্যই জানেন, অথবা পেট্রোলিয়াম তৈল রাজনীতিক্ষেত্রে একটি প্রধান বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সকল দেশের রাজনীতিকগণই তৈলক্ষেত্রে স্ব স্ব অধিকার বিস্তার ও তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিতে কতই না চাল চালিতেছেন। বর্তমান রাজনীতি তৈলের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। তৈল-সম্পদই অনেক পরিমাণে জাতির ভাগ্যানিরূপ করিতেছে ও করিবে। জাতিতে জাতিতে যুদ্ধবিগ্রহ, দেশে দেশে শ্রীতি ও শান্তি, সকলের মূলেই পেট্রোলিয়াম তৈল-সম্পত্তি নিহিত রহিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্রই তৈল-যুক্ত বাপার রাজনীতিক সমস্যাতে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। কোন জাতি অল্প জাতিতে তৈল-সম্পদে সম্পন্ন হইতে দেখিলেই অবনই সমুদ্র হইয়া উঠিয়া হাঙ্গামা বাধাইতেছে। নানা দিকে নানা প্রকার তাগ ও ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আজ জাতিগুলি তৈলক্ষেত্রের জমিদারী খরিদ করিতেছে। কারণ, গত মহাযুদ্ধে তাঁহারা বেশ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন—তৈল কি বস্তু!

দিন দিন মোটর, বিমানপোত, রণতরী, কলকারখানার সংখ্যা দ্রুত বাড়িতেছে—আর ইহাদের জন্য তৈল একান্ত আবশ্যক। সুতরাং দেশা বাইতেছে, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার জন্য তৈলের বিশেষ প্রয়োজন।

এসিয়া মহাদেশের তুরস্কের জয়লাভ হেতু তুরতা তৈলক্ষেত্রের সমস্ত অত্যন্ত জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তুর্কীকে যুরোপ হইতে বিতাড়িত করিবার এত চেষ্টা যে কেন, তাহাও এখন অগতের সমক্ষে উত্তমরূপে প্রকট হইয়াছে।

অদূর প্রাচ্য (Near East) নামক ভূভাগ তৈল-সম্পদে সম্পন্ন। ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেনের তৈল-সম্পদ অতীব অল্প। অগত প্রয়োজনের পরিমাণ তাহাদের অত্যন্ত বেশী। ব্রিটেনের শতকরা ৯০টি রণপোত তৈল-সাধ্যাঘো চলে। দূরদর্শী ইংরাজ তাই সরাসরি বা স্বজাতীয় কোম্পানীর মাধ্যমে পূর্বা হইতেই নিম্নর, পারস্ত, শ্বেস, মালিসিডোনিয়া, লোহিস্তাগরের চতুর্দিকই ভূখণ্ড, মেন্সোপটেমিয়া প্রভৃতি দেশের তৈল-ক্ষেত্রগুলিতে জাতীয় অধিকার ও কায করিবার স্বয় পুরামাত্রায় কার্যে করিয়া বসিয়াছেন। তৈলজ্ঞাতিতে অনভিজ্ঞ ফ্রান্সও গত যুদ্ধে ঠেকিয়া শিথিয়া পোস্ত হইয়া ব্রিটেন, মার্কিন, পারস্ত, তুরস্ক প্রভৃতি জাতির সহিত রকা করিয়া তৈলক্ষেত্রে নুতন জমিদারী কিনিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভাগ্যক্রমে আলসাস প্রদেশও আর্জেন্টিন হস্তান্ত হইয়া ফ্রান্সের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। এখানে তৈলক্ষেত্র রহিয়াছে।

গ্রেট ব্রিটেনের তৈল-সংগ্রহে তৎপরতার মার্কিন, ফ্রান্স প্রভৃতি জাতি সমুদ্র হইয়া উঠিয়াছে। মার্কিনের নিজস্ব তৈল-সম্পদ পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা অধিক। কিন্তু দূরদর্শী ইংরাজ বুঝিয়া লইয়াছে যে, সমুদ্রে একাধিপত্য করিতে হইলে, উহাকে তৈলের জন্য মার্কিনের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলে চলিবে না। ইংরাজের নিজের প্রচুর তৈলের উৎস থাকি চাই। বিগত যুদ্ধের পরেই বিশেষরূপে ইংরাজ তাহার তৈল-ক্ষেত্রে প্রভাব ও অধিকার বিস্তার করিয়া লইয়াছে। কাবেই মার্কিন যে তৈলের কলকাসী হাতে লইয়া কখনও ইংরাজকে কাবু করিবে, সে সম্ভাবনা আর নাই। যুদ্ধের পূর্বে তুরস্কের তৈলক্ষেত্রে আর্জেন্টিন যে অংশ ছিল, যুদ্ধের পরে তাহা উহার হস্তান্ত হওয়ার পর তাহার

স্বয় লইয়া ইংরাজ, ফরাসী ও মার্কিনে অনেক দিন ধরিয়া সলাপসার্ষণ ও মন-কষাকষি চলিয়াছে।

বাংলা হউক, অথবা উত্তর-পারস্তের তৈলক্ষেত্রে মার্কিনের অর্ধ ও লোকজন পাটিতেছে। তবে দক্ষিণ-পারস্তে ইংরাজের একচেটিয়া অধিকার। অনেক বিশেষজ্ঞের মতে মহলের পূর্বদিকে মেন্সোপটেমিয়ায় যে তৈলক্ষেত্রগুলি রহিয়াছে, সেগুলি পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। সেখানকার অধিবাসী অধিকাংশই তুর্ক। একোয়ার জাতীয় সন্নিহিত বলিতেছেন, পনিগুলির স্বয় একমাত্র তাহাদেরই নিজস্ব; অতের ইহাতে কোনও অধিকার নাই।

রুসিয়ার নিজের প্রচুর তৈলপনি আছে। এ জন্য তাহাখিগকে কাহারও মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না বা কোনও চিন্তা করিবার মত কিছুই নাই।

স্বদেশের স্বার্থরক্ষার্থ অসঙ্গতভাবে পৃথিবীর বাবতীর তৈলক্ষেত্র-গুলির উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে বলিয়া ইংরাজের একটা দুর্নীতি আছে। লর্ড কর্জন সে দুর্নীতি অপনোদন করিবার নিমিত্ত বলিয়া-ছিলেন :—“এক যুদ্ধরাজ্য ছাড়া পৃথিবীর অন্তত দেশের তুলনায় গ্রেট ব্রিটেনের অধিক তৈলের প্রয়োজন। রণপোতগুলির শতকরা ৯০টি তৈল ব্যবহার করে, অনেকগুলি বাণিজ্যপোতও তাহা করে। অগত বায়ের তুলনায় ব্রিটেনের পনিজ উৎপন্ন তৈলের পরিমাণ নগণ্য। এই প্রয়োজনের তাড়নাতেই ইংরাজকে পৃথিবীর নানা স্থানে তৈল খুঁজিয়া বেড়াইতে হইতেছে। কাবেই প্রায়শ্চিত্ত করিবার মত অপরাধ ইহাতে কিছুই নাই।”

দেশা বাইতেছে, প্রায় সকল জাতিরই কম-বেশী তৈল-সম্পদ আছে। সাধারণ প্রয়োজন হয় ত তাহাতেই চলিয়া বাইতে পারে। কিন্তু আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ঐষ্ট হইতে হইলে বা অপরকে তৈল-সম্পদের প্রভাবে মুঠার ভিতর রাখিতে হইলে প্রারোজনিক পরিমাণে সমুদ্রে থাকিলে চলিবে না। তৈলক্ষেত্রগুলিতে একটা মোটা রকম বণরা থাকা চাই।

এই অবস্থার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশগুলির তৈল-সম্পদের ও তাহাদের তুলনামূলক তালিকার কথা জানিতে পাঠকগণের কৌতুহল হইতে পারে। সেই কৌতুহল কতক পরিমাণে চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত নিয়ে তালিকাগুলি লিপিবদ্ধ করা গেল,—

বিভিন্ন দেশ হইতে গ্রেট ব্রিটেনে আমদানী
করোসিন তৈলের পরিমাণ-তালিকা

দেশের নাম	১৯১১ খ্রিষ্টাব্দ	১৯১২ খ্রিষ্টাব্দ	১৯১৩ খ্রিষ্টাব্দ	১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দ
আমেরিকা	২,৩১৯,২৮৩	২,৫১৩,০৫১	২,৮৩৩,৩২৭	২,০২৭,০০৮
রুসিয়া	১,৯০০,৩৩৬	১,৭৩২,৪২৩	২,২০২,১২০	২,০২৯,০১৯
রুমেনিয়া	৫১,৪২২	৩৫,০০০	৩১,০০০	১২৮,০০০
মেন্টু	৩,৮৭১,০২১	৪,৩১০,৮৪৪	৪,৩১৬,৭৪৭	৪,১৮৫,৩১৮

বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন কাঁচা তৈলের (crude petroleum)
পরিমাণ-তালিকা

ব্ষ্টাব্দ	রুসিয়া—(১) পুড (Poods)—	অষ্ট্রিয়া (গ্যালিসিয়া) (২) মেট্রিকটন	আর্জেন্টাইন—মেট্রিকটন
১৯০১		৪,২২২,০০	৪৪,০২৫
১৯১০	৫২৩,৪১০,১৯১	১০,৮৭২,৮৬	১২০,৭৫৮
১৯১৪	৫৫৮,২৮০,২৪৪	৮৭,০০০,৭০	১১০,১৮৪
১৯১৬	৬০৬,৪০০,২৪৬	৮,২৮৬,৭০	৯২,৮২২
১৯১৮	৬০৬,০০০,০০০	৭,৭৭৬,৪০	৮২,২২০

(১) এক পুড = ৩৬ পাউণ্ড বা ১৮ সের।

(২) এক মেট্রিকটন = প্রায় ২৭ সের।

* আনুমানিক।

ব্ষ্টাব্দ	ক্যানাডা	ইতালী	হাঙ্গেরী	সেট বুটেল	টি. নিডাড	রুসেনিয়া
১৯০১	বারেল(১) ৭৫৬,৬৭৯	২২৪৬ টন	৩২৯৬ টন	৮ টন	বারেল(২) ২০০,১০০	২০০,১০০
১৯১০	২২৮,০৮০	৬৫৬৪	৫০৩,৬১৬	১,৮৮৫,২২৫
১৯১৪	২১৪,৮০৫	৫৫৪২	৬৪৩,৫০৩	১,৭৮০,২৪৭
১৯১৬	১৯৮,১২৩	৭০৩৫	৯২৮,৫৪৯	১,২৪৪,০৩৩
১৯১৮	৩০৪,৭৪১	৬৫০০	২,০৮২,০৬৮	৬১,২১৪,২১৯

* আনুমানিক এক বারেল = ৪২ আমেরিকান গ্যালন

(২) আমেরিকান গ্যালন হিসাবে। = ৩৫ ইম্পেরিয়াল গ্যালন

(১) ইম্পেরিয়াল গ্যালন হিসাবে।

স্ট্রেটস্‌টেনে ১৯১৯ খ্রষ্টাব্দে—২১৬ টন ও ১৯২০ খ্রষ্টাব্দে ৩৭৫ টন
তৈল উৎপন্ন হয়। রাজকীয় মিনিস্ট্রস্‌ বিভাগে ১৯১৮ খ্রষ্টাব্দে ৫৪৬৭
টন ও ১৯১৯ খ্রষ্টাব্দে ২২১১ টন তৈল ক্যানেল করণা (cannel করণা)
হইতে প্রস্তুত করা হয়।

আমেরিকান যুক্তরাজ্য

ব্ষ্টাব্দ	মোট উৎপন্ন কাঁচা তৈল (Crude Petroleum)— গ্যালন	মোট রপ্তানী কাঁচা তৈল গ্যালন	রপ্তানী করা তৈলের মূল্য ডলার	এক গ্যালন প্রায় সাড়ে তিন সেরের সমান। এক ডলারের মূল্য প্রায় ৬৭.
১৮৮১	১,১৬১,৭৭১,৯৯৬	৫১৪,৫৬১,৭১৯	৪৮,৫৫৬,১০৩	
১৮৯১	২,২৮৮,২৯১,৫১০	৬৭৩,০০৫,৫৭৭	৪৬,১৭৪,৮০৫	
১৯০১	২,৯১৪,৩৪৬,১৪৮	১,০৭৯,৭৪৫,৫১৯	৭২,৭৮৪,৯১২	
১৯১০	১০,৪০৪,৭৪১,৬৬০	২,১০৬,৪৬৫,৭১১	১৪২,৩১৬,৪০৯	
১৯১৪	১১,১৬২,০২৬,৪৭০	২,২৪০,০০৩,৬৫২	১৩৯,৯০০,৫৮৭	
১৯১৬	১২,৬০২,৭২০,৬৩৬	২,৬০৭,৪৮২,৩৬৬	২০১,৭২১,২৯১	
১৯১৮	১৪,৯৪৮,৯৬৪,০৭২	২,৭১৪,৬১৯,৭৪৬	৩৪৪,২৬৫,৫০০	

ব্ষ্টাব্দ	পারস্ত	আর্জেন্টাইন	মিশর	ভেনিজুয়েলা
১৯০১
১৯১০	১১,৮৯৬,৭১৪, গ্যালন	১৯,০৫০ টন	১২৬১৮ টন
১৯১৪	১৪,১৫৫,১৪১	৪০,৫০০	১০৩,৬০৫
১৯১৬	১২১,৭৮৫,৮০৮	১১৬,০০০	৫৪,৮০০
১৯১৮	১৪৩,১০৬,০৫০	১৯২,৬১২	২৭৭,৩০০	৪০,৭১০ টন

* ইম্পেরিয়াল।

ব্ষ্টাব্দ	মেক্সিকো	জাপান	পেরু
১৯০১	১,৫৪৪ টন	৩৯,০২৫,১০০ গ্যালন (১)
১৯১০	৩,৮৫৫,৬৭৭	৬৭,২৩৫,২০৫	২,১৩৩,২৬১ বারেল (২)
১৯১৪	৩,৯১২,৭০২	৯৫,১১৪,৬৮৯	১,৯১৭,৮০২
১৯১৬	১,০৫০,৫৮৯	১০৪,০০৬,০৮১	২,৫৫০,৬৪৫
১৯১৮	১,৫০৬,২৮৯	৮৫,২৬৬,৪৬৯	২,৫০৬,১০২

(১) ইম্পেরিয়াল।

(২) আমেরিকান।

ইষ্টার্ন আর্কটেশেন্সেস

ব্ষ্টাব্দ	সুয়াডা	জাতা	বোর্নিও	মোট তৈলের পরিমাণ
১৯০১	৬০৫৭,৬৬৫ টন	৮৮,৫২৭ টন	৮৫,৫৫৪ টন	৬০১,৮১৬ টন
১৯১০	২২৯,২৪৭	২০৭,১০৫	৭৭৭,০৫৯	১,০০৩,৪১১
১৯১৪	৪৭৫,৪২৩	২২৬,৫২০	৯৩১,৯০৩	১,৬৩৩,৮৪৬
১৯১৬	৫২৬,০৮০	২৪৩,৪৪২	১,০৪৭,৪৬২	১,৮১৬,৯৮৪
১৯১৮	৫১৯,৯৮৯	২৪১,২১২	১,০৭২,১৪০	১,৮৩৩,৩৪১

* আনুমানিক।

স্বাধীন-ভারতবর্ষ

ব্ষ্টাব্দ	আসান		ব্রাহ্মণ		পঞ্জাব		মোট	
	মূল্য	পরিমাণ	মূল্য	পরিমাণ	মূল্য	পরিমাণ	মূল্য	পরিমাণ
১৯০১	১৫,৪০৬	১৫,৪০৬	১৫,৪০৬	১৫,৪০৬	১৫,৪০৬	১৫,৪০৬	১৫,৪০৬	১৫,৪০৬
১৯১০	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮
১৯১৪	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮
১৯১৬	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮
১৯১৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮	৪,৮৮৮,৬২৮

মূল্য—পাউণ্ড হিসাবে। (এক পাউণ্ড—১৫.)

পরিমাণ—গ্যালন হিসাবে।

এই তালিকা মুঠি-মোহা মাইকেল, ১৯২০ খ্রষ্টাব্দে ভারতবর্ষে প্রায় ৮ কোটি টাকার ও ১৯২১ খ্রষ্টাব্দে প্রায় সাড়ে
আট কোটি টাকার পেট্রোলিয়াম তৈল উৎপন্ন হইয়াছে এবং ইহার প্রায় পোনের আনাই হইয়াছে ব্রাহ্মণে।

সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন কাঁচা পেট্রোলিয়াম তৈলের
পরিমাণ-তালিকা

দেশের নাম	১৯০২ খ্রীষ্টাব্দ গালন	বোঁট পরিমাণের উপর শতকরা অংশ
১। যুক্তরাষ্ট্র	৩,১০৫,৯৭২,১৪২	৪৮.১৪৭২
২। রুসিয়া	২,৭৮২,৩৩৭,৭০৭	৪৩.১২৮৮
৩। ইষ্টার্প আকিপেলোগে	২০৫,০৪২,৫৭২	৩.১৭৮৪
৪। গ্যালিসিয়া	১৫০,২২৫,০৩৩	২.৩৩২৮
৫। রুমেনিয়া	৭৪,৩০৮,৬৪৫	১.১৫১৮
৬। ভারতবর্ষ	৫৬,৬০৭,৬৮৮	৮.৭৭৫
৭। জাপান	৪২,০৮২,০০০	৬.৫২৩
৮। কানাডা	১৮,১২৪,৫৭৫	২.৮২০
৯। আর্জেন্টিনা	১৩,৩৭৫,১২৫	১.৯১৮
১০। পেরু	২,০৭৪,০০০	০.৩২১
১১। হাঙ্গেরী	১,০৬৪,৮৩১	০.১৬৫
১২। ইতালী	৭২৫,৫২৫	০.১১২
১৩। গ্রেটব্রিটেন	৬,২২২	০.০০০

বোঁট = ৬,৪৫০,২৮৬,১৩৭ ২২.২২২৪
১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে বোঁট উৎপন্ন হয়—৬,৮১৫,৬১৬,১৪৬ গালন।
১৯০৪ " " " —৭,৬৪২,১৭৬,৬০০ "

উত্তর খ্রীষ্টাব্দেই তালিকার গ্রেটব্রিটেনের কোন স্থান ছিল না। এই
ছই খ্রীষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের বর্ষাক্রমে ৫১.৫৭৫১ ও ৫৩.৫৪২১ ভাগ তৈল
ছিল। রুসিয়ার ছিল ৩৮.৩১২৬ ও ৩৫.৫১২৫ ভাগ।

দেশের নাম	১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দ গালন	শতকরা ভাগ
১। যুক্তরাষ্ট্র	১১,৪৫২,৪৮৭,৭০০	৬৭.৬৮১
২। মেক্সিকো	২,৭৮১,৫৬৪,২৫১	১৩.৫৫৭
৩। রুসিয়া	* ১,৪১৫,৪০০,০০০	৭.৮৮০
৪। ইষ্টার্প আকিপেলোগে	৪৭০,৮২৫,৫৩০	২.৬২০
৫। রুমেনিয়া	৩১৪,২২৮,৩৩২	১.৭৭২
৬। পারস্য	* ২২০,০০০,০০০	১.৫৮৬
৭। ভারতবর্ষ	২৮৬,৫৮৫,০১১	১.৫৩২
৮। গ্যালিসিয়া	১২২,৩৪২,১৩৬	১.১০২
৯। পেরু	৮৮৬,২৮০,৪৭৭	০.৪৮০
১০। জাপান ও রুমেনিয়া	৮৫,৫৮৮,০৭২	০.৪৬৫
১১। টি. সিডাভ	৭২,৮৪৩,২৩১	০.৩৯৬
১২। মিশর	৬৮,৬২০,৬৮৬	০.৩৬৫
১৩। আর্জেন্টিনা	৪৪,৬৪৮,৬০০	০.২৭৫
১৪। আর্জেন্টিনা	২২,১০০,৭১২	০.১২৭
১৫। ডেনিডুলিয়া	১২,৮৫০,১৬০	০.০৭২
১৬। কানাডা	১০,৬৬৫,২৩৫	০.৬২২
১৭। ইতালী	১,৩৭৭,৮৮৫	০.০৭৭
১৮। হাঙ্গেরী	৫১২,৭০৩	০.০৩৩
১৯। অজ্ঞাত দেশ	২,৫৩৩,৫১৪	০.১৩৪

বোঁট = ১৮,২২১,৮২২,১৩৪ ১০০.০০
১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে বোঁট উৎপন্ন—১৬,৪৪২,৪৩৬,৭৫০, গালন।
১৯২০ " " " —৬৮৭,৭৪৭,২৫১ ব্যারেল।

* আনুমানিক।

এই তালিকাগুলির বিচার করিলে দেখা যায়—

১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীর বোঁট উৎপন্ন তৈলের পরিমাণ ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের
পরিমাণের প্রায় তিন গুণ। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে
যুক্তরাষ্ট্র উৎপন্ন তৈলের পরিমাণ প্রায় চারি গুণ বাড়িয়া গিয়াছে।
অঞ্চল ক্রম, গ্রেট ব্রিটেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আভিভূমির স্থান উক্ত
তালিকাগুলিতে নাই। রুসিয়ার ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ৪৩.১২৮৮ ভাগ, ১৯১৬
খ্রীষ্টাব্দে ১৫.৭ ভাগ, ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৩.৮৪৮ ভাগ ও ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে
৪.৩৬ ভাগ তৈল উৎপন্ন হইয়াছে। হুতরাং দিন দিন রুসিয়ার তৈল-
সম্পদ কমিয়া বাইতেছে। মেক্সিকোতে ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৩.৫৭ ভাগ,
১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে ১১.২৮২ ভাগ ও ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে ২৩.২ ভাগ তৈল উৎপন্ন
হইয়াছে। দেশটি অতি দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষে
১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ৮.৭৭ ভাগ, ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ১.৫৩২ ভাগ তৈল উৎপন্ন
হইয়াছে। পারস্যের উন্নতিলাভ অতি দ্রুত হইয়াছে। ১৯০২-০৪
খ্রীষ্টাব্দের তালিকার উহার কোন স্থান ছিল না; ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ১.৭৬
ভাগ ও ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ১.৫৮৬ ভাগ তৈল এ দেশে উৎপন্ন হইয়াছে।
অজ্ঞাত দেশেও কম-বেশি পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে।

বিদেশ হইতে ভারতে আমদানী তৈলের পরিমাণ।

১৯১৩-১৪ খ্রীষ্টাব্দে—৬৮,৮৫০,০০০ গালন।
১৯১৪-১৫ " —২৪,১৩৫,০০০ "
১৯১৫-১৬ " —৫৭,১২২,০০০ "

পৃথিবীতে ভূগর্ভস্থিত মাতৃশের ব্যবহৃত
"গ্যাস"র মূল্য-তালিকা।

খ্রীষ্টাব্দ	যুক্তরাষ্ট্র	কানাডা
১৮০৬	৪৬,৮৭৩,২৩২ ডলার মূল্যের	৫৮,৫২৩ ডলার মূল্যের
১৮০৮	৫৪,৬৪০,৩৭৪ " "	১,০১২,৬৬০ " "
১৯১৬	১২০,২০৭,৬৬৮ " "	৩,৯২৪,৬৩২ " "
১৯১৮	১৫৩,৫৫৩,৫৬০ " "	৪,৩৫০,২৫০ " "

এতদ্ব্যতীত ইতালী, হাঙ্গেরী, গ্রেটব্রিটেন, ইষ্টার্প আকিপেলোগে
প্রভৃতি দেশেও গ্যাস প্রচুর পরিমাণে উদ্ভিত ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

যুক্তরাষ্ট্রে ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৪,৩৩১,১৪৮ ডলার মূল্যের, ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে
৪০,১৮৮,২৫৬ ডলার ও ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ৫০,৩৬৩,৫৩৫ ডলার মূল্যের
"গ্যাসোলিন" ব্যবহৃত হইয়াছে।

উৎপন্ন ওজোকেরাইটের (Ozokerite) মূল্য-তালিকা

খ্রীষ্টাব্দ	অষ্ট্রিয়া	রুসিয়া
১৯০৩	১৮১,১০৭ পাউণ্ড মূল্যের	১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ৭৩৩৬ পাউণ্ড মূল্যের
১৯০৪	১২৬,২৪২ " "	১৯০৩ " —২১৪১ " "
১৯০৫	১৭২,০০৫ " "	১৯০৬ " —৪৭৪৬ " "
১৯১১	১৪৮,৮৪৬ " "
১৯১৩	২২,৩১১ " "

পৃথিবীতে উৎপন্ন এসকালটের (Asphalt) মূল্য-তালিকা
(পাউণ্ড মূল্যে)

খৃষ্টাব্দ	আসিরা	বারবাডোস	কিউবা	ফ্রান্স	জার্মানি	হাঙ্গেরী	ইতালী	জাপান
১৯০১	১৬১১	৯৩৯৪			৩৩৭৫০	১২৫৭৩	৫২৩৫২	
১৯০৩	২২৪৮		৭১১১		৪০৬০০		৪২৩৩৩	
১৯১০	১৭৯৪	১৩০৬	২৮১২	৩৭৫০০ টন		২০৭৪৭		৫২৬০
১৯১২	৬০৪৩	১৭৪১	১৭৯৮০	৩১৫৩৫ টন	৪১২৫০	২৮১১৭	১২০৪২৪	৬৬৮২

খৃষ্টাব্দ	মুক্তরাজ্য	রুসিয়া	স্পেন	টিনিডাড	ভেনিজুয়েলা
১৯০১	১১৪,৫০২	২৬,৬২২ টন	৩৯৫৫ টন	১৫২,৮০২
১৯০৩	২০৭,৩০৮	২৫,৫৭৭ "	৬২৭৭ "	২০২,১৬২
১৯১৬	১,৪৬১,৩৫৪	২৩২২৪ "	৭৩১৬ "	* ১৩১,০৯৯ টন	৪৪৬১২ টন *
১৯১৮	১,৬৯০,৫৩৮	৮৩৯৫ "	* ৭৩,০৭০ "	৪২২২৩ টন *

* রপ্তানী।

পৃথিবীতে উৎপন্ন শেলের (shale) মূল্য-তালিকা

খৃষ্টাব্দ	ট্রেটবুটেন	নিউ সাউথ ওয়েলস	নিউজিল্যান্ড	ফ্রান্স
১৮৭৩	৬৬২,০৪৭ পাউণ্ড মূল্যে	৫০৪৭৫ পাউণ্ড মূল্যে
১৯০১	৫৮৯,১৬২ " "	৪১৪৮২ " "	১০২৪ পাউণ্ড মূল্যে	৭৪৫৯৮ পাউণ্ড মূল্যে
১৯১৬	১,০৩২,২৯৪ " "	১৭৭২৬ " "	১৯১০ " "	৫৬৯৮৩ " "
১৯১৮	১,৫২৮,৫৮৪ " "	৩৯৭২৯ " "	১৯১২ " "	১৮৬৫৭ " "

পরিশিষ্ট—(ক)

ভারতবর্ষ ৪—ভারতবর্ষে দুইটি বিশেষ অংশে পেট্রোলিয়াম তৈল পাওয়া যায়। পূর্বাঙ্গিক আসাম, ব্রহ্মদেশ ও আরাকান অঞ্চলে যে সকল সরস তৈলখনি রহিয়াছে, তাহাদের শাখা-প্রাণাণ হুমাড়া, জাভা, বোর্নিও প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জের তৈলক্ষেত্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত। পশ্চিমে পঞ্জাব, বেলুচিস্তান প্রভৃতি অঞ্চলের তৈলস্তর আরও পশ্চিমে পারস্যের উৎকৃষ্ট তৈলক্ষেত্রগুলি পর্য্যন্ত প্রসারিত। এই দুইয়ের মধ্যে পূর্বাঞ্চলই সমধিক উৎকর্ষ। ব্রহ্মদেশে যে সকল উৎকৃষ্ট তৈলক্ষেত্র রহিয়াছে, তন্মধ্যে Yennangyaung ই বরসে সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও তৈলদানে সর্বশ্রেষ্ঠ।

ব্রহ্মদেশ ৪—বোরারহাভেস (Boerhaave) বলেন, প্রায় ২ শত বৎসর পূর্বে (১৭২৪ খৃষ্টাব্দে) পেট্রোলিয়াম তৈল অতি মহার্ঘ্য বস্তু ছিল। এ দেশে রাজা-মহারাজারাই শুধু তাহা ব্যবহার করিতেন এবং সামান্ত পরিমাণে ঘুরোপেও ইহা রপ্তানী হইত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এখান হইতে প্রচুর পরিমাণে তৈল উৎপন্ন হইয়া নানা দেশে প্রেরিত হইত। তিনি আরও বলেন, ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে এক Rainnaghong জিলাতেই ৫ শত ২০ টি কূপ ছিল ও তাহা হইতে বৎসরে ৪০০,০০০ হগসহেড (এক হগসহেড ৫২৪ গ্যালন) তৈল উৎপন্ন হইত। বহু পূর্বে এ দেশে হাতে কূপ খনন করিয়াও তৈল উত্তোলিত হইত। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে উত্তর-ব্রহ্মও ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে আধুনিক মতে কূপখনন আরম্ভ হয়।

বঙ্গীয় অয়েল কোম্পানী ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে Yennangyaung নামে ও ১৯০১ খৃষ্টাব্দে Singn নামক স্থানে কূপ খনন আরম্ভ করেন। এ দেশের কূপগুলি সাধারণতঃ ২ শত ৫০ ফুট গভীর। তৈল

উত্তোলন উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিতেছে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে—৪,০০০,০০০ গ্যালন, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে—১৩,০০০,০০০ গ্যালন, ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ৫০,০০০,০০০ গ্যালন ও ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ৮৫,০০০,০০০ গ্যালন তৈল এ দেশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে এক Singn হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, পঞ্চাশ লক্ষ গ্যালন তৈল, ১৯০৭-৮ খৃষ্টাব্দে হইয়াছে ৪ কোটি ৩০ লক্ষ ও ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ৫ কোটি ৬৫ লক্ষ

গ্যালন তৈল। ভারতবর্ষের তৈল-ক্ষেত্রগুলির মধ্যে Yennangyaung সর্বশ্রেষ্ঠ এবং Singn দ্বিতীয়।

আরাকান ৪—আরাকান অঞ্চলের কয়েকটি দ্বীপেও তৈলখনি আছে, কিন্তু তাহাদের মূল্য সম্বন্ধে অধিক সংবাদ জানা নাই। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে পূর্ক Barongo দ্বীপ হইতে ২০,০০০ গ্যালন ও Ramrie দ্বীপ হইতে ৬৭,০০০ গ্যালন তৈল পাওয়া গিয়াছিল। Minbu নামক স্থানে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে প্রথম কূপ খনন করার পর সে বৎসর পাওয়া যায় ১৮৩২০ গ্যালন তৈল। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এখান হইতেই পাওয়া গিয়াছে প্রায় ৪০ লক্ষ গ্যালন।

আসাম ৪—১৮২৫ খৃষ্টাব্দে

লেকটেনেন্ট উইলকক্স (Lieutenant Wilcox) নামক এক ব্যক্তি ডিহিং নদীর ভিতর দিয়া অভিবানকালে হুপকং নামক

স্থানে বাটার ভিতর হইতে তৈল উদ্ভিত হইতে দেখিতে পান। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ত্রাস ও ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে হোয়াইট নামক দুই ব্যক্তি নামকরণ নদীর নিকটে তৈলের সরণা দেখিতে পান। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে মেডলিকট নামক এক ব্যক্তি উত্তর-আসামের তৈল-সরণাগুলির একটা হিসাব প্রস্তুত করেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মাকুম (Makum) নামক স্থানে কূপ খনন করা হয়। কিন্তু ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উহার অবস্থা বিশেষ ভাল ছিল না। Assam Railway & Trading কোম্পানীই একেটির উন্নতিসাধন করিয়াছেন। বৎসরে ২৫ হইতে ৪০ লক্ষ গ্যালন তৈল এখান হইতে উৎপন্ন হয়। Assam Oil Syndicate নামক কোম্পানী ডিগবয় নামক তৈলক্ষেত্রের উন্নতিসাধন করিয়াছেন। অধুনা আসামের তৈলক্ষেত্রগুলির ক্ষুদ্র উন্নতি খটয়াছে। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ১৬৭,০০০ গ্যালন, ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ৫৯৮,০০০ গ্যালন, ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ৭৫৩,০০০ ও ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ২৫০০,০০০ গ্যালন তৈল এখান হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আজকাল বদরপুর হইতেও প্রচুর তৈল উৎপন্ন হয়।

পঞ্জাব ৪—কান্দীর ও কাবুলের মধ্যবর্তী স্থানেই

ক্ষেত্রগুলি অবস্থিত। মৈর্ঘো উহার ১ শত মাইল ও প্রস্তে প্রায় ২০ মাইল। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে এ প্রদেশে প্রথম কূপ-খনন আরম্ভ হয়। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ১৮১২ গ্যালন ও ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ১৯৪৯ গ্যালন তৈল এখানে উৎপন্ন হইয়াছে। সোলেমান পর্বতের মোগলকোট নামক স্থানে কতকগুলি অতি সরস তৈল-সরণা আছে। সিন্ধুতীরে হোরী নামক স্থানে তৈলক্ষেত্র আছে। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে এখানে প্রথম কূপ-খনন হয়।

বেলুচিস্তান ৪—খাতান নামক স্থানে ১৮৮৪—৫ খৃষ্টাব্দে টাউন্সেন নামক এক ব্যক্তি এখানে কূপ-খনন আরম্ভ করেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ২১৮,৪৯০ গ্যালন তৈল উৎপন্ন হয়। কিন্তু বাটার ভিতর অবস্থা-বৈগুণ্যে এখানকার তৈলক্ষেত্রের উন্নতিসাধন-চেষ্টা বিফল হইয়াছে।

পশ্চিমিষ্ট (খ)

গত মহাযুদ্ধে পেট্রোলিয়ামের স্থান

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে গত মহাযুদ্ধের আরম্ভেই অভিজ্ঞ ও দূরদর্শী রাজনীতিকগণ বুঝিয়াছিলেন যে, বিজয়-লক্ষ্যের রূপান্তর করিতে হইলে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রভূত পরিমাণে পেট্রোলিয়াম ও তজ্জাতীয় ত্র্য-সত্ত্বারের আয়োজন করিতে হইবে। জার্মানিও ইহা ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছিল। যুদ্ধের পূর্বে ইহাদিগকে তৈলের জন্য প্রধানতঃ মার্কিন যুক্তরাজ্য ও রুমেনিয়ার উপর নির্ভর করিতে হইত। কিন্তু যুদ্ধারম্ভের পর উক্ত দেশসমূহ হইতে তৈল আমদানী বন্ধ হওয়ার পর এক অভিনব উপারে উহার তৈল সংগ্রহ করিতে লাগিল। নরওয়ে, ডেনমার্ক প্রভৃতি নিরপেক্ষ দেশগুলিও জার্মানির স্তায় তৈলের জন্য যুক্তরাজ্য প্রভৃতি দেশের উপর নির্ভর করিত। তাহার, এইক্ষেণে উক্ত দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে তৈল আমদানী করিয়া গোপনে তাহা জার্মানির নিকট বিক্রয় করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুদিন চলিল। আমেরিকাও এই যুদ্ধের বিষয় না জানিয়া নিঃসন্দেহে তৈল রপ্তানী করিতে লাগিল। কিন্তু বৎসরের হিসাব-নিকাশের পর যখন নিরপেক্ষ দেশগুলিতে প্রেরিত তৈলের পরিমাণ-তালিকা প্রকাশিত হইল, তখন তাহার অসম্ভব ও অহেতুক বিশালতা-বৃদ্ধি চিত্তাশীল ব্যক্তিদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। উহার বুঝিলেন, এ ব্যাপারের কোথাও একটা বিরাট গলদ আছে। ইংলণ্ডের "পেট্রোলিয়াম টাইমস" নামক পত্রের সম্পাদক Mr. Albert Lidgett বিশেষভাবে এ বিষয়ে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। Mr. Winston Churchill অনতিবিলম্বে এ বিষয়ে অবহিত হইলেন ও অল্পদিনের ভিতরেই কয়েকটি তৈলবাহী জাহাজ আটক করিয়া গোপনে তৈল-সরবরাহের পথ রুদ্ধ করেন। নতুবা যুদ্ধের ফলাফল কি হইত কে জানে!

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মহাযুদ্ধের পূর্বে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট কিন্তু যুদ্ধ বা শান্তির দিনে তৈল-সম্পদের উপকারিতা তেমন উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। যুদ্ধারম্ভের অব্যবহিত পূর্বে ইহার Anglo-Persian Oil কোম্পানীতে ২০ লক্ষ পাউণ্ড নিয়োজিত করেন। জাতি হিসাবে বৃটিশরা বরাবরই বিদেশাগত পেট্রোলিয়ামের উপরেই নির্ভর করিয়া আসিয়াছে। নানাদেশ হইতে ইচ্ছা ও প্রয়োজনমত তৈল আমদানী হইত। আর হইত বলিয়াই কোনও দিন যে আমদানী বন্ধ হইয়া বিপদ ঘটিতে পারে, এ ভাবনা অনেকেরই মনে আঁটসে না। কিন্তু যুদ্ধারম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই দার্দানেলীস (Dardanelles) প্রণালী বন্ধ হওয়ার পর উহার দেখিতে পাউলেন, পূর্বেই স্তায় রুসিয়া ও রুমেনিয়া হইতে তৈল আমদানী করা সম্ভবপর নহে। পরন্তু হৃদয় প্রাচ্য দেশ হইতেও পাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া প্রয়োজন ও নিয়মমত তৈল-আমদানী করার আশা হৃদয়পরাহত। সৌভাগ্যের বিষয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এ বিবাদের দিনে স্বৈচ্ছ্য তৈল সরবরাহ করিয়া বৃটেনকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছে। মেক্সিকোও তাহার অকুরন্ত তৈল-ভাণ্ডার হইতে অপরিমেয় তৈল বৃটেনে প্রেরণ করিয়াছিল।

গত যুদ্ধে তৈলের স্থান ও প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ উপলক্ষে Mr. Albert Lidgett বলেন,—

"To say that petroleum-products have played a highly important part in the conduct of the War, is but to underestimate facts. The importance of their part has been equal to the supply of guns and shells had there been at any time a dearth of any classification, of petroleum products than the vast

naval and army organisations, both on and across the water, would immediately lose its balance, and our great fighting units would automatically have become useless. Just think, of it for a moment."

পশ্চিমিষ্ট (গ)

পৃথিবীর কয়েকটি বিখ্যাত তৈল-কোম্পানীর

পরিচয়-তালিকা

১। সর্বপ্রধান বলা বাইতে পারে মার্কিন যুক্তরাজ্যের New Jersey প্রদেশান্তর্গত Standard Oil কোম্পানীকে। প্রায় ৩৬ বৎসর পূর্বে Mr. John D. Rockefeller (ইনিই বিশ্ববিখ্যাত দানবীর রক ফেলার) তাহার Samuel Andrews নামক এক অশ্বীদার সহযোগে তিনি এই কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার মূলধন ১০ কোটি ডলার। গত ১২ বৎসরে এই কোম্পানী অশ্বীদার-দিগকে শতকরা ৪ শত ডলার লভ্যাংশ (Dividend) ও নগদ শতকরা ৪০ ডলার দিয়াছে (১ ডলার ৩৭/১০)।

২। নিউইয়র্কের Standard Oil কোম্পানী আর একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। ইহার মূলধন সাড়ে ৭ কোটি ডলার।

৩। ক্যালিফোর্নিয়ার Standard Oil কোম্পানীও খুব উন্নতিশীল। ইহার মূলধন ১০ কোটি ডলার। Point Richmond নামক স্থানে ইহার যে শোধনাগার (refinery) আছে, তাহা পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। প্রত্যহ এখানে ৬ হাজার ৫ শত ব্যারেল তৈল শোধিত করা হয়। প্রায় ১ হাজার মাইল দীর্ঘ লোহার নলপথে ইহার তৈল কেন্দ্রীয় শোধনাগারে আইসে।

৪। Shell Transport and Trading কোম্পানীর হেড অফিস লন্ডনে। সুবিখ্যাত তৈল-বিদ্যাবিশারদ Sir Marcus Samuel ইহার সভাপতি। হৃদয় প্রাচ্যদেশের সহিত তৈল-ব্যবসা করিবার নিমিত্ত প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে এই কোম্পানীটি স্থাপিত হইয়া দিন দিন উন্নতির পথে অগসর হইতেছে। প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে এই কোম্পানী Royal Dutch Petroleum কোম্পানীর সহিত একত্রীভূত হইয়াছে। এই যুক্ত কোম্পানীর মূলধন দেড় কোটি পাউণ্ড। ইহার প্রায় শতকরা ৩ শত পাউণ্ড ডিভিডেন্ড দিয়াছে।

এই কোম্পানী অধুনা রুসিয়া, রুমেনিয়া, ক্যালিফোর্নিয়া, মেক্সিকো, ভেনিজুয়েলা, টিনিদাদ প্রভৃতি দেশের বিরাট তৈল-ক্ষেত্রগুলিতে অধিকার বিস্তার করিয়া রহিয়াছে।

Anglo Saxon Petroleum কোম্পানী (মূলধন ৮০ লক্ষ পাউণ্ড) ও Asiatic Petroleum কোম্পানী (মূলধন ২০ লক্ষ পাউণ্ড) নামক এই কোম্পানীরই দুইটি শাখা সমুদ্রপথে তৈল আমদানী-রপ্তানীর কার্য করিয়া থাকে।

৫। মেক্সিকোর অকুরন্ত তৈল-ক্ষেত্রগুলিকে উপলব্ধি করিয়া অনেকগুলি কোম্পানী গড়িয়া উঠিয়াছে। লন্ডনের সুবিখ্যাত পিয়ার্সন এণ্ড সন্স নামক কোম্পানীর কর্তা Lord Cowdray (পূর্বে Sir Weyman Pearson) এর চেষ্টায় Mexican Eagle Oil কোম্পানীটি গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার মূলধন ৬১ লক্ষ ২৫ হাজার পাউণ্ড।

৬। মেক্সিকো হইতে ইংলণ্ডের বাজারে তৈল আমদানী করিবার নিমিত্ত ২০ লক্ষ পাউণ্ড মূলধনে Anglo Mexican Petroleum কোম্পানীটি গঠিত হইয়াছে। Lord Cowdrayর পুত্র অনারবল্‌ পি, সি, পিয়ার্সন এই কোম্পানীর সভাপতি।

৭। পৃথিবীর আর একটি উন্নতিশীল কোম্পানী হইতেছে Burma

Oil Company; ইহার মূলধন ৩৫ লক্ষ পাউণ্ড। ইহার শতকরা ৪ শত পাউণ্ড হারে ডিভিডেন্ড দিরাছে।

৮। Anglo Persian Oil কোম্পানীর মূলধন ৫০ লক্ষ পাউণ্ড। অতি অল্পদিনের ভিতর ইহা অগ্নিগন্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এই মূলধনের ২০ লক্ষ পাউণ্ড দিরাছে—মিউচু গভর্নমেন্ট। ৫ লক্ষ বর্গ-মাইল ভান ব্যাপিরা ইহার তৈলক্ষেত্র বিস্তৃত।

৯। Anglo American Oil কোম্পানীর মূলধন ৩৫ লক্ষ পাউণ্ড। ইহা আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে তৈল-সরবরাহ করিয়া থাকে।

১০। নরুয়ার তৈলক্ষেত্রগুলির উত্তিকল্পে Nobel Brothers প্রভূত পরিমাণ করিয়া দিরাছেন।

১১। Late Mr. John William Gate মার্কিন দেশের Texas Oil Company স্থাপন করিয়া দিরাছেন।

১২। প্যালিসিয়া দেশের Boryslaw-Tustand তৈলক্ষেত্র পৃথিবীর প্রথম জেগীর অস্তিত্ব ধরি। লণ্ডনের বিখ্যাত বণিক M. E. T. Boxallএর তত্ত্বাবধানে কয়েকটি কোম্পানী (মূলধন ২০ লক্ষ পাউণ্ড) এখন তৈল উত্তোলন ও রপ্তানী করিয়া থাকে। *

ঐক্যোগ্রহোহন সাহা।

* এই প্রবন্ধের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ বন্ধাক্রমে ১৩১১ সালের 'মাসিক বহুমতী'র পৌষ ও মাঘ সংখ্যার বাহির হইয়াছিল।

চৈতন্য ও স্মৃতি রায়

ভারতের অন্ধকূলে আজ এসেছেন ভিখারী দেবতা,
লোকমুখে ছেঁয়ে গেছে তাঁর অন্তরীণ প্রেমের বারতা।
ডুবাঁইরা বিশাল নগরী উঠিতেছে কীর্তনের রোল—
শিবক্ষেত্র বিধ্বংসে আজ বিজে ঘের আচঙালে কোল।
রবিকর অন্তর্নিহিত দিনমান হ'ল অবসান,
কলনাদে অনন্ত উদ্দেশে ভাগীরথী গেয়ে চলে গান।
দিবসের কীর্তনের শেষে মুকুন্দনে নদী-তটে বসি
দেখিছেন নদীরায় শশী কোলাহলময়ী বারাপসী।
মূলি-মাটি ভেদিয়া অস্ত্রের আঁখি পাঁচ কাঁকন-বরণ,
বরষিছে অমৃতের ধারা, করুণার উজ্জ্বল নয়ন।
মুখপানে উন্মুখ চাহিয়া ভক্তবৃন্দ বসি চারিপাশে,
ধূপ-গন্ধ মেঘের আকাশে সম্রাট্‌ছায়া ঘনাইয়া আসে।
হেনকালে বিজ্ঞ এক আসি প্রণাম করিল তাঁর পাঁচ
অতি বাস্তব গৌরব উঠিয়া প্রতিমতি করিলেন তাঁর।
বিজ্ঞ কহে, “অস্ত্রাঙ্গন আমি সদা পুড়ি পাগের আশ্রয়,
আমারে প্রণাম করি দেব বাড়াইলে পাগ শতগুণে!”
হাসিয়া গৌরব ক'ন, “তুমি আমি কেন ভাব দূর—
আমাদের দুজনারি প্রাণে রয়েছেন প্রাণের ঠাকুর।”
জিহ্বা কাটি কহে বিপ্র, “হেন কথা ব'ল না সন্ন্যাসী,
অধর পতিত আমি অপ্রমের ঘোর পাগরাশি।
আমি হে স্মৃতি রায় নদীরায় হিলাস বিদিত,
ছিল যশঃ মান অর্ধ ব্রাহ্মণের কুলে প্রতিষ্ঠিত।
সবলে ধরিয়া যোরে যখন খাওয়ার ছোঁতা জল,
গেল কুল জাতি মান সমাজেও হইল অচল।
গলিত-কুষ্ঠের বত সেই দিন সকলে তাকিল,
আপনার অন্তরঙ্গ বারা শিহরিল, অগুচি মানিল।
ভারতের বত দেবালয় রুদ্ধ হ'ল আমায় সমুখে,
যোর অগ্নে বাহারা পালিত, কিরে গেল ঘৃণাজরা মুখে।
সমাজের অধ্যাপক বারা ডুবানল করিল বিধান,
প্রাণপাত নহিলে এ পাগে প্রায়শ্চিত্ত নহে সমাধান।
সেই হ'তে শৃংগলের বত দেশে দেশে বেড়াই ঘুরিয়া,
স্পর্শ কেহ করে না'ক আসি—আমি যেন রয়েছি মরিয়া।
লোক-মুখে শুনিলাম পথে তুমি নাকি দয়াল ঠাকুর,
তাই তব চরণের তলে আসিয়াছি হাঁট বহু দূর।
তুমি যোরে কহ যে দেবতা! প্রায়শ্চিত্ত থাকে বহি আর,
প্রাণপাত নহিলে কি প্রভু এ পাগের নাহিক দিয়ার।”

নীলবিল বাবুল ব্রাহ্মণ—ঝরু ঝরু বরিল নয়ন,
ভক্তবৃন্দ উঠিল শিহরি ইতিহাস করিয়া প্রবণ।
কিছুক্ষণ থাকিয়া নীরব চৈতন্য কহেন ধীরে ধীরে—
অমৃতের উৎসধারা সম কথাজলি জ্বলিল সন্ন্যাসী—
“গুন হে স্মৃতি রায়! অকারণ পেন কর দূর,
হাস্যবের প্রাণের দেবতা জেন নহে এমন নিষ্ঠুর।
হাস্যবের রচিত-সমাজ লবু পাগে গুল্ল ঘণ্ড করে,
হাস্যবের দেবতার বুক করুণার স্থা-উৎস করে।
লবু পাগে নিষ্ঠুর সমাজ তোমায়ে করিয়া দেছে দূর,
দেবতার হাস্যবের সচ বন্ধ নহে এমন ভক্তুর।
কিসে তব গুল্ল অপরাধ; কেন তুমি তাকিবে জীবন?
প্রাণনাশ তমোবধি সার তাহে শুধু মিথ্যা আচরণ।
যবনের জল করি পান চকু তব অন্ধ কি হয়েচে?
যবনের জল করি পান অতি তব স্তম্ভ কি হয়েচে?
উৎসবের রজনীর সমা রূপ-রস-গন্ধময়ী ধরা
আপনার সরবল লয়ে ভোমা পানে এখনও তৎপর।
এ অসীম উদার আকাশ এ অনন্ত পূর্ণা জলরাশি
ধরণীর এই ফুলবন বাতাসের এই মধু বাণী,
এখনও কি প্রাণে তব না জাগার বিপুল আভাস,
অস্তরের নিত্য দেবতার এখনও কি করে না প্রকাশ?
তাই যদি হয় স্মৃতিমান! কিসে তুমি হইলে পতিত,
কি লক্ষণে জানিলে যে তুমি বিশ্বদেব-করুণ-বঞ্চিত?”
সন্ন্যাসীর করুণার স্বরু ক্রমে ক্রমে হইল গভীর,
স্বিচ্ছনেই উঠিল জলিয়া রক্তভেজ উদগ্র অধীর।
শাশ্রু সে ত হাস্যবের ভরে বাড়াইতে হাস্যবের মান,
সেই শাশ্রু দলিবে হাস্যব অত্যাচার, এ নহে বিধান!
মুখ'বেই হাস্যবের হতে প্রহরাশি বড় করি বলে—
মসীলিগু ভালপত্র ভার কেলে দাঁও এই গজাঙ্গলে।
হে স্মৃতি! খেঁচ কর দূর গুল্ল ভাণ্ড বৃন্দাবনে বাও,
যমুনার নীলতটে বসি ব্রজলীলা নিত্য লীলা গাও।
শুক স্মৃতি-বিধানের চাপে হাস্যব হয়েচে প্রাণহীন,
নৈয়ারিক তর্কমাধা রচি দেবতারে করিছে বিলীন,
হাস্যব সে জীবন্ত স্বাধীন অত্যাচার কহু নাহি সবে,
এক দিন রুদ্ধ কারা তাকি বিজ্ঞ হাতে নুতি গড়ি লবে,
সেই দিন ভেসে নায়ে বত মিথ্যা তর্ক মিথ্যা শাস্ত্ররাশি
পবিত্র করিয়া জীবলোকে নিত্য প্রেম উঠিয়া বিকাশি।”

ঐক্যোগ্রহোহন সাহা



ভ্রমরের প্রতি ফুল

এখন আসিলে বধু,
 ফুরায়ে গিয়াছে ছিল বা' আমার
 অন্তর-স্তর।
 নাহি সে বাধুরী, নাহি সে গন্ধ,
 নাহি সে মুরতি নরনানন্দ,
 শিখিল নিবিড় জীবন-বন্ধ
 শোভাহীন আজি বধু।
 এখন আসিলে বধু!

তুমি

কোথা ছিলে এত দিন?
 প্রভাতে যে দিন উঠেছিল ফুটি
 বেজেছিল মনোবীণ।
 ছি'ড়িয়াছে আজি সে বীণার তার,
 নাহি বাজে আর—গত স্বাক্ষর,
 শত ধারে আজি বহে অশি-ধার,
 জীবন-সরণ কীণ।

তুমি

কোথা ছিলে এত দিন?

এখন আসিলে স্বামী,
 কত আশা বুকে করি' কাটাইনু।
 শত শত দিন-বারি।
 বঞ্চিত হিয়া অলিয়া অলিয়া
 চলিয়াছে আজি শ্রীহরি বলিয়া,
 জীবন দলিয়া সন্ধ্যা চলিয়া
 চলিয়া আসিল নাসি,
 এখন আসিলে স্বামী!

তুমি

টুটল জীবন-ডোর,
 বনারে এসেছে তিরির-সন্ধ্যা
 আতুর নয়নে মোর।
 বিকল বাসনা গুরি' গুরি'
 'উঠে মন ভরি' আজি হা-হা করি'
 তনু হরষিত তব মুখ হেরি,
 হে বধু, হে মনোচোর!
 কব অপরাধ মোর।

আজি

শ্রীমোহননাথ সরকার।

মরণে

কোন পথে প্রিয়া হারায়েছে আজি চকল দু'টি আঁধি।
 সাগরের মায়া, নীলিমার ছায়া, এক দ্বিগেছে তাহে নাথি
 অধরের পাশে আনিয়াছি মুখ,
 দ্রুত দ্রুত তবু কাঁপে না যে বুক,
 কপোল ঘিরিয়া লাজ-অরাগিয়া ফুটিয়া উঠিবে নাকি?

দিঠির আড়ালে যে ছবির সাথে,
 হয় নাই পরিচয়।
 বুকের ছুরারে কণে কণে আঁজ
 সে যে কত কথা কর।

অধরের ক্রোণে যে হাসির রেখা,
 তুহিন-তুলিতে হয়ে আছে লেখা,
 তারি মাঝে বসে ছলনার কথা গেলে কেন বল রাখি।

পড়ে না যে মনে ললাটে এঁকেছ
 কবে পরাজয়-টাকা।
 দেখিয়াছি তবু হৃদয়ে জ্বলেছ
 আরতির ধীপ-শিখা।

হৃষ্ট পুলক,—মরণের আগে, বার্ষ-প্রয়ানে মিছে কেন আগে,
 শীত-সন্ধ্যার কাঁকে বসন্ত দিয়ে গেল আজ কাঁকি।

মোহাম্মদ কজলুর রহমান চৌধুরী।

ভরা যৌবনে

যৌবন ববে মুঞ্জরি ওঠে অপূর্ণ রূপ-গৌরবে;
 বাহিত হয় জীবন তখন মনোরঞ্জন সৌরভে!
 তুচ্ছ তখন বন্ধন শত, বিরূপ জীতি গল্পনা;
 তুচ্ছ তখন দুঃখ-দহন, রোগ-দারিদ্র্য-স্বপ্ননা;
 শুধু সঙ্গীত সমুচ্ছ সিত বুল দিবস-শরীরী;
 শুধু মিলনের আলিঙ্গনের শ্বিতিকু রর ঘর ভরি!
 নাহি ভগবান,—বৃথা সন্ধান, বন্দনে, কহ লভ্য কি!
 যৌবন-মদে অলস্রী-পদে ঢালো চন্দন পব।
 চারু কেশপাশ, বসন-স্ববাস, চারু কর-পদ পঙ্কজ;
 প্রগলভতার কেন উবে হার বিখ্যা কুঠা সন্ধ্যা?
 সকল দর্প হ'লেও ধর্ম সসোহ-মারা-বর্ণনে,
 কেটে বার মিন, লজ্জাবিহীন, পঞ্চরের তর্পণে।

শ্রীপ্রভাতকিরণ বর

পতিতা

[গাথা]

গেছে ধর্ম, গেছে প্রেম, গেছে সব সুখ,
উপেক্ষিত পিতৃস্নেহ আজি অভিশাপ,
শেলসম বাজে বৃক মা'র স্নেহ-মুখ
কি ঔষধে মুচিবে এ অন্তর-সন্তাপ ?
শব্দামাঝে লীনান্ধীনী কাদিছে হৃদয়ী,
পুণাহারা প্রাণ দক্ষ অতি তীব্র শোকে,
বালিসে লুকারে মুখ কাদিছে গুমরি'
ছকল কপোলে ধারা অঁকা দীপালোকে ।

এ বেন আতপ-ক্লিষ্ট হৃষিকার মালা,
হিরগৌর তুলুঙ্গা লুটার শরনে,
পিঠে মুক্ত কেশরাশি, সর্ব-অঙ্গে জ্বালা
প্রহর বেতেছে বহি' বিনিত্র নয়নে ।

শ্রোতে বেন একে একে পদ্ম ভেসে আসে,
এক একে মনে পড়ে শৈশবের স্মৃতি,
মাতার হৃদয় মগ্ন হৃদয়ে-হোচ্ছাসে
পূজাস্তে পিতার দীর্ঘ-দীপ্ত দেবাকৃতি ।

সেই খেলা, নবীন, সেই তরুণ,
বিব নারিকেলছায়া—অনন চিত্রিত,
সেই দীর্ঘ, নীলজল স্বচ্ছ স্নানতল,
বেণুবন পল্লীগন্ধ চির-চিত্রাঙ্গিত ।

সেই তুলসীর তলে পাটল সন্ধ্যার,
অগুরু হৃগন্ধ ব্যাপ্তি সন্ধ্যাদীপ জ্বালা,
সাজান ধানের গোলা শোভে গায় গায়
খিল্লীরবমুখরিত ধ্বংস গাছপালা ।

গরদের সাদী-পরা নয়নে কে দেবী
জপে আলোকিত হৃদ পুখু বাহুলতা,
মধুরা বহুর সাথে পদপদ্ম সেবি
কান ভরে প্রাণ ভরে শোনা 'রূপকথা' ।

আর কি বার না কেঁরা স্নেহের সে ঘরে,
পাওয়া কি বার না বুঁজে সে স্নেহের কণা ?
সাক্ষ পিতৃ-গৃহবাস, অমৃত-সাগরে—
নাহি পিপাসার বারি, অসহ্য কল্লনা !

জ্বলিছে শোকান্ধি প্রতি পল্লরে পল্লরে,
অমৃতপানে অবিরত কাটিতেছে বৃক,
হুই হাতে চাপি বন্ধ তীব্র বাধাভরে,
উঠির বসিল গৌরী শোকশীর্ণ মুখ ।

হিরদ্যৌত শতদল হেবন্ত-প্রভাতে,
কাতর কল্প-মুখে কুহেলিকা-হারী,
হৃদ-বলর ছুঁটি শোভিছে হৃদ-হাতে
সুট সৌন্দর্যের মাঝে বোঁবনের দ্বারা ।

দীপালোকে দীর্ঘছায়া চিত্রিত প্রাচীরে
কহিল কল্মিষ কণ্ঠে ব্যাধ-তীব্র স্বরে,
“সব অন্ধকার মোর, ভুবেছি তিকির
স্মৃতিপঙ্ক্তি-শেল বিদ্ধ—কাদি সকাভরে ।”

তীর্থযাত্রী পিতা মোর পরম আশ্রয়,
পিতালগ্নে জাতুকারা জাতা পাঠরত,
বহুবর্ণে গৃহে কষ্ট রাহর উদয়,
কুল-অন্তরালে কষ্ট হুবা দেবরত !

“কত কাব্যকথা কত পুণ্য ইতিহাস,
চিত্রকলা শিল্পকলা সৌন্দর্য্য দর্শন,
বুদ্ধিনিক' অভাগীর বিব নাগপাশ,
ব্যাধের ধাঁশরী-জনি—বধিতে জীবন ।”

“তার পর তার পর রূপ-উপাসনা,—
প্রেম-উচ্ছাসিত কণ্ঠে কত স্ততি-স্তব,
লজ্জা-শিহরিত তনু, আকুলা উন্নয়না
কল্মিষ অন্তর, কিন্তু কণ্ঠে নাহি রব ।”

“মনে পড়ে সেই সন্ধ্যা, প্রেমের প্রস্তাব
সহস্র শপথে সিদ্ধ বিবাহের পণ,
কুলভাগ, পরবাসে মাদক-প্রস্তাব,—
ছলমুক্ত লম্পটের চিত্র কি ভীষণ !”

রক্ত-মাংসে বিদ্ধ সেই অপমান-স্মৃতি,
তার চিত্তা অগ্নিশিখা, ল্পর্শ যেন বিধ,
কুটিল রাক্ষস কেন পায় দেবাকৃতি
কোমল মেঘের কোলে পালিত কুলিশ ?”

মুখে চোখে ক্ষুরে জ্যোতি কাঁপে বাহুলতা,
আরত নয়নযুগে কীর্ণ অশ্রু-রেখা ;
কাঁপিতে লাগিল কোপে সর্ব-আশাহতা,
সপ্ত দিবানিশি গৃহে—একা—একা—একা !

হার রে যৌবন কাম-কুহরিত দেহ,
আপনার মৃত্যু নিজে আনে সে টানিয়া,
হারার কণিক ভ্রমে দেবতার স্নেহ
নিরে বার অধঃপাত-নরকে টানিয়া ।

পুরুষপৌরুষহীন, তারে ভালবাসি
প্রেম হয় অভিশাপ—জীবন নরক,
আজ্ঞার অমৃত প্রেম বুঝে কি বিলাসী,
নারী-দেবীয়ে কতু মেখে কি বন্ধক ?

যে কৈছে পদতলে—সে দলিছে পায়,
হা পতিতা উপেক্ষিতা হতাশ কাতর,
লুপ্ত হৃদ-মরীচিকা লুপ্তিতা ধূলার,
বৃক যেন বিধে আছে বিষমাখা শর !

আবেগে অধীর হৃদি চাপিরা হৃদ-হাতে,
কাঁদিতে লাগিল বালা গুমরি' গুমরি'
বিষমুষ্টিপাত যেন দেহ-পারিজাতে
যুচাবে কি পাণ-স্মৃতি শোকাক্র-লহরী ?

অকস্মাৎ শব্দা ছাড়ি দাঁড়াইলা বালা,
তিলকুল-স্তম্ভ মুখ, নাহি রক্তরেখা,
হস্তে দস্ত স্তম্ভ কোপে চোখে তীব্রজ্বালা,
এ সংসারে সহ্যহারা—শান্তিহারা একা !

মুক্ত করি হস্ত হ'তে হৃদ-বলর,
কোতে যোবে মর্দাহতা কোলাইল ঘুরে,—
“বারে অভিশাপ-চিহ্ন প্রবন্ধদায়ক,
এই শাপ পাণরাশি দলিবে অমুরে ।”

নিবে গেল রান দীপ তরু গৃহবাণে,
অন্ধকারে কেলিল সে বাধাযুক্ত বাস,
আপন দুর্ভাগ্যে ক্রিষ্ণ অরণ্যে লাঞ্জে,
বাহিরিলা রাজপথে, শেফালী হতাপ।

তার পর? তার পর পথে একাকিনী
কাঁপে দীপ-সুভালাক প্রাণীরে পাশাপাশে,
চলিতেছে, দৃঢ়পদে পথ চিনি চিনি,
উদ্ভাস বিদ্যুৎ-স্বপ্ন অশান্ত পরাণে।

দেহ যেন বহ্নিরাশি ক্ষুতি যেন বিস,
পাপ-স্মৃতি-শোক হ'তে চাহে সে পলাতে,
কোথায় আশ্রয়, শান্তি, সদা অহনিশ
ফোটে পাপচিত্র, শান্তি নাহি অগ্রপাতে।

মানবন্ধিরের ছবি চায় মায়াময়,
বেগীমাধবের স্বপ্না হৃদয় গগনে,
চিতাচুরী হিরোলিত বহ্নিশিখাচয়,
মণিকর্ণিকার ঘাটে ছলিছে পবনে।

"এর চেয়ে কি গৌরব চাহ গো স্মরিত,
লক্ষপতি কলবধু হয় কি বিধবা?
ধন্য মান তুমি মোর সঙ্গ স্থপ স্মরি'
অর্থ-পন্থ সমকক্ষ কবে রক্তজবা?"

সে খিকার ক্রুর হাসি গম্বিত বচন,
শেষ বজ্র অভাগিনী যুবতীর বুকে,—
চমকে বিদ্যুৎ-শিখা, মেঘের গর্জন,
সম্মল আকুল নেজে চাহিল সমুপে।

দূরে গজা কলকল—পবন-স্বনন,
কাছে সারি সারি গৃহ কৃষ্ণ ছায়াচ্ছবি,
রক্ত শিলাদলে গাঁপা মুক নিশ্চেষ্টন,
এ দুয়োগে বারাগনী সেজেছে ভৈরবী।

ললাটে বহিল বায়ু, রক্ত মুক্তকেশে,
সহসা আনত মুখে মুদিল নয়ন,
কে যেন কহিল 'তারে শোক-স্বপ্নাবেশে,
"মরণ মরণ শান্তি—মরণ মরণ!"

কার অতি দীর্ঘচ্ছায়া পড়িল সমুপে,
কে যেন হাসিল দূরে ঘোর অন্ধহাসি,
"পতিতপাবনী মা গো!" বলি অধোমুখে
পড়িল সংবিৎহারা সৌন্দর্যের রাশি।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

লাভ

বায়ু— হোঁরা লেগেই ব'রে গেঁলি
হায় গো বকুল হায়,
এ যে আমার বড়ই পরিতাপ,—
বকুল— বকের বোঝা তুলে নিলি—
ওগো দখিল বায়ু,—
সেই যে আমার সখীর সেরা লাভ।

আবুল হাসেম।

পূজা

ভব মন্দিরে এনেছি সাজারে
বাধিত হিরার অর্ধা-মানি—
বালিকা আমি পূজিতে তোমার
আপনার মনে সরম মানি!

না জানি কার আসার বারতা
শিহরি উঠে প্রভাত-বায়ে,
কার আশা-পথ চেয়ে আছে আঁখি
না জানি পরাণ করে যে চাহে।

সজ্জা যখন আসিবে নাথিরা
ধূলার ধূসর ধরার 'পরে,
তখনো এই দীনা পূজারিণী
রবে পথ চেয়ে দুয়ার ধ'রে!

দিন শেষ হ'ল সবে চলি গেল
নাই তবু প্রভু তোমার দেখা,
ফুলের গন্ধে উদাস হৃদয়
মন্দির-তলে রহিলু একা;

অঁখি-জল আর বাধা সে মানে না
রাস্তা হৃদয়-মন—
বাধায় আহত হৃদয় তোমার
করিব সমর্পণ!

শ্রীমতী ফুলরাশি সিংহ।

নাম

[কলেরিঙ হইতে ভাবাবলম্বনে রচিত]
পঞ্চ কলম হাতে লয়ে কবি
কহে গৃহিণীকে ডাকি,—
'কি নামে তোমার রচিত কবিতা
হবে শ্রীয়ে! তুমি স্বামী?
'উষা', 'হাসি', 'হেলা', 'সীতা', 'সতী', 'বেলা',
'গোলাপ', 'উগর', 'বেলী';—
কিবা আর কিছু ভালবাস বাছ
দাও গো আমারে বলি।"

কবিসোহাগিনী কহিল হাসিয়া,—
"নাম দিয়ে হ'বে বা কি?

ভালবাসা বিনে নামের বাহার
শুধু প্রভারণা,—ক'কি।
ডেকো মোরে 'বেলা', ডেকো মোরে 'হেলা',
ডেকো 'উষা', ডেকো 'উষী',
'সীতা', 'সতী', 'বেলী', 'বেহলা', 'চামেলী',
অথবা বা তব পুতী।

কবিতা মিলাতে বাহা দরকার
শ্রিয়, তাই ব'লে ডেকো;
(শুধু) নামের অর্থমে, আরি যে তোমার,
এ কথাটি লিখে রেখো।"

শ্রীমূলভূষণ চন্দ্রবর্তী।

রিস্কের বেদন

ওগো কেনে রয়েছ ঢাকা !
সবই হেথার তোমারি কথারি স্মৃতি দিরে বেন অঁকা !
শুভ্র আখের শরন-শিখান
ঝালরের বেরা ওই উপধান,
পোড়া আরশীতে এ মুখ হেরিতে
মুগধ পরাণ কাটে,
এই পোড়া চোখে নাই ঘুম আর
নিশীথে একেলা কাটে ।

করি গৃহকাষ সব তাড়াতাড়ি
দিনরাত খাটি ভবু নাহি পারি,
মনে হয় বেন দীরব রজনী
হয়েছে শুধুই ভার ।
পড়শীরা কর,—‘বউটি কেন গো
রোগী ?—কি হয়েছে তার !’

সেই পাঁচক শূন্য শয্যা,
ঘরে ঢুকা বেলা কত না লজ্জা,
আবেশে বিভোরা বাধ বাধ ভাব,
ঘোমটার আড়ে হাসি :
চুমোর জোয়ারে অধর রাঙিয়া
কে স্তব্ধে নিতি আসি ।

সরস কৌতুক শুনাতে আমারে
নিরত ঘুরিতে কত ছল করে,
বৌদিদিদের চোখে পড়ে কত
মরমে মরিয়ে গিয়েছ ;
(তবু) রাগাঘরের কানোচেতে গিয়ে
প্রাণের কথাটি করেছ ।
মিলনের ভীতি পুলক বকে
পা টিপি টিপি কাছে আসা,
ছোট ক’রে হাসা গুঞ্জনভরে
চোখে চোখে সে নীরব ভাষা ।

দিবানিশি থাকি অন্তরে-বাহিরে,
রাগিতার আমি বিছে ছল ক’রে,
“ওগো যাও না ৩ দিকে স’রে,”—
শুনিতে গো শত পালি,
অকারণে হ’ত মনে অভিমান
(সে যে) জীবনের সুখ ভাণি !

এ যে অহরহ বেঁচে থেকে ঘ’রে যাওয়া
লাগে নাক’ ভাল মোর,
বাখা-স্তরা রাঙা বকে সহে না গো
অভিশপ্ত জীবন-ডোর !

মনে হয়—ফুরিয়েছে এ জীবনে
সব-সেরা সুখ, কণিক মিলনে
স্মৃতির সৌরভে ভরপুর হয়ে
জীবন জড়ারে আছে !
ওগো পরবাসী, দহিত স্মৃতি
এস এ বকের কাছে !

পাশিয়া দেবী ।

নববধু

মসৃণ কাঙন, মধুর হাসে,
টুকুটুকু বধু এল, রাগীর বেশে !
কুমকুম-কাণে গোলা রঙ-বাহারে,
ইলু ইলু সুখখানি মধু-স্তরা রে !
ঝিলুঝিলু ‘বেশারসী’ ঢেলী-পরণে,
চকল অঞ্চল রাঙা-বরণে !
মধমল ঝলমল শোভে যে গারে,
ঝন্-ঝন্ বাজে মল কমল-পায়ে !
রিণ্ রিণ্ ছুড়ি বাজে কনক-হাতে,
বুন বুন হিরণের মলির সাথে !
জল্ জল্ জলে টিপ্ উজল ভালে,
চিকমিক্ মতি-দুল কানে যে দোলে !
চুল্ চুল্ আঁপি ছুটি সুখ-স্বপনে,
কিস্ কিস্ মিঠে বোল অতি গোপনে !
চুপ চাপ ধীরে ধীরে কত মরমে,
লাজ-স্তরা নতমুখে রত করমে !
ফিট কাট্ পরিপাটী কত কানেতে
ঝক্ ঝক্ গৃহখানি নব-সাজেতে !
ঝল্ ঝল্ ‘শতদল’ আলো যে করে,
ফুট্ ফুট্ ফুটে আছে বাড়ীটি জুড়ে !

শ্রীতপনেন্দ্রচন্দ্র সিংহ

হস্তলিপি

কবিতার মোর পাতার ভিতরে গোপনে
কবে যে গিরিছ নামটি তোমার লিখিয়া,
এত দিন তাহা পড়ে নি আমার নয়নে
(আজ) পুলকে পরাণ নাচিতেছে সেটি দেখিয়া ।
বাঁকা বাঁকা ছাঁদে গোঁড়িতে কিবা সে লেখা
সেন শস্ত্রের বীথিকা কাঁপিছে পবনে !
সাদা কাগজের উপরে কালো সে রেখা
জ্বরের পাঁতি যেন গো কমল-কাননে !
পাতারে করেছ ধস্ত ও নাম দিয়ে,
কবে জ্বায়ে করিবে ধস্ত বুকোত নিয়ে ?

শ্রীঅমলাচরণ চক্রবর্তী ।

চিত্রকর

চিত্রকর বলি এত দিন ধরি,
বড়ই গর্ব ছিল ;
কে যে আজিকে অস্তরে পশি
সে ভাব ঘুচিয়ে দিল ।

বুঝিলাম আজি আমি গো তুচ্ছ
তুমিই সবার সার ;
ওগো চিত্রকর, তোমার চিত্র
বুঝিবে সাধ্য কার ।

শ্রীরাধামোহন বটব্যাল ।

শেষ চাওয়া

কি যে চাই—জানি না ত! শুধু খুঁজে ফিরি,
মরুপথ প্রান্তর কত নদী-গিরি!
প্রভাতের আলো এসে ডেকেছিল কবে
তারি সাথে বাহিরিছু, বুঝিনি কি হবে।
গোধূলির রাঙ্গা মেঘে ফিরে যায় বেলা
তবু শেষ হ'ল না এ খেয়ালের খেলা!
কত পথ চলেছি যে,—তবু আছে আরও,
চাওয়া না কুরালে শেষ হবে নাক তারও।
কত কি যে কুড়িয়েছি,—দেখেছি বা কিছু
ডেবেছি এ ক্ষণে বুঝি ছুটে তারই পিছু।
বহু থলি ভরিয়াছি বহু দিক হতে—
পথেরই ত খুলা, তারে কেঁধে এমু পথে!
শেষ থলি ভরে নাই আছি তারই আশে,
শেষ তবু মিটাইতে যাব কার পাশে!
ওই আলো নিভে যায় অ'ধি আসে খিরি,
কি যে চাই—জানি না! শুধু খুঁজে ফিরি!

শ্রীপাঁচগোপাল মুখোপাধ্যায়।

বৃথা

কুহুম-জনম বৃথা যাচে নাহি হার মধু-বাস—
বৃথা সে বিজুরী, যার কালো মেঘে ঘেরা নহে হাস!
বৃথা সে সরসী যার কালো জলে না শোভে নলিন,
বৃথা সে নলিনী, যার হিয়া নহে মধুপ-বিলীন!
বৃথা সেই ফণী চায় শিরে যার নাহি শোভে বদন,
মতি যার নাহি মাখে সেই গজে বৃথা বলি গণি!
রমণী-বোবন বৃথা নহে যার রূপময় অঙ্গ,
বৃথায় রমণী-রূপ নাহি মিলে প্রেমময় সঙ্গ।
জীবন বৃথায় তার না জানে যে পিরীতের স্বাদ,
দ্বিজ দেবদাস কহে, পিরীতি সে জীবনের সাধ!

* জীবেবকষ্ঠ সরস্বতী।

সঙ্কানে

আমি চলেছি চোখের জলে সঞ্চারি
ভোমার পায়ের চিহ্ন-অঁকা পথ ধরি।
বেগানে ঐ পথের বঁকে,
কোকিল ডাকে বকুল-পাশে,
গানের বধু কলসী কাঁধে আনমনে যার গুঞ্জরি!
বেগানে কি ঘর বেঁধেছ সাজিয়ে নবীন মঞ্জরী?
(ভোমার) এক তারার তীর তীরে,
কি রাগ জাগে বন্ধবারে,
আজিকে এই অন্ধকারে কোথায় ফিরি সঞ্চারি!
আমি যে চলেছি শুধু চোখের জলে সঞ্চারি।

শ্রীঅমিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

পল্লী-লক্ষ্মীর প্রতি

যতনে হেম-অঙ্কল-ছায়ে
লহ তুলি শ্রাবণরশ্মি!
প্রবাস হইতে এমু নিজ বাসে
(মেহ) গীত-করণী ধরপি!
দিন-পেবে আজি সন্ধ্যাবেলায়
তব নদীতটে আসি নিরালার
বাধিয়াছি মোর তরণী।
তব মধু-বাণী পাখী-কলভাবে
মুছল পবনে ঐতি-পথে আসে,
হরতি-জড়িত করণ পুরবী
উদ্ভাস, মনোহরনি!
প্রান্তি ভূলায়ে আকিষ্ট শ্রান্তি
মংগা-ডোরে বাধি ভাঙিলে প্রান্তি,
কেত দেখিল না ও দেহ-কান্তি,
ক্লান্ত-অলস-চরণি!
দিকে দিকে ঘেরি কত চার শোভা,
পরিচিত তব তনু মনোভোভা,
জননি, তুমি যে যুগে যুগে মন
বধিত-সদয়-সরণি!

* শ্রীসন্তোষকুমার সরকার

মানা

ভ্রমার যদি বন্ধ কর আমি তেলবো না,
পথে যদি দাঁও গো বাধা আমি যাব না।
চাইলে যদি সরম লাগে আমি চাব না,
কউলে যদি কণ না কথা আমি কব না।
কাছে এলে যাও গো চলে আশি আসবো না,
চুম্বিলে মুখ ফিরালে আমি দেবো না।
মানবো আমি সকল মানা একটি মানবো না,
প্রাণের ভিতর বাসতে ভাল আমি ছাড়বো না।

* শ্রীচন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

পরী

স্রোচ্ছনা দিয়ে তৈরী আমার পাণ
সুরভি দিয়ে রচিত আমার কেশ,
কবির হৃৎ-কল্পনা দিয়ে অঁকা
আমার মুরতি, আমার মোহন বেশ;
শুকতারা আর সন্ধ্যা-তারার ডাকি
গড়েছে কবি আমার উত্তর অঁখি,
আমার কণ্ঠে শুন কুহরিছে
শত বসন্তের পাখী।

শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য।



পাঠাগারের ইতিহাস *

সাধারণতঃ বঙ্গভাষার রুরোগীয় শব্দ “লাইব্রেরী” অর্থে পুস্তকালয় বা পুস্তকাগার বুঝায়। এক্ষেপে কথ্য হইতেছে যে, এবস্ত্রকারের পাঠাগারের উদ্দেশ্য কি? নানা-প্রকারের শিক্ষণীয় পুস্তক বাহা বাজিবিশেষের কাছে থাকা সম্ভব নহে; তাহা সাধারণের ব্যবহারের জন্য পাঠাগারে সংগৃহীত থাকে, উদ্দেশ্য সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করা। বিজ্ঞা লোকসমাজে নানা-প্রকারে বিস্তারিত হয়, উহা কেবল বিজ্ঞালয়ের গৃহমধ্যে আবদ্ধ থাকে না। বিজ্ঞার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে যে, শিক্ষার্থী নিজের জীবনের সমস্ত কর্মকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় স্বরূপ না ভাবিয়া সর্বাঙ্গীণ ভাবে দেখিতে পারে। বর্তমানের বিজ্ঞালয়সমূহে, বিশেষতঃ এদেশে যে শিক্ষা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে একদর্শিত্ব প্রাপ্ত হইতে হয়, জীবনের সর্বাঙ্গিককে দেখাইবার পন্থা নাই।

অতএব বিজ্ঞাপীঠে বাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় না বা লাভ করা সম্ভব নহে, অন্ততঃ তাহা পরিপূরণ করা প্রয়োজন। এ জন্য উচ্চশিক্ষা বিত্তার হেতু এমন একাধারের পন্থাসমূহ লোকসমাজে প্রচারের প্রয়োজন, বাহাতে উচ্চ একাধারের অভাব পরিপূরিত হইতে পারে। সাধারণের ব্যবহারের জন্য পাঠাগার এবস্ত্রকার একটি পন্থা। পাঠাগারের শিক্ষার্থীকে উহার বিজ্ঞা সম্পূর্ণ করিবার জন্য তথ্য বাইরা নিজের শক্তি, হয় ত অর্থ এবং সময় নিয়োজিত করা প্রয়োজন। তাহার নানা-প্রকারের উচ্চ-চর্চার পুস্তক পাঠ করার প্রয়োজন, পৃথিবীর নানা-প্রকারের সংবাদ অবগত হওয়া প্রয়োজন। ইহার ফলে, তাহার মন উন্নত হইবে এবং নিজের কর্মকে বোধগম্য করিতে পারিবে।

এক্ষেপে এ স্থলে বিবেচ্য, পাঠাগার অর্থাৎ “লাইব্রেরী” কাহাকে বলে? ইহা কেবল পুস্তক ও সংবাদপত্র পাঠের স্থল নহে। ইহার পুস্তকাবলী, যথায় তাহা রক্ষিত হয়, যে তাহার হিসাব রাখে,—ইমারত এবং কর্মাধ্যক্ষ অর্থাৎ “লাইব্রেরিয়ান” এই সকলের সমষ্টিকে পাঠাগার বা লাইব্রেরী বলে। এ বিষয়ের শেষ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, পাঠাগারের ভিত্তি হইতেছে সাধারণের ব্যবহারের জন্য পুস্তকাবলী। কিন্তু কথ্য হইতেছে, পুস্তক কাহাকে বলে? ইহার উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, বাহাতে মনের চিন্তা নানা একাধারের শব্দের দ্বারা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাই পুস্তক; পুস্তক দ্বারা উচ্চ-চর্চা, বিজ্ঞান-আবিষ্কার অভূতের সংবাদ লোকগোচরীভূত হয়। এই উপায়ে উচ্চশিক্ষা লোকসমাজে প্রচারিত হয় এবং সভ্যতাও বিবৃতিলাভ করে।

এই জন্য পাঠাগারের বা সংগৃহীত পুস্তকাবলীর আগার—আবহমান সভ্যজাতিসমূহের মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে ও ব্যাতি লাভ করিয়াছে।

* মদনমোহন লাইব্রেরীর পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।

সাধারণের শিক্ষার জন্য এবস্ত্রকারের পাঠাগার স্থাপন প্রথা অতি প্রাচীন। কিংবদন্তী অনুসারে এই তথাকথিত প্রাচীন পাঠাগার নানা প্রকারের—যথা—দেবতাদের—আদমের পূর্বেও তাহার সমসাময়িক পাঠাগার; জলদ্রাবনের পূর্বের জননায়কদের পাঠাগার; এবং আদমের প্রাচীন চলমান পাঠাগার—বেদ। এবস্ত্রকারের তথাকথিত ও কল্পিত প্রাচীন পাঠাগারের বিস্তৃত তালিকাও বাহির হইয়াছে। পূর্বে আদম হইতে নোয়া পর্যন্ত যত জননায়ক আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহাদের সময়ের তথাকথিত পাঠাগার সমূহ “প্রাচীন” নামে অভিহিত হইত, কিন্তু বর্তমানে তুলনামূলক মনস্তত্ত্ব (Comparative psychology) ও তুলনামূলক প্রাচীন গল্প (Comparative mythology) সমূহের মধ্যে অনুসন্ধান করার ফলে দ্বিরীকৃত হইয়াছে যে, আদমের পূর্বেও এই প্রকারের পাঠাগার ছিল। ব্রহ্মা, ওডিন (Odin), থথ (Thoth) এবং যে সব দেবতা জ্ঞানস্বরূপ বা শব্দস্বরূপ বলিয়া প্রথিত হইয়াছেন, প্রাচীন গল্পে তাহাদের অনেক সময়ে পাঠাগারের প্রতিমূর্তি বলিয়া কল্পিত করা হয়।

দেবতাদের মধ্যে ব্রহ্মা ও ওডিনের পাঠাগার বিশেষ বিখ্যাত। ব্রহ্মার পাঠাগার বেদ ছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে। ইহা নাকি সর্লজ্ঞাতা ব্রহ্মার স্মৃতিতে প্রথমে আবদ্ধ ছিল। মনস্তত্ত্বের বিচারের রাস্তা দিয়া আমরা মূরণশক্তির উৎপত্তিস্থলে পৌঁছাই এবং ইহাই মানবের স্মৃতি। পুস্তক ও স্মৃতি পাঠাগারের যথার্থ তথ্য শিক্ষা করিতে সাহায্য করে। আবার এই রাস্তা দিয়াই আমরা সন্কেত ভাষার প্রকৃতি বুঝিতে সক্ষম হই। এই সন্কেতই হস্তলিখিত পুস্তকের উৎপত্তিস্থল।

এই প্রকারের বিচারে আমরা জ্ঞানের উৎপত্তি স্থলে উপনীত হই। জ্ঞানকে বিকোঁপ করিবার জন্য পুস্তক হইতেছে তাহার আধার। সর্ল দ্রব্যেরই প্রারম্ভ অতি ক্ষুদ্র অবস্থার সংঘটিত হয়, পরে অতি উৎকৃষ্ট ও উচ্চদ্রব্য স্বভাবতঃই অতি জটিলাকার ধারণ করে। জীবজগতের সন্কেত ভাষা অভিভাষিত দ্বারা মানবের উচ্চশ্রেণীর ভাষায় পরিণত হয় এবং একটি কোন ভাষায় তৎসাবীদের সর্ল-প্রকারের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ হইয়া তাহাদের সভ্যতার নির্দশন প্রকট করে।

পুঞ্জীকৃত মানব-অভিজ্ঞতা হইতেছে সভ্যতার মেরুদণ্ড স্বরূপ। এই পুঞ্জীকৃত মানব-সভ্যতার একটি প্রকৃষ্ট নির্দশন হইতেছে সাহিত্য। যে ভাষায় যত প্রকারের মানব-অভিজ্ঞতার বিষয় লিপিবদ্ধ আছে, সেই জ্ঞানের কীর্ত্তির নির্দশন ততই প্রকৃষ্ট। এই লিপিবদ্ধ মানববুদ্ধির কীর্ত্তির বিষয়গণ যথায় বসিয়া পাঠ করা হয়, তাহাকেই পাঠাগার কহে। পাঠাগারের ইহাই গৌরবের বিষয় যে, সভ্যতার উন্নতির জন্য এই প্রকারের প্রতিষ্ঠানগুলি তাহার অত্যাবশ্যক বস্তুস্বরূপ কাঁধা করে।

এই জন্তই সত্য মানবজাতিসমূহ চিরকাল পাঠাগারের সমাদর ও স্থাপনা করিয়া আসিয়াছে। ইতিহাস স্যাক্স দিতেছে, যে জাতি বস্তু পাঠাগার স্থাপন করিয়াছে, সে জাতির সভ্যতার দাবিও তত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন বাবিলনের ইষ্টিকে লিখিত পুস্তকের পাঠাগার, বিশপের টলেমীরের জগৎবিখ্যাত পাঠাগার ও তৎপরে গ্রীস ও রোমের এথেন্সকারের প্রতিষ্ঠানগুলি, যথাযথ মুসলমান দেশসমূহের পাঠাগারগুলি, প্রাচীন চীনের হানরাাজবংশের পাঠাগার—এই সব তত্তৎ জাতির সভ্যতার মাপকাঠিরূপে ইতিহাসে সাক্ষাদান করিতেছে। আর আমাদের ভারতবর্ষও এ বিষয়ে পশ্চাদপদ ছিল না। নালন্দা ও ওলঙ্গপুরীর পাঠাগারের সংবাদ ইতিহাসে পাওয়া যায়। কিন্তু এথেন্সকারের বহু সংখ্যক পাঠাগার—বাহার দ্বার বিদ্যার্থীদের জন্য উন্মুক্ত ছিল—নিশ্চয়ই এদেশে ছিল। তৎপরে জয়পুর, ত্রিবাঙ্কুর প্রভৃতি রাজ্যে এমন অনেক সংস্কৃত পুস্তকের পাঠাগার আছে, যাহাতে বৌদ্ধমূল্যের অনুমান ১৫ হাজার পঞ্চাশ পুস্তক সংগৃহীত হইয়া রহিয়াছে।

পাঠাগারের উৎপত্তি ও উদ্দেশ্যের বিষয় এতক্ষণ আলোচিত হইল। কিন্তু পাঠাগার কি প্রকারে পরিচালিত হইবে, তাহা বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয়। একটি ঘর ভাড়া করিয়া, কতকগুলি পুস্তক সংগ্রহ করিয়া থাড়া গুলিয়া বহি পড়িতে দিলেই পাঠাগারের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য সফল হয় না। কি প্রকারের বহি সংগ্রহ করিতে হইবে ও তাহা কোন্ শ্রেণীভুক্ত করিতে হইবে ও কি উপায়ে তাহা তালিকাভুক্ত করিতে হইবে, ইত্যাদি সঙ্কল্প নহে। বর্তমান জগতের বড় বড় পাঠাগারের পরিচালকরা অতি বিদ্বান ব্যক্তি বলিয়া শিক্ষিত মণ্ডলীমধ্যে পরিজ্ঞাত আছেন। যথা নিউইয়র্কের সাধারণ পাঠাগারের পরিচালক মিনি, তিনি মহাপণ্ডিত ব্যক্তি। তৎপরে একটি বড় পাঠাগারের বিভিন্নবিভাগে তৎবিভাগীয় চর্চার বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তি কর্মধাক্ষরূপে নিযুক্ত আছেন—যথা বাবিলনের সাধারণ পাঠাগার। এই বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতরা অনেক স্থলে অধ্যাপকরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদান করেন। যথা বাবিলন পাঠাগারের, সংস্কৃত বিভাগে সংস্কৃত অধ্যাপক Dr. Nobel এবং আরবী বিভাগে আরবীভাষাবিদ Dr. Weir এবং ইতিহাস বিভাগে এথেন্সকারের এক জন লোক নিযুক্ত আছেন। পাঠার্থী তাঁহাদিগের নিকট বাইলে তাহার কোন্ বিষয়ের পাঠের জন্য কি পুস্তক পাঠ করিতে হইবে এবং এ বিষয়ে নূতন কি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, এত প্রকারের নানাবিধ সংবাদ তাঁহাদিগের নিকট প্রাপ্ত হইয়ন। তৎপর পুস্তকসমূহকে তালিকাভুক্ত করাও বৃহৎ ব্যাপার। এ বিষয়ে আমেরিকার দুই প্রকারের রীতি প্রচলিত আছে, তথাই পুরাতনটি Decimal Systemরূপে নূতন প্রণালী Alphabetical order Systemরূপে অভিহিত হয়। আবার জার্মানী সুইডেন প্রভৃতি দেশে একই পাঠাগারে দুই প্রকার উপায়ে পুস্তককে তালিকাভুক্ত করা হয়; যথা, প্রথমে একটি পুস্তককে তাহার বিষয়ানুযায়ী বিশেষে তালিকায় উল্লিখিত করা হয়, ইহাকে fact catalog এবং আবার নামানুসারে alphabetical হিসাবে উল্লিখিত করা হয়। জার্মানীর এই প্রণালীতে পুস্তক সহজেই বাহির করা যায়।

সর্বশেষে পাঠাগারের কর্তৃক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালনার জন্য আমেরিকার "Library school" সংস্থাপিত হইয়াছে। তথায় ষাঁহার পাঠাগার পরিচালনার কর্তৃক অথবা সেই প্রতিষ্ঠানের কোন কর্তৃক অধীশপার্জননের উপায় স্বরূপ গ্রহণ করিতে চাহেন, তাঁহারা তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিক্ষা করেন। এই পাঠাগার বিভাগরূপ প্রতিষ্ঠান বিগত শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশে সৃষ্ট হয়। তথায় কি প্রণালীতে লাইব্রেরী Research অর্থাৎ পাঠাগারের সংগৃহীত পুস্তকসমূহ পাঠ করিয়া তাহার ব্যাখ্যা বা অনুবাদ করিতে হয়, তাহার শিক্ষা দেওয়া হয়।

ইহাই হইল মোটামুটি পাঠাগার-তত্ত্ব। এক্ষণে কথা হইতেছে, পাঠাগারের উদ্দেশ্য কি করিয়া সকল করা যায়? এখানেই উক্ত হইয়াছে যে, জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের প্রচার করাই পাঠাগারের মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহার জন্য নানা প্রকারের পুস্তকাবলীর সংগ্রহ প্রয়োজন এবং তাহা বাহাতে সহজ উপায়ে লোকমধ্যে পাঠাসাধা হয়, তাহার চেষ্টার প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য বিভিন্ন উপায় উদ্ভাবন করা হইয়াছে। প্রথম উপায় বাহা যুরোপ ও আমেরিকায় নির্যোজিত হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক বড় সহরে একটি করিয়া বৃহৎ পাঠাগার সংস্থাপন, লোক তথায় গিয়া বহি ও সংবাদপত্রাদি বসিয়া পাঠ করিতে পারে অথবা জামিন দিলে পুস্তক গৃহে আনিতে পারে। যুরোপের এই সব পাঠাগার, শাসন বিভাগ দ্বারা স্থাপিত এবং অনেক দেশে ইহা প্রায়ই বিশ্ববিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট; অতীতকৈ ধনী-প্রধান আমেরিকাতে আনুসঙ্গিকরূপে স্থান নাগরিকের বসন্তভার্য প্রত্যেক সহরে সাধারণের পাঠার্থ এথেন্সকারের একটি করিয়া পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে। এই সব পাঠাগার বিশ্ববিদ্যালয় বা গণভবন সংশ্লিষ্ট নহে। এইরূপ পাঠাগারে স্বদেশীয় ভাষায় প্রদত্ত সর্ববিষয়ের ও সর্বদেশের সাহিত্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। কলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে ষাঁহার থাকেন, তাঁহারাও অবসর সময়ে এই সব স্থান হইতে বিভিন্ন পুস্তকাদি লইয়া পড়িতে পারেন ও নিজের জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে পারেন।

ইহা ব্যতীত যুরোপের মহাদেশে প্রত্যেক সহরের পল্লীতে ও ক্ষুদ্র গ্রামেও ছোট ছোট পাঠাগার আছে, তথায় কিঞ্চিৎ টাকা জমা দিয়া লোক পুস্তক গৃহে আনিয়া পড়িতে পারে। অবশ্য এই সব পাঠাগারে সাহিত্য সম্বন্ধীয় পুস্তকই থাকে। উল্লিখিত এই দুই প্রকারের পাঠাগারকে ইংরাজীতে Circulating Library বলে, তৎপরে এই সম্মে আর একটি পদ্ধতি প্রচলিত আছে, ইহাকে Travelling Library System বলে। এই পদ্ধতি ইংলণ্ডে, স্কটলণ্ডে একশত বৎসর আগে প্রচলিত হয়, আমেরিকায় ৩০-৩৫ বৎসর পূর্বে প্রচলিত করা হয়; নিউ-ইয়র্ক টেট সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য সর্বপ্রথমে এই পদ্ধতি গ্রহণ করে, পরে সর্বত্রই তাহা প্রচলিত হয়। এক্ষণে এই পদ্ধতি প্রচলনের বিষয় আমেরিকা সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। আর ভারতবর্ষের মধ্যে বরদাসরাজ্য আমেরিকার নকল করিয়া তাহা প্রচলিত করা হইয়াছে। এই পদ্ধতি অনুসারে একটি বড় সহরের কেন্দ্র পাঠাগার হইতে পুস্তক বিভিন্ন গ্রামে লোকের পাঠের জন্য বার দেওয়া হয়। কোন্ গ্রামের কোন ক্লাব বা প্রতিষ্ঠান বা স্থানীয় ক্ষুদ্র পাঠাগার আবশ্যক পুস্তক ধারের জন্য বৃহৎ কেন্দ্রস্থলে কোনও বিধাসী লোকের জামিন দিয়া আবেদন করিলে একটি বাস্তব ১৫—৩০খানি পুস্তক পুরিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ইহার দ্বারা অতি দূর ও ক্ষুদ্র গ্রামের লোকের মধ্যেও শিক্ষা-বিস্তারের সহায়তা করে। বরোদারাজ্য পাঠাগার বিভাগ ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে এই পদ্ধতি প্রচলন করে। বরোদারাজ্য পাঠাগার-দেখের পাঠাগার-পদ্ধতির উপকারিতা প্রদর্শন করিয়া এক পাঠাগারের Mr. William Alanson নামে কোনও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিকে এই প্রতিষ্ঠান-সংস্থাপনের জন্য বরোদা আনয়ন করেন। এক্ষণে ভারতের কোন কোনও সমিতি এই Traveling Libraryর উপকারিতা স্বয়ংস্বয় করিয়া তাহা প্রচলিত করিতেছে। এই পদ্ধতি প্রত্যেক শিক্ষিত সামাজিক কর্মীর নিকট আদৃত হয়। কারণ, এই সত্য এ সহজ উপায়ে দূরস্থিত লোকের নিকট শিক্ষার উপকরণ উপনীত করা যায়। তৎপর আরও দুই প্রকার পাঠাগার আছে, যথা—Free Library System বাহা সকলেই ব্যবহার করিতে পারে। পূর্বেও আনুসঙ্গিকরূপে প্রতিষ্ঠিত আমেরিকায় সাধারণ পাঠাগারগুলি এই শ্রেণীভুক্ত। আর দ্বিতীয়টি Aided Library System যুরোপের বৃহৎ পাঠাগারগুলি এই শ্রেণীভুক্ত। এই পাঠাগারগুলি টেটের সাহায্য লইয়া চলে

বরোদাতেও স্টেটের সাহায্য লইয়া মক্কেল,সহর,গ্রামে সর্বত্র পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

এবশ্যকারে পৃথিবীর সর্ব স্থল দেশে জনসাধারণের জ্ঞানের ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিবার জন্য পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। মানবজাতি যে প্রকারে প্রাকৃতিক অবস্থা হইতে সভ্যতার উচ্চতরে উঠিতেছে, তাহার সভ্যতাও যে প্রকারে জটিলাকার ধারণ করিতেছে, তদ্রূপ চর্চার অধিনায়কত্বও দুই এক জনের হস্ত হইতে বহুলোকের হস্তে বাইতেছে। প্রাচীন কালে ও মধ্যযুগে বিদ্যাচর্চা জনকতক মনোনীত ব্যক্তির হস্তে স্তম্ভ ছিল। ভারতের তপোবনে ঋষিরা বিদ্যার চর্চা করিতেন। শাস্ত্র, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চার অধিকারী কেবল তাঁহারা হইলেন। তপোবনের বাহিরে যে বিপুল জনসমাজ ছিল, তাহারা সে অমৃতের অধিকারী ছিল না। ব্রহ্মবিদ ও শাস্ত্রজ লোক সমাজের মধ্যে জনকতক ছিল, আর সমস্ত দেশ তমসাক্ষর ছিল। প্রাচীন যিশুরেও এবশ্যকারের বিদ্যাচর্চার অধিকার মন্দিরের পুরোহিতদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। আর খ্রীস্টেও তদ্রূপ। তথাকার দর্শন ও বিজ্ঞানচর্চা, তাহা Stoa এবং Academy প্রাচীরের মধ্যে গভীভূত ছিল। জগৎ সেন্ট্রিস্ট স্টোটা এরিস্টটলের নাম শুনিয়াছে ও তাঁহাদের জ্ঞানচর্চাকে খ্রীস্টের সভ্যতার মাপকাঠিরূপ জানিতে শিখিয়াছে, কিন্তু খ্রীস্টের জনসাধারণ কি অজ্ঞতা ও বর্বরতা সহ বিনবাপন করিত, তাহার সংবাদ কর জন রাখেন? তৎপরে মধ্যযুগের জ্ঞানচর্চা যুরোপের সাধুদের মঠমধ্যে নিবদ্ধ ছিল। তৎকালের জ্ঞানচর্চা Cluny এবং Clavirany নামক মঠ (monastery) প্রভৃতির অভ্যন্তরে সঞ্চিত হইত এবং সেই সব স্থান হইতে যে কিঞ্চিৎ জ্ঞানের রশ্মি বাহিরে আসিতে পারিয়াছিল, তাহারই প্রভাবে বর্তমান যুরোপের সভ্যতার উৎপত্তি হয়। আমাদের ভারতে বৌদ্ধযুগেও তদ্রূপ বৌদ্ধ-জ্ঞানচর্চা সম্রাটদের ভিতর নিবদ্ধ থাকিত এবং যখন নানা কারণে সম্রাটসকল বিবর্তিত ও বিলুপ্ত হইল, তখন বৌদ্ধ-চর্চাও ভারত হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল। বাঙ্গালার মধ্যযুগে অর্থাৎ মুসলমান আধিপত্যের কালে জ্ঞান বিমলা, নবরূপ প্রভৃতি স্থানের টোলার মধ্যে গভীভূত থাকিত। জ্ঞান এই উপায় গভীভূত হওয়ার জন্য তাহা লোকমধ্যে সম্ভাষ্য-নিষ্ঠারের অন্তরায়রূপে কার্য করে। উনবিংশ শতাব্দীতে মানবজীবনে ও মানসিক ক্ষেত্রে এক বিপুল বিপ্লব সাধিত হয়। মানব সর্বপ্রকারের পুরাতন গভী ও অন্তরায় বর্লপূর্বক ভগ্ন করিয়া নূতন জীবন ও নূতন আলোক প্রাপ্ত হইবার জন্য লালারিত হয়।

এই নবযুগের নবীন বার্ষা ঘোষণা করিল, সকল মানবই সমান, সকলেরই সমান অধিকার। এই নবীন বাণী প্রচার করিল সে, সভ্যতা ও জ্ঞানালোক সকলকারই গৃহে সমানভাবে পৌঁছাইয়া দিতে হইবে। সকলকে সমানভাবে বাড়িতে দাও, ধর্মের, জ্ঞানের, সমাজের, রাজনীতি-ক্ষেত্রের আভিজাত্য ভাঙ্গিয়া দাও—অগ্রসর হও।

এই নবীনাদর্শে মাতিয়া নবীন যুরোপ টলটলারমান হইয়াছিল। পুরাতন সমাজ ভাঙ্গিয়া নূতন সমাজ গঠিত হইল। পূর্বে যাহা মুষ্টিমেয় মনোনীত ব্যক্তির অধিকাররূপে নিবদ্ধ ছিল, তাহা সকলের সম্পত্তি করিয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। এই জন্যই Free Primary Education, Public Libraries, University extension lecture series Circulating Free Scientific Libraries প্রভৃতি নানা লোকশিক্ষার অমুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হয়। এই প্রকারে জ্ঞানচর্চা দুই এক জনের মধ্যে নিবদ্ধ না থাকিয়া সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হওয়ার জন্য লোকমধ্যে তাহা প্রচার হওয়ার সভ্যতা বিবর্তিত লাভ করে।

বিংশ শতাব্দী উনবিংশ শতাব্দীর আদর্শের পূর্ণতাধোদন করিবার চেষ্টা করিতেছে। এ যুগের বাণী বলিতেছে যে, মানবকে কেবল

রাজনীতিক সাধ্য দিয়া ক্ষান্ত হইলেই চলিবে না। তাহাকে সামাজিক ও অর্থনীতিক সাধ্য দিতে হইবে।

এই বাণী বলিতেছে, মানবকে পূর্ণ মুক্তি দাও। জ্ঞানের ভাণ্ডার সকলের দ্বারে সমানভাবে উপনীত কর, সকলকে সমানভাবে বাড়িতে ও জীবনধারণ করিতে দাও। এক দেশে এক জাতির মধ্যে কতগুলি জ্ঞানী, ক্ষমতাশালী ও বুদ্ধিমান ও কতগুলি নিরাশ্রয়, অজ্ঞ, ক্ষমতাবিহীন লোক থাকে সমাজের ও মানবের অকল্যাণকর।

যে জাতি যত জ্ঞানালোকে আলোকিত, সে জাতি সভ্যতাত্তরে ততই উন্নীত হইয়াছে। বর্তমানে সভ্যতার মাপকাঠী সম্রাটস বা মঠ বা Academyর ভিতর নিহিত নহে। একটি জাতির Culture অর্থাৎ চর্চা তাহার ভাবুকগণের জ্ঞানধারণ, তাহা দ্বারা সেই জাতির ভাবুকতার উচ্চতা মাত্র পরিমিত হয়; তাহা সেই জাতির সর্বসাধারণের সভ্যতার মাপকাঠী নহে। কিন্তু যখন ভাবুকদের সেই জ্ঞান সর্বসাধারণের কল্যাণকর নিয়োজিত হয়, অর্থাৎ যখন ভাবুকদের জ্ঞানকে সমাজের কর্ত্তে নিযুক্ত করা হয় ও তাহার ফলে সাধারণের বিদ্যা, জ্ঞান, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাভা, প্রশংসা ও সর্বপ্রকারের কল্যাণ ও উন্নতি সাধিত হয়, তখন সমাজের কর্ত্তে নিয়োজিত সেই জ্ঞানকে, সেই জাতির Civillisation বা সভ্যতা বলে। এক কথায় জ্ঞানচর্চাকে মানবের সেবার নিযুক্ত করাকে সভ্যতা বলে।

মানব-মস্তিষ্ক-প্রসূত জ্ঞানরাশিকে মানবের দৈনিক জীবনের উপকারিতার জন্য তাহার সেবার নিযুক্ত করিতে হইবে। এক্ষেপে কথা হইতেছে, তাহা কিরূপে করা যায়? এ কথার উত্তর বলা যায় যে, তাহার প্রথম উপায় হইতেছে যে, সর্বসাধারণের মধ্যে নানাপ্রকারে জ্ঞান প্রচার করা কৰ্ঘ্য। বিদ্যালয়ের কতিপয় পুস্তক পাঠ করিলেই বিদ্যা বা জ্ঞান হয় না। জ্ঞানকে নানা স্থান হইতে নানাভাবে আহরণ করিতে হইবে এবং জ্ঞান দ্বারা প্রকৃতিকে স্বীয় সেবার নিয়োজিত করিতে হইবে। সাধারণের পক্ষে সহজ ও অল্পব্যয়ে জ্ঞানসঞ্চয়ের একটি উপায় হইতেছে পাঠাগার। যে দেশে পাঠাগারের অস্তিত্ব সত পরিমাণে বিস্তারিত, সেই দেশে শিক্ষাও তত পরিমাণে বিস্তৃত। পাঠাগারের বিস্তৃতি বর্তমান সময়ের কোন একটি জাতির শিক্ষার মাপকাঠী। কিন্তু কেবল পাঠাগার স্থাপন করিলেই হইবে না, মনোনীত পাঠাপুস্তক সমূহ সংগ্রহ করিতে হইবে। শুধু কতগুলি নাটক বা নটেল পড়িলেই জ্ঞানলাভ হয় না। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য, বিজ্ঞান, জমণ, ঐতিহাস, মানবভিজ্ঞতার পুস্তকসমূহও পাঠ করিতে হইবে। পরলোকগত একাদ্দাস অধ্যাপক Lester. F. Ward—তাহাকে আমেরিকার Father of American Sociology বলে—তিনি বলিয়াছেন যে, মানবকে উন্নীত করিবার জন্য তাহার মস্তিষ্কে 'বাল্যকাল হইতে বৈজ্ঞানিক সংবাদসমূহ প্রবেশ করাইয়া দাও। যুগযুগান্ত ধরিয়া মানবের অভিজ্ঞতা-সংবাদে মগ্ন সাধারণের মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। মাণার Brain (cell) সমূহের মধ্যে সর্বপ্রকারের সংবাদ ঢুকাইয়া দেওয়া দরকার।

এই জন্য আমাদেরও জাতীয় দৈনিক জীবনে সভ্যতার সুফল ভোগ করিবার জন্য তদনুরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। আমাদের আর ধর্ম-প্রধান জাতি এবং ধর্ম ও নীতির আদর্শবল বলিয়া অহঙ্কারে ক্ষীত হইয়া কৃপামত্বকের দ্বার ঘরে বসিয়া থাকিলে চলিবে না। হিন্দু জাতি মরিতে আরম্ভ করিয়াছে, জাতীয় সভ্যতার নিরন্তরে পড়িয়া রহিয়াছে। যদি ভারতীয় জাতিকে বাঁচিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে নূতন আদর্শ ও নূতনভাবে গঠিত হইতে হইবে। কিন্তু এ বিষয়ের একটি প্রধান অন্তরায় আমাদের বোর অজ্ঞতা। আমরা বোর তিরিচ্ছা হইয়া রহিয়াছি। আমাদের বন অন্ধকারে পরিপূর্ণ।

শিক্ষার দ্বারা মনকে উন্নত করিতে হইবে। জ্ঞানচর্চাকে বাস্তব

ব্যবহার দ্বারা বৈনিক জীবনের সেবার লাগাইতে হইবে, এবং জাতীয় সভ্যতাকে উচ্চাবস্থায় আনয়ন করিতে হইবে। বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না; বিশেষতঃ জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের বিজ্ঞা অতি সীমিত। এই সীমিত বিজ্ঞান পূর্ণতা লাভ করিবার জন্য বাহির হইতে জ্ঞানসঞ্চয়ের প্রয়োজন। উচ্চ-চর্চার শিক্ষার্থীরা এ বিষয়ে বড়ই অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। দুঃখের বিষয়, উচ্চ-চর্চা (Research) করিবার জন্য সমগ্র ভারতবর্ষে একটি বড় ভাল লাইব্রেরী নাই।

অবশ্য ইহার উত্তর এক কথাই দেওয়া যাইবে যে, আমরা নাচার, আমাদের হস্তে টেট নাই। কিন্তু তাহা বলিলেই যথেষ্ট হয় না। কথা এই যে, আমরা এ বিষয়ে কি করিতেছি? আমেরিকার Cornell বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক Prof. Jeans ও Columbiaয় নৃ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক Prof. Boas তৎকালের ভারতীয় চারিত্রিককে বলিয়াছিলেন যে, তোমাদের Race capacity কোথায়, তাহা দেখাও? চীন, জাপান দেখাইতেছে, তোমাদের সে শক্তি ও গুণ কোথায়? আর আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তুর্কি কি ভাবে পুনরুত্থান করিতেছে। কথাটা সত্য, আমাদের নিজেরদের চেষ্টায় বড় হঠাতে হইবে, পরে করিয়া দিবে না ও হাতত্যাশ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, নিজেরদের যদি শক্তি থাকে, তাহা হইলে বাহ্যবিদ্য অন্তরীক্ষণে কার্য্য করিতে পারে কি? আমাদের মুক্তি আমাদের হস্তে রহিয়াছে। এই সম্পর্কে উপস্থিত ক্ষেত্রের বিচার্য্য জনশিক্ষা। ইহার জন্য আমেরিকার যথাপক্ষিমের ও পশ্চিমের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সাধারণের জন্য অবৈতনিকভাবে উন্মুক্ত রহিয়াছে। তথ্যাতীত তথ্য সাধারণের বিনা-ব্যয়ে শিক্ষার জন্য University Extension Lecture, Night School, Summer School, নানা পাঠাগার ও বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে এই সব ব্যবস্থার উপায় উপস্থিত ক্ষেত্রে না হইলেও অনেক বিষয়ের ব্যবস্থা করা আমাদের হাতের ভিতর আছে।

ক্ষুদ্র বয়োদ্বারাজ্যে যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহাও আমাদের সাধারণতঃ চাই আমাদের চারিদিকে Circulating Library স্থাপন, চাই Travelling Library স্থাপন, চাই Free Library সমূহ স্থাপন; এবং এই সব পাঠাগারকে পরস্পরের সহিত সম্মিলিত করিয়া তাহাদের মধ্যে পুস্তকের আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করা। আর এই সব পাঠাগারে উৎকৃষ্ট দরের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ক পুস্তক সংগ্রহের প্রয়োজন এবং স্বদেশী ভাষার নানাপ্রকারের বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক পুস্তকের প্রচলন প্রয়োজন, যদ্বারা সকলেই জগতের আবহাওয়া ও সংবাদ জানিতে পারে।

কিন্তু ইহার জন্য অর্থের প্রয়োজন। হয় ত চারিদিকে State-aided Library স্থাপন বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নহে, কিন্তু আমাদের দেশের ধনবান্ধবগণের দ্বারা সে অভাব কতক পরিমাণে পরিপূর্ণ হইতে পারে। আমেরিকার ধনীরা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতেছে, নানা-প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতেছে, Carnegie Foundation Institute, Rockefeller Institute প্রভৃতি এই সব ধনী দ্বারা স্থাপিত হইয়া মানবহিতার্থ কত বৈজ্ঞানিক উপায় উদ্ভাবন ও আবিষ্কার করিতেছে। যুরোপেও তদ্রূপ। আমাদের দেশের ধন-বান্ধব দেশের দিকে দৃষ্টিপাত করুন, লোকের হিতার্থ যুক্তবস্ত্র হউন। যদি আমরা আমাদের Race-capacity না দেখাইতে পারি, নিজেরদের মুক্তির উপায় নিজেরা না উদ্ভাবন করি, তাহা হইলে এ জগতে বাঁচি কি প্রকারে?

ঐতৃপ্বেজনাথ দত্ত।

সংগঠনের সহপাঠ্য

মানুষের কৃথা ও ধোঁরাকীর কথা

মানুষের কৃথা বিবিধ;—(ক) মানসিক কৃথা ও (খ) দৈহিক কৃথা। এই বিবিধ কৃথার তাড়নাতেই অহোরাত্র মানুষ অতি কঠোর জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত থাকিতে বাধ্য হইতেছে। মানুষের জীবন-সংগ্রামে জয়লাভের অর্থই উক্ত বিবিধ কৃথার পরিতৃপ্তি-সংসাধন। এই উদ্দেশ্য সাধনের উপায়সমষ্টির নামই মানুষের সভ্যতা।

(ক) দয়ামায়া, স্নেহমমতা, ঐতি-প্রেম আর হিংসা, ঘেব, ক্রোধ, অহুয়া, লোভ, কামাদি হু ও কু-প্রবৃত্তিগুলির পরিতৃপ্তিসাধন জন্ত মনের যে আকাঙ্ক্ষা, তাহাই মানসিক কৃথার লক্ষণ। এই মানসিক কৃথার পরিতৃপ্তিসাধনটা ঐতিকূল ঘটনাবলি: সময়সাপেক্ষ হইলেও মানুষের জীবনধারণ বিষয়ে বিশেষ কোনও অসুবিধা ঘটে না। ইহা আত্মিক ব্যাপার, বন্ধামাণ প্রসঙ্গে আমাদের সর্বশেষ আলোচ্য নহে।

(খ) মানুষের দৈহিক কৃথার ও তৎপরিতৃপ্তির জন্ত যথাযোগ্য ধোঁরাকীর বিষয়ই বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের সর্বশেষ আলোচনার বিষয়। দৈহিক কৃথাটা মানুষের প্রধানত: তিন ভাগে বিভক্ত,—

(১) বৃত্তক্সা ও তৃপ্তা; ধোঁরাকী তাহার অন্ন ও জলাদি পানীয়।

(২) লজ্জা ও দীতাতপ-বোধ; ধোঁরাকী তাহার বস্ত্র, আচ্ছাদন ও যোগা বাসস্থান।

(৩) রোগ ও ভোগ; ধোঁরাকী তাহার আরোগ্য, বল ও স্বাস্থ্য-প্রদ ঔষধ ও পথা।

এতদ্বাতীত মানুষ আরও একটি কৃথার তাড়নার নিপীড়িত হয়, তাহাকে উপকৃথা বলা যাইতে পারে, তাহা মানস হইতে উৎপন্ন হইয় প্রধানত: দৈহিক কৃথার পরিতৃপ্তিসাধনোপযোগী উপাদানেই স্বকী তৃপ্তির পূর্তা-সাধন করিয়া থাকে। মানুষের এই উত্তরলক্ষ্যাক্রান্ত মিশ্র উপকৃথাই বিলাসিতা নামে অভিহিত।

এই উপকৃথা মানুষের দৈহিক কৃথার সঙ্গে কর্মসময়ে এমনই ওতপ্রোতভাবে জড়িয়া গিয়াছে যে, ইহাকে বাদ দিয়া বর্তমান সময়ে দৈহিক কৃথার বিষয় তত্ত্বভাবে আলোচনা করাই চলে না। কাহা এই উপকৃথার ও তাহার ধোঁরাকীর বিষয়ও বিশেষভাবে এ প্রসঙ্গে আমাদের আলোচনা করিতে হইবে।

মানুষের দৈহিক কৃথা ও উপকৃথার পরিতৃপ্তির জন্ত ধোঁরাকীর প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহের কথা

জীবমাজেরই দৈহিক কৃথার তাড়না ও প্রেরণা কাল-নিরপেক্ষ এই কৃথার উৎসেক হইলে পর ঠিক নির্দিষ্ট সময়বধৌ নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রয়োজনীয় ধোঁরাকীর যোগান না দিলে, ইহা অতি উগ্র ও ভয়ানক হইয়া উঠে, ফলে দেহবস্ত্র ক্রমে রিকল ও অচল হইয়া জীবন-সংগ্রাম উপস্থিত হয়। স্ব স্ব জীবনকে দেহ-প্রকোষ্ঠে রক্ষা করিয়া রাখিবার জ্ঞ প্রকৃতির তাড়নাতে জীবমাজেই তাই আমরণকাল আহায়ে সন্ধ্যা ও সংগ্রহে ব্যাপৃত থাকিতে বাধ্য হয়।

সহজ বুদ্ধি ও সহজ সরল দৃষ্টিতে প্রকৃতি পথ্যালোচনা করিলে যে সুস্থিতে পারা যায়, একমাত্র তথাকথিত সভ্য-সমাজের অন্তর্ভুক্ত মানুষ ছাড়া অন্য আর সব জাতীয় জীবই প্রকৃতি-প্রদত্ত স্বাভাবিক অপক, কাঁচা বা অবিকৃত খাদ্যাদি দ্বারা ই উদরপূর্তি করিয়া স্ব স্ব জীবন রক্ষা করিয়া চলিতেছে। স্খভা মানুষরাই মাত্র বিকৃত ও অস্বাভাবিক গ্রাসাচ্ছাদনের উপর নির্ভর করিয়া জীবনধারণে বাধ্য হইতেছে। মানুষের ইহা দ্বৈতভাষা কি দ্বৈতভাষার পরিচায়ক, তাহার বিচারহল ইহা নহে। তবে অবস্থা যে প্রকৃতি দ্বারা পিঠা হইয়া গিয়াছে, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য;

আর এই অস্বাভাবিক অবস্থা পরিহার করিয়া মানুষ যে সহজে ও অল্পকালে পুনঃ অভ্যস্ত জীবনের মত তাহার স্বাভাবিক অবস্থার কিরিয়া বাইবে, তাহারও কোনরূপ আশঙ্ক্য সত্তাবনা দেখা বাইতেছে না। সুতরাং অস্বাভাবিক হইলেও মানুষের বর্তমান এই জীবনপ্রণালীর ধারাটাকেই সত্যরূপ মানিয়া লইয়া এতৎসম্পর্কিত আলোচনাতে আমাদেরকে লিপ্ত হইতে হইবে।

সভা নামে সুপরিচিত মানবসমাজ উক্তরূপ অস্বাভাবিক ও বিকৃত জীবনধারণ-প্রণালীর ধারাটাকে অব্যাহতরূপে চালাইয়া লইবার 'জন্তই (ক) কৃষি, (খ) শিল্প, (গ) বাণিজ্য প্রধানতঃ এই তিনটি বিষয়েরই সৃষ্টি ও পুষ্টিসাধনে ভৎপর রহিয়াছে। উক্ত বিষয় তিনটি হইলেও, তাহার পরস্পর সাপেক্ষতায়। মূল কৃষি ধনি ও প্রকৃতিজ উপাদান, শাখা—শিল্প; আর কুলকলাদি বাণিজ্য। শিল্পের উপাদান আংশিকরূপে প্রাণী ধনি ও প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন হইলেও প্রধানতঃ চাষাবাদ-মূলক কৃষি হইতেই উৎপন্ন হয়, এই কৃষিজ শিল্পপণ্যের বিনিময়বাপার লইয়াই বাণিজ্যবাপার পরিচালিত হয়।

বিনিময়মূলক এই বাণিজ্যবাপারকে অপেক্ষাকৃত সহজ ও সরল পন্থায় পরিচালিত করিয়া ইহাকে কাল ও দেশপ্রসারী করিবার জন্ত সভ্য মানুষ স্বীয় বুদ্ধিবৃত্তি খাটাইয়া অর্থনীতির বা বার্গাসত্রের সৃষ্টি করিয়াছে। অতীতকালের কথা বলি না, বর্তমান যুগের অবস্থা পণ্য-লোচনা করিয়া মনে হয়, উক্ত অর্থনীতিমূলক বাণিজ্যনীতিকে সম্প্রদায়-বিশেষের বার্ষিকসংরক্ষণ উদ্দেশ্যে চির-অব্যাহত রাখিবার জন্তই সেন সামরিক শক্তিমূলক যত সব বিভিন্ন দেশীয় রাজনীতির উদ্ভব হইয়াছে।

সে বাহাই হউক, সভ্য মানুষের জীবনধারণের প্রধান দুই উপায়—কৃষি ও শিল্প। এই কৃষি ও শিল্পের মূলভিত্তি মানুষের মানসিক শ্রম ও প্রধানভাবে দৈহিক শ্রম। আর কৃষি ও শিল্পের সাধনার জন্ত মানুষের প্রয়োজন প্রধানভাবে ভূমি, গৃহ, স্থানীয় অনুকূল আবহাওয়া, প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ইত্যাদি। উক্তবিধ সব অবস্থার অনুকূলতায় মানুষ স্বীয় শ্রমসহযোগে কৃষি ও শিল্পকার্য্য দ্বারা সভ্যসমাজের নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় যে সব পণ্যের উৎপাদন, আহরণ, রূপান্তর-সাধন করে, বাণিজ্যবাপদেখে সে সকলের যথোপযুক্তরূপ বিনিময় জন্ত বুদ্ধিসম্পন্ন ও বিশেষ প্রয়োজন।

কথিতরূপ কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যনীতি যে দেশীয় মনুষ্যসমাজে বসতি স্থানান্তরিত ও সুপরিচালিত, জীবনসংগ্রামে তাহার ততটাই জয়ী, সভ্যতার হিসাবে তাহারাই বর্তমান যুগে ততটা সমুন্নত বলিয়া স্বীকৃত; আহায়ে বিহারে তাহারাই ততটা স্বাধীন। সুতরাং উহাই এখন সভ্যতার মাপকাঠিরূপে পরিগণিত। মানুষমাত্রই এখন উক্ত অবস্থাটাকে আদর্শরূপে লক্ষ্য করিয়া, তৎপ্রতি ধাবিত হইতেছে বা ধাবিত হইতে চাহিতেছে।

ভারতের বর্তমান অবস্থার কথা

কালচক্রের আবর্তনে ভারতবর্ষও উক্তরূপ জৈব বাতায় যোগদান করিয়া স্বীয় সভ্যতার ধোঁরাধোঁর সংস্থান পূর্বক আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইতেছে। উপস্থিত আন্দোলনে এই প্রচেষ্টাই বিশেষভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। ইহা স্বাভাবিক। মানুষের দৈহিক ধোঁরাধোঁর যোগানের পথে যখন বির ও বাধা নিপত্তিত হয়, কলে যখন অভাব ও অনটনের প্রকট ঘটনা তাহার জীবন-প্রয়োজনের উপক্রম ঘটে, স্বভাবের ভাঙনতেই তখন সেই বুদ্ধি মানুষের সর্বসমাজ জড়িয়া বিবদ এক আন্দোলন উপস্থিত হয়। ভারতের বর্তমান আন্দোলনও ঠিক এই স্বাভাবিক নিয়মের অনুপ্রেরণাতেই আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবাসীকে জীবন ধরিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, উপস্থিত এই আন্দোলনকে বেগুণেই হউক, সাকল্যের গৌরবে সমুদ্বল করিয়া তুলিতেই হইবে। এতদ্ব্যতীত রক্ষার আর অন্য উপায় নাই।

বর্তমানের উপাদান-পুষ্টি ভারতের আজ সর্ববিধ দৈহিক ধোঁরাধোঁর দারুণ দৈহিক সমুদ্বলিত। কলে ভারতীয় মনুষ্য-সমাজের স্বাভাবিক সন্নিকটবর্তী বলিয়া অনুমিত হইতেছে, তাহা হইবেই; কারণ, দৈহিক ধোঁরাধোঁর ক্রমিক অপচয় ও অভাব-অনটনে কোনও দেশীয় মানবসমাজই ধরাপৃষ্ঠে টিকিয়া থাকিতে পারে না। কাবেই ভারত-বাসী মানুষও প্রয়োজনীয় ধোঁরাধোঁর বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে না পারিলে, আর বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে সমর্থ হইবে না। এখন প্রশ্ন এই, এত বড় দীর্ঘ-কালবিজয়ী যে ভারতবাসীর মনুষ্য-সমাজ, তাহার আজ এই দারুণ দুর্দশা সমুদ্বলিত কেন?

ভারতবাসীর বর্তমান দুর্দশার কারণের কথা

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য,—সভ্যসমাজ-সৌধের এই যে তিনটি প্রধান স্তম্ভ, বিদেশীয় সভ্যসমাজের সংশ্রবসম্মতে এ দেশীয় মনুষ্য-সমাজের উক্ত স্তম্ভই আজ শিথিলমূল হইয়া পতনোন্মুখ। কলে এ দেশবাসীর সর্বনাশ আসন্নপ্রায়। তাই বর্তমান চাকলাহুচক আন্দোলনের উৎপত্তি। ভারতের শিল্প আর বাণিজ্য ত বিস্মৃতপ্রায়। কৃষিই এ দেশবাসীর বর্তমানে একমাত্র জীবনসম্পদ। কৃষিজাত পণ্যের বিনিময়-লব্ধ অর্থই সমগ্র ভারতবাসী আজ কোনও ক্রমে কার্য্যক্ষেপে কথঞ্চিৎ-রূপে বাঁচিয়া আছে। এই যে কৃষিজ পণ্য বা কাঁচা মাল, তাহারও বহুলাংশ বিদেশীরা বাণিজ্যের সুত্রাবলম্বনে স্ব স্ব দেশে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। দেশ শিল্পশূন্য, বাণিজ্যশূন্য বিদেশীদের হস্তগত, কৃষি ক্রমাবনত, কৃষিজ পণ্য অপসারিত,—এই সব কারণেই ভারতীয় মনুষ্য-সমাজ আজ ধ্বংসোন্মুখ।

মূল বাধিত এ। উপসর্গও বড় কম নয়। বর্তমান সভ্য জগতের অতি কুট কুটিল বাণিজ্যনীতির ফলে, ভারতের কৃষিজ পণ্যের বিনিময়ে প্রাপ্ত সামান্য অর্থও অতিমাত্র কৌশলসহকারে বিদেশী বণিকদেরই হস্তগত হইতেছে। উপসর্গের অবস্থাটা দাঁড়াইয়াছে এইরূপ;—

“সভ্যসমাজে মানুষের জীবনধারণের জন্ত যে সকল প্রয়োজনীয় পণ্যের দরকার, ভারতে তাহার সমুদ্বলই সম্পূর্ণ যোগান-ভার বিদেশী শিল্পী এবং বণিকসম্প্রদায় গ্রহণ করিয়াছে, এবং করিতেছে। ভারতের বিরাট বাজারে ভারতবাসীরা কেবল ক্রেতা, আর বিদেশীরা বিক্রেতা। এইরূপ অসঙ্গত ও অস্বাভাবিক ব্যবস্থার ফলে, ভারতীয় কল্লীদের অমূলক কর্মের পণ্য একেবারে রুদ্ধ হইয়া যাইবার মত অবস্থার আশ্রিত উপনীত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রজাত পণ্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভারতের হস্তজাত উৎকৃষ্ট শিল্পোৎপন্ন পণ্য পরাজিত হইয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং হইতেছে। সুযোগ ও সুবিধার অভাবে শিল্পী ও ব্যবসায়ী কল্লীরা স্ব স্ব বৃত্তি বন্ধ করিয়া অকর্ম্ম হইয়া পড়িতেছে। ইহার ফলে ভারতের বিরাট কর্ম্মশক্তি পলুপ্রায় হইয়া নষ্ট হইবার পথে গিয়া বসিয়াছে। কল্লীদের কর্ম্মশক্তির এই যে পলু, ইহাই দারিদ্র্য, দৈহিক বা অর্থহীনতার সর্বপ্রধান কারণ। বিদেশী বণিকদের চাল-বাজিতেই ভারতের আজ এই আর্থিক দুর্ভিক্ষ সমুদ্বলিত। ইহার ফলে বিদেশীদের বাণিজ্যেও আজ ভাঙ্গন ধরিয়াছে। বিদেশী মাল গুদামে স্তূপীকৃত ও পুত্রীকৃত হইতেছে। বাজারে অবশ্য ক্রেতার অভাব নাই, ধরদের আকাঙ্ক্ষা বা ইচ্ছারও অভাব পরিলক্ষিত হয় না, তবু কিন্তু মাল আশানুরূপ ভাবে বিকায়িত হইতেছে না। ইহার একমাত্র কারণই হইতেছে ক্রেতার অর্থের অভাব। আর ক্রেতার এই আর্থিক অভাবের উৎপাদিকা ঐ বিদেশী বণিকদের অমুহুত অতি অসঙ্গত বর্তমান বাণিজ্যনীতি।”

“ক্রেতাকে যদি বিক্রেতা পণ্য উৎপাদন জন্ত কোনও কার্য্যকর্ম্মের সুযোগ বা সুবিধা প্রদান না করে, প্রয়োজনীয় সব পণ্যই যদি একমাত্র বিক্রেতাই উৎপাদন করে, তবে ক্রেতার হাতে বিনিময়যোগ্য অর্থই বা

আসিবে কিরূপে? কোথা হইতে? আর অর্থ না হইলে ক্রেতা বা বিক্রেতার নিকট হইতে আবৃত্তক সব পণ্য ধরিবই করিবে কিরূপে? এই যে দারুণ উপসর্গ—ইহার একটা আঁত প্রতীকার না হইলে বা না করিলে ক্রেতা বিক্রেতা, কাহারও মঙ্গল নাই—মঙ্গল হইতেও দূরে না।

এই ত গেল এক উপসর্গের কথা। আর এক উপসর্গ বর্তমান যুগের ‘ক’ড়েদের’ চলিত দোকানদারী। ইহাতেও ভারতবাসী সাধারণ প্রজাদের সর্বনাশ বড় কম হইতেছে না। জুয়াবেলা আর চাল-বাজিতে পরিপূর্ণ, বর্তমান কালের দোকানদারীর কলে ভারতবাসী কল্লোদের অসংখ্য পণ্যের পণ্যের মূল্য তাহারা নামমাত্র প্রাপ্ত হয়। আর প্রয়োজনীয় ক্রয়ের পণ্যের বিনিময়ের মূল্য তাহাদের দিতে হয় অতি অস্বাভাবিক রকমে বেশী। ইহার কলে এ দেশবাসীর আর যেমন অতি দ্রুতগতিতে কমিয়া বাইতেছে, অন্তর্দিকে ব্যয় তেমনই অতি দ্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিতেছে। আরের সঙ্গে ব্যয়ের একটা সামঞ্জস্য কোনও রঙেই হইয়া উঠিতেছে না। এই অবস্থার পরিবর্তন না ঘটিলে তাহা হইতেও পারে না।

এ দেশবাসীর বিক্রেত পণ্য অসংখ্য ‘ক’ড়ে’ বা দালালের হাত ঘুরিয়া শেষ স্থানে ব্যয় বলিয়া স্বভাবতই মূল উৎপাদক কম মূল্য পাইতে বাধ্য হয়, পুনঃ তাহার প্রয়োজনীয় পণ্যও মূল উৎপাদিত হইয়া অসংখ্য দালাল বা বেপারীর হাত ঘুরিয়া প্রত্যেককে কিছু কিছু লাভ প্রদান পূর্বক তাহার নিকট আসে বলিয়া বাধ্য হইয়াই তাহাকে অস্বাভাবিক অধিক মূল্যে তাহা ধরিত করিতে হয়।

ইহা ছাড়া বড় বড় ধনী ব্যবসায়ীদের একচেট্টার ব্যবসায়নীতিও মূল্য-বৃদ্ধির অন্ততম কারণ।

উৎপাদকের অভাব আর ক্রেতার আধিক্য, বাজারের চাহিদারূপ পণ্যের অভাব,—এ সবও মূল্যায়িকার হেতু।

উক্ত সব কারণ-পরস্পরার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়াই ভারতবাসী আজ এমন শোচনীয়রূপে বিপন্ন ও দুর্দশাপ্রাপ্ত।

উপরে নির্ণীত নিদানমতে বখাযোগ্য ভেদ ও পণ্য-প্রয়োগে চিকিৎসার ব্যবস্থা না করিলে, ভারতীয় মনুষ্য-সমাজের এই নিদারুণ ব্যাধি দূরীভূত হইবে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে আমরা সেই চিকিৎসারই ব্যবস্থা-বিধানে তৎপর হইতে প্রয়াস পাইব।

[ক্রমঃ ।

ঐকালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

ধূলোট।

“এই হইতে পরিপূর্ণ বিস্তার বিলাস।

সর্গীর্জন আরম্ভের হইল প্রকাশ।” চৈঃ ভাঃ।

প্রেমের ঠাকুর আজ ভাবাবেশে বেন আপন-হার। নয়নে ও কখনে—পঠন-পাঠনে, সর্বত্রই সেই নন্দনন্দনের ক্ষুধা। এ দিব্যোদ্যাদনা শুধু জীব-শিকার জন্ত। তিনি যে মানুষের কাছে আসিয়াছিলেন ঠিক মানুষেরই মত হইয়া। কোনও ঐশ্বর্য লইয়া নয়, কোনও অভিমানবতা লইয়া নয়। তাই ত তাহাকে আমরা ধরিতে পারিয়াছিলাম—অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলাম। এখানেই তাহার বিশেষত্ব। জীব বধন প্রেম-ধর্মের রসসুত হইয়া শুকপ্রাণ, তখনই তাহার আবির্ভাব। আর্তের আকুল আক্কেলে তিনি আসিয়াছিলেন—হুই হুস্তে দিবেন এই সঙ্গ লইয়া। ধীরে ধীরে তাহা হইতে প্রভুত করিয়া লইতেছিলেন। এ বেন একখানি নাটকের অভিনয় (climax-এর) পূর্ণতার দিকে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। পূর্ণ হইতে ঐচ্ছিকভাবে কিরিয়ামেন। পিতৃপুত্র সমাপ্ত হইয়াছে—ঐশ্বর্য ঈশ্বর পূর্ণের নিকট বীকলাতও ঘটিয়াছে? নবধীপে আসিয়া

আবার টোলে বসিয়াছেন, কিন্তু প্রতি অক্ষরে ‘ঐক্য’ অর্থ করিতেছেন। হাজগণের বিশ্বাসের অন্ত নাই, সকলেই ভাবিতেছেন, এই কি সেই দিবিজরী দিনাই পড়িত। তখনও তাহারা বুঝেন নাই যে, এ এক নুতন অক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। হাজগণ বলিলেন—“সব কথাতেই যদি ঐক্য ভিন্ন অন্ত অর্থ না হয়, প্রভু, যদি প্রতি শব্দেই ‘ঐক্য’ এই শব্দ ভিন্ন অন্ত কিছু ব্যক্ত না হ’ন, তবে আর কি অধ্যয়ন করিব, সেব?” ঐশ্বর্যহাওর বেন অতি লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“কি করি বল, আমার বুদ্ধিজ্ঞান হইতেছে, সর্ব-বিষয়েই যে তাহাকে নিরীকণ করিতেছি সেই ভ্রামকিশোর বেন সর্গদাই আমার চোখে চোখে ঘুরিতেছেন তোমরা সব অন্ত অধ্যাপকের নিকট বাও, আমার দ্বারা মুখি আ অধ্যাপনা হইল না।” কিন্তু যে একবার তাহার চরণ-প্রান্তে দ্বান পাই রাহে, আর কি সে অন্ত আশ্রয় প্রার্থনা করে? হাজগণ একবারে বলিলেন—“তোমার ছাড়িয়া আর কোথায় কে বাইবে, প্রভু, দ্বা কিই বা পড়িবে? আমাদের আর অধ্যয়নের প্রয়োজন নাই।” এই বলিয়া তাহারা নিজ নিজ গৃহে ছোয়া দিলেন।

চতুর্দিকে অক্ষয়ুজ হৈল শিবাগণ।

সদয় হইয়া প্রভু বলেন বচন।

“পড়িলাম শুনিলাম এত কাল ধরি।

কৃষ্ণের কীর্তন কর পরিপূর্ণ করি।”

শিবাগণ বলেন “কেমন সর্গীর্জন?”

আপনি শিখায়, প্রভু, ঐশটানন্দন।

“হরয়ে বনঃ কৃক বাদ্যবায় বনঃ।

গোপাল গোবিন্দ দ্বান ঐশবৃন্দন।”

শিশা দেখাইয়া প্রভু হাতে তালি দিয়া।

আপনি কীর্তন করে শিবাগণ লৈয়া।

আপনি কীর্তন-নাথ করয়ে কীর্তন।

চৌদিকে বেড়িয়া গায় সব শিবাগণ।

আবিষ্ট হইয়া প্রভু নিম্ন নাম-রসে।

গড়াগড়ি ব্যয় প্রভু ধূলার আবেশে।

‘বোল বোল’ বলি প্রভু চতুর্দিকে পড়ে।

পুণিবি বিদীর্ণ হয় আছাড়-আছড়ে।

গুপোল শুনি সব মদীমানগর।

ধাইয়া আইলা সব ঠাকুরের ঘর।

নিকটে বসয়ে বত বৈকবের ঘর।

কীর্তন শুনিয়া সবে জাইল সঙ্ঘর।

প্রভুর আবেশ দেখি সর্ব-জগৎগণ।

পরম অপূর্ণ সবে ভাবে মনে মন।

পরম সন্তোষ সবে হইলা অন্তরে।

“এবে সে কীর্তন হৈল মদীমা মগরে।

এমত হ্রদ-ভক্তি আহরে জগতে।

দয়ন সকল হয় এ ভক্তি দেখিতে।

যত উচ্ছতোয়, সীমা এই বিশ্বস্তর।

প্রেম দেখিলাম নারদাদির হৃদয়।

হেন উচ্ছতোয় যদি হেন ভক্তি হয়।

মা বুদ্ধি কৃষ্ণের ইচ্ছা এবা কিবা হয়।”

কণ্ঠে পাইলা বাহি-বিশ্বস্তর সার।

সবে প্রভু ‘কৃক কৃক’ বোলয়ে সদায়।

শুভ হইলেও বাহ-কথা নাই কহে।

সর্ব-বৈকবের গলা ধরিয়া কান্দয়ে।

সবে মিলি ঠাকুরেরে দ্বির করাইয়া।

চলিলা বৈকবগণ মৃদানন্দ হৈয়া।

কোন কোন পড়ুয়া-সকল প্রভুসঙ্গে।
উদাসীন পথ লইলেন প্রেমরঙ্গে।
আরতিলা মহাপ্রভু আপন প্রকাশ।
সকল ভক্তের হৃৎক হইল বিনাশ।*

এইরূপে এই অগম্যজন হরিনাম কীর্তনের প্রকাশরূপে প্রচার হইল। কিন্তু এই মহামুঠান কোন শুভ তিথি হইতে আরম্ভ হইল, কেহই তাহা হুস্পষ্টরূপে নির্দেশ করেন না। বর্ণিত সময়ে শ্রীমদ্ব্যাপ্ত প্রভু দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করিয়াছেন। শ্রীমদ্ব্যাপ্ত প্রভুর প্রথম পত্নী শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী, দ্বিতীয় পত্নী শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর জন্মতিথি প্রাপ্তকীর্তিতে, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। শ্রীচৈতন্যদেব কর্তৃক এই নব ভক্তিরসের উৎসব এই তিথি হইতেই, সমারম্ভ হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।



মহাপ্রভুপাড়া রোড—(১) শ্রীমদ্ব্যাপ্ত প্রভুর মন্দির
(২) শ্রীশ্রীঅষ্টৈত প্রভুর মন্দির—(৩) শ্রীশ্রীগুপ্ত বৃন্দাবন পঞ্চতত্ত্ব মন্দির

শ্রীচৈতন্যদেব যে পঞ্চাঙ্গ শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর সহিত মিলিত হইলেন নাই, সে পঞ্চাঙ্গ তিনি কেবলমাত্র নিমাই পণ্ডিত। শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর সহিত মিলিত হওয়ার পরে তাহার গয়ার গমনাদি এবং গয়া হইতে প্রত্যাগমনান্তে এই জীবোদ্ধার-ব্রত আরম্ভ ও পণ্ডিতের বন্ধুরূপে তাহার প্রকাশ। বৈকবশায়ে শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর স্থান অতি উচ্চ। “শ্রীগৌরগোণেশদীপিকা”-র—বিনি মূল ভূ-শক্তি, তিনিই সত্যভাষা এবং বিনি সত্যভাষা, তিনিই বিষ্ণুপ্রিয়া; “শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়” নাটকানুসারে—বিনি শ্রীরাধা, তিনিই সত্যভাষা; শ্রীচৈতন্যভাগবতে—বিনি মহাবৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী ও শ্রীকৃষ্ণলক্ষ্মী অর্থাৎ শ্রীরাধা, তিনিই বিষ্ণুপ্রিয়া; শ্রীভক্তমাল গ্রন্থও চূর্ণপ বলিলেন—

* শ্রীচৈতন্যভাগবতের মধ্যখণ্ডে শ্রীসকীর্তন আরম্ভ বর্ণন।

“পূর্বে বিষ্ণুপ্রিয়া মাতা সত্যভাষা হ'ন,
পৃথিবী বাহার অংশ বেদে করে গান;”
“শ্রীবংশীদিকা” বলিলেন—

৫ “লক্ষ্মী অন্তর্ধান কৈলে সনাতন-কল্প,
পৃথিবীর অংশরূপা রূপেওণে ধরা,
তব লীলাধারা তেঁই ভক্তিবল্লপিণী,
সর্বগুণে বরীয়সী আনন্দরূপিণী।”

কলিজীবের প্রধান অবলম্বন অগম্যকারকী এই হরিনামকীর্তন কোন শুভকক্ষে আরম্ভ হইলে ত্রৈলোক্যে মানবকুল পবিত্র হওয়া সম্ভব, তাহা শ্রীমদ্ব্যাপ্ত প্রভু বাতীত আর কেহই স্থির করিতে পারিতেন না। সেই শুভতিথি যে ভক্তিবল্লপিণী শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর জন্মদিনেই হইতে পারে, তাহা শ্রীমদ্ব্যাপ্ত প্রভুই সাব্যস্ত করিলেন।

ইহা শ্রীচৈতন্যদেব-প্রবর্তিত সেই প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে প্রকাশ-রূপে সাকীর্তনপ্রচারের (anniversary) বার্ষিক উৎসব। ইহা এক্ষণে দীর্ঘ ষাটদিনকাল শ্রীধাম নবদ্বীপে অনুষ্ঠিত হইয়া ভক্তিরস-পিপাসুগণকে প্রেমধর্মের দিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া থাকে। শ্রীধাম-অঙ্গন,



নবদ্বীপের বড় আখড়ার বর্ধমান নাট্যমন্দির

প্রভৃতি বহু দেবালয়ে প্রাপ্তকীর্তিতে আরম্ভ হইয়া কৃষ্ণ তৃতীয়ার ধূলোটি হয় এবং বড় আখড়া প্রভৃতি স্থানে মাকরী সপ্তমীতে অধিবাস হইয়া কৃষ্ণ চতুর্থীতে ধূলোটি হয়। ঋতু আখড়ার আচরিত প্রথা অবিশুদ্ধ। কোনও সময়ে কোনও অষ্টৈত-পরিবার গোষ্ঠীমণ্ডি বাহা এই মাঘী সপ্তমীতে অধিবাস হইয়া থাকিবে। কারণ, তাহার মতে অষ্টৈত প্রভুর জন্মতিথি মাঘী সপ্তমীই প্রকৃষ্ট তিথি বলিয়া অনুমিত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সেরূপ বাতিক্রমপ্ররাসী হইলে নিত্যানন্দ প্রভুর জন্মতিথি মাঘী ওলা ত্রয়োদশীতে এই উৎসব আরম্ভ হইলেও পারিত।

সকীর্তনের দুইটি প্রকারভেদ আছে, যথা—লীলা ও নাম। এ সময়ে দুই প্রকার কীর্তনই হইয়া থাকে। পূর্বকালে বহল পরিমাণে ভগবদ্ভাষ্যেরই কীর্তন হইত, এক্ষণে লীলা-কীর্তনই অধিক পরিমাণে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। লীলা-কীর্তনের আরম্ভ ‘পূর্বরাগ’ হইতে, তাহা ‘মিলনে’ সমাপ্ত হয়। শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইবার পর্বার অনুসারে পূর্বরাগের স্তর। এইরূপে অনুরাগাদি চৌষটি প্রকারের ক্রম-সংগীতকে লীলার স কীর্তন কহে। শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলনের পর কৃষ্ণ ভক্ত হইয়া এই উৎসবের অবসান ও ধূলোটি হইয়া থাকে।

রাজে গড়াগড়ি দেওয়া বৈকবগণের মধ্যেই প্রধানতঃ দৃষ্ট হয়। ইহ-জগতে যে ব্যক্তি বাহা উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচনা করে, সে—তাহার

আত্মীয়বন্ধুগণকে তাহাই প্রদান করিয়া থাকে। ভগবদ্ভক্তের চিত্র-পরিপক্বী অভিমানদিকে দূরে পরিহার করিয়া, কীর্তন অবসানে ভক্তগণ সেই নামবজ্রজলে ভূষিত হইতেন এবং তাহা আবার শ্রীমদ্ব্যগ্রভূত চরণশ্লিষ্ট পুতপবিভ্রজানে ভক্তিপ্রীতি সহকারে রেহ-প্রণয়ের পাত্রগণকে মাখাইয়া দিতেন। এই প্রকারে এই পুর্ক 'খুলোটোং-সব' নামে কীর্ষিত হইয়া থাকে।

বহুপ্রকারের ধর্মবিপ্লবের আঘাত সহ্য করিয়া, শক্তি-উপাসক ও তান্ত্রিকগণের নিদারুণ লাঞ্ছনা ও অত্যাচারে লক্ষ্যশূন্য না হইয়া প্রায় চারি শত বৎসরকাল বৈষ্ণব-সমাজ যে এই উৎসবটি রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, ইহা তাঁহাদের ভক্তির নিদর্শন। এই তদীর্ঘ কালের মধ্যে ইহার সমারোহের ভ্রাস-বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী হইলেও, ইহা যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, এরূপ বিবরণ অতি-বুদ্ধগণের দ্বারাও উক্ত হয় না।

তবে দেবালয়বিশেষের মধ্যে অনেক সময়ে আড়ম্বরের নুনানিধিকা ঘটিয়াছে।

বড় আগড়ার * সাহা কিছু (Sanotity) পবিত্রতা ও 'নাম-গ্রাম', তাহা প্রধানতঃ শ্রীমৎ তোতারাম দাস বাবাজীর নামের সহিত জড়িত থাকারই জন্ত। তোতারামদাস বাবাজী + যে স্থানে পঠন পঠন ও ভজন-পূজাদি করিতেন, তাহাই উত্তরকালে 'ভাবুক' : বৈষ্ণব-সমাজের কেন্দ্ররূপে প্রসিদ্ধি লাভ করে। অরণ্যকাল

* * নবদ্বীপের ইতিহাসের সহিত বড় আগড়ার ও তপাকার নাট্যমন্দিরের ইতিহাস বিশেষভাবে জড়িত। কথিত আছে যে, তোতারাম দাস বাবাজীর পরেও তপার সামিমানার নিম্নে কী-না দি হইতেছিল। মাধব দত্ত মহোদয়ের প্রণমে একপানি খড়ের আটচালা নির্মাণ করাইয়া দেন, পরে তপার ইষ্টকনির্মিত নাট্যমন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই মাধব বাবুর 'সমাজ' ব্রজমোহনের আগড়া হইতে একপে নাট্যমন্দিরের দক্ষিণে নীত হইয়াছে। মাধব বাবুর কৃত নাট্যমন্দির জর্প হইয়া গেলে টাঙ্গাইলের মহেরানিবাসী শ্রীমন্ত রাজেন্দ্র-কুমার দ্বারা নামক জনৈক ধনী ব্যক্তি বজ্রায় দ্বারা উহা মূল্যবতররূপে পুনর্নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন।

+ কথিত হয় যে, পূর্বকালে নবদ্বীপের শ্রীমদ্ব্যগ্রভূত বিগ্রহকে হুড়ুদের মধ্যে লুক্কায়িত রাখিয়া তান্ত্রিকগণের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা হইত। কুরুনগরাধিপ গিরীশচন্দ্রের সঙ্কটবিধান করিয়া এই শ্রীবিগ্রহের প্রাকান্তভাবে সেবা-পূজার আদেশ তোতারাম দাস বাবাজীর দ্বারা আনীত হয়। উক্ত বাবাজী মহাশয় শ্রীমদ্ব্যগ্রভূত-বিগ্রহের সেবাপূজাদির সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া মহাশ্রুত অঙ্গন হইতে বড় আগড়ার প্রত্যাগমন করিলে বড় আগড়ার খুলোটোংসবের সমারোহ বৃদ্ধি পায়।

‡ সংসারত্যাগী, শিক্ষিত ও সাধু যে কয়টি বৈষ্ণব পূর্বকালে নবদ্বীপে বাস করিতেন, তাঁহারা ই ভাবুক নামে খ্যাত হইতেন। দ্বিতীয় প্রহরে 'মাধুকরী' (দেবালয়) হইতে প্রাপ্ত। প্রসাদী

মধ্যে সেই স্থানে এই অমুষ্ঠানের প্রধান সহায়করূপে কলিকাতা পটল-ডাক্তার প্রসিদ্ধ ধনী মাধবচন্দ্র দত্ত মহোদয়ের খ্যাতি আছে। অমুষ্ঠান ১২৫০ সালে তিনি যখন শ্রীমদ্ব্যগ্রভূত দর্শনে এখানে সমাগত হন, সেই সময়ে বড় আগড়ার পশ্চিমে স্থপতির এই ভূখণ্ডে তিনি এই

কীর্তন মুচাকরূপে সম্পন্ন করিবার তাৎপর্য ব্যক্ত হইয়াছে। তিনি বড় আগড়ার মহাস্তম্ভগণেরই অমুগত ছিলেন, এ কারণে এ স্থানের প্রতিই তাঁহার অধিকতর আকর্ষণ ছিল। তিনি যখন ব্রজমোহনের আগড়ার আসিয়া এই অমুষ্ঠানের সমুদ্র সংরক্ষণের জন্ত অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময়ে অধিকা-কালনার সচিবকট মুণ্ডগ্রামের নিত্যানন্দ গোস্বামী মহোদয়ও তরিকটস্থ স্থানে বসবাস করিতেছিলেন। এই গোস্বামী মহোদয়ের পরামর্শমতেই অশেষ প্রভুর জয়তিথি মাকরী সপ্তমী হইতে বড় আগড়ার

খুলোটোংসব আরম্ভ হইল। কি না বলা যায় না। যাহা হউক, পরিণামে মাধব বাবুর বংশধরগণ বড় আগড়ার এই সাহায়া বন্ধ করিয়া দেন। তথাকার কিছুকাল যাবৎ বেলিয়াটীর অগ্গণ্য বাবু এ বিষয়ে অর্থানুকূল্য প্রদান করেন। তৎপরে নবদ্বীপের রতনমণি কুতু মহাশয় এবং কিছুকাল গুরুদাস বাবুর পুত্র সুসিংহপ্রসাদ দাস মহাশয়ের দ্বারা এই উৎসবের ব্যয়ভার নির্বাহ হয়। তৎপরে ভাগ্যকুলনিবাসী গোপীমোহন ও কিশোরীমোহন 'কুতুবাধিকার' দ্বারাও কয়েক বৎসর উহা সম্পন্ন হয়।

যতদূর অবগত হওয়া যায়, তাহাতে ময়নাড়ালের প্রসিদ্ধ মিত্র-ঠাকুরবংশীয়গণ, দ্বারা ই বর্মানকালে বঙ্গদেশে কীর্তন-গান-বাচ্চ প্রচারিত করা হয়। নবদ্বীপের মাধবদাস, নিত্যানন্দদাস, হরিদাস, গোপালদাস ও দামোদরদাস প্রভৃতি অতি প্রাচীন কীর্তনীরা ছিলেন। তৎপরে ভরদাস, অশেষদাস, গিরিধারীদাস, গোবিন্দদাস, নন্দদাস (ছোট), গোপালদাস (কালো), হরদাস, বেণীদাস, আউলদাস (জামাতা), হরদাস, বিপিনদাস, নবীনদাস, হরিদাস, বিষ্ণুদাস, রসিকদাস ও রাধিকা সরকার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে অশেষদাস পণ্ডিত বাবাজী এবং গিরিধারীদাস বাবাজী মহাশয়দ্বয়ই বিশেষ অভিজ্ঞ ও প্রধান বলিয়া গণ্য হইতেন। তাঁহারা সকলেই শ্রীরাধা-গোবিন্দ-লীলা-কীর্তনে প্রেম-ভক্তিরূপে বৈষ্ণব জগৎকে অভিভুক্ত করিয়া স্বধাম প্রাপ্ত হইয়াছেন।

বৈষ্ণবসমাজের উৎসবগুলির মধ্যে এই খুলোটোংসব একটি প্রধান উৎসবের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। বসন্তসময়গের পূর্বে আমন শাখে 'গোলা' সকল পরিপূর্ণ করিয়া গৃহস্থ যখন সানন্দে 'নবান্ন' শেষ করিয়াছে, সেই সময়ে গোড়ীর বৈষ্ণব সমাজের শ্রেষ্ঠ ধাম এই নবদ্বীপ নগরীতে স্বনামগাত গণেশচন্দ্র দাস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কীর্তনীরাগণের কঠিনিস্তৃত হললিত। ঐক্যকপদাবলী প্রবণের এই যে হুযোগ,

অবস্থান ভিকারী দ্বারা তাঁহারা এক সন্ধ্যা কুটিলিত করিতেন মাজ এবং কীর্তন-ভজনের দ্বারা ই দ্বিবারাত্রির অধিকাংশ সময় ব্যয় করিতেন।



নবদ্বীপের শ্রীমদ্ব্যগ্রভূত খুলোটোং অবসান (বিংশতি-বর্ষ পূর্বে গৃহীত)

ইহা বেন বাঙ্গালার প্রতি বৈকুণ্ঠের আগেই একটা সাড়া—
 একটা আকাঙ্ক্ষা জাগরিত করিয়া দেয়। নববীণ বেন এই সময়ে
 উত্তর বঙ্গের মিলন-ভূমিতে পরিণত হয়। কারণ, গায়কগণ অধি-
 কাংশেই রাঢ়দেশীয় এবং শ্রোতৃগণ প্রায়ই পূর্ববঙ্গবাসী। ফলে
 দলে গৃহহরণ স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজনকে লইয়া প্রায় ১ পক্ষ কালের
 জন্ত বেন ইহসংসারের বত কিছু অবসাদ, চিন্তা, হুঃখ বিস্তৃত হইতে এই
 পুণ্যভীর্ষে ছুটিয়া আইসেন। গৌর-গঙ্গার দর্শন-স্পর্শনাধি ব্যতীত
 শ্রিয় ও পরিচিতি সকলে বেষ্টিত হইয়া বৎসরান্তে এই আনন্দ-
 সন্তোষের আশায়, পঞ্চকষ্ট উপেক্ষা করিয়া—হনুমান্নিসহ—যন্ত্রে যন্ত্রে
 গ্রহি দিয়া সহাস্তবদনে যখন এই তীর্থযাত্রিগণ সমাগত হইলেন, তখন
 তাহাদের আগ্রহ ও ধর্মপ্রবণতা দেখিয়া স্বতই মুগ্ধ হইয়া বাইতে হয়।
 সামাজিক হিসাবেও ইহা একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠান। দূর-
 দূরান্তের কত অপরিচিত, সম্ভ-পরিচিত এবং ‘ধর্মবন্ধু’ ও আত্মীয়গণের
 পারস্পরিক মনোভাব এবং অনাবিল আনন্দের মধ্যে প্রতি বর্ষে তাহা-
 দের পবিত্র তীর্থে মিলিত হওয়ার এই যে সুযোগ, তাহার মূল্য যে কত
 অধিক, তাহা ইতঃপূর্বে রেল-সীমার* যখন অতি বিরল ছিল, তখন
 যেরূপ বুঝা বাইত, এখন ততটা উপলব্ধি না হইলেও অনেকটা বেশ
 সুস্থিতে পারা যায়। ইহা বেন সেই প্রাচীন সমাজের একখানি প্রকৃত
 প্রতিচ্ছবি। সেকালে সুবৃহৎ জনসমাজ বৈকুণ্ঠ সঙ্গীতের কি জাবে কীর্তন

হইত, তাহার একটি ধূবই চিত্র। ইহাদের সংস্পর্শে নববীণের প্রাণও
 বেন আনন্দের তালে তালে নাচিয়া উঠে। সুবৃহৎ মেলার অবস্তাবী
 পরিণাম রোগ-বুড়াতোড় বেন সে ধারা বিকৃত হয় না। সম্মান্যের পর
 সম্মান্য দিব্যারামি কীর্তন করিয়া বাইতেছেন, কিন্তু ‘আসরে’ সকলেই
 বেন তরর হইয়া বসিয়া আছেন—আহার-নিদ্রার চিন্তা পর্দান্ত ভিরো-
 হিত হইয়া গিয়াছে। বেন শ্রোতা ও গায়কের প্রাণে প্রাণে একটা
 সংযোগ আনিয়া দিয়াছে। এই আনন্দকোলাহল দেখিয়া মনে হয়—
 “মনেবি এ জাতটা।” তবে কিসে তাহাদের অন্তর এতটা উন্মুখ হয়,
 তাহার সংবাদ কি দেশের দলপতির রাখেন? ধর্মের সোনার কাঠীর
 স্পর্শ তাহাদিগকে সচেতন করিতে পারে। ধর্মের রস-গঙ্গার ভিতর
 দিয়াই ইহাদের জাগরণ সম্ভব। তবে ইহার (fanatic) ধর্মের
 নামেও হিতাহিতজ্ঞানশূন্য নয়—ইহার (sentimental) ভাব-প্রবণ।
 দেশে আর কোনও অপোক-চন্দ্রগুপ্ত নাই, হইবার আশাও নাই। কিন্তু
 ভাবের আদান-প্রদান, সামাজিক ধারা ও ধর্মের একতা রক্ষা করিতে
 এরূপ সম্মেলনের একান্ত প্রয়োজন। বৈকুণ্ঠ-সমাজের সৌভাগ্য যে,
 ঐতিহাসিকের প্রেরণায় বেন আপনা হইতেই এরূপ সম্মেলন সম্ভবপর
 হইতেছে। ইহার আনন্দকুলা করা প্রত্যেক বঙ্গবাসীরই কর্তব্য। বিভিন্ন
 দিনে, ঘুলোট হওয়ার এখনও যেহেতু আনন্দের ধারা ক্ষুধ করা হয়,
 আশা করা যায়, অনুর-ভবিষ্যতে তাহার মীমাংসা হইয়া বাইবে।

শ্রীজনরঞ্জন রায়।

বর্তমান ভারত

শতকরা নব্বই লোক যে গো-অন্ধ,
 আজো চোখ কোটে নাই কারাগারে বন্ধ;
 কংগ্রেসে বিলাকতে গলা কাটে বজ্রারু,
 এসু-এ, বি-এ করটি?—উকীল ও ডাক্তার।
 কেরাণীর দল যে গো ক্ষুধ ও বির,
 বুকে লেখা রহে নিতি প্রভু-পদ-চিহ্ন,
 এই নিয়ে গরুকে কেটে-পড়ে বুকটা
 ছুই এক খেলাতেই হেসে ওঠে মুখটা।

পল্লী যে মল্লভূমি—ভিটা-মাটি-শূন্য,
 আজি তার এই বশা—করেছ কি পুণ্য!
 শিকার অভাবেতে—শুক কালা অন্ধ,
 চিরদিন যে গো তার সব দিক বন্ধ।
 সমাজেতে উঁচু নীচু—ভাই ভাই ভিন্ন,
 বিকারে/রোগী এ যে মরণের চিহ্ন!
 হাড়ি মুচি ডোম আদি আশী জন শূন্য,
 তারা যে গো ভারতের যুগা ও ক্ষুণ্ণ।

খনা, গোপা, গাঙ্গী আজি তারা অন্ধ,
 হৈসেলের কোণে যে গো চিরতরে বন্ধ,
 খসে পড়ে পুঁজ রয়েছে—কত সারা অন্ধ
 সমাজের পচা গায়ে,—অপরাধ বন্ধ!
 বাঘের হা-ব-তা ব নিয়ে তোর-কল ফি?
 বেদ, গীতা, কোরাণের বল চেয়ে বল কি?
 হিহু আর মোসলেম দুই ভাই ভিন্ন
 ‘বর-ভাঙ্গা’ কথাতেই মরণের চিহ্ন।

বাবিলন, এসেরিয়া ছিল কত মর্দে?
 আজি তারা অন্ধ যে—বিশ্বতি-গর্ভে!
 ভারতের ভাঙ্গা ফি হবে চির-শূন্য?
 বেদ-গীতা ধরা-বুকে হবে চির-গুপ্ত?
 ঐতি, স্মৃতি, রামায়ণ, ব্রাহ্মণ ও তন্ত্র,
 জগতের কানে দেবে মুক্তির মন্ত্র;
 রীতিনীতি ধর্মেও গরিত বিধ,
 হবে হবে এক দিন ভারতের শিথ।

এ দেখ পুরবেতে উঠে না সূর্য,
 সাজ সাজ বাজা তোর বিজয়ের ভূর্য,
 ভাঙ্গ ভাঙ ভেঙ্গে ফেল মোহ-কারা দুর্গ,
 আজো কি গো রবি ভবে অন্ধ ও মূর্খ,
 ক্রন্দন রেখে দিয়ে আশি কর রত্ন,
 অপমান কখন বার হবে তারা ক্ষুণ্ণ;
 জগতের দুই যে গো কোহিনুর রত্ন,
 মিলন মুকুটেতে তোর হবে বন্ধ।

শ্রীশ্রীজমোহন সরকার,



২৩

ইভকে ঠেশনে গাড়ীতে চড়াইয়া দিয়া প্রতিমা যখন পিতার সহিত বাসার কিরিয়া আসিল, তখন তাহার মনটা যেন একটা বিরাট শূন্যতায় ভরিয়া উঠিল। সে বুকিল, এই কয় মাসে ইভ তাহার হৃদয়ের কতখানি স্থান অধিকার করিয়াছিল। মায়াবিনী ইভ—তাহার কি মোহিনী আকর্ষণী শক্তি !

প্রতিমার আর পুরী ভাল লাগিতেছিল না। শৈল সমুদ্রতীর বড় ভালবাসিত বলিয়া পুরী ছাড়িবার নাম করিলেই কান্নাকাটি করিত, এই হেতু প্রতিমা আরও কিছু দিন পুরীতে রহিল। কিন্তু সে থাকা যেন ঔষধ-সেবনের মত। প্রাণ বাহা চাহে না, তাহা জোর করিয়া গ্রহণ করিলে কেমন লাগে ?

এক দিন প্রতিমা ইভের একখানা সুদীর্ঘ পত্র পাইল। পত্র ইংরাজীতে লিখা। প্রতিমা পত্রখানি বার বার বহুবার পাঠ করিয়াও ভুলি পাইল না—সে যেন পত্রের প্রতি ছত্রে ইভকে মূর্তিমতী হইয়া অধিষ্ঠান করিতে দেখিল। পত্রখানির মর্ম্ম এই :—

“দার্জিলিঙ।

প্রিয় ভগিনি,

তোমার মধুময় সঙ্গ ছাড়িয়া আসাতে যে কষ্ট পাইয়াছি, সে কষ্ট বড় কি আমার মনের দারুণ আঘাতের কষ্ট বড়, তাহা এখনও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। প্রথম প্রথম তোমার অভাবের কষ্টটাই আমার মনের সমস্ত স্থানটা জুড়িয়া বসিয়াছিল। কিন্তু যতই দিন বাইতেছে, অল্প কষ্টটা আর সব অল্পভূতিকে সরাইয়া দিয়া যেন ক্রমেই বিরাট দৈত্যের মত আবার মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে, বুঝি সে আমাকে শেষ না করিয়া স্তম্ভছাড়া হইবে না।

বোন, তোমাদের সমাজে বা ধর্মে বিবাহ কি ভাবে গ্রহণ করা হয়, জানি না। আমাদের সমাজে জী শ্বা পুরুষের জীবিতকালে বিবাহ একের অধিক হয় না। পুরুষের একের অধিক জী. আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। সুতরাং পূর্বে আমার স্বামী বিবাহ করিয়া-ছেন ও সেই জী জীবিতা আছেন, এ কথা আমি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না—আমার জীবনান্ত পর্য্যন্ত পারির কি না, জানি না।

আমার কথা লইয়া তোমায় জ্বালাতন করিতেছি জানি, কিন্তু বোন, তোমার সহিষ্ণুতা, তোমার অসাধারণ ত্যাগ আর আমার প্রতি তোমার অকৃত্রিম ভালবাসাই তোমার জ্বালাতন করিবার অধিকার আমার দান করিয়াছে। তোমায় আমি আমার মনের কোনও কথা শোপন করি নাই—তোমায় মনের কথা জানাইলে সান্ত্বনা পাই, সুখ পাই, তাই তোমার বিরক্তিকর হইলেও জানাইতেছি। আশা করি, তোমার মধুর স্বভাব আমার এই আকারও সহ্য করিবে।

মাছুষ সমাজবদ্ধ জীব, তাই সমাজে থাকিতে হইলে তাহার কতকগুলি অধিকারও যেমন আছে, তেমনি দায়িত্ব ও কর্তব্যও আছে, না থাকিলে সমাজে শৃঙ্খলা থাকিত না। এক জন অপরের পত্নীর রূপে আকৃষ্ট, কিন্তু তাহা বলিয়া সমাজের প্রতি কর্তব্য ও দায়িত্ব এড়াইয়া সে অপরের পত্নীকে দাবী করিতে পারে নী,—করিতে গেলে সে সমাজের শাসনদণ্ডে নিরস্ত্রিত হয়। তেমনি পরের দ্রব্যে লোভও দণ্ডনীয়। সমাজ মাছুষের জন্ত যে সব আইন-কানুন বাধিয়া দিয়াছে, তাহা মানা না মানা মাছুষের ব্যক্তিগত ইচ্ছাধীন হইতে পারে না। আজকাল যুরোপে ও মার্কিণে যে free thought, free love বলিয়া কথা উঠিয়াছে, তাহার অর্থ আমি বুঝিয়া পাই না।

ধাঁহারা আজকাল sex-psycholgy লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া প্রকাণ্ড মনস্তত্ত্ববিদ আখ্যায় ভূষিত হইতেছেন, তাঁহারা দেহ ও মনকে পৃথক্ করিয়া ফেলিয়া তাঁহাদের রচনার সমাজের নানা শৃঙ্খলাহীন দৃশ্যের অবতারণা করিতেছেন এবং দেখাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে, ঐ সকল চিত্র natural, উহা অঙ্কিত করাই art—রচয়িতা situationটা পাঠকের সম্মুখে ধরিয়া দিবেন মাত্র, উহার পাপ-পুণ্যের দিক ফুটাইবার জন্ত গুরুমহাশয়গিরি করিবেন না। আমি এই ভাবের রচনাগুলোকে পাপ বলিয়া মনে করি, কেন না, উহা দ্বারা ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের দ্বারা সমাজে শৃঙ্খলা নষ্ট করিবার নীতি পত্তন করিয়া দেওয়া হয়। ঠিক এই-হিসাবে নিবাহিত পুরুষকে বিবাহ করাকেও আমি পাপ বলি। তুমি হয় ত বলিবে, প্রথম বিবাহ যখন নামমাত্র, তখন ইহাতে পাপ নাই। কিন্তু আমি তাহা বলি না। আমার মতে পুরুষের বিবাহিতা পত্নী জীবিত থাকিলে সে বিবাহ নামমাত্র হইলেও তাহার সহিত অস্ত্র নারীর বিবাহ করা পাপ। হয় ত আমার এই ধারণার জন্ত আমার সেকেলে অন্ধ বিশ্বাসী বলিবে। বল, তাহাতে ক্ষতি নাই।

আমাদের মনের গতি যখন এইরূপ, তখন আমার স্বামীর সহিত—মিঃ রায়ের সহিত আমার কি সম্বন্ধ, তাহা নিশ্চিতই বুঝিতে পারিতেছি। তোমায় যখন সব কথাই খুলিয়া বলিব বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছি, তখন কিছুই লুকাইব না। মিঃ রায় ও আমি একত্র বাস করি বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। পরিচিত বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন যেমন একত্র বাস করে, আমাদের একত্র বাসও ঠিক সেই প্রকৃতির। ছ'জনে কাছে থাকিয়াও আমরা ছ'জনে ছ'জনে হইতে বহু দূরে আছি, এমন দূরে বোধ হয় তোমাতে ও মিঃ রায়েরেও নাই।

তবে আমাদের এই মিলনের মধ্যে বিচ্ছেদের কথা ঢাক পিটীয়া জানাইতেছি না—সে প্রবৃত্তিও নাই। বাহিরের লোক এখনও জানে না,—কি হৃৎকোষ প্রাচীরের ব্যবধান আমাদের দুই জনের মধ্যে মাথা 'ঝাড়া' দিয়া উঠিয়াছে!

কিন্তু—কিন্তু কি বলিব, কথা ত ফুরায় না! মিঃ রায়—আমার স্বামী, তাঁহাকে যতই দূরে রাখি, যতই পরিচিত বন্ধুর মত তাঁহার সহিত ব্যবহার করি,—চেষ্টা

করিয়াও ত তাঁহাকে ভুলিতে পারি না। মনে করি, হৃৎপিণ্ডটা উপাড়িয়া ফেলি, কিন্তু সে মুষ্টি যে উহার সহিত জড়ান-মাখান। এ আমার কি সর্বনাশ করিয়াছি! আপনাকে একবার বিলাইয়া দিলে আর যে ফিরাইয়া পাওয়া যায় না, তাহা ত জানিতাম না!

সর্বনাশ! এক একবার মনে হয়, যথার্থই সর্বনাশ। কিন্তু পরক্ষণেই ভুলিয়া যাই যে, উহা সর্বনাশ। এ সর্বনাশেও যে এত সুখ, এত সান্ত্বনা, তাহা ভুলভোগী হইয়াও বুঝিতেছি। আশ্চর্য আশ্চর্য যে দেখা-শুনা, মিলা-মিশা, ভালবাসা, তাহার সঙ্গসুখ যে সর্বনাশের মধ্যেও তৃপ্তি, শান্তি আনিয়া দেয়, তাহার তুলনায় এ জগতে কি আছে?

দুই দিকে দুই সূত্র আমার জীবনের গতির উপর আকর্ষণের প্রভাব বিস্তার করিতেছে,—কোন দিকে যাই? বলিয়া দাও ভগিনি, এ সম্বন্ধে আমার কর্তব্য কি? মন যাহা আঁকড়িয়া ধরিতে চাহে, বিবেক তাহা দূরে ফেলিয়া দিতে চাহে; বলিয়া দাও, আমার কর্তব্য কি?

যে অবস্থায় আছি, যে সংশয়-দোলায় হুলিতেছি, তাহাতে হয় ত আর অধিক দিন তোমার ভগিনী তোমায় প্রণত তুলিয়া জালাতন করিবে না। ঘোর অন্ধকার, পথ নির্ণয় করিতে পারিতেছি না, কত বিপথে গিয়া মন ক্ষত-বিক্ষত হইতেছে, তাহা কি জানাইব? মন ক্ষত-বিক্ষত হইলে দেহ ভাল থাকিবে কিরূপে? অন্ধকার সমুদ্রে সাঁতার দিতেছি, হাবুডুব খাইতেছি, কূল পাইতেছি না। যেমন সমাজের আর পাঁচ জনে করে, তেমনই করিয়া ভিতরে আঘাতের উপর আঘাত খাইয়াও প্রাণপণে মুখে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছি—আমার ভিতর ও বাহিরকে পৃথক্ করিয়া ফেলিয়াছি। বাহ্য পূর্বে আমি অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতাম, তাহাই জীবনে অভ্যাস করিতেছি। আমাদের society paperএ প্রায়ই পড়ি, অমুক লোক পত্নী থাকিতেও আরও তিন চারিট নারীর সঙ্গভোগ করে, অথচ সমাজ জানিয়া শুনিয়াও চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকে,—প্রকাণ্ড সমাজের শৃঙ্খলা ভঙ্গ না করিলেই হইল! তোমাদের সমাজেও শুনিয়াছি, লোক হোটলে খানা খায়, সমাজ তাহাকে কিছু বলে না, কিন্তু প্রকাশ্যে সেই শোক বিদেহবাজা করিলে তাহার জাতি যায়।

অর্থাৎ আবরণ রাখিয়া যাহা কর, তাহাই সমাজে চল, আর সব অচল। আমিও তেমনি আবরণ দিতে শিখিতেছি। প্রাণ পুড়িয়া থাক'হইয়া গেলেও আব্রু স্বামীর সহিত পূর্ব-সম্বন্ধ রাখিব না, কিন্তু সব চূপে চূপে—আবরণের অন্তরালে, বাহিরের জগৎ যেন ঘূর্ণাকরে কিছু না জানিতে পারে।

বুঝিলে কি বোন, কত দূর নামিয়াছি? এক পাপ পুয়িয়া রাখিতে গেলে তাহার মূল্য কত দিতে হয়, তাহা এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি।

আশা করি, তোমরা ভাল আছ। তোমার শ্রদ্ধের পিতা ও আদরের শৈল বেশ মনের স্নেহে আছেন ত? তুমি পুরীতে আর কত দিন থাকিবে? তোমার কথামত আমি তোমার ঠিকানা আর কাহাকেও জানাইব না। যেখানেই থাক, আমার জানাইও, আর কেহ জানিতে পারিবে না। যে দিন জগতের দেনা-পাওনা মিটাইয়া চলিয়া যাইব, তাহার বোধ হয় অধিক বিলম্বও নাই—সেই দিন তোমার আমার বড় দরকার। তাই তোমার ঠিকানা জানাইও, কি জানি কখন দরকার হয়। ভগিনি, তোমার ভালবাসার ইন্ডের এই একটিমাত্র অনুরোধ রক্ষা করিও, যেন পরপারে যাইবার আগে একটি বার তোমার আমার দেখা হয়। ইতি

অভাগিনী ইতি।”

প্রতিমা বহুক্ষণ ধরিয়া চিত্রপুস্তলিকাযৎ পত্রখানি করপুটে ধারণ করিয়া বসিয়া রহিল। সে তখন কত কি ভাবিতেছিল, তাহা কে বলিবে? সে যখন বাহিরের জগতে কিরিয়া আসিল, তখন শুনিল, শৈল বলিতেছে, মঠের মা ঠাকুরণ আসিয়াছেন, তাহাকে ডাকিতেছেন।

প্রতিমা ত্রস্তে উঠিয়া শৈলর অনুসরণ করিল, মাতাজীর সমীপবর্তিনী হইয়া নতমস্তকে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া পার্শ্বে উপবেশন করিল। স্বর্গদ্বারে এক মঠে মাতাজীর সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল। তাহার মধুর চরিত্রে ও উপদেশে প্রতিমা কিছু দিন হইতে মুগ্ধ হইয়াছিল।

মাতাজী সহাস্তাননে বলিলেন, “কি দোষ করেছি মা, আজ ক’দিন আমার ওখানে একবারও যাওনি?”

প্রতিমা সলজ্জভাবে বলিল, “বড় ঝড়টে প’ড়ে গেছলুম। মা, ইতকে পাঠিয়ে দিবে তবে একটু হাঁক ছাড়তে পারছি।”

“ইত কে? ওঃ, সেই ইংরেজের মেয়েটি বুঝি? আহা, খুব ভাল মেয়ে। আমি বলছি, ও শাপত্রটে হয়ে ওদের ঘরে জন্মেছে। তবে এও ক’লে রাখছি, ওর অদৃষ্টে স্নেহ নেই।”

“কেন মা, এখন দিন কতক রোগে ভুগছে ব’লে কি ওর অদৃষ্টে ভবিষ্যতেও স্নেহ নেই?”

“না মা, তার জন্তে নয়, ওর ক’টা লক্ষণ দেখে বুঝেছি, এই অল্পবয়সেই ওকে বড় মনঃকষ্ট পেতে হবে, দেহও ভাল থাকবে না। কি করবে বল, যার যা লেখা আছে।”

“হাঁ, মা, আমাদের যা যা হবে, তা যদি আগে থাকত এই লেখাপড়া থাকে, তা হ’লে মানুষ হয়ে চেঁচা করবার দরকার কি—যা আছে কপালে ব’লে গা ভাসিয়ে চ’লে গেলেই ত হয়, আর তা হ’লে পাপ-পুণ্যেরও ধার ধারতে হয় না।”

“ছি মা, এত বুদ্ধিমতী হয়ে তুমি বিধাতার বিধানটাকে এমনই সোজা কথায় উড়িয়ে দিতে চাও? ও বিষয়ে কথা কইতে গেলে অনেক তর্ক আছে। সে এক দিন অবসর বুঝে হবে। আপাততঃ একটা কথা ব’লে রাখি। বিধাতা বিধান দিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে হিতাহিত-জ্ঞান দিয়েছেন—ছোটোর মধ্যে দেনা-পাওনা ঠিক ক’রে নিয়ে কাব ক’রে যাও, ইহজন্মে ত ভাল হবেই, পরকালেরও কাব ওছুতে পারবে। যাক, তুমি আমার মঠের সদাত্তের কি ব্যবস্থা করলে মা? আমি যে তোমার মুখ চেয়ে রইছি।”

“কেন মা, তার জন্তে ভাবনা কি? সে সব ত ঠিক হয়েই আছে। আপনি যে দিন ইচ্ছে করবেন, সদাত্তের জন্তে ধর-দুধোর আরম্ভ ক’রে দিতে পারেন। আমি মাসে মাসে যা খরচা, তার জন্তে আপনার নামে ব্যাঙ্কে টাকা ত দিয়েই রেখেছি।”

“বৈতে থাক মা! জন্ম-এয়োজী হও, মাখার সিঁদুর, হাতের নোহা অক্ষর থাকুক। কি মা, অমন ক’রে বিমর্ষ হয়ে রইলে কেন? ভাবছো, বুড়ী বা বলছে, তোমার মন যোগাবার জন্তে বসছে। তোমার কাছে দাঁও মেরে খোসামোদ করছে? না মা, তা না। এই বুড়ী যে তোমার ভবিষ্যৎ সব চোখের সামনে জলজীরন্ত দেখতে পাচ্ছে। সব কিরে পাবে মা, সব কিরে পাবে, তবে হ’দিন আগে আর পিছে।”

“সব ত জানেন, মা !”

“জানি। জানি বলেই বলছি, সব কিরে পাবে, তোমার মত সতীলক্ষ্মীর মনে ভগবান্ কি চিরদিন কষ্টের রেখা টেনে দিয়ে রাখবেন ? মনেও ভেবো না।”

“ইত ত সতীলক্ষ্মী।”

“পাঁচ শ বার। কিন্তু ওর পূর্বজন্মের বতটুকু স্মৃতি, তার বেশী ফলভোগে ত ওর অধিকার নেই। এ জন্মে যে কায ক’রে গেল, আসছে জন্মে আবার তার ফল উপভোগ করবে। এমন বাওয়া-মায়া অনেকবার করলে পরে ওর কাম্য-ফলও মুঠোর মধ্যে পাবে। তখন একে আর অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে অকালে চ’লে যেতে হবে না।”

প্রতিমা চমকিত হইয়া বলিল, “কি বলছেন মা ? ইত, ইত, আমার বড় আদরের ইত—”

মাতাজী হাসিয়া বলিলেন, “আদরের জিনিষটিকে কি কেউ ধ’রে রাখতে পারে ? সময় হ’লে রাজার বেটাকেও ডাকে সাড়া দিতে হয়—সব আদর ছেড়ে ত তাকে যেতে হয়। ইহজন্ম পরজন্ম মানি ত ? তুমি হি’হর মেয়ে, তোমাকে বোঝাতে হবে না। তোমার প্রথম জীবনের এই কষ্ট কি পূর্বজন্মের ফল নয় ? না হ’লে এ জন্মে তুমি এমন কিছু করনি—বাতে এই জালা তোমার সহিতে হচ্ছে।”

প্রতিমা হঠাৎ অশ্রুমোচন করিয়া মাতাজীর পাঁ হুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা পো, আমার আপনার পারে নিন—”

মাতাজী বিস্মিত হইলেন। স্বভাবতঃ গভীরপ্রকৃতি প্রতিমা ত সহজে কাঁদে না। তাহার মাথার সম্মুখে হাত লাইয়া বলিলেন, “সময় হলেই নেব। তোমার যে সংসারে এখনও অনেক কর্তব্য রয়েছে মা। এক দিন হামি-পুঞ্জ নিয়ে আমারই আশ্রমে কত আনন্দে পূজা দিতে আসবে।”

প্রতিমা আবার গভীর হইয়া বলিল, “না মা, আমি সে স্থখ চাই না। ইতের স্থখ বলি দিয়ে আমার স্বার্থ যে দিন পাথতে ইচ্ছে হবে, তার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়।” রবিরগলিত ধারে প্রতিমার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

মাতাজী উঠিলেন, প্রতিমার মাথাটা বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “এই গুণেই ত আমার এত বশ

করেছি মা। আশীর্বাদ করি, তোমার সাধনা সফল হোক। আর আশীর্বাদ করি, যেন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে তোমারই মত মেয়ে জন্মগ্রহণ করে।”

মাতাজী চলিয়া গেলেন। প্রতিমা বহুক্ষণ তাঁহার চণ্ড মূর্তির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া অন্তমনে কি ভাবিতে লাগিল। তাহার পর ছয়শত শৈল যখন বাহির হইতে খেলা ফেলিয়া ভিতরে আসিয়া ডাকিল, ‘চল না মা, বেলা হয়নি, নাবে খাবে না ? তখন সে উঠিয়া স্বান করিতে গেল, কিন্তু তখনও তাহার মনের মধ্যে মাতাজীর একটা কথা খুব জোরেই তোলাপাড়া করিতেছিল—“সব কিরে পাবে মা, সব কিরে পাবে।” অসম্ভব, অভাবনীয়, অচিন্ত্যনীয় এ কথা ! গোড়া কাটিয়া আগার জল চালিলে গাছ কি কখনও আর প্রাণ পাইয়া থাকে ?

১৭

“এর জন্মে এই শান্তি—চিরজীবনই এই শান্তি বইতে হবে ? ইত, এর চেয়ে আমার মৃত্যুদণ্ড দাও না কেন,—” অত্যন্ত কাতরস্বরে বিমলেন্দু ইতকে এই কথা করটি বলিল।

ইত মনে বাহাই ভাবুক, প্রকাশে কঠিন পাষণের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল, কোন জবাব দিল না।

বিমলেন্দু আবার বলিল, “কমাও কি নেই ? ইত, তুমি এত নিষ্ঠুর হ’তে পার, তা ত আমার জানা ছিল না।”

ইতও ঠিক ওজনে বলিল, “তুমিও যে এত বড় ভণ্ড প্রভাকর হ’তে পার, তাও ত আমার জানা ছিল না।”

“ও কথা ত অনেকবার হয়ে গেছে। বলেছি ত, আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা কর। এই তোমার হাতে ধ’রে বার বার মিনতি ক’রে বলছি, আমার ক্ষমা কর।”

“কেন, ক্ষমা ত করেছি, তোমার আমার বে সধক, তা ত অক্ষুণ্ণ রেখেছি।”

“কি সধক অক্ষুণ্ণ রেখেছ, ইত ? আমার কি ব’লে ভোলাচ্ছ ?”

“কেন, দেহের সধক না রাখলে কি মাছুবের সকল সধক ভেঙ্গে বার ?”

“তুচ্ছ দেহের সধক—সে ত ইতর পতঙ্গকীর মধ্যেও ক্ষণে হচ্ছে, ক্ষণে ভেঙ্গে বাচ্ছে। আমি তার কথা বলছি না।”

“তবে, তবে কিসের কথা বলছ? কি শান্তি দিয়েছি আমি?”

“যার অধিক শান্তি জগতে নেই। তুমি মন থেকে আমার বিদায় দিয়েছ। যে আমার ক্ষুধার চেয়ে বড় ক্ষুধা নেই, তাই তুমি আমার মধ্যে অহরহ জাগিয়ে রেখেছ—সামনে স্বধার সমুদ্র অথচ তা হ’তে আমার নির্বাসিত ক’রে রেখেছ। এর চেয়ে আমার কি শান্তি দিতে পার? দিনে দিনে পলে পলে এমন ক’রে মারার চেয়ে আমার একবারে মৃত্যুদণ্ড দিলে কি ভাল করতে না?”

ইভ তখনও কঠিন, তখনও পাষণ্ড। যথাসম্ভব কঠ দৃঢ় করিয়া বলিল, “কেন, হৃদয়ে আমাদের মেলানেশার কিছু সম্ভাব হয়েছে কি? কেউ কি ঘৃণাকরে বুঝতে পেরেছে যে, আমাদের মধ্যে কোন ব্যবধান জেগে উঠেছে? তবে?”

বিমলেন্দু এইবার সত্যই ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। সে ছই হাতে ইভের একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ইভ—ইভ—সত্যই কি তুমি আমার জীবনের স্বপ্ন ইভ? না, আর কেউ ইভের রূপ ধ’রে আমার ছলনা করছে? উঃ, এত কঠিন, এত নির্দয় তুমি হ’তে পার? আমি কি বুঝি না, আমি কি জানি না—তোমার কি পরিবর্তন হয়েছে? ইভ, ইভ! তুমি যে আমার বই জানতে না—তোমার প্রতি কুথায়, প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে যে আমার প্রতি ভালবাসা ফুটে উঠত। তুমি কি ছলনা ক’রে আমায় ভুলিয়ে রাখবে?”

বিমলেন্দু বালকের মত ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল; বলিল, “ইভ, ইভ! আমার যথেষ্ট শান্তি হয়েছে, আর কষ্ট দিও না। বল, কি করলে আবার যেমন ছিল, তেমনই হয়?”

ইভের সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া উঠিল, চক্ষু ছল-ছল করিল, তখন তাহার দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা সর্বস্ব-দেওয়া আপনহারা ভালবাসার ভাব ফুটিয়া উঠিল যে, যদি বিমলেন্দু সেই মুহূর্তে তাহার ক্রোড়ে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া না থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চিতই তাহা দেখিতে পাইত এবং দেখিতে পাইলেই বলপূর্বক ইভকে বক্ষে চাপিয়া ধরিত; আর তাহা হইলেই এইখানেই আধ্যাতিক শব্দ হইয়া বাইত। কিন্তু বিধিনিষিদ্ধ অত্যাচার, ইভের সেই আপনাকে হারাইয়া দেওয়া বিমলেন্দু লক্ষ্য করিল না—বিলম্বেই নয়া যোগে মুহূর্তে অতীত হইয়া গেল।

তথাপি কথা কহিবার সময়ে ইভের কণ্ঠ ভাবাবেশে বাস্পাক্ত হইয়া উঠিল, সে গদগদকণ্ঠে বলিল, “কি চাও ইন্দু? এই দেখ—কীর্ণ দেহলতা, এই দেখ—কীর্ণ হাত, কীর্ণ পা, এই অকর্ণ্য দেহ নিয়ে তুমি কি করবে? তার চেয়ে আমার মৃত্যু প্রার্থনা কর—আর ত বেশী দিন নয়? তার পর তোমারও মুক্তি, আমারও মুক্তি! তখন ত তোমার কেউ জ্বালাতন করতে আসবে না।”

বিমলেন্দু তীরবেগে উঠিয়া কঠোর পক্ষকণ্ঠে বলিল, “তা হ’লে ক্ষমা করলে না? ভিক্ষে চাইলুম, দূর ক’রে দিলে? বেশ, তাই হোক। জান ইভ, তোমার জন্তে আমি আমার জীবনের মূলনীতিতেও পদাঘাত করেছি? এক দিন যার জন্তে আমি নির্দোষ পত্নীকে প্রত্যাখ্যান ক’রে নির্ভর বর্ষের মত চ’লে এসেছি, তোমার জন্তে আমি তাও বিসর্জন দিয়েছি, আমি আত্মসম্মানকে ধুলোর লুটিয়ে দিয়ে তোমার অন্নদাস হয়ে বাস করছি—এর চেয়ে আমার অধঃপতন আর কি হ’তে পারে? কেন করেছি, জান কি? তোমায় ভালবাসি ব’লে। তুমি আমার জন্তে অনেক ত্যাগ করেছ, তাই আমিও তোমার জন্তে প্রতিদানে এই ত্যাগ করছি, তা নয়, যথার্থই তোমায় ভালবাসি ব’লে। আমিও ত তোমায় স্পষ্টই বলেছি, আমার গুরুত্ব নেশা কেটে গেছে। ইভ, তাই তোমায় বলতে এসেছিলুম, এখন তোমায় হারাবার ভয় আমার সব চেয়ে বড় ভয় হয়েছে। প্রতিমার প্রতি অবিচার করেছি, তার জন্তে অন্তরে তুবা-নল জলেছে। কিন্তু তার প্রতীকারের উপায় নেই। তার উপরে তোমার ভালবাসা হ’তে যদি বঞ্চিত হই, তা হ’লে আমার বেঁচে সুখ কি?”

ইভ কথাগুলি বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিয়া, তাহার পরে ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “তোমাদের বাঙ্গালী পুরুষেরা কথায় কথায় এত মরবার অভিনয় করে কেন, বলতে পার! যেন মেয়েমানুষের মত! কথায় কথায় বেঁচে পুখু নেই এটা কি পুরুষের যোগ্য কথা হ’ল? প্রতিমার প্রতি অবিচারটা যাতে শুধরে নিতে পার, তার উপায়ই ব করছি। এর জন্তে বরং আমার ধন্যবাদ দেবে, না উল্টো অত্যাচার করছ? বাঃ, বেশ ন্যায়বিচার ত!”

বিমলেন্দু ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া বলিল, “না, আমি বা বলব তার অন্য অর্থ করবে, এ অবস্থায় আমার কোন কথা

বলা মিথ্যে। তা এ রকম ক'রে পলে পলে পুড়িয়ে মারার চাইতে একেবারে একটা হেস্ত-নেস্তই ক'রে ফেল না। বল, আমার এর উপরে আর কি শাস্তি দিতে চাও? দেখি, আমার পাণের প্রারশ্চিত্ত কি দিয়ে করতে পারি।”

ইভ মুহু হাসিয়া বলিল, “আমি—আমি তোমার শাস্তি দেব? এ কি কথা? তুমি পুরুষমানুষ, আমি অবলা, তোমার আশ্রিতা, আমি তোমার কি শাস্তি দেব?”

বিমলেন্দু বিষম উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ইভ, তুমি এই পাহাড়ের চেয়েও কঠিন, তোমার কি এতটুকু দয়াও নেই? আমি প্রতারণা করেছি, তা স্বীকার করছি, কিন্তু,—কিন্তু তোমার বিবাহ করবার পর ত তোমার ছাড়া আর কারুর—”

ইভ দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “মিথ্যা কথা। প্রতারণা! তুমি কেবল প্রতারণা কর নি, বিশ্বাসঘাতকতাও করেছ। মনে কি নাই, তুমি নিজের মুখে স্বীকার করেছ, প্রতিমাকে প্রেমের কথা বলেছিলে? সে কবে? আমার বিবাহ করবার পরে নয় কি? বিশ্বাসঘাতক!”

বিমলেন্দু ছুই হস্তে মাথা চাপিয়া ধরিয়া সোঁকার উপর বসিয়া পড়িল, তাহার মুখখানা পাংশুবর্ণ ধারণ করিল।

ইভ এতক্ষণে স্থির হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর ধীরে ধীরে বিমলেন্দুর পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিল। পরে বিমলেন্দুর একখানা হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া স্নেহাঙ্গু কণ্ঠে বলিল, “ইন্দু ডালিং! ভুলতে দাও, সময় দাও। যে আঘাত করেছ, তার দাগ সহজে মুছে যাবার নয়। তুমি কি ভাব,” এই দাগ মিলিয়ে না গেলে, এই দাগ থাকতে তোমার আমার আবার যা ছিল, তাই কিরে আসবে? সে ভাগ মিলনে কি ফল হবে? তার চেয়ে আমার সময় দাও, ভুলতে দাও, দাগটা মুছে যেতে দাও। যে ব্যবস্থা করেছি, অনেক বুঝে করেছি। কেবল লুকোচুরি, কেবল প্রতারণা। লোককে জানতে দাও, আমরা বা ‘ছিলুম, তাই আছি। বাইরে হাসি দেখাও, ভেতরে অন্তর পুড়ে গেলেও বাইরে হাসি আনি। কেবল ভাগ, কেবল লোকদেখান। তার পর ক্রমে ক্রমে অতীতের আঘাতের দাগ ধুয়ে মুছে ফেলতে দাও। হয় ত আবার বা ছিল, তাই কিরে আসবে। না আসে, এই হেহ

কর হয়ে যাবে, তুমি আবার নতুন ক'রে সংসার সাজিয়ে নিও। হয় ত তাই হবে। কি বল?”

বিমলেন্দু নতমস্তকে নীরবে বসিয়া রহিল। ইভ আবার বলিল, “আমার খুবই কঠিন ভাবছ, না ইন্দু? কিন্তু ডালিং, জেনে রেখো, তোমার প্রতি আমার ভালবাসা এক বিন্দুও হ্রাস না হলেও আমি সে ভালবাসায় এত অন্ধ হই নি যে, কর্তব্য হ'তে বিন্দুমাত্র বিচলিত হব। আমার মন বলছে, প্রকৃত ভালবাসা কখনও অনাদরে মলিন হয় না। তার পরীক্ষা আছেই। সেই পরীক্ষার অগ্নিতে শুদ্ধ হ'লে তা শতগুণে উজ্জ্বল হয়ে শোভা পায়। আমাদের সেই পরীক্ষা উপস্থিত হয়েছে। এতে তোমার মর্যাদাও কেটে যাবে, আমারও সংশয়-সন্দেহ দূর হয়ে যাবে। তাইতে কাছে থেকেও ছুজনে দূরে থাকবার ব্যবস্থা করেছি। একে শাস্তি ব'লে মনে করছ কেন? বেশী বলব না, কেবল এইটুকু জেনে রেখো, আমি নারী হয়ে এই পরীক্ষা যদি সহ্য করবার ক্ষমতা রাখি, তা হ'লে তুমি পুরুষ হয়ে তা পারবে না?—অবশ্যই পারবে। এখন বুঝলে? আর যদি আমার মতার্থ ভালবাস, তা হ'লে তার পরীক্ষা দাও—আমার অন্ন পরের অন্ন ব'লে মনে কোরো না—এ ত তোমারই। তুমি আমার সর্বস্ব, তা কি এত দিনেও বুঝতে পার নি? যাও, আমাদের চা-বাগানের ছ নাসের রিপোর্ট এয়েছে, সেটা ভাল ক'রে দেখ গিয়ে।”

কথাটা বলিয়াই ইভ আদর করিয়া বিমলেন্দুকে তৈলিয়া দিল। বিমলেন্দু আজ প্রায় ছয় মাসের মধ্যে ইভকে এত হর্ষাংক্ষুর দেখে নাই। সে তাহার চোখে-মুখে একটা গভীর ভালবাসার ভাব ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া আপনার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। পাছে এই ভাব আবার ভাবান্তর ধারণ করে, এই আশঙ্কায় সে দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে ইভ কিছুক্ষণ প্রেমপুলকিত দৃষ্টিতে তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর প্রেম-পরিপূর্ণিত উজ্জ্বলিত স্বপ্নে বসিয়া উঠিল, “ও আমার ডালিং, আমি তোমার শাস্তি দেব? আমি তোমার পারের তলার কীটাকীট, তোমার পারের কাঁটা আমি বুকে দিয়ে তুলতে পারি, আমি তোমার শাস্তি দেব?”

ইভ অনেকক্ষণ অনন্তমনে একই স্থানে বসিয়া রহিল।

ইহার মধ্যে লেকটেনেন্ট মরিস যে কখন আসিয়া সেই কক্ষের একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। যখন তাহার দিবা-স্বপ্ন ভঙ্গ হইল, তখন চমকিত হইয়া বলিল, ‘এ কি, লেকটেনেন্ট মরিস, আপনি? আপনি কতক্ষণ এসেছেন? মোনা কোথায়? সে কি মিঃ ডেনিসের একসকাস’ন পাটিতে গেছে?’

মরিস বলিল, “তা ত জানি না। তাই সম্ভব। যাক, আমি এমনই অবসর খুঁজছিলাম। আপনাকে আজ যে এখন একা পাবার সৌভাগ্য লাভ করতে পেরেছি, এ জন্ত অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আপনি কি এখন বিশেষ ব্যস্ত আছেন?”

ইভ ঈষৎ বিচলিত হইল, বলিল, “না, কেন?”

কোনও ভূমিকা না করিয়াই মরিস ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি কষ্ট, আমার বলবেন না? এমন ক’রে মনের কষ্ট গোপন ক’রে অসহ্য যাতনা পাচ্ছেন কেন? কিসে আপনার এ কষ্ট দূর হবে?”

ইভ প্রথমে একটু বিস্মিত হইয়াছিল, তাহার পর হাসিয়া বলিল, “আমার কষ্ট? কৈ, কিছু না ত?”

মরিস হঠাৎ ইভের একখানি হাত ধরিয়া যেন সমস্ত প্রাণটা কথার ব্যাকুলতার মধ্যে পুরিয়া বলিল, “মিস রবিনসন, আপনি আমার কাছে কি লুকোছেন? আপনার কোন মনের ভাবটা আমার কাছে গোপন থাকে? আমি দূর হ’তে সামান্য একটা চিহ্ন দেখতে পেলেই ব’লে দিতে পারি, আপনি কি ভাবছেন, কোন্ পথ দিয়ে চ’লে গেছেন—”

ইভ তখনও হাসিতেছিল, হাতখানি ধীরে ধীরে মরিসের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া বলিল, “উঃ, তা হ’লে আপনার দ্রাঘশক্তি ত অদ্ভুত, লেকটেনেন্ট সিবরাইট!”

মর্মাহত হইয়া মরিস বলিল, “তামাসা করবেন না।”

ইভ তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিল, “তামাসা কেন, বীরপুরুষ? একটা মেয়েমানুষের গতিবিধির দিকে লক্ষ্য রেখে ইংরাজ সেনানীর কাল হরণ করতে অভ্যস্ত হয়েছেন কত দিন?” তাহার কথার অন্তরালে তীব্র বিদ্বেষের কশাঘাত ছিল।

লেকটেনেন্ট সিবরাইট উত্তরোত্তর আহত হইয়া হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি এইবার অত্যন্ত উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “যতই কথা চাপা দাও ইভ, নিজের মনকে ফাঁকি দিতে পারবে না। তুমি কি ভাব, তুমি আর পাঁচ জনের কাছে লুকুতে চেষ্টা করলেও তোমাদের স্বামি-জীর ব্যবহার কেউ জানতে পারছে না? সেই ক্রটটা—”

ইভ দাঁড়াইয়া উঠিল, তাহার দুই চকু রক্তবর্ণ, হস্ত দুটো মুষ্টিবদ্ধ। সে ককর্শ পরুষ কণ্ঠে বলিল, “জানেন লেকটেনেন্ট, যাকে ক্রট বলতে আমার সামনে লজ্জা বোধ করলেন না, যার বাড়ীতে ব’সে আপনি তাকে ইভয়ের ভাষা প্রয়োগ করতে সঙ্কুচিত হচ্ছেন না, তিনি আমার স্বামী? বোধ হয়, তাঁর সামনে ব’সে এ কথা বলতে আপনার মত বীরপুরুষের সাহসে কুলাত না।”

মরিস সকাতরে বলিল, “ভুল বুঝছো ইভ, আমি তার সামনেও এক দিন এ কথা বলতে কুণ্ঠিত হই নি। জান কি, এক দিনের ঘটনা। এক দিন তাকে নির্জনে পেয়ে আমি তোমাব কষ্টের কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলুম, সে অবজ্ঞাতরে জবাব দিতে চায় নি। তার পর ক্রোধে জ্ঞানহারা হয়ে তাকে লক্ষ্য ক’রে পিস্তল তুলেছিলুম। কিন্তু আশ্চর্য্য, সে নৈটিভ হলেও বিন্দুমাত্র ভয় পায় নি, নিশ্চল হয়ে ব’সে থেকে প্রতি মুহূর্তে মরণের প্রতীক্ষা করেছিল। আশ্চর্য্য তার সাহস! আমার হাত থেকে পিস্তল প’ড়ে গিয়েছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তার মরণে ভয় নেই কেন? সে বলেছিল, সে মরণই চায়, কেন না, তার বেঁচে স্মৃতি নেই। তার পর সে বলেছিল, তারই অত্যাচারে নৈ তোমার ভালবাসার বঞ্চিত হয়েছে, তাই তার বাঁচতে ইচ্ছে নেই।”

ইভ কণকাল নীরবে বসিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “লেকটেনেন্ট সিবরাইট, আপনি ইংরাজ, ভদ্রসন্তান। বলতে পারেন, পরের পারিবারিক জীবনের রহস্য জানবার আপনার কি অধিকার আছে? কোন্ অধিকারের বলে আপনি আমাদের স্বামি-জীর সধকের কথা জানতে চান?”

উদ্বলিত মত মরিস বলিল, “ভালবাসার অধিকারে। ইভ, ইভ, জীর্নিং। আর চেপে রাখতে পারলুম না। বে ভালবাসার আদি অন্ত নাই, যে ভালবাসা মাপকাঠিতে

আপা যায় না, সেই ভালবাসার জোরে। ইত, জান না কি, বুঝতে পার না কি, তোমার আমি কত ভালবাসি? আমি যখন তোমার ঐ সুন্দর চোখে কাতরতা দেখি, যখন তোমার ঐ সম্ভ্রান্তপ্রসূতিত গোলাপের মত সুন্দর মুখখানিতে বিবাদের রেখা ফুটে উঠতে দেখি, তখন আমার বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যায়। কি করলে তুমি সুখী হও—তোমার ঐ মধুমাখা মুখে আবার হাসি ফুটে ওঠে!” আগ্রহের আতিশয্যে মরিস আবার ইন্ডের হাতখানি চাপিয়া ধরিল।

“ইত প্রথমটা সামান্য একটু অতিভূত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে মুহূর্তকাল মাত্র। তাহার পর আবার হস্ত মুক্ত করিয়া বলিল, “লেকটোনেট সিবরাইট! ভুলে যাচ্ছেন কি, কাকে কি সম্বোধন কচ্ছেন? ভুলে যাচ্ছেন কি, আমি অপরের বিবাহিতা পত্নী? ভুলে যাচ্ছেন কি, আপনি ভক্তসন্তান, ইংরাজ সেনানী? যদি ভুলে গিয়ে থাকেন এ সব, তা হ’লে আমাকেও অতিথির সম্মান ভুলে যেতে হবে, হয় ত বাধ্য হয়ে এই মুহূর্তে আপনাকে এই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে হবে। সে অশিষ্টাচার হ’তে আমার রক্ষা করবেন কি? অন্ততঃ এক জন ভদ্রলোকের কাছে আমি এ আশা করতে পারি।” ইন্ডের চোখে মুখে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল।

মরিস এতটুকু হইয়া গেল। তাহার ললাটে সেই পাহাড়ের শীতেও ষ্ণেদবিন্দু বরিয়া পড়িল, সমস্ত শরীর গভীর উত্তেজনারবেশে আগুনের মত গরম হইয়া উঠিল। সে কিছু বলিবার মত খুঁজিয়া পাইল না। তখন ইত তাহার অবস্থা দেখিয়া, চমকিত হইয়া মধুর কণ্ঠে বলিল, “মরিস, ভাই, বন্ধু! তোমার বন্ধু হ’তে আমার বঞ্চিত

কোয়ো না। আমরা সকলেই নিজ নিজ অদৃষ্ট নিয়ে এসেছি—তার কল ভোগ করতেই হবে। আমার কথাটা কিছু কঠিন হয়েছে, তার জন্যে কমা চাইছি। কিন্তু,—কিন্তু তুমিও এখন থেকে বিবাহিতা নারীর সম্মান রেখে কথা কুইতে অভ্যাস কোরো। ক্রমে তোমার মহত্ব আরও বাড়বে। তুমি মহৎ, তা জানি, তাই মিনতি ক’রে বলছি, যাকে তুমি আসল ব’লে মনে করছ, সেটা তোমার ভ্রম,—ছদ্ম পুরেই তার নেশা কেটে যাবে। মাঝে থেকে আনাদের বন্ধুতার হানি কর কেন? আর একটা কথা বলগেই শেষ করব। পাহাড়টার পাথরের তলার কুয়াসা গাঢ় হয়ে ঘটা ক’রে দেখা দেয়, কিন্তু ওপরের দিকে নির্মল উজ্জল আকাশ শোভা পায়। যাকে তুমি আদিহীন অন্তহীন ভালবাসা বলছিলে, তার নীচের দিকে হয় ত তুমি কুয়াসা দেখে থাকতে পার, কিন্তু উপরের দিকে যে নির্মল আকাশ আছে, তা দেখনি। যদি তা দেখতে পেতে বা বুঝতে পারতে, তা হ’লে স্বামি-স্ত্রীর তুচ্ছ মনোমালিন্তে প্রকৃত ভালবাসার অন্ত দেখতে না।”

ইত ধীরমহরগমনে ককাক্ষরে চলিয়া গেল। মরিস অবাক হইয়া সেই নারীত্বের—পত্নীত্বের গর্ভে মহিমময়ী নারীমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তর জলিয়া পুড়িয়া থাক হইয়া যাইতেছিল বটে, তথাপি নারীত্ব-মর্যাদার প্রতি তাহার মস্তক আপনাই শ্রদ্ধার অবনত হইয়া আসিতেছিল। আর বিমলেন্দুর প্রতি তাহার অন্তর বিষয়-জড়িত শ্রদ্ধার ভরিয়া উঠিল। কোন্ পুণ্যে সে এই অগাধ অপরিমের ভালবাসার-অধিকারী হইয়াছে?

[ক্রমশঃ ।

সে

সাঁকের বাতাস এসেছিল যবে দূর ভঁতে ভেসে গগনে,—
পরিচিত তার মুরলীর তান পশেছিল এসে এখানে।
জানালার পাশে পলকে বিভল ভাবে ভোর তম্র অমনি—
অলস স্বপনে পড়িল ঘুমায়ে, নাসিল চাদিনী রজনী।
স্বপনেতে যেন শুধু একবার পেয়েছিল দেখা তাহারি।
ভাঙেনি সে রাতে তন্ত্রার পোর—স্বপ্নের স্বপন আহারি।
প্রভাতে যখন লুকাতে তারকা মুগল নয়ন মেলিছে,
এ দিকে ও দিকে চারিদিকে ঢের করে নাহি সেধী দেখিছে।

দেখিলাম শুধু সাড়াহীন দিশ, নীরবতা রাখে বিজনে,
প্রভাত-প্রকৃতি সুখরি তোলেনি প্রভাতের পাখী-কুঞ্জে।
বাহিরে চাহিতে দেখিছে তাহার মালিকা-কুছর চারিটি,
খসে পড়ে আছে বাতায়ন-পাশে সেখে শুধু তার হাসিটি।
দেখিলাম শুধু কি এক সৌরভে রহিয়াছে বর ভরিয়া,—
তবে কি সে আসি স্ত্রীর নিকটে গেছে যদি বোর চুনিয়া!
সত্য কি ভবে সে মধু নিশির সাধের স্বপন আহারি—
ওগো সে আবারে পারে কি ভুলিতে? আমি যে সদাই তাহারি।

জীবনরমাণ্য নকুল।



হর-গোবিন্দ

বঙ্গমতী প্রেস]

[একখানি প্রাচীন চিত্র হইতে ।



বঙ্গালার বিপ্লব-কাহিনী

একাদশ পরিচ্ছেদ

ইরোপের বৈপ্লবিক দলে যোগদান

স্বদেশপ্রেমের লীলাভূমি ফ্রান্সের মার্সেলস বন্দরে পৌঁছে, সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার প্রতীক, যা দেখে এক দিন ভারতীয় দেশাত্মবোধের জন্মদাতা রাজা রামমোহন আনন্দে বিহ্বল হয়েছিলেন, সেই জীবর্ণ পত্নীকে তখন-কারু মনোভাব অহুযায়ী শ্রদ্ধাবনত মস্তকে নমস্কার করলাম। সেই বন্দরে চার পাঁচ দিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। এক ফরাসী ভদ্রলোককে বিনা পারিশ্রমিকে “গাইড”রূপে পেরেছিলাম। সে কোন রকমে ইংরাজীতে কথা কহিতে পারিত। আমার মত কালা আদমীর ওপর তার এত কৃপার কিন্তু কোন কুমণ্ডলব শেষতকও ধরতে পারি নি।

এই ভদ্র লোকটির সাহায্যে অনেক কিছু জেনেছিলাম এবং দেখেছিলাম; তার মধ্যে “সাতুদ’ইফ” (Chateau-d’if) নামক একটা পুরানো কেল্লার বিষয় এখানে কিছু লিখলে নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হবে না ব’লে মনে করি। সে কালে ফরাসী জাতির রাষ্ট্রনৈতিক বন্দী বা বিপ্লবপন্থীরা ধরা পড়লে, তাদের যে ভীষণ পরিশ্রাম হ’ত, তার সঙ্গে আমাদের দেশের সেই অপরাধে ধৃত বন্দীদের অবস্থার তুলনাটা বোধ হয় কাষে লাগতেও পারে।

এই “ইফ” নামক প্রস্তরময় ক্ষুদ্র দ্বীপের ভগ্ন ভূগর্ভে বহুকাল যাবৎ ফরাসী রাষ্ট্রনৈতিক অপরাধীদের জন্ত কারাগাররূপে ব্যবহৃত হ’ত। বর্তমানে দর্শনী বা lee নিয়ে সাধারণকে তা দেখান হয়; বিস্তর লোক প্রতি-দিন দেখিতেও যায়। প্রবেশের দ্বারে টিকিটের সঙ্গে একটু খানি মোমবাতি দেয়। তা জ্বলে মেঝের নীচে, পাথর কেটে কেটে বন্দীদের থাকবার জন্তে যে কি রকম ভীষণ অন্ধকার গুহা আর জুড়জুড় তোয়ের কুয়া হয়েছিল, তাই

দেখতে হয়। স্বনামধন্য বিশেষ বিশেষ বন্দীরা যে সকল গুহাতে ছিলেন, তাতে তাদের বিবরণ লিখিত আছে।

সে রকম চির-অন্ধকারময় ঠাণ্ডা সঁাতসেঁতে ক্ষুদ্র গর্তে স্তব্ধ পচিশ বছরেরও অধিককাল, এই আমাদেরই মত-জীব, কি ক’রে যে জ্যান্ত থাকতে পেরেছিল, তা ভেবে তখন একেবারে অবাক হয়ে গেছিলাম। এ ছাড়া তাদের ভাগ্যে আরও কত উৎকট রকমের লাঞ্ছনা যে জুটেছিল, তা সহজেই অহুমের। এর পরে অবশ্য মানুষের ওপর মানুষ যে কি রকম ভীষণ নির্ঘাতন করতে পেরেছিল, তার আরও বিকট নিদর্শন চোখে পড়েছিল প্যারিস, রোম ও নেপলসে।

এক দিন উক্ত “ইফ” এর চাইতে অনেক অধিক বিকট-দর্শন—“সকোত্রা” দ্বীপে আমাদের জন্তও যে এই রকমই গুহাবাসের ব্যবস্থা হবে, এ আশঙ্কা তখন মনে জেগে ওঠাতে, আতঙ্কে আমার জ্ঞানলোপ হওয়ার যোগাড় হয়ে-ছিল। মাত্র কয়েক দিন আগে জাহাজে বাওয়ার সময় দেখে-ছিলাম,—এডেনের দক্ষিণে কোন রকম উদ্ভিদের লেশমাত্র নাই, কেমন যেন দাঁত-বারকরা কেবল কাল পোড়া পাথরের প্রকাণ্ড দ্বীপটা জলন্ত উত্তরের ওপর তপ্ত খোলার মত রোদে দাঁউ দাঁউ করছে। তখুনি মনে হয়েছিল, যদি ধরা পড়ি, আর ফাঁসীটা যদিই কসকে যায়, তবে ঐ সকোত্রাতে অথবা আন্ডামান দ্বীপের ঐ রকম কোন স্থানে নিশ্চিত নির্কাসিত হ’তে হবে। চির-বসন্ত-বিরাজিত চির-শ্রামল বনরাজি-শোভিত আনন্দ-বন নামের অপভ্রংশ আন্ডামান সম্বন্ধে তখন আমার এই রকম একটা ভীষণ ধারণাই ছিল।

• আমার প্রথম ফরাসী বন্ধুর নিকট সে কালের ফরাসী রাজনীতিক বন্দীদের হৃদয়-বিদায়ক কাহিনী শুন্তে শুন্তে হোটলে ফিরে এসেছিলাম। এও তার কাছে শুনেছিলাম, ঐ রকম বন্দীদের স্বতিকে সে দেশের সাধারণ লোক যুগের বদলে, তক্তির চোখে দেখে থাকে।

যাই হোক, এখন মনে হচ্ছে, এ দেশের রাজনীতিক বন্দীদের সৌভাগ্যক্রমে, এ রকম নৃশংসভাবে কারা-ভোগের সম্ভাবনা এখন আর নাই। যে সময়ের কথা লিখছি, তখন বৃটিশরাজের বিরুদ্ধে বড়সন্ত্র করবার অপরাধে ধৃত বিপ্লবপন্থীর ভাগ্যে ঠিক কি রকম কারাভোগ জুটতে পারে, তার কোন রকম আন্দাজ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। সে কালে হিন্দু-মুসলমান নরপতিদের আমলে এর চেয়েও নাকি আরও অধিক-তর অমানুষিক দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এ কালে যুরোপের একটি সভ্য জাতি যে রকম দণ্ডের ব্যবস্থা কিছু দিন আগেও স্বজাতির 'গণ' অব্যবহিতভাবে সংঘটিত হ'তে দিয়েছিল, সে রকম, চাই কি ততোধিক ব্যবস্থা যে আর এক যুরোপীয় সভ্য জাতি অর্থাৎ কি না ইংরাজ জাতি সর্বতোভাবে অধীনস্থ কালা আদমীদের প্রতি করবে না, এ কথা কিছুতেই তখন বিশ্বাস করবার সাধ্য হয় নি।

এ রকম নিদারুণ দণ্ড কি ক'রে সহ করা যেতে পারে, তখন চিন্তা করতে গিবে কেন্দ্রে যাবার যোগাড় হয়েছিলাম। তাই বিপ্লবরূপ আপনকে ইস্তফা দিয়ে, চিত্রকলা বা অস্ত্র কোন শিল্প শেখবার খেয়ালও প্রাণে দেখা দিয়েছিল। দিন ফরেক এই দোটানা চিন্তার পর পূর্বোক্ত কারা-সব্বটের হাত হ'তে অব্যাহতিলাভের আর একটা খেয়ালও মাথায় এসেছিল। সেটা হচ্ছে আত্মহত্যা। কিন্তু প্রথমে জেলের মধ্যে ঢুকেই আত্মহত্যার তোড়-জোড় মেলাও যে মুশ্কিল, তা তখন জানতাম না। আন্দামানে নির্বাসিত হওয়ার প্রায় বছরখানেক পরে, যাই হোক, লণ্ডনের "উইমেন সাফ্রে জেটস"রা (অর্থাৎ পার্লামেন্টের সভ্য-নির্বাচনে নারীদের ভোট দেওয়ার অধিকারপ্রাপ্তির জন্ত আন্দোলনকারিণী মহিলারা) একটা ভারী সহজ উপায় বাতল দিলেন। সেটা হচ্ছে প্রায়োপবেশন অর্থাৎ hunger strike (যার মানে না পেয়ে জ্বলখানাকে আত্মহত্যার ভয় দেখান)।

যাক, তার পর গণতন্ত্রের আদর্শ রাষ্ট্র সুইজারল্যান্ড হয়ে প্যারিসে গেলাম। দেশ ছেড়ে প্রায় তিন সপ্তাহ পরে পথে একটি স্বদেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। প্রথমে তিনি আমার জন্ত অনেক কিছু করবেন বলে আমার, নেহাৎ বাসিত ক'রে ফেলেছিলেন। আমিও গোড়া তরুণ

মত তাঁর সম্বন্ধ-প্রদত্ত এককাড়ি উপদেশ একবারে হজম ক'রে ফেলেছিলাম। শক্তি-সাধনার মন্ত্র (মনে নাই) দিয়ে, "হুমান" আদি পঞ্চ প্রকার আসন বখাশাজ্ঞ শুদ্ধ-ভাবে অভ্যাস করিয়ে ছেড়েছিলেন। বিদায়ের কালে প্রত্যাশিত অনেক কিছু আলুকুলোর বদলে প্যারিসের এক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বরাবর একখানা পরিচয়পত্রমাত্র পেয়েছিলাম।

প্যারিসে ঐ ভদ্রলোকের বাড়ী উঠে তাঁর আদর-আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁকে আমার বিদেশগমনের আসল মংলব সম্বন্ধে জ্ঞাচ দিলাম এবং প্যারিসে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে কি না জানতে চাইলাম। দিন কয়েক অনেক গবেষণার পর তিনি যা বলেছিলেন, তার মর্ম্ম বর্তমানি মনে পড়ছে, তা এইঃ—আমার mission এর ওপর তাঁর নিজের না কি সম্পূর্ণ সহায়ভূতি ছিল। যদিচ তাঁদের ভারত উদ্ধারের অবলম্বিত প্রণা ছিল, না কি, সম্পূর্ণ পৃথক্। প্রথমতঃ, যুদ্ধবিজ্ঞা শেখার সুযোগ, তাঁর বিবেচনায়, ভারত-বাসীর পক্ষে কোপাও মেলা প্রায় অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, এনাকিষ্টদের দলে ঢুকে পড়তে পারলে বৈপ্লবিক দল সংগঠন-প্রণালী, বিপ্লবতন্ত্র, বোমা গুলীগোলা আদি যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতপ্রণালী শেখার, আর যুদ্ধের যাবতীয় অস্ত্র-শস্ত্র গোপনে চালান দেওয়ার সুবিধা না কি অস্ত্র স্থান অপেক্ষা প্যারিসে বেশী হলেও হ'তে পারে। তিনি আশা দিলেন, হ'তিন মাস থাকলেই ফরাসী ভাষা নিশ্চয় আয়ত্ত হ'তে পারে। তখন আমাকেই সব কিছু খুঁজে পেতে নিতে হবে। তাঁরা ও সব কিছু পারবেন না। ইত্যাদি।

পূর্ব-পরিচ্ছদে উল্লেখ করেছি, এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমার যুরোপবাসীর জুতিন মাস আগে এই উদ্দেশ্যে আমেরিকা গেছেন। এই ক মাসে, এ ব্যাপারের তিনি সেখানে কি রকম সুবিধা মনে কছেন, আমার জানাবার জন্ত তাঁকে লিখেছিলাম। তাঁর উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত প্যারিসে থাকাই স্থির করলাম।

কয়েক দিন পরে নিউইয়র্ক থেকে তিনি আমার চিঠির লম্বা-চওড়া উত্তর দিলেন। আমেরিকায় তখন যে সকল ভারতবাসী ছিলেন, তাঁদের কারুরই ভারত উদ্ধারকল্পে গুপ্ত সমিতির খেয়াল না কি ছিল না। অস্ত্র দেশীয়দের দ্বারা পঠিত বৈপ্লবিক দলে ঢুকবার আশাও সেখানে নাই।

কারণ, সেখানে তিনি তাঁর কালো চামড়া নিয়ে বড়ই বেগোছে ঠেকেছিলেন। তাই তিনি লিখেছিলেন, প্যারিসে কালো চামড়া সাদা কনবার কোন ব্যবস্থা যদি থাকে, তবে তিনি প্যারিসে চ'লে আসবেন।

- সুতরাং আমেরিকার আশা ছেড়ে দিয়ে প্যারিসে আস করে এক থেকে একবার চেষ্টা ক'রে দেখবার সঙ্কল্প স্থির ক'রে ফেললাম।

প্যারিসে তখন প্রায় পঁচিশ কি ছাব্বিশ জন ভারত-বাসী ছিলেন। তার মধ্যে মাত্র দুজন পঞ্জাব প্রদেশের। বাকী সকলেই বম্বে প্রেসিডেন্সির ব্যবসায়ী। অনেকে সপরিবারে থেকে ভারতীয় ছুতমার্গের সনাতন কায়দা-কানুন বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করতেন।

এদের মধ্যে কয়েক জন মিলে “প্যারিস ইণ্ডিয়ান সোসাইটি” নামক একটি সমিতি গঠন করেছিলেন। সপ্তাহে প্রায় একবার যে অধিবেশন হ'ত, তাতে প্রবাসী ভারত-মহিলারাও যোগ দিতেন। এ সমিতির উদ্দেশ্য ছিল—স্বদেশের হিতসাধন।

স্বদেশপ্ৰীতি ব'লে জিনিষটার সেখানে মানব-মনের উপর এমনই প্রভাব যে, স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত কিছু করার, অন্ততঃ তাণ যে না করেছে, তাকে তাচ্ছিল্যের ভাগী হ'তে হয়। উক্ত সমিতির সভ্যদের মধ্যে তিন চার জন ছাড়া বাকী সকলে বোধ হয় ঐ কারণে কখন কখন ঐ সমিতিতে যোগ দিতেন। দেশের জন্ত যে কল্পনের সত্যিকার একটু টান ছিল, তার মধ্যে শ্রীযুক্ত এস, আর রাই, বি, এ, ব্যারিষ্টার সাহেব এক জন। ইনি ইংলণ্ডে ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে প্যারিসে মোতি ও অগ্ন্যস্ত্র জহরতের ব্যবসায়ে বেশ সমৃদ্ধিশালী হয়েছিলেন। যুরোপে থেকে রাষ্ট্রনীতি শেখবার জন্ত অনেক শিক্ষার্থীকে ইনি বৃত্তি দিতেন।

এদের সঙ্গে লন্ডনের ভারতীয় সমিতির যোগ ছিল। ঐ সমিতির কঠা ছিলেন গুজরাতবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রামাজী কৃষ্ণ বন্দা এম, এ। পূর্বে ইনি কোন কোন করদ রাজ্য মুক্তা ছিলেন। চাপেকার ভ্রাতাদের দ্বারা বম্বে সহরে ডাঃ র্যাণ্ডের হত্যার পরে, অক্টোবর ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারত ত্যাগ ক'রে ইংলণ্ডে যান। বোধ হয়, ওখানে কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম, এ, উপাধি লাভ ক'রে

সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। এর পাণ্ডিত্যের সন্মান ছিল ব'লে শুনেছিলাম।

প্রায় ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের কোন একটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাইবেল পড়ানর বিরুদ্ধে এক তুমুল আন্দোলন শুরু হয়েছিল। এই উপলক্ষে প্রতিবাদস্বরূপ ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ এবং সে জন্ত সম্পত্তি ক্রোক নীলাম আদি হ'লে, নিষিদ্ধ বা নিষ্ক্রিয়ভাবে অবলম্বন করবার ব্যবস্থা ছিল। এই ব্যবস্থাকে “passive resistance আন্দোলন” নামে অভিহিত করা হয়েছিল।

এই পদা আগে না কি কাউন্ট টলষ্টয় অবলম্বন করে-ছিলেন। এ ছাড়া সপ্তদশ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে রুটিশরাজ দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালেও ঐ রকম বোষ্টমী আন্দোলন ঘটেছিল। তা “non-resistance movement” নামে অভিহিত হয়েছিল।

বাই হোক, ইংরাজের কবল থেকে ভারত উদ্ধারের সহজসাধ্য পন্থারূপে “প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স” আন্দোলনের ব্যবস্থা, এই প্রকারে প্রথমে বাধ হ্র এসেছিল পণ্ডিতজীর মাথায়। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি “হোমরুল লিগ” নামে একটি লিগ গঠন ও তার মুখপত্রস্বরূপ “ইণ্ডিয়ান সোসাইটি লজী” নামক এক ছোট্ট খবরের কাগজ বের করেন। মোটা-মুটি তাঁদের পলিসিটা এই ছিল যে, রুটিশরাজের অধীন “হোমরুলই” ভারতবাসীর পক্ষে আদর্শ শাসনপ্রণালী। আইনমঙ্গত আন্দোলন অর্থাৎ আবেদন-নিবেদন আদি মাগুনী কংগ্রেসী পন্থার, ইংরাজের হাত থেকে ভারতবাসীর জন্ত সুবিধামত কোন অধিকার আদায় করা যে অসম্ভব, তা কংগ্রেসের বিশ বছরের চেষ্টাতে প্রমাণিত হয়েছে। তার পর ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে কিছু আদায় করাও ভারত-বাসীর পক্ষে আরও অসম্ভব। তাই পণ্ডিতজী বোধ হয়, অনায়াসলভ্য মোজা উপায়ের জন্ত আকুল হয়ে উঠেছিলেন। হেন কালে বিলাতে পূর্বোক্ত প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স শুরু হ'ল, আর এমনই পণ্ডিতজী, অকূল পাথারে উপায় স্বরূপ ভ্রমসমান একগাছি তৃণ অবলম্বনের মত, ভারত উদ্ধারের জন্ত উক্ত প্রকার আন্দোলনকে প্রকৃষ্ট পদা ব'লে গ্রহণ করেছিলেন। তাই ভারতে বিনামূল্যে প্রেরিত তাঁ “ইণ্ডিয়ান সোসাইটি লজী” মারকৎ ইংরাজের কাছ থেকে ভারতের “হোমরুল” আদায়ের প্রকৃষ্ট পন্থারূপ “প্যাসিভ

রেজিস্ট্র্যান্সের" বাণী বিলোতে আরম্ভ করেছিলেন। তাঁর এই বাণীর প্রসাদাৎ যে ভারতে—বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশে তৎকালীন স্বদেশী (কার্যতঃ যার মানে না কি "প্যাসিভ্ রেজিস্ট্র্যান্স") আন্দোলন সম্ভব হয়েছে, তা ব'লে পণ্ডিতজী বেশ তৃপ্তি অনুভব করতেন।

তাঁর "প্যাসিভ্ রেজিস্ট্র্যান্সের" স্বরূপটা হ'ল এক কথায় একটু প্রকাশ ক'রে বলি। যুরোপে গিয়ে রাষ্ট্র-নীতি দেখবার জন্য প্রতি বছর কয়েক জন ভারতীয় যুবককে তিনি তিন বছরকাল স্থায়ী মোটা বৃত্তি দিতেন। শিক্ষা শেষ হ'লে ভারতে এসে তাঁর এই আদর্শ প্রচার ক'রে ক্রমে সমস্ত দেশকে এমনভাবে প্রস্তুত করবে যে, এক নির্দিষ্ট স্ত-প্রভাতে সন্মত ভারতময় বিলাতজাত দ্রব্য-বর্জন, রেল, পোষ্ট, টেলিগ্রাফ, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি ইংরাজ সরকারের আর ইংরাজ বণিকদের যে কোন আফিস, আদালত, সৈন্ত-বিভাগ, পুলিশ-বিভাগ ইত্যাদির দেশীয় কর্মচারী, এমন কি, সাহেবদের থানসামা বাবুরচি পর্যন্ত কাষ বন্ধ ক'রে দেবে, অর্থাৎ কি না সর্কাসমূহের গুজরাতি হরতাল শুরু ক'রে দেবে। অধিকন্তু রেল-লাইন, টেলি-গ্রাফের তার আদিও কেউ উড়িয়ে দেবে। তা হলেই ইংরাজ সরকার এমনই কাবু হয়ে যাবে যে, ভারতবাসীকে "হোমরুল" না দিয়ে আর বাঁচবার উপায় থাকবে না।

ঠিক ঐ সময় কলকাতা কিংবা রাণীগঞ্জে মেসার্স বার্ণ কোম্পানীর কারখানার এবং ই, আই, রেলওয়ে স্টেশনের বাঙ্গালী কর্মচারীরা যে ধর্মঘট করেছিল, তা না কি পণ্ডিত-জীর উক্ত বাণীরই প্রভাবে। তিনি এই ঘটনাকে তাঁর আদর্শ অনুযায়ী কার্যসিদ্ধির নিশ্চরায়ক পূর্বলক্ষণ বলেই ধ'রে নিয়েছিলেন। তিনি যে রকম কল্পুস ছিলেন, তাতে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, তাঁর উদ্ভাবিত পছা অনুযায়ী ভারতীয় "হোমরুল"-প্রাপ্তি সম্বন্ধে তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস না থাকলে তিনি কখনও বছর বছর এত টাকা বৃত্তি দিতে পারতেন না। এ বিশ্বাস যেমনই হোক, ভারতের অন্ততম নেতাদের মত অনর্থক ত্যাগের চটক না দেখিয়ে, চাঁদার খাতার ওপর খাতা না খুলে, খালি বচনে চাঁদ হাতে দেওয়ার প্রবঞ্চনা না ক'রে, নিজের আদর্শকে কাষে পরিণত করবার জন্য নিজের অর্জিত অর্থ যে ঢেলে দিতে পেরেছিলেন, স্বদেশ-প্রীতির ইহা বড় কম আদর্শ।

নয়। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় এই যে, তাঁর প্রদত্ত বৃত্তিভোগী বোধ হয় এক জনও, আমরা যতদূর জানি, তাঁর আশা একটুও পূর্ণ করেন নি। বরং বেশীর ভাগ বৃত্তিভোগীরা শেষে তাঁর প্রতিকূলাচরণ করেছিলেন।

বাই হোক, এ হেন নেতার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ এক জন প্রধান কর্মী বা উপনেতা ছিলেন, যাকে প্রদেশের নাসিক সহরনিবাসী শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকার। ইনি বহু থেকে বি, এ, পাশ ক'রে ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্য ঐ (১৯০৬) খৃষ্টাব্দের বোধ হয় জুন মাসে বিলাত গেছিলেন। পূর্বোক্ত রাণা সাহেবের বৃত্তিভোগীদের মধ্যে বোধ হয় ইনিও এক জন।

লণ্ডনে উক্ত পণ্ডিতজীর কয়েকটা নিজস্ব বাড়ী ছিল। তার মধ্যে "হাইগেটের" বাড়ীতে ভারতীয় শিক্ষার্থীদের কম খরচে থাকবার জন্য তিনি একটা হোটেল খুলেছিলেন। এ হোটেলের নাম ছিল "ইণ্ডিয়া হাউস।" সাভারকার এই হোটেলেরই থাকতেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র বাইশ কি তেইশ বছর।

বিনায়কের দাদা শ্রীযুক্ত গণেশ দামোদর সাভারকার এই সময়ের চার পাঁচ বছরের আগে ঢাকার অল্পশীলন সমিতির ধাঁচে "মিত্রমেলা" নামক একটি সমিতি নাসিকে স্থাপন করেন। তাঁর প্রকাশ্য উদ্দেশ্য ছিল, যুবকদিগের শারীরিক শক্তির অল্পশীলন অর্থাৎ কুস্তী, লাঠিখেলা ইত্যাদি। আর গুপ্ত উদ্দেশ্য বোধ হয় এই ছিল যে, সময় হ'লে ইংরাজের সঙ্গে লড়াই করবার মত মনোভাব হিন্দুদের মধ্যে জাগিয়ে তোলা। দেশে থাকতে বিনায়কেরও এই মেলার সঙ্গে যোগ ছিল।

"গণপতি উৎসব", "শিবাজী উৎসব"-আদিও এই মেলার অঙ্গ ছিল। এতে ক'রে সহজে অহুমের, অহিন্দু এবং ইংরাজ-বিষেয মারহাট্টাদের মধ্যে জাগাবার চেষ্টা বোধ হয় হ'ত।

বিনায়কের বিলাত যাওয়ার মাস কতক আগে "মহাত্মা জীঅগম্য গুরু পরমহংস" নামক এক জন পরিব্রাজক বিনায়কের নেতৃত্বে পুনা সহরে এক সমিতি গঠন করেন। এই সমিতির একমাত্র প্রধান কাষ ছিল না কি চাঁদা আদায় করা।* অবিশ্রি অন্ত কাষ বোধ হয় "পরে বক্তব্য" ছিল।

* রাউলাট কমিশন রিপোর্ট দ্রষ্টব্য।

বাই হোক, এ থেকে বুঝা যায়, বিনায়ক বিলাত যাওয়ার আগেই রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে নেতৃত্বের তালিম পেয়েছিলেন। তাই লগনে গিয়েই গুপ্ত সমিতি গঠন করতে উঠে পড়ে লাগলেন। ইহাই বোধ হয় ভারতের বাহিরে প্রথম ভারতীয় বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি। বাল্গারায় গুপ্ত সমিতির স্রষ্টা যেমন ঘটছিল, এঁদেরও তেমনই প্রধান কাৰ ছিল চাঁদা আদায় করা, সভাসংখ্যা বাড়ান, ইংরাজ সরকারের প্রতি বিদ্বেষভাব প্রচার করা, আর সেই উদ্দেশ্যে প্যামপ্লেট ছেপে ভারতের নানা স্থানে পাঠান।

সুপ্রসব বলতে বা বুঝায়, ইনি তাই ছিলেন। মুখের ভাবটি খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচায়ক। এই মুখের একটা এমন আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, প্রথম দৃষ্টিতে লোককে আপন জন করে ফেলতে পারতেন। হু' চার কথার লোকের মনোরঞ্জন করবার বিভাগ তাঁর আয়ত্ত ছিল। আমাদের বারীনের মত, মুখে বা আসে, তাই বলে মুহূর্তের মধ্যে ভক্ত করে নিতে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। “ইণ্ডিয়া হাউসে” আমার সঙ্গে প্রথম দর্শনেও তিনি তাঁর ক্ষমতার পরিচালনা করেছিলেন। হু' চার কথার পরেই আমার মস্ত পড়িয়ে দীক্ষিত করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু ইতোমধ্যেই তাঁর হু' এক জন বন্ধু তাঁকে যে ‘বি, বি, (Big bluff)’ উপাধি দিয়েছিলেন, তা আমি জাম্ভায়। তাঁর মস্ত্র দীক্ষিত হয়েছিলাম কি না মনে নাই, কিন্তু তথাপি তাঁর ভক্ত হয়েছিলাম।

বিনায়ক যদিও রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে পণ্ডিতজীর দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ ছিলেন, তথাপি পণ্ডিতজী অপেক্ষা এঁর রাজনীতিক মত অপেক্ষাকৃত অনেক গরম ছিল বলে তখন মনে করতাম। পণ্ডিতজীর মতামত পূর্বে কিছু উল্লেখ করেছি।

বিনায়কের ঠিক যে কি মত ছিল, তা বলা দুঃসহ। প্রকাশ, তিনি লোক বুঝে, যে যেমন, তার কাছে তেমন ধরণের মত প্রকাশ করতেন। যুরোপে থাকার সময়ে যা জানতে পেরেছিলাম, আর তাঁর হিন্দুতাবাদ এক জন মুসলমান ভক্তের সঙ্গে প্যারিসে প্রায় আট নয় মাস একত্র থাকবার সৌভাগ্য আমার হয়ছিল, সেই অনিশ্চিত ভক্তলোকের কাছে বা শুনেছিলাম, তার বতর্কৃত হবেন বলে পড়েছে, মোটামুটি তা এই যে, ভারতের সাধারণ

লোকের মধ্যে ইংরাজ-বিদ্বেষ অতিরিক্ত মাত্রায় আগাতে পারলে, নানা ঘটনাচক্রে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হ'তে শুরু করে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী-বিদ্রোহের মত দ্বিতীয় বিদ্রোহের উদ্ভব হবে। আজকালের উচ্চশিক্ষিত (অর্থাৎ বোধ হয় বিলাত-কেন্দ্র) নেতাদের মত চিন্তা নেতা ছিল না বলেই ৫৭র চেটা ব্যর্থ হয়েছিল। এখন কিন্তু সে রকম নেতার অভাব একেবারে নাই। তখন ভারতের সর্বত্র বৈপ্লবিক ভাব প্রচারের চেটা হয় নি; এখন সমস্ত ভারত গুপ্ত সমিতিতে ছেয়ে ফেলতে হবে। এই সমিতিগুলির প্রধান কাৰ হবে, নতুন নতুন বৈপ্লবিক সাহিত্যের সৃষ্টি করে এবং অল্প নানা উপায়ে আপামর জনসাধারণকে বিদ্রোহের ভাবে মোহিত করে তোলা।

তখনকার বিদ্রোহে হিন্দু মুসলমান একযোগে ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়েছিল; এখন যে সকল মুসলমান হিন্দুর সঙ্গে একযোগে ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়বে অথবা হিন্দুকে সাহায্য করবে, অথচ হিন্দুর ধর্ম মেনে নেবে, তারা নব অর্জিত স্বাধীনতার ভাগ পাবে, নচেৎ ইংরাজের মত শত্রু বলে পরিগণিত হবে। এইরূপে আবার ভারত হিন্দুর দেশে পরিণত হ'লে আমাদের ভারতীয় রাজাদের মধ্যে যে বিশেষ করে এই ভারতীয় স্বাধীনতা-সময়ে সাহায্য করবে, সে, সার্ভিনিয়ার রাজা দ্বিতীয় ইমানুয়েল যেমন সমগ্র ইতালীর রাজা হয়েছিলেন, তেমনই ভারতে একচ্ছত্র সম্রাট হবে। অস্ত্রাস্ত্র রাজ্য ও প্রদেশগুলি তাদের সুবিধামত ঐ সম্রাটের অধীন গণতান্ত্রিক প্রদেশ (Republican States) অথবা আপন আপন প্রাদেশিক রাজ্যের অধীন রাজ্য (Monarchical States) পরিণত হয়ে মজা লুটেবে।

হুনিয়ার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হ'লে বস্তুর সম্ভব হয়, ততখানি সংস্কার করে, সনাতন আর্চিসম্ভ্যত অর্থাৎ ব্রাহ্মণ সম্ভ্যতার (বোধ হয় মহাসংহিতার যৌতাবেক পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে হবে। অবিভক্তি জাতি (Caste) ভেদ থাকবে না; কিন্তু চতুর্ভুজ থাকবে। ব্রাহ্মণ থাকবে দেশের শাসনদণ্ডের শিরোমণি। অস্ত্রাস্ত্র বর্ণভেদ বিধাবিধি আপন আপন কাৰ করতে থাকবে। উচ্চাঙ্গ হবেন রাজধানী, আর ভাষা হবে হিন্দী, অক্ষর হবে নাপরী আর্জিকালকার অতি বড় নেতাদের পরিকল্পিত ভাষা

উদ্ধারের প্রাণ অপেক্ষা এটা নেহাৎ অসম্ভব হলেও, আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে সহজবোধ্য ছিল।

পণ্ডিতজী ঐ গুপ্তসমিতির বোর্ড কিছু খবর রাখতেন বলে মনে হয় না। তবে ভারতীয় সকল নেতার মত ইংরাজের প্রতি বিদ্বেষ প্রচারই ছিল তাঁরও প্রধানতম পন্থা। হিন্দু-মুসলমান-সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে তাঁর কি মত ছিল, তা ঠিক বুঝতে পারি নি। ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি, “হোমরুল” ছিল তাঁর একমাত্র আদর্শ শাসনপ্রণালী।

কিন্তু ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের প্রথমে তিনি এক হাজার কি ঐ রকম কিছু টাকার একটা পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন। ভারত স্বাধীন হ’লে তার শাসন-প্রণালী কি রকম হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে যে ভারতীয় লেখকের প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট হবে, তিনি সেই পুরস্কার পাবেন। ঐ সকল প্রবন্ধের ভালমন্ড বিচারের ভার ছিল একটি কমিটির ওপর। তার কৰ্ত্তা ছিলেন স্বয়ং পণ্ডিতজী। তাঁর সভ্য অর্থাৎ বিচারক দশ বারো জন ছিলেন। তাঁদের অধিকাংশেরই এ বিষয় বিচারের অযোগ্যতা সম্বন্ধে এইমাত্র বললে যথেষ্ট হবে যে; তার মধ্যে ছিল এই লেখকও এক জন।

বোধ হয়, সাতটিমাত্র প্রবন্ধ সারা ভারত থেকে পাঠান হয়েছিল। তার মধ্যে বিশিষ্ট দু’জন প্রবন্ধ-লেখকের নাম মনে পড়ছে। এক জন শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রিন্স আগাখান; * তিনি এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পুস্তকাকারে সুন্দররূপে ছেপে পাঠিয়েছিলেন। এক কথায়, তার বোধ হয় তাৎপর্যটি ছিল, ভারতের পক্ষে চিরকালের জন্ত অর্থাৎ যাবৎ চন্দ্র-দিবাকর একমাত্র বর্তমান শাসনপ্রণালীই বিধেয়। বিধেয় হোক বা না হোক, যত দিন এই অপ্রতিবিদেয় হিন্দু-মুসল-মান-সমস্তা বিভ্রমান থাকবে, আর যত দিন জাতি (caste) অথবা বংশগত বর্ণভেদের ওপর সুপ্রতিষ্ঠিত এই ধর্মতত্ত্ব হিন্দুদের মধ্যে অটুট থাকবে, তত দিন জনসাধারণের সুবিধাজনক অথবা কোন রকম শাসনপ্রণালী যে অসম্ভব, যারা সেকালের তথাকথিত অভিরঞ্জিত বৃথা গৌরবে গৌরবাসিত হওয়ার তৃপ্তিজনিত নেশাটাকে অথবা অন্তর্ভুক্ত এই তৃপ্তি দেওয়ার ব্যবসাকেই স্বদেশপ্রেমিকতার একমাত্র

নিদর্শন না ক’রে, ভারতের বর্তমান ভীতি-উৎপাদক সমস্তাগুলির উপায় চিন্তা করতে গেলে যে রক্ত ঠাণ্ডা হওয়ার অবস্থা আসে, তা বাস্তবিক (আধ্যাত্মিক নয়) উপলব্ধি করেছেন, তাঁদের এই মর্শ্বত্ব ধারণা না এসে পারে নি।

আর এক জন ছিলেন কলকাতার শ্রীযুক্ত বি, সি, মজুমদার, যার নাতিদীর্ঘ সুচিন্তিত প্রবন্ধ সকলের মতে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হ’লেও কেবল মনঃপূত হয় নি পণ্ডিত-জীর। এ জন্ত এবং প্রবন্ধের সংখ্যা নিতান্ত কম বলে সে বছরের মত পুরস্কার স্থগিত রেখে আরও প্রবন্ধের জন্ত আবার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল।

আমাদের প্রায় সকল বড় নেতা নেহাৎ দায়ে না ঠেকলে “অন্তের” মতামত বিচারসঙ্গত হ’লেও তদনুযায়ী নিজের মতের সংস্কার বা পরিবর্তন করতে পারেন না। এই গৌ পণ্ডিতজীর বড় একটা ছিল না। অজ্ঞ অভিজ্ঞ-দের সঙ্গত মতামত গ্রহণের জন্ত তাঁর চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না। তথাপি “হোমরুল” নামক কবন্ধ তাঁর ঘাড়ে রীতিমত চ’ড়ে বসেছিল বলে ঐ সাতটিমাত্র প্রবন্ধে বোধ হয় সেই কবন্ধের গন্ধ না পেয়ে পুরস্কার স্থগিত রেখেছিলেন বলে তখন মনে হয়েছিল।

যে বৈপ্লবিক নেতার নাম, যশ, লোকপূজা আদি লাভের বাসনা ক্রমে বলবতী হয়, সে নেতার ডবল রাষ্ট্র-নৈতিক মতের দরকার হয়ে পড়ে। একটা আত্মপ্রকাশের জন্য প্রকাশ্য মত; আর একটা গুহ্য, যা আত্মত্যাগের চরম নিদর্শন। প্রকাশ্য মতটা হয় প্রথমে লোকমত সংগ্রহের অছিলামাত্র। ক্রমে এই লোকমত সংগ্রহ হয়ে দাঁড়ায় লোকপূজা। আর লোকপূজার স্বাদ একবার পেলে বা লোকপূজার নেশা একবার জমলে তখন কিছুতে তা ছাড়ে না। অজ্ঞ দিকে গুহ্য যেটা, সেটা আইনের চরম বিরোধী বলে বিপৎসঙ্কুল; নাম, যশ, লোকপূজার সম্ভাবনা তাতে সুদূরপরাহত। তাই এটা ক্রমশঃ তুচ্ছ ও তাজ্য হয়ে যায়। এই দু মতগুলা নেতারা যে গুহ্য বিপ্লবসমিতি নাশের কারণমাত্র হয়ে দাঁড়ান, তা নয়; লোকপূজার লাগলার এমনই স্বাংলা হয়ে উঠেন যে, বৃথা লোক তৃপ্তির জন্ত দেশের অনিষ্টকর এমন অকার্য্য কুকার্য্য মাই, যা এঁরা করতে পারেন না। বাই হোক, পণ্ডিতজী

* তখন ইনি কোন উপাধি লাভ করেন নি।

কিন্তু এ হেন হু' মতওয়ারী নেতা ছিলেন না। অনেক ঘটনার মধ্যে হুটির এখানে উল্লেখ করে তা দেখাব।

মাস চার পাঁচ প্যারিসে থাকবার পরও যখন সেখানকার কোন বৈপ্লবিক সমিতি কিংবা এনাকিষ্টদের কোন তথ্য সংগ্রহ করতে পারলাম না, তখন কোন কেমিষ্টের কাছে মাইনে দিয়ে একসম্প্রদায়িত কেমিষ্টী শেখবার প্রবৃত্তি জেগে উঠল। এক পাকা ফ্রেন্স কেমিষ্ট জুটেও গেলেন। কিন্তু প্রথমে ক্লোরিট অব পটাশের একটা অতি সাধারণ বিকো-রক দেখিয়ে দিয়ে তিনি বলে বসলেন, এর চেয়ে আর নাকি সাংঘাতিক জিনিষ তয়ের হয় না। তার পর দাবী করে-ছিলেন, শিখিয়ে দিলে পাঁচ শ ফ্রাঙ্ক। যাই হোক, তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম, ও সব চলবে না। হু'খানা বই (nitro explosives এবং modern high explosives) দেখালাম। পরে মঃ বার্থোলোয়ার একখানা বইও জোগাড় করা হয়েছিল। তার পর বন্দোবস্ত হ'ল, আমরা একটা ছোট্ট ল্যাবরেটরী করব। তাতে এক দিন অন্তর সপ্তাহে তিন দিন ঐ বই হু'খানার আলোচ্য প্রত্যেক একসম্প্র-সিভটা হাতে কাষে তয়ের ক'রে দেখিয়ে দিতে হবে। তার দরুণ প্রতি দিন বিশ ফ্রাঙ্ক দিতে হবে। ছয় মাসের জন্য তাঁকে নিযুক্ত করা হয়েছিল।

কিন্তু এত টাকা আসে কোথা থেকে? এইটেই মস্ত এক সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। পণ্ডিতজীকে ধুরাই স্থির কর-লাম। তখন তিনি লগুনে। আমার পূর্বোক্ত পরিচয়-পত্র সমেত নিবেদন ক'রে পৃষ্ঠালাম যে, টাকার অভাবে কোন বিশেষ কাষ হচ্ছে না। তিনি উত্তর দিলেন, প্যারিসে এসে টাকা দেবেন। কয়েক দিন পরে এলেন; টেসন থেকে তাঁর বোঁচকা বয়ে এক হোটেল পর্য্যন্ত নিয়ে গেলাম। খুব আগ্রাসিত করলেন। এই প্রথম দর্শন। তাই বড় আশা হ'ল, এই একটা লোকের মত লোক পেলাম। তাহার পরদিন গিয়ে টাকার কি হবে, তা যখন খুলে বললাম, তখন তাঁহার চক্ষু একবারে চড়কগাছ। বললেন, খবরদার, যেন ও সব কাষ কেউ না করে। করলে তাঁর বড় সাধের 'হোমরুল' না কি কসকে যাবে।

এর কয়েক সপ্তাহ পরে গুনলাম, উক্ত "ইণ্ডিয়া হাউস", ম্যানেজার আর পাচক, এই দুই কাষে এক জন লোক দরকার। আবেদন পাঠালাম; মঞ্জুর ক'রে ঢেকে

পাঠালেন। লগুনে গিয়ে গুনলাম, পণ্ডিতজীর মতন তেমন কল্লুস ও খিটখিটে লোক না কি ভূ-ভারতে আর একটুও জন্মায় নি। বাহাই হউক, আদেশমত পুরান ম্যানেজার-পাচকের সঙ্গে দুই দিন কাষ করলাম। কাষ পছন্দ হ'ল; কিন্তু যুরোপের কোন বৈপ্লবিক দলে যোগ দেওয়ার চেষ্টা-তেই লগুনে গেছলাম কেনে অনেক অপ্রীতিকর ঝগড়া-ঝাটির পর "ইণ্ডিয়া হাউস" থেকে আমার প্রতি-চক্রের ব্যবস্থা করেছিলেন।

এই থেকে বুঝা যায়, পণ্ডিতজীর মতের প্রকাশ আদর্শ "হোমরুল" ছাড়া অন্য গুণ মতলব কিছুই ছিল না।

যাই হোক, বিলাতে ভারতীয় কংগ্রেসের বড়কর্তা নোরজীর সঙ্গে তখন তাঁহার যৌর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছিল। যেহেতু, বুদ্ধ নোরজী ছিলেন কংগ্রেসী মডারেট; আর পণ্ডিতজী নিজেকে যৌরতর একট্রিমিষ্ট বলে জাহির করতেন।

তাঁর চেহারা বেশ লম্বা-চওড়া জমকাল রকমের ছিল; বয়েস তখন পঞ্চাশের উপর। ভূতপূর্ব সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের ছবির সঙ্গে তাঁর চেহারার অনেকটা সামঞ্জস্য ছিল। তিনি স্পষ্ট বক্তা অথচ সন্দিগ্ধচিত্ত ছিলেন। তাঁর ধর্মের বা আধ্যাত্মিকতার কোন রকম গোঁড়ামী অথবা ভণ্ডামী ছিল না। জগতের কৃতকর্মী রাষ্ট্রনৈতিক ধুরন্ধরদের মত তিনিও ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা ইত্যাদিকে ঐহিক স্বার্থ-সাধন-উপায়রূপ গণ্য করতেন। ঐহিক উন্নতিই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক কার্যা-ধ্যাক বিনায়কও তখন কতকটা বোধ হয় এই মতাবলম্বী ছিলেন।

অর্থ ছিল তাঁর বিপুল। হিন্দু জী তাঁর সঙ্গে থাক-তেন, সংসারে না কি তাঁর আর কেউ ছিল না। তিনি বলতেন, তাঁর সমস্ত অর্থ স্বদেশের কাষে ব্যয় করবেন ভারতীয় নেতার প্রধানতম বিজ্ঞা অর্থাৎ স্বদেশী কাষের নামে অস্ত্রের কাছ থেকে টাকা আদায়ের শক্তি ছি- তাঁর যথেষ্ট, কিন্তু গুরীবের পকেটে বড় একটা হাৎ দিতেন না, লক্ষপুতিরই স্বল্পে আরোহণ করতেন। অনর্গ-বচন দিয়ে তড়িৎতড়ি তক্ত বানিয়ে কেবলত খুব পারতেন কিন্তু অন্য কৈতাদের মত অন্য তক্তবাৎসল্যটা সুবিধাম-ছিল না বলে তক্তরাই শেষে তাঁর আগ্রহ হয়ে দাঁড়াত

অনেক বিষয়ে তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল না কি অগাধ। ম্যাজিনীর সঙ্গে তাঁর তুলনা করলে এবং পণ্ডিতজী ব'লে ডাকলেও তারী খুসী হতেন; 'তাই আমরা তাঁকে পণ্ডিতজী বলেই উল্লেখ করলাম।

আর এক জন ভারতীয় ভ্রমলোক সেখানে ছিলেন; তাঁর অহরন্তর কারবার সেখানকার ভারতবাসীদের মধ্যে-সব চেয়ে ছিল ক্ষুদ্র রকমের; কিন্তু তাঁর প্রাণটি ছিল বোধ হয় সব চেয়ে বড়। তাঁর সহানুভূতিতে ক্ষুর বিদেশে ঘরে আছি বলেই মনে হ'ত। অনেকের কাছে বিমুখ হয়ে, শেষে তাঁরই রূপাতে একটি ছোট ল্যাবোরেটরী হয়ে গেল। পূর্বোক্ত কেমিষ্টকে দিয়ে এক্সপেরিমেন্ট শুরু ক'রে দিলাম। আর এক জন ভারতীয় সহকর্মীও জুটিয়ে নিলাম।

এই সময়ে এক দিন একখানা খবরের কাগজে পড়লাম, "এনার্কী" নামক পত্রিকার এডিটর, এনার্কীজমের ধুরন্ধর নেতা ডঃ শিবার্ভার কি একটা আইন অমান্ত করার জন্য সাত দিন কারাবাসের সশ্রুতাগ্য হয়েছে। সেই পত্রিকাতে তাঁর ঠিকানা ছিল। সাত দিন পরে তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম এবং সাগরে গৃহীত হলাম। এখানে ব'লে রাখি, তখন আমি কাচ-চালান গোছ করাসী ভাবা বলতেও বুঝতে পারতাম। তিনি আমার বক্তব্য শুনে এমন সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন, আর এমন সব কথা বলেছিলেন, যা থেকে সে দিন আমি মনে করতে পেরেছিলাম, এঁদের দ্বারা আমার সকল আশাই পূর্ণ হবে। কিন্তু তখনও এনার্কীজম জিনিষটি কি, তার বিলু-বিসর্গও জানতাম না। রেনভলিউনরী পার্টি আর এনার্কীষ্ট পার্টি, একই ব'লে তখন ধারণা ছিল।

যাই হোক, এই সপ্তে তাঁদের দলের এক জন হ'তে পেরেছিলাম যে, সপ্তাহে ছুই দিন তিন চার ঘণ্টা ক'রে তাঁদের আড্ডার কোন কিছু কাচ ক'রে দিতে হবে, অথবা অন্ত কোথাও কাচে নিরুক্ত থাকলে সপ্তাহে কিছু কিছু অর্থ-সাহায্য করতে হবে। আমাদের দেশের গুপ্ত সমিতির দলভুক্ত হবার ব্যবস্থা এর ঠিক বিপরীত, অর্থাৎ কাচকর্ম সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, ভরণপোষণটা সমিতির ঘাড়ে চেপে করবার মত অবস্থা না হ'লে দলভুক্ত হবার ব্যোপ্যতা জন্মায় না। যাই হোক, আমরা সপ্তাহে দু'দিন

তিন চার ঘণ্টা ধ'রে "এনার্কী" প্রেসে কাচ ক'রে দিয়ে আসতাম। এই কর্মভোগ করেছি দু'মাসেরও অধিক।

এনার্কীজম জিনিষটা যে কি, দু'চার কথায় এখানে তা বলবার চেষ্টা করি। এঁদের মতে রাষ্ট্রীয় শাসনের, ধর্মের, সমাজের, অথবা অন্ত কোন কিছুর আইন-কানুন, বিধি, নিষেধ ইত্যাদির দ্বারা মানুষকে চালিত করা, এবং এই সকল লব্ধনে দণ্ড, পালনে কিছু না, কিন্তু অন্তকে পালনে বাধ্য করানতে পুরস্কার ইত্যাদি নেহাৎ অস্বাভাবিক, আত্মমর্যাদা-হানিকর, জনসাধারণের উন্নতির অর্থাৎ মনুষ্যত্ববিকাশের অন্তরায়, মানুষের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ, এবং বেশীর ভাগ মানুষের উপর মাত্র জনকয়েকের প্রভুত্ব রক্ষার উপায় ভিন্ন আর কিছুই নয়। এ থেকে মানবজাতিকে মুক্তি দেওয়াই হচ্ছে এনার্কীজমের উদ্দেশ্য। এদের আদর্শ, মানুষমাজেই "বার যা খুসী, সে' তাই করবে।" এই যা খুসী তা করবার মত অবস্থায় মানুষকে আনতে হ'লে, মানুষ না কি এমন উন্নত রকমের কর্তব্য-বিশিষ্ট হবে যে, নিষ্কা, স্তুতি অথবা দণ্ড-পুরস্কারের অপেক্ষা না ক'রে অন্তের অনিষ্টজনক কিছু কেউ করবে না—অন্তের বাৎলে দেওয়ার বা হুকুম করার অপেক্ষা না রেখে আপন আপন কর্তব্য নিজের ওজনে পালন করতে পারাই হবে মানুষের পক্ষে চরম আনন্দদায়ক।

এ স্তনতে বেশ উচিত কথা বলেই মনে লাগে; কিন্তু এ আদর্শে পৌছবার পথ খুঁজে দেখতে গেলে, আমাদের নেতাদের আদর্শের স্নায়বীয় আধ্যাত্মিক স্বরাজে পৌছবার পথের মত কেবলই অন্ধকার।

এঁদের মধ্যেও মতভেদ আছে; আদর্শের তারতম্য আছে; অত্যাচারী রাজা বা রাজকর্মচারীকে গুপ্ত হত্যার দ্বারা দণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থা আছে; আর আছে সমিতি বা আড্ডা-ঘরের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে এনার্কীজমের আদর্শে স্বাধীনতার লীলা প্রকট। সেখানে free love এর অভিনয় হয়; স্বামি-স্ত্রী সম্বন্ধ ব'লে কিছু নাই; আর না কি আত্মপূরণ ভেদও নাই। এঁদের মধ্যেও বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিত, কবি, লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক আদি আছেন। নাইট কুল, স্নলভ সাহিত্য, সংবাদপত্র, ব্যক্তিচিত্র, বক্তৃতা, সভাসমিতি আদি দ্বারা প্রচারকার্য ও লোকশিক্ষার চেষ্টা করা হয়।

প্যারিসের অগ্নিতে পুড়িতে বিস্তর সমিতি আছে। শুধু প্যারিসে নয়, সমস্ত যুরোপে না কি এই রকম। আমরা অনেকগুলি সমিতিতে যোগ দিয়েছি। এর সভ্যদের মধ্যে বাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল অথবা বাদের সম্বন্ধে কিছু জানবার সুবিধা হয়েছিল, তাদের প্রায় অনেকেরই একটু না একটু মাথার গোলমাল ছিল ব'লে তখন মনে হয়েছিল। পনের আনা এদের স্বশিক্ষিত বা অশিক্ষিত শ্রমজীবী শ্রেণীর লোক। মঃ গিবার্ডা কিম্বা এক জন বড় দরের নেতা, বক্তা ও চতুর লোক। ইনি ছিলেন খোঁড়া; কাণা খোঁড়া একগুণ বাড়া হয়েই থাকে।

এই দলে ঢুকে আমার প্রথম অহুস্কানের বিষয় হয়েছিল—এদের মধ্যে কোন ইংরাজ আড্ডাধারী ছিল কি না।

প্রায় সব দেশের লোক অরবিস্তর ছিল; কিন্তু এক জনও ইংরাজ খুঁজে পাই নি। কারণ অহুস্কান ক'রে বা কেনে-ছিলাম, তার আসল তথ্যটা এই যে, ইংরাজের অতি হুঃহুও বর্তমান ব্রিটিশ শাসনপ্রণালীর উপর বেশী বীতশ্রদ্ধ নয়। এইটেই ইংরাজ শাসনের মাহাত্ম্য।

বাই হোক, মাসখানেক পরে আবিষ্কার করলাম, আবার অহুস্কৃত বিপ্লববাদের জন্ত কিছুই এদের কাছে ~~কিছু~~ ~~শেষ~~ ~~বাবার~~ মত নাই। গুপ্ত সমিতি-গঠনপ্রণালী সম্বন্ধেও শেষবার কিছুই ছিল না; কারণ, এদের সমিতিগুলোকে গুপ্ত সমিতি ব'লে মনে করবার কিছুই দেখতে পাইনি। কাবোই ক্রমে সেখানে যাতায়াত বন্ধ ক'রে দিলাম।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমচন্দ্র কাহ্নগোই ।

ভাবের অভিব্যক্তি

(উমেদারী)

[অভিনেতা :—শ্রীমশীলকুমার রায় চৌধুরী]



উমেদার :—আজ্ঞে এবারো আর এ গোলামকে বিমুখ করবেন না, গরনা বেচে বা' পেয়েছি, হজুরের চরণে দিতে এসেছি—

সাহেব :—তা বেশ করেছিস, এখানেই রেখে দে'—। পরণ্ড দিন এসে দেখা করিস—হুজি ?

কলিকাতা যুনিভার্সিটি কোরের শিবির

গত ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দের ক্যাম্পের পর কাপ্তেন হাইড ছুটিতে বিভাজিত করিয়াছিলেন। নতুন নতুন অনেক কাপ্তেন, এমন কি, মেম্বর পর্যন্ত 'অকিসিওরটিং' করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে কাপ্তেন 'মোলসওয়ার্থ' অনেক দিন ধরিয়া কায করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথমত বায়ারামের জন্ত খুব কুচকাওয়াজ চলিতে লাগিল। ইহার মধ্যে আমাদের পণ্টনের সার্জেন্ট মেজর 'লিটল' পেন্সন পাওয়ার দেশে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি আমাদের কোরের জন্ত কত কায করিয়াছেন, তাহা এক কথা বলিতে হইলে তাঁহাকে আমাদের কোরের মেরুও ছাড়া অল্প কিছু বলা যায় না। তাঁহার অর্থাৎ আমরা এখন বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি। এ ধারে আসিও ছুটিতে কারসিং প্রমণে বাইলাম। নভেম্বর মাসে এক চিঠিতে আনিতে পারিলাম যে, আমাদের পুরাতন কাপ্তেন হাইড কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। কাগজে আর কারসিং এ বেশী দিন থাকা হইল না। কারণ, ক্যাম্প ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দ ১৮ই ডিসেম্বর তারিখ হইতে আরম্ভ হইবে। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া উনিলাম, আর নিজেরও অনুভব হইল, শীতটা যেন হিমালয় হইতে এই সহরে সমান তেজে আগমন করিয়াছে। এ দিকে আবার কাপ্তেন হাইড ছাত্রদিককে একেবারে পাকড়াও করিয়া আনিবার জন্ত কলেজে কলেজে প্রিন্সিপালদের কাছে ষ্ট্যান্ডিং অর্ডার পাঠাইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে 'ষ্ট্যান্ডিং অর্ডার' সকলকে জানাইয়া দিল যে, ১৮ই ডিসেম্বর বেলা ১১টার সময় ক্যাম্পে হাজিরা দিতে হইবে। বাঁহারা নতুন 'রেজুট' হইয়াছিলেন, তাহাদেরও কুর্জ দেখা দিয়াছিল। কি কি জিনিষ সঙ্গে লইয়া ক্যাম্পে বাইতে হইবে, তাহার তালিকা সংগ্রহ করা হইল, কিন্তু বাঁহারা সেকও ও কোর্স ইয়ারের ছাত্র, তাহারা বলিলেন, "কিরাপে ক্যাম্পে যেতে পারা যায়?" কারণটা আর কিছুই নহে, — 'টেব' একজামিন।' প্রিন্সিপালদের কাছে সে কথা বলিতেই তাহারা নোটিশ দিলেন যে, বাঁহারা ক্যাম্পে বাইবে, তাহাদের টেব একজামিন ত দিতে হইবে না, পরন্তু তাহাদের একেবারে 'কাইজাল' পরীক্ষার পাঠান হইবে।

তখন সকলের কি কুর্জ! এই যে ক্যাম্প ট্রেনিং, ইহাতে আনন্দ উপভোগ করিবার জিনিষ বপেই আছে। একটা নতুন আমোদ উপভোগ করিবার জন্ত রেজুটদের মন মাতিয়া উঠিল, আর তাঁহাদের সঙ্গে আবার মনটা যে উৎসাহিত না হইল, তাহা কেমন করিয়া বলিব? কারণ, ক্যাম্প ট্রেনিং এর আনন্দটা আমি পূর্বেই উপভোগ করিয়াছি।

১৮ই ডিসেম্বর শুক্রবার দিন প্রভাতে নিম্নোক্তের পর মনে পড়িল, সরকারের চক্রম, ১১টার মধ্যে আজ ক্যাম্পে বাইতে হইবে। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি যথাসময়ে ট্রাকে ভর্তি করিয়া লইয়া প্রস্তুত হইলাম। মনে হইতে লাগিল, ঘড়ীর কাঁটাটা এখন খুব জোরে চলিয়াছে। ইহারই মধ্যে বেলা ৯টা। বাউক, কোন রকমে ছুটি ভাত খাইয়া লইয়া 'ভেতা বাঙ্গালীর' নাম বজায় রাখিল। ইতোমধ্যে বন্ধুর সার্জেন্ট জিভেক্সনাথ ঘোষ ও প্রাইভেট, গোলাম মুস্তাফা উপস্থিত হইয়া শীঘ্র রওনা হইবার জন্ত তাড়া দিলেন। কাঁবেই আর

বিলম্ব না করিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া যাত্রা করিলাম। পথে বন্ধুদের মাল ডুলিয়া লওয়া হইল। ঠিক সময়েই ময়দানে পৌঁছিলাম। কেহ টাক্সিতে, কেহ ঘরের মোটরে, কেহ গাড়ীতে, কেহ বা হাঁটিয়া মুটের মাথায় বোঝা চাপাইয়া ঠিক ১১টার মধ্যে যে বাহার নিজের দলের (প্লেটন) এর কাছে আসিয়া হাজির। সকলেই ভাবিতেছেন যে, ১৫টা দিন কি করিয়া কাটান যাইবে।

ময়দানের দৃশ্য তখন অপূর্ণ। এ দৃশ্য দেখিয়া মনে হয়, যেন আবার কোথাও যুদ্ধ করিতে বাইতেছি। বীরশ্রেষ্ঠ আলেকজান্ডার যেমন, তাঁহার সৈন্যসামন্ত লইয়া সিঙ্কুতটে তাঁবু ফেলিয়াছিলেন, আজ 'এডজুটেন্ট' হাইড আমাদের লইয়া যেন ঠিক তেমনই ভাবে ভাগীরথী-তটে সম্মিলিত হইয়াছেন।

ক্রমে বেলা বাড়িতেছে। সকলেরই প্রায় ঘাম পড়িতেছে। বোধ হয়, তখন তাঁহারা ভাবিতেছিলেন, কখন ছুটা পাইয়া নিজের নিজের তাঁবু দখল করিবেন। এমন সময় কাপ্তেন হাইড আমাদের ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, কাঁহারা কোথায় থাকিবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মত মহাপ্রভুদের কণ্ঠস্বর সকলকে জানাইয়া দিল, — 'কল ইনটু রাক্স'! সকলে ঠিকমত কায করিবার পর বলিয়া দেওয়া হইল, কে কোথায় থাকিবে। অমনই তাঁহারা নিজ নিজ বিছানা, ট্রান্স ইত্যাদি লইয়া নিজ নিজ তাঁবু দখল করিলেন।

যুনিভার্সিটি কোর এখন একটি 'বাটালিয়ন'। ইহা চারি ভাগে বিভক্ত। এক একটি ভাগকে এক একটি 'কম্পানী' বলে। এক একটি কম্পানীকে এক একটি নামে ডাকা হয়, যেমন ১ম ভাগকে 'এ' কম্পানী, ২য় ভাগকে 'বি' কম্পানী। এক একটি কম্পানী আবার ৪ ভাগে বিভক্ত। এই এক একটি ভাগকে 'প্লেটন' বলা হয়। প্লেটন আবার ৪ ভাগে অর্থাৎ ৪টি 'সেকুন্ডেন' বিভক্ত। প্রতি সেকুন্ডেনে ১১ জন, লোক ও ১ জন 'সেকুন্ডন কমান্ডার' থাকে।

ক্টিশ চার্চ কলেজের ৪টি প্লেটন, রিপণ কলেজের একটি, আর বঙ্গবাসী কলেজের ১টি, মোট এই ৪টি প্লেটন লইয়া 'বি' কম্পানী। কম্পানীর কমান্ডার হইলেন মিঃ জে, এক, ম্যাকডোনাল্ড। ইনি ক্টিশ চার্চ কলেজের ইংরাজীর প্রফেসর, পরন্তু জর্জন-যুদ্ধ-ক্ষেত্রত। এখন ইনিই আমাদের কোরে প্রথম লেকটেন্যান্ট। ইহার মত তত্ত্বলোক খুব কম দেখা যায়। সকলকে খুব ব্রহ্ম ও বহু করেন। আমাদের রিপণ কলেজের অন্ত্যায়ী প্লেটন কমান্ডার হইলেন লেকটেন্যান্ট এস, এন, ঘোষ মল্লিক। আর আমাকে কর্ভাদের হুকুমাদেশায়ী প্লেটন সার্জেন্ট হইতে হইল। মিঃ ঘোষ মল্লিকের কাছে ছেলেরা কোন দিন একটিও কড়া কথা শুনে নাই।

বেলা প্রায় ১১টার সময় আদেশ হইল, কোর্ট উইলিয়মের 'টো' হইতে আমাদের কবল, সতরঙ্গ, ওভার কোর্ট ইত্যাদি সরকারী জিনিষ আনিতে হইবে। তাই 'লেপ্ট, রাইট' করিতে করিতে মার্চ করিয়া বাওয়া গেল। সৈনিকরা সব ক্রান্ত হইয়া জিনিষপত্র লইয়া ফিরিয়া আসিল। বিছানাগত গুছাইয়া লওয়া গেল। এক একটি তাঁবুতে ৪ জন করিয়া লোক থাকিবার হুকুম হইয়াছে। তাই করা



১নং মেট্রন

গেল। প্রথম দিনেই 'এ' কম্পানীকে 'কোয়াটার' ও 'নাইট গার্ড' দিতে হইল। গার্ড কমাণ্ডার এক জন লাল সার্জেন্ট অথবা করপোরাল। কোয়াটার গার্ডে ৯ জন প্রাইভেট, তাহার মধ্যে ৩ জন রাইফেল গার্ড। নাইট গার্ড কমাণ্ডার ১ জন লাল করপোরাল, ইনি কোয়াটার গার্ড কমাণ্ডারের অধীন। নাইট গার্ডে ৯ জন প্রাইভেট, তাহার মধ্যে ১ জন অর্ডারলি। নাইট গার্ডরা সন্ধ্যা ৫১.০টা হইতে ভোর ৬টা পর্যন্ত পাহারা দেয়। আর কোয়াটার গার্ডরা সন্ধ্যা ৫১.০টা হইতে পরদিন বৈকাল ৫১.০টা পর্যন্ত এই ২৪ ঘণ্টা পাহারা দেয়। যুদ্ধক্ষেত্রের নিয়মানুযায়ী এই গার্ড-পদ্ধতির প্রচলন। হঠাৎ বাহির হইতে কোন শত্রুপক্ষ বাহ্যতে আক্রমণ করিতে না পারে, তাহারই উদ্দেশ্যে চারি ধার সশস্ত্র প্রহরী (সেনাট) দ্বারা সুরক্ষিত রাখা হয়। কোয়াটার গার্ড কমাণ্ডারেরই কায বেশী। নাইট গার্ড কমাণ্ডারকে কোয়াটার গার্ড কমাণ্ডারের আদেশানুযায়ী জিনিষপত্র জমা লওয়া-দেওয়া, চিঠি বিলি করান, প্রণয়িত বা অপরাধীদের কোয়াটার গার্ডে বন্দী করিয়া রাখা ইত্যাদি সবই করিতে হয়। এই গার্ড ডিউটির সময় যে কেহই হটক, অস্ত্রায় করিলে তাহাকে শাস্তি দিতে হইবে। ডিউটি ছাড়িয়া কোথাও যাইবার উপায় নাই। এমন কি, আপনার লোক দেখা করিতে গেলে তাহার সঙ্গে দাঁড়াইয়া কথা কহিবারও অবসর নাই—এমনই ডিউটি।

সন্ধ্যার পূর্বেই সকলকে ক্যানটিন (Restaurant) খান করিবার স্থান, প্রিভি কাউন্সেল (পায়খানা) সব দেখাইয়া আনিলাম। পায়খানাগুলি সব 'সামনা সামনি' ও খোলা। কাপ্তেন সাহেব বাঙ্গালীর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া এক একখানি চটের পর্দা সমুখে টাঙাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ক্যানটিনে চা, চপ, কাটলেট, বিস্কুট, চুস্ট, সিগারেট, কেক, কল, কলা, লেবু, পান পর্যন্ত নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ পাওয়া যায়। রাত্রি ৮টার

পূর্বে সার্জেন্ট মেজর, মেট্রন সার্জেন্টদিগকে (আমাদিগকে) ডাকিলেন ও পরদিবস কি 'ক্যান্টিন' বলিলেন।

অর্ডারলি আফিস হইতে কিরিয়া আমি আমার সেক্সন কমাণ্ডারদিগকে কায বুঝাইয়া দিলাম। তাহারও তাহাদের প্রাইভেটদিগকে বুঝাইয়া দিলেন, কি কি কায করিতে হইবে। ১১.০ মিনিটের সময় খাবার পরিবেষণকারী-দিগের 'আহ্বান' বিউগিল বাজিল। পরিবেষণকারীরা তাহাদের সব মেট্রনের দ্বারা ইত্যাদি ঠিক করিয়া শুছাইয়া লইবে। ১১.০টার সময় আহ্বানের 'বিউগিল' বাজিল। পরিবেষণ করিবার ডিউটি পূর্বেই ঠিক করিয়া দেওয়া হয়। তাহার সকলকে খাওয়াইবার পর আহ্বান করেন। ভাত, ডাল, তরকারী, ভাজা, মাংস, চাটনী ইত্যাদি একে একে পাতে পড়িল। প্রথম দিনের আহ্বান ভালমতে শেব করা গেল। এখানে অনেক রকম মেজাজের লোক আসিয়াছেন, কিন্তু কাহারও 'হু' শব্দটি করিবার

উপায় নাই। বাড়ীতে বাহার পান হইতে চূর্ণ খসিলেই প্রলয় কাণ্ড করিতেন, এখানে তাহার একেবারে মটির মাহুয। এখানে ত আর 'এটা খাও ওটা খাও' বলিয়া উপরোধ করিবার কেহ নাই।

আহারকাণ্ড শেষ হইল। সকলে যে বাহার তাঁবুতে কিরিয়া গেলেন। তাঁবুর সমস্ত বিছানা হিসে বরকের মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। সরকারের দেওয়া খড় বিছাইয়া, তাহার উপর কবল পাতিয়া, নিজের শয্যা রচনা করা গেল। তাঁবুর নিম্নে যেখানে যেখানে ছোট ছোট ছিদ্র, তথায় গরম গ্রেট কোটের দ্বারা আড়াল করিয়া দিলাম। রাত্রি ১০টার পরে আবাত্ত বিউগিলে সঙ্কেত হইল যে, আর ২০ মিনিট পরে সব আলো নিবাইয়া দিতে হইবে। নির্দিষ্ট সময়ে পুনরায় বিউগিলের সঙ্কেতকানি শুনিয়া প্রত্যেকেই আলো নিবাইয়া, নিশেপে শুইয়া পড়িল। কারণ, অর্ডারলি অফিসার রৌদ্রে বাহির হইবেন। যদি তিনি কোনো তাঁবুতে আলোক দেখিতে পান, অথবা কেহ কথা কহিতেছে শুনিতে



কমাণ্ডার জে, এক ম্যাজডোনাড ও ননকমিশন্ড অফিসারগণ

পান, তবেই কৈফিয়ত তলব হইবে। সকলেই চুপ—সিদ্ধান্তবোধে সবার মুখের এই পরিষ্কার সৈনিকদিগকে শান্তি দিবার জন্য তাহার মেহনত কৌশল করণের সকলের নরনে বুলাইয়া দিলেন।

১১শে ডিসেম্বর শনিবার তোর ৩টার সময় Revellিতে বিউগিল বাজিল। সঙ্গে সঙ্গে গার্ডের বিকট চীৎকার 'Open your flaps, make yourselves ready, আবার সঙ্গে সঙ্গে সজ্জাগ্রস্ত সৈনিকদিগের কঠিনস্বত সঙ্গীতের এক একটা চরণ—আর তাহার পর এই মাঠের দারুণ শীত। কাঁকা মাঠ, হ হ করিয়া শিশিরসিক্ত বাতাস বহিতেছে। সূর্য্যোদয়ের তখন উদয়-অচলে দেখা দেন নাই—বিলম্ব আছে। তখনও অন্ধকার ঘাটের ও তাহার আশে-পাশের রাস্তার গাশের আলো বেন ঘুমঘোরে—নিদ্রালসভাবে মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল।

হুকুম হইরাছে—১টার সময় আলস্ত ও শীত দূরীভূত করিবার জন্য Physical Training হইবে। আমি নিজে ও আমার সহকারী বন্ধুদের L. Cpls, বীরেন্দ্র সেন ও বিভূতিভূষণ বসু সেই সময়ের মধ্যে চা পান করিয়া প্রস্তুত হইরাছি।

১টা বাজিবার ৫ মিনিট পূর্বে 'Fall in করিবার জন্য হুইসল বাজাইল। আমার এনং স্ট্রেন তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক সময়েই Fall in করিল। প্রথমে সকলেরই একটু কষ্ট হইল—অন্যভাবে কি না, কিন্তু ভল্ল বাজের ও Physical Drillএর পর বিশ্রাম পাইয়া

মোজা, পট্ট, বেষ্ট পরিয়া ড্রিল করিতে হইবে। কথার বাহা, কানেও তাহাই। মিনিটারী কি না। ১১টা পর্যন্ত প্যারড। মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম। প্যারেড শেষ হইলে সকলকে আনাইয়া দেওয়া হইল—শীত দূর করিয়া আহারের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। ১টার সময় খাওয়ার পর 'এ' কম্পানীর পর 'বি' কম্পানীকে রাইকেল আনিতে কোর্টে বাইতে হইবে। ঠিক সময়ে না গেলে আর খাবার পাওয়া বাইবে না। ইচ্ছার অনিচ্ছার সকলে ডাড়াডাড়ি কোন রকমে আহার শেষ করিয়া হাজির।

বিউগিল বাজিল। Fall in for meal—হাটে গেলাস ও থালা লইয়া সকলে শ্রেণীবদ্ধভাবে পাড়াইল। আহারের স্থানে বাইবার সজ্জতখনই হইল। খাওয়া সন্ম হইল না—ডাল, ভাজা, 'মুসিপাল রান্কেট' খাঁট, মাছের ঝোল ইত্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে পাইয়া সকলেই খুশী; আহারের পর কোর্টে গিয়া রাইকেল পরিষ্কার, জুতার কালী লাগান, বাগোয়িয়ার, বেষ্ট লাগান ও তাহার পিতলগুলি পালিশ দিয়া ঘনিষ্ঠ চকচকে স্বকলকে করিতে হয়। বাঁহারা খাওয়া-দাওয়ার পর কাব পরে করা হইবে বলিয়া কেলিয়া রাখিতেন—তাঁহাদেরই ঠিকিতে হইত। কিন্তু সকলেই কাব শেষ করিয়া ও না করিয়া একটু গড়াইয়া লইত। কতক আবার তাস খেলিত আর কেহ কেহ গান করিত। বিকালবেলা কিন্তু অনেকেই ছুটি লইয়া, অনেকে ছুটি না লইয়াই বায়কোপ ও কিংকারনিভাল দেখিতে বাইতেন।



প্যারেডের পর শিবিরে প্রত্যাবর্তন

সকলেই বলিয়া উঠিলেন, "আঃ, বেশ হাওয়া ত," কারণ, তখন তাহাদের বায় ছুটিতেছে। তিন কোয়ার্টার ড্রিল—তাহার পর প্রত্যাহার। বড় বড় টুকরা মাখন লাগান পাউন্ডটি, দুইটি করিয়া সিদ্ধ নিষিদ্ধ ভিষ আর গা—বে বত পায়। বাঁহারা তিন ধান না, তাহাদের দুইটি ভিকের পরিবর্তে ৪ টুকরা রুটি অতিরিক্ত দেওয়া হয়। শ্রেণীবদ্ধভাবে নিজের নিজের নির্দিষ্ট ব্যাগার গিয়া বসিয়া প্রত্যাহার শেষ করা গেল। এ দুইট ঠিক বেন জ্বেলের করেদীদিগের প্রত্যাহার—লগলি খাইতে খাওয়ার মত। প্রায়ই সকলের হাতে কলাইকরা রাস অথবা বাটি। আমাদের মত জীবনের কাব সকলকে বাওয়াইয়া পরিবেষণকারীদিগের সহিত আহার করা। সব দিকেই নজর রাখিতে হয়। কে খাইল, কে খাইল না, কেহ কব বা বেশী লইল কি না, ইত্যাদি। এমনও অনেকে আছেন, বাঁহারা সতর্ক দৃষ্টি রাখার মধ্যে পড়ে হইতে বাহির হইয়া অন্য ব্যাগার বসিয়া ৫ থালা রুটির বদলে ৮ থালা, দুইটি ভিকের বদলে অতিরিক্ত ৪টি লইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ও লইয়াও ছিলেন। তাহাদের ধারণা, সরকারী মাল বত পার খরচ কর। জিনিষ লইয়া ভক্ষণ করিলে ত কার্বে লাগে, তাহা না করিয়া জিনিষগুলি লইয়া খেলাও হয়। ১১টার সময় সার্ট, প্যান্ট, বুট,



আমু পাতিল বসিয়া লক্ষ্যভেদ

অপরাহ্ন ৫।০টার পাহারা বদল হয়। প্রত্যাহ তোর এক জন করিয়া ব্যাটালিয়ন অর্ডারলি ডিসমিস্ট হয়। তিনি নুতন গার্ড Fall in করাইয়া অর্ডারলি অফিসরকে সেলাম দিয়া বলেন, সব ঠিক। তখন অর্ডারলি অফিসার নুতন গার্ডদিগকে পরিদর্শনের ও কাবের তার দিবার পর পুরাতন গার্ডদিগকে বিদায় দেন। এ সময় দর্শকের সংখ্যা খুব বেশী হয়—অবশ্য আমাদের মধ্যেই বেশী।

সন্ধ্যার পর আজ আর পূর্বের মত আয়োজ-প্রমোদ হইল না। তবে পরে হইরাছিল—এ জন্য আমরা Y, M, C, A ও Mr. P, L, Royকে অনেক ধন্যবাদ দিতেছি। Y, M, C, A ও Mr. P, L, Roy এবার আমাদের ক্যাম্পে গীতবাহ ও মুষ্টিযুদ্ধের জন্য অনেক বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। এই প্রমোদ-বৈঠকে হারমোনিয়া, বাঁশী, আমকোব সকলই থাকে। অনেকে কৌতুক অভিনয়ের দ্বারা সকলকে মোহিত করেন। আজ আমাদের ঠাকুরদা Lance Corporal রমণী মোহন সিংহের কথা মনে পড়ে। ইনি খুব ভাল কৌতুক অভিনয় করিতেন, ইহা ছাড়া তিনি সকলের সহিত খসকোচে মিলাখিলা করিতেন। ঠাকুরদা না হইলে আর সকলের তৃপ্তি হইত না। আমাদের Adjutantও তাহাকে Grandfather বলিয়া ডাকিতেন। তিনি

অনেক দিন এই কোরে ছিলেন চলিয়া ইহাকে ঠাকুর্দা বলিয়া ডাকা হইত।

যদিও তিনি আমাদের দল হইতে চলিয়া গিয়াছেন, তবুও তিনি আমাদের মারা কাটাঁইতে না পারিয়া 'বিজ্ঞানীর' মত এক দিন কণ্ঠকের জন্ত দর্শন দিয়া আমাদেরিগকে স্থণী করিয়াছিলেন। তাঁহার অভাব আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি। আর এক জন আমাদের খুব ভালবাসিতেন—হেমন্ত দা (Reg. No 8, Sgt, হেমন্তকুমার সেন) এগন তিনি কলিকাতা পুলিশের সবইনস্পেক্টার, বহুবাজার থানায় আছেন। এবার কায়ের ভিড়ে আর আমাদেরিগকে দেখিতে আসিতে পারেন নাই।

এই আমোদ-প্রমোদের সময় কাপ্তেন, লেপ্টেন্যান্ট, ষ্টাফ, এন সি ও, প্রাইভেট সকলেই উপস্থিত থাকেন। তখন প্রত্যেকেই প্রত্যেকের বন্ধু। সময়টা যে কোথা দিয়া চলিয়া যায়, তাহা ঠিক করা যায় না। রাত্রি ৮টার সময় বুউগিল সঙ্কেতে থাইতে বাইবার জন্ত সকলে তৈয়ারি হয়েন। ইহার মধ্যে আবার আমাদের ডাক পড়িল। রেজি-মেটাল সার্জেন্ট মেজ-রেক্স কাছে পরের দিনের কায়ের রুটিন লইতে হইবে।

রাত্রি ৯ ভাত, ডাল, ভাজা, মাংস, আর চাটনি। নিরা-মিশ-ভোজীদের যি, দঃ, ভাজা, ও একটা নিরা মিশ তরকারী (ডালনা) ইত্যাদি দেওয়া হয়। এট সকল আহাণ্য জুবোর ব্যবস্থা করিবার জন্ত যেস কয়টা আছে। তা ছা তে গগেন ঘোষ, বিশ্বভূষণ সরকার প্রভৃতি আছেন। ইহার প্রায়

সকলেরই কাছে পরিচিত। তাঁহাদের সংগঠনের ক্ষমতাও বেশ আছে। সব ভারই প্রায় তাঁহাদিগকে দেওয়া হয়। আমাদেরিগকে ঠিক নিজের ভাইয়ের মত মেহ ও যত্ন করেন আর অনেক আশ্বাসও সঙ্গ করে না আমরা কিসে ভাল ভাবে থাকি ও আমোদ পাই, তাহার জন্ত সদাই বাস্তব। এই রকম সুখ-দুঃখের অবকাশে কয়টা দিন কাটিয়া গেল।

২০ ডিসেম্বর রবিবার। ছেলেরা জানিত যে, রবিবার পার্লেড বন্ধ; কিন্তু তাহা হইল না, এরমাসএর দিনে ছুটি পাওয়া যাইবে। আমরা এ খবর আগেই পাইয়াছি। তবে এ ছুটির সুখবরটা আগে তাঁহাদিগকে দিই নাই। তাহার কারণ, হঠাৎ সুখবরটা দিয়া তাঁহাদিগকে একটু বেশী স্থণী করিব। এত বড় সৌভাগ্য-সূচক বাণী হঠাৎ বিশ্বাস যোগ্য নয়; কিন্তু সকলে যখন দেখিলেন, সত্যই ছুটি, তখন তাঁহারা মনের আনন্দে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। হকুম আসিল যে, আমাদের কর্তৃপক্ষ সার মেজর রানকিন বেল। ৭৪টার সময় আমাদেরিগকে দেখিতে আসিবেন। আর আমরা বেন সব নির্দিষ্ট যারগার ঠিক সময় মিলিত হই। সার মেজর রানকিন আমাদেরিগকে উৎসাহ দিলেন।

২১শে ডিসেম্বর। মিলিটারী ডিপার্টমেন্টের সকলেই এই X'masএ খুব ক্ষুর্ভি করেন। হকুম হইল, বাঁহারা বাড়ী বাইতে ইচ্ছা করেন, আবেদন করিলেই ছুটি পাইবেন। তবে রাত্রি ৮টার মধ্যে যেমন করিয়াই হউক ফিরিয়া আসিয়া তাঁবুতে হাজিরা দেওয়া চাই। আমাদের কম্পানী কমান্ডার Lt. J. F. Macdonald সকলকেই প্রায় এক রকম ছুটি দিলেন।

২৩শে তারিখে হকুম আসিল, ৭টা হইতে ৭টা ৪৫ মিনিট Physical Training, ৭টা ৪৫ মিনিট হইতে ৮টা ৩০ মিনিট পর্য্যন্ত চাপানের ছুটি। ৮টা ৩০ মিনিট হইতে ৮টা ৪৫ মিনিট আমা, পাই, ওলী বহন করিবার খলে, বন্দুক ইত্যাদি পরিষ্কার—সবই কি না, পর্নাবেক্ষণ করা হইবে। ৮টা ৪৫ মিনিট হইতে ৯টা ৩০ মিনিট Proclamation paradeএর জন্ত রিহার্সাল পারাডে, ১০টা ৩০ মিনিট হইতে ১১টা ১০ মিনিট কাপ্তেন সাহেব পারাডে করািবেন।



গবর্ধন লট লিটন 'গার্ড অব অনার' পরিদর্শন করিতেছেন

২৭শে তারিখে টুপীর flash বদলাইবার আদেশ আসিল। ইহার মধ্যে আমাকে ব্যাটালিয়ন অর্ডারলি সার্জেন্টএরও duty দিতে হইয়াছে। শেখ ক্ষুর্ভিতে ছেলেদের লইয়া দিনগুলি কাটিতে লাগিল। ইতোমধ্যে এক দিন খবর আসিল যে, য়ুনিভার্সিটি কোরকে ১লা জা নুয়ারীতে proclamation প্যারেডে যোগদান করিতে হইবে। অতএব রিহার্সাল পারাডে প্রত্যেক দিন হইবে। করেক বৎসর ধরিয়া য়ুনিভার্সিটি কোর এক্সেসেশন্স পারাডএ যোগদান

করিবার নীত্যাগা পাইয়া আসিতেছে। এই নতুন বৎসরের বিয়াট উৎসবে ভারতের অধিকাংশ রেজিমেন্ট যোগদান করে। দর্শক স্বয়ং 'ভারতের' আর তাঁহার পাখ সহচর 'বঙ্গের'। কিছু দিন পারাডের পর, অফিসার কমান্ডিং Lt. Col.এর অধীনে পারাডে মরদানে (ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালএর পাশে) রিহার্সাল দিয়া আসা গেল। আরও অন্তান্ত রেজিমেন্টও সেখানে আসিয়াছিল, সে দিনকার রিহার্সাল পারাডে দেখিয়া সকলেই সন্তুষ্ট। প্রধানুযায়ী 'এ' কম্পানী আগে দাঁড়াইবে। কম্পানীর কমান্ডার হইলেন বিকাশ ঘোষ বি, এ। ত্রিকাশদাসা ছেলেরা খুব অহু করেন ও আমাদের খেলাধুলার জন্ত খুব উৎসাহ দেন। আমাদের 'বি' কম্পানী 'এ' কম্পানীর পিছনে দাঁড়াইবে ও কম্পানীর কমান্ডার J. F. Macdonald Second Lt, হুজেরনাথ ঘোষ মৌলিক এম, এ, সি কম্পানীর কমান্ডার, হুণীলকুমার চৌধুরী এম, এস, সি। সৈনিক হইতে অল্পসময়ের মধ্যেই ইনি যেমন উন্নতিলাভে সমর্থ হইয়াছেন, এ পর্য্যন্ত কোনও নাস্তানী যুবক তাহা পারেন নাই। ইনি শুধু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব নহেন, বাঙ্গালীর—বাঙ্গালার

श्री विमलकुन्ध . सरस्वती ।

বাঙ্গালার গীতিকা—বৈষ্ণবকাব্য

বালালীলার পদাবলী

বৈষ্ণবকাব্য-সমূহে শ্রীকৃষ্ণ ও চৈতন্যদেবের বালালীলার বিষয়ে যে সকল পদ আছে, কখন তাহার আলোচনা হয় নাই। বৈষ্ণব কবি বলিতে সচরাচর বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসকে মনে পড়ে এবং বৈষ্ণবকাব্যের সমালোচনা করিতে হইলে উহাদেরই কথা লইয়া নাড়াচাড়া করা হয়। আর কোন কবির বিস্তারিত কিংবা সংক্ষিপ্ত সমালোচনার কোন প্রয়াস হয় না। এই ছই কবি এবং মিথিলার কবি গোবিন্দদাস চৈতন্যদেবের পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের তিন জনের কেহই শ্রীকৃষ্ণের বালালীলার কোন পদ কিংবা গীত রচনা করেন নাই। ইহাদের মধ্যে বিজ্ঞাপতি নানা রসের বহুসংখ্যক পদ রচনা করেন। বয়ঃসন্ধি অথবা কৈশোর অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া মাথুর ও ভাবোন্নাস পর্যন্ত তিনি কীর্তন করিয়াছেন। চণ্ডীদাসের পদাবলীতে বয়ঃসন্ধিরও বিস্তারিত বর্ণনা নাই, একবারে কৈশোর ও কৈশোরীর পরস্পরের প্রতি অল্পরূপ হইতে আরম্ভ। এই ছই কবি শুধু মধুর রসের অবতারণা করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতকে যদি শ্রীকৃষ্ণলীলার মূলগ্রন্থ মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতেও বালালীলার প্রচুর উল্লেখ আছে, কিন্তু বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস শ্রীকৃষ্ণের বালাকালের কোন উল্লেখই করেন নাই। যে কবির বালালীলার পদাবলী রচনা করিয়াছেন, তাহার সকলেই বাঙ্গালী আর প্রায় সমস্ত পদই বাঙ্গালা ভাষায় লেখা। অনেক পদ কবিত্বপূর্ণ, শিশুর লীলার স্ফুটগ্রাহী চিত্র, কিন্তু সেগুলিকে স্বতন্ত্রভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যে কখন দেখান হয় নাই। বৈষ্ণব কাব্যের এই অংশ বলিতে গেলে বাঙ্গালা সাহিত্যে অজ্ঞানিত, অপরিচিত, বৈষ্ণবকাব্যের অরণ্যে অজ্ঞাতবাস করিতেছে।

বৈষ্ণবকাব্যে শিশু সম্বন্ধীয় এই প্রতিমধুর শিশুপ্রেম-পূর্ণ কবিতা-নিচয় যত পূর্নক আলোচনা করা কর্তব্য।

কৃষ্ণলীলায় গোপীভাবের যে মধুর রস, কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কবিই তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন।

চৈতন্যদেবের জীবনে ও লীলার বাৎসল্য ও সখ্য রসের প্রভাব বাঙ্গালা দেশে সর্বত্র অনুভূত হয় ও বৈষ্ণব কবি-দিগের কাব্যে তাহার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণের কৈশোরলীলা শ্রীমদ্ভাগবতের ভাবায় ভৈষ্ণব কবি-ক্লিয়াকলাপ, তাহাতে দোষ হয় না, তেজীয়াং ন দোষায় বহুঃ সর্বভূজো যথা। * কিন্তু তাহার অধিক ভাগ মাহুদী। বালালীলা অবিকাংশ অলৌকিক ও অমাহুদী। শিশু শ্রীকৃষ্ণ যেমন অপর শিশু মাটা খায়, সেই রকম মাটা খাই-তেন এবং মা যেমন ছেলের খুঁখ খুলিয়া মাটা বাহির করিয়া দেন, যশোদাও সেইরূপ বালকের মুখ খুলিয়াছিলেন, কিন্তু শিশুর মুখে মাটা না দেখিয়া বিশ্ব-ভ্রগৎ দেখিষ্ঠ-পাইয়া ছিলেন। হরস্ত ছেলেকে অনেক মায়ে বাঁধিয়া রাখে, কিন্তু উদুখল টানিয়া যমলাজুন নামক ছইটি বৃক্ষ সমূলে উৎপাটন করা দামোদর ছাড়া আর কোন শিশু পারে? এই উদয়-বন্ধনে তাঁহার দামোদর নাম সার্থক হইয়াছিল। পূতনা-বধ হইতে আরম্ভ করিয়া শিশু শ্রীকৃষ্ণের প্রায় সকল লীলাই অলৌকিক। শকটভঞ্জন ও তৃণাবর্জ-বধ, বৎসাস্ত্র ও বকাস্ত্র-বধ, অঘাস্ত্র-বধ, পেলুক-বধ, কালিয়-দমন দাবাগ্নি পান করিয়া নীরাপণ, প্রলম্ব-বধ, গোবর্দ্ধন-ধারণ এই সকল শ্রীকৃষ্ণের বালালীলা। সাধারণ শিশুর জ্ঞান লীলারও উল্লেখ ভাগবতে আছে,—

“যদি দূরং গতঃ কৃষ্ণো বনশোভেক্ষণায় তম্।

অহং পূর্নমহং পূর্নমিতি সংস্পৃশ্য রেমিরে ॥

কেচিৎপুণ্য বাদয়ন্তো দ্ব্যস্তং পুষ্ণাণি কেচন।

কেচিদ্ভৃঙ্গৈঃ প্রণায়ন্তঃ কৃজন্তঃ কোকিলৈঃ পরে ॥†

বিচ্ছায়াভিঃ প্রণাবন্তো গচ্ছন্তঃ সাধু হংসকৈঃ।

বকৈরুপবিশন্তস্ত নৃত্যন্তস্ত কলাপিভিঃ ॥‡

কৃষ্ণ বনশোভা দর্শন করিবার নিমিত্ত দূরে গমন করিতে

* শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ৩৩ অধ্যায়।

† বৈষ্ণব কবি শ্রীমদ্ভাগবতের অধিক এই ভাব গ্রহণ করিয়াছেন,—

কোই কোকিল সম গরজয়ে কৃত কৃত।

কোই যবর সম নৃত্য রসাল ॥

‡ দশম স্কন্ধ।

(সকল বালক) “আমি অগ্রে” “আমি অগ্রে” এই বলিয়া
উঁহাকে স্পর্শ করিয়া জঁড়া করিতে লাগিল। কেহ
কেহ বংশীবাদন, কেহ কেহ শৃঙ্গবাদন, কেহ কেহ ভৃঙ্গদিগের
সহিত গান, অপররা কোকিলের সহিত কুজন আরম্ভ
করিল। কেহ কেহ উড্ডীয়মান বিহগগণের ছায়ায় সহিত
দৌড়িতে লাগিল, কেহ বা মরালগণের সহিত স্তম্বররূপে
টলিটলি লাগিল। কেহ কেহ বকসমূহের সহিত বসিয়া রহিল,
কেহ কেহ ময়ূরবৃন্দের সহিত নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল।

বৈষ্ণব কবিগণ চৈতন্তের বাল্যলীলা বর্ণনা করিবার সময়
শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলাও স্মরণ করিতেন। শৈশবকালে নিমাই
অম্মুর বধ করেন নাই, কোন অলৌকিক কার্যও করেন
নাই। যেমন অপর শিশু খেলা-ধুলা করে, তিনিও সেইরূপ
করিতেন। বৈষ্ণব কবিগণ শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলাও এই
সাধারণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন এবং সেই কারণেই এই
সকল কবিতা মধুর ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। চৈতন্তের
বাল্যলীলার একটি পদ প্রথমে উদ্ধৃত করিয়া দেখাই,

“শচীর আঙ্গিনা নাচে বিশ্বস্তর, রায়।
হাসি হাসি ফিরি ফিরি মায়েরে লুকাই ॥
বয়ানে বসন দিয়া বলে মুকুটইহু।
‘শচী বলে বিশ্বস্তর আমি না দেখিহু ॥
মায়ের অঞ্চল ধরি চরণে চরণে।
নাচিয়া নাচিয়া যায় খঞ্জন গমনে ॥
বাসুদেব বোম্ব কেহে অপূরণ শোভা।
শিশুরূপ দেখি হয় জগম্বনোলোভা ॥”

গৌরাঙ্গের বাল্যলীলার গদ-সমূহ প্রায় শ্রীকৃষ্ণের লীলার
অনুবৃত্তি, সুতরাং কাব্যাত্মক কৃষ্ণের বাল্যলীলার পদ সকল
শ্রেষ্ঠ। তাহারই কয়েকটি চয়ন করিতেছি;—

দেখসি রামের মা গো। দেখসি নয়ন ভরি
গোপাল নাচিছে তুড়ি দিয়া।
কোথা গেরো নন্দরাজ দেখহ আনন্দ আজ
দেখহ কি উঠে উছলিয়া।
চিত্র বিচিত্র নাট চরণে চাঁদের হাট
চলে যেন খঞ্জনিয়া পাখী।
সাধ করিয়া যায় নৃপুত্র দিলা রত্ন পায়
নাচিয়া নাচিয়া আইল দেখি ॥”

এতি পদ-চিহ্ন তার পৃথক পড়িয়া যায়
ধ্বজবজ্রাঙ্কুশ তাহে সাজে।
অবাক রামের মায় বিস্মিত হইয়ে চায়
বলে এ কি চরণে বিরাজে ॥
* * * *
মরি বাছা বাছমণি ছাড় রে বসন।
কলসী উলায়ে তোমা লইব এখন ॥
মরি তোর বালাই লইয়া আগে আগে চল ধাইয়া
নৃপুত্র কেমন বাজে শুনি।
রান্না লাঠি দিব হাতে খেলিও শ্রীদাম সাপে
ঘরে গিয়া দিব ক্ষীর ননী ॥
মুই রৈহু তোমা লইয়া গৃহকর্ম গেল বৈয়া
‘কি করি কি হবে উপায়।
কলসী লাগিল কাঁখে ছাড় রে অভাগী মাকে
হের দেখ ধবলী পিয়ার ॥
মায়ের করুণাভাষ শুনিয়া ছাড়িল বাস
আগে আগে চলে ব্রজরায়।
কিঙ্কণী কাছনি ধনি অতি স্নমধুর শুনি
বলে রানী সোনার বাছা যায় ॥
ভুবন মোহিত হেরে অঙ্গুলে নখ নিকরে
সোনার বান্ধান খোঁপা মাখে।
ধাটয়া যাইতে পিঠে বার বার পড়ে লুটে
‘কতই আনন্দ উঠে তাতে ॥

মিথিলা ভাষায় বাল্যলীলার পদের সংখ্যা অল্প। একা
এই,—

“বিহরহ নন্দক ছলল।
শৃঙ্গ মুরলি করে গলে গুজাবলি
চৌদিকে বেড়ি ব্রজবাল ॥
নিয়মল জমুনা জল মাছা
হেরই অপন তম্বু ছাহে।
দশনহি অধর নয়ন করি বঙ্কিম
কোপ করএ পুছ তাহে ॥
খনে তিরিভঙ্গ ভঙ্গি করতহি
খনে খনে বেহু বজাই।
খনে তরুবার ছিলন দএ
রঙ্গহি রঙ্গিম চরণ দোলাই ॥”

অর্থ,—নন্দের ছালা বিহার করিতেছেন, হাতে মুরলী ও শিলা, গলায় কুঁচের মালা, চারিদিকে ব্রজবালকগণ বেড়িয়াছে। যমুনার নিখল জলের মধ্যে আপনার দেহের ছায়া দেখিতেছে, অধর দংশন করিয়া দৃষ্টি বাঁকা করিয়া তাহার (ছায়ার) প্রতি কোপ প্রকাশ করিতেছে। কখন ত্রিভঙ্গভঙ্গী করে, কখন কখন বেণু বাজায়। কখন বৃক্ষে অঙ্গ হেলাইয়া রঙ্গে রাঙা চরণ দোলায়।

আর একটি পদ জ্ঞানদাসের রচিত,—

“গিরিধর লাল গিরি পর পেলন
তরু হেলন পদপঙ্কজ দোলনিয়া।
অতি বল স্তবল মহাবল বালক
কান্দে ছান্দ করে ভাঙ দোহানিয়া ॥
গিরিবর নিকট খেলত শ্রাম সুন্দর
দর্শিত নয়ন বিশাল।
নৌতুন তণ হেরিয়া যমুনাতট
চঞ্চল পায় গোপাল ॥
সখাগণ সঙ্গে রঙ্গে নন্দনন্দন
উপনীত যমুনাতীর।
পাঁচনি বেত্র বাম কক্ষে দানব
অঞ্জলি ভরি পিয়ে নীর ॥
পিয় শ্রীদাম সুদাম মধুমঙ্গল
তীরে রহি হেরত রঙ্গ।
শ্রামল সুন্দর মুরশি মনোহর
হেরি যমুনা অতি বাতুল তরঙ্গ ॥
জ্ঞানদাস কহ পরিমল সুন্দর
কুসুম সটপদ জোর।
যমুনাক তীর রমণ অতি সুখ
সুরস রসের ওর ॥”

ব্রজের বাল্যলীলায় শ্রীকৃষ্ণের সখাদের মধ্যে মধুমঙ্গল এক জন। মধুমঙ্গল গোপবালক নয়, ব্রাহ্মণবটু। স্বভাব কতকটা সংস্কৃত নাটকের বিদুষকের মত। মধুমঙ্গলের বর্ণনাতে তাহা বুঝিতে পারা যায়,—

“আঙুত রে মধুমঙ্গল ভালি।
হেরি সখাগণ দেয় করতালি ॥

চলইতে চরণ পড়য়ে তিন বন্ধ।
ভাবে কলঙ্কিত কালিন্দী পঙ্ক ॥
কহই বদনে করত কত ভঙ্গ।
নাচত সম্মনে বাজাওত অঙ্গ ॥
ভোজন সবসব সব অহুবন্ধ।
অবিরত প্রাতে লাগাওত দ্বন্দ ॥
মধু শুড় লোভিত বাউল চিত।
বন্ধক দেওউল যজ্ঞোপবীত ॥
কতিহ না পেথিয়ে ঐছন চালি।
করইতে প্রীত দেই দশ গালি ॥
গোবিন্দ দাম গুনি অছু গুণগাম।
দ্বিজ পায়ে করল লাখ পরগাম ॥”

বালা ও গোষ্ঠীলীলার পরেও মধুমঙ্গলের দেখা পাওয়া যায়। ভক্তমাল গ্রন্থে রাধাকৃষ্ণের পাশাখেলার বর্ণিত আছে, কৃষ্ণ মধুমঙ্গলকে পণ রাখিয়া হারিয়া গেলেন। মধুমঙ্গল বেগতিক দেখিয়া পলায়ন করিবার চেষ্টা করেন, এমন সময় ললিতা “গলায় বসন দিয়া ধরিল বঁকুরে।” তাহার পর,—

“বটু কছে মোরে বান্ধ করি কি বিচার।
কৃষ্ণ মোরে বেচিবেক কি শক্তি উহার ॥
উহার বা কে মানে ও তো গোয়ালিয়া।
মুগ্ধি বিপ্র মোরে পুজি আদর করিয়া ॥”

বাঁধা বাঁধা রাখিয়া কৃষ্ণ মধুমঙ্গলকে খালাস করাইয় লইলেন। তখন বটুর তর্জন্য,

“কৃষ্ণেরে ভৎসয়ে তবে শ্রীমধুমঙ্গল।
কর চালাইয়া মহা হইয়া চঞ্চল ॥
তৌহার সহিত আর কোথাও না যাব।
কালি হৈতে গৃহমধ্যে বসিয়া থাকিব ॥
খেলায় করিয়া পণ বান্ধাও আমারে।
কোন দিন কোথায় বেচিয়া যাবে মোরে ॥”

মায়ের উপর রাগ করিয়া কানাই কোথায় গিয়াছেন, নন্দরাণী তাঁহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া কাঁদিয়া অস্থির,—

“বরে বরে উকাটিতে চিহ্ন দেখি পথে পথে
সকরণ নয়নে নেহারে।
আহা মরি হায় হায় মুরছিয়া পড়ে তার
কান্দে পদচিহ্ন লইয়া কোলে ॥”

পদচিহ্ন কোলে করিয়া কাদা কেমন? মাতৃস্নেহের
এমন করনা কোথায় আছে?

শ্রীদাম ডাকিয়া কষ্ট গোপালকে গুনাইয়া বলিতেছেন,—

“মায়েরে করেছ রোষ সজ্জিয়ার কিবা দোষ
কোপ্লা আছে বোল ডাক দিয়া ।
যদি থাকে মনে রোষ ক্ষেম ভাই সব দোষ
— যশোদা মায়ের মুখ চায়া ॥”

গোচারণে যাইবার জন্ত শিশু কৃষ্ণের আদ্য,—

“গোষ্ঠে আমি যাব মা গো গোষ্ঠে আমি যাব ।
শ্রীদাম স্তদাম সঙ্গে বাছুরী চরাব ॥
চুড়া বাকি দে গো মা মুরলী দে মোর হাতে ।
আমার লাগিয়া শ্রীদাম দাঁড়াঞা রাজপথে ॥
গাঁও ধড়া দে গো মা গলায় দেহ মালা ।
মনে পড়ি গেল মোর কদম্বের তলা ॥”

বনে যাইবার অমুমতি দিতে জননীর আশঙ্কা,—

“বলরাম তুমি না কি আমার পরাণ
লৈয়া বনে যাইছ ।

যারে চিনাইয়া হুধ পিয়াইতে নারি

তারে তুমি গোষ্ঠে সাজাইছ ॥

সন ধরিয়া হাতে ফিরে গোপাল সাথে সাথে
দণ্ডে দণ্ডে দশবার খায় ।

এ হেন হৃদয়ের ছাওয়াল বনে বিদায় দিয়া
দৈবে মরিবে বৃষ্টি মাঘ ॥

জনম ভাগ্য করি আরাধিয়া হরগৌরী
ভাছে পাইলাম এ হুঃখ পসরা ।

কেমনে ধৈরজ ধরে মা কি বলিতে পারে
বনে বাড়িক এ হুঃখ কোঁড়া ॥”

অস্থান-নিধনে যত না আনন্দ, কানাই বলাই হুই
ভাইয়ের বন-বিজয়ে অর্থাৎ বনে গমন করিতে তাহার
অপেক্ষা অধিক আনন্দ ।—

“আজ বন-বিজয়ী রামকানাই ।

আগে পাছে শিশু ধায় লাখে লাগে মেছু ॥

সমান বয়েস বেশ সমান রাখাল ।

সমান হৈ চৈ রবে চালাইছে পাল ॥

কান্ন নীল কান্ন পীত কান্ন রাক্ষা ধড়ি ।

হরজ চতুনা মাথে বিনোদ পাণ্ডড়ি ॥

কান্ন গলে গুঞ্জা গাঁথা কান্ন বনমালা ।

রাখালের মাঝে নাচিছে চিকণ কালা ॥

নুপুরের ধ্বনি শুনি মুনি-মন ভুলে ।

কাঁপিল রবির রথ গোখুরের ধুলে ॥”

এই সকল অপূর্ব দৃশ্যের সাক্ষী যমুনা এখনও প্রয়াগ-
সঙ্গমের অভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে,—

“ভাগ্যবতী যমুনা মাই ।

যার এ কূলে ও কূলে ধাওয়াধাই ॥

খেত সাঙল দোন ভাই ।

যার জলে দেখে আপনার ছাই ॥”

যমুনা-পুলিনে রাখাল বালকদিগের খেলা,—

“রাখালে রাখালে মেলা খেলিতে বিনোদ খেলা
অতিশয় শ্রম সভাকার ।

ননীর পুতলী শ্রাম রবির কিরণে ঘাম
অবে ঘেন কত মুকুতার হার ॥

শ্রীদাম আসিয়া বোলে বৈদহ তরুর তলে
কানাই হইবে মাঠে রাজা ।

যমুনা-পুলিনে ভাই কংসের দোহাই নাই
কেহ পাত্র মিত্র কেহ প্রজা ॥

বনকুল আন যত সপত্র কদম্ব শত
অশোক-পল্লব অংঘ্র-শাখা ।

শুনি শ্রীদামের কথা সকল আনিল তথা
নবগুঞ্জা গুচ্ছ শিখিপাখা ॥

গাণ্ডিয়ে কুলের মালে কদম্ব তরুর তলে
রাজপাট করি নিরমাণ ।

এ উদ্ধব দাসে ভণে কক্ষতালি ঘনে ঘনে
আবা আবা বাজায় বয়ান ॥”

প্রাতে কানাইয়ের বিলম্ব দেখিয়া সখারা আসিয়া ধমক-
চমক করিতেছে, অথচ ছাড়িয়াও যাইতে পারে না,—

“গোপাল যাবে কি না যাবে আজি গোষ্ঠে ।

এক বোল বলিলে আমরা চলিয়া যাই

গোধন চলিয়া গেল মাঠে ॥

উচু দেখিয়া বৈলা ডাকিতে আইহু মোরা

যতক গোকুলের রাখ জান।

একেলা মন্দিরমাঝে আছ তুমি কোন্ কাজে

এ তোমার কোন্ ঠাকুরাণ ॥

যদি বা এড়িয়া যাই অন্তরেতে ব্যথা পাই

যাইতে কেমনে প্রাণ ধরি।

না জানি কি গুণ জান সদাই অন্তরে টান

তিল আধ না দেখিলে মরি ॥

মাথাতে ছাঁদন দড়ি হাতেতে কনক লড়ি

বার হইলা বিশ্বরের বেশে।

সকল বালক লৈয়া যমুনার তীরে যাই

জানদাস ছিল তার পাশে ॥”

যশোদা কানাইকে অণু বালকদের সঙ্গে বনে পাঠাইতে
ভয় পাইতেছেন, এ ভাবের একটি পদ উদ্ধৃত হই-
য়াছে। রায় শেখরের রচিত আর একটি পদ সেই সঙ্গে
মনে আসে,—

“হিয়ায় আশুনি ভরা আঁখি বহে বহুধারা

হুখে বুক বিদরিয়া যায়।

ঘর পর যে না জানে সে জনা চলিল বনে

এ তাপ কেমনে সবে মায় ॥

ও মোর যাদব ছলালিয়া।

কিবা ঘরে নাহি ধন কেনে বা যাইবে বন

রাখালে রাখিবে ধেনু লৈয়া ॥

আগে পাছে নাহি মোরা হাপতীর পুত মোরা

আঙ্কল করিয়া যাবি মোরে।

জুথের ছাওয়াল হৈয়া বনে বাবে ধেনু লৈয়া

কি দেখি রহিব যাইয়া ঘরে ॥

ননী জিনি তনুখানি আতপে মিলায় জানি

সে ভয়ে সঘন প্রাণ কাঁপে।

বাড়ব অনল পারা বিষম রবির খরা

কেমনে সহিবে হেন তাপে ॥

কুশের অঙ্কুশ বড় শেলের সমান দড়

শুনিতে দিক্খিয়া পড়ে গায়।

শিরীষ কুন্তম দল জিনিয়া চরণতল

কেমনে ধাইবে হেন পায় ॥

মায়ের করুণা-বাণী

শুনিয়া গোকুলমণি

কত মত মায়েরে বুঝায়।

বিবাদ না কর মনে

কিছু ভয় নাই বনে

ইথে সাথী এ শেখর রায় ॥”

সন্ধ্যার সময় ব্রজবালকরা কিরিয়া আসিতেছে,—

“বন সঞ্জে আগুত নন্দ-ভুলাল।

গোধূলি ধূসর শ্রাম কলেবর

আজাহুলমুখিত বনমাল ॥

ঘন ঘন সিদ্ধা বেণু রব

শুনইতে ব্রজবাসিগণ ধায়।

মঙ্গল খারি দীপ করে

বধূগণ মন্দির-দ্বারে দাঁড়ায় ॥

পীতাম্বরধর মুখ জিনি বিধুবর

নব মঞ্জরী অবতংস।

চূড়া ময়ূর শিখণ্ডক মণ্ডিত

বায়ুই মোহন বংশ ॥

ব্রজবাসিগণ বাল বৃদ্ধ জন

অনিমিখে মুখশী হেরি।

ভুলিল চকোর চাঁদ জনি পাণ্ডল

মন্দিরে নাচয়ে ফেরি ॥

গোগণ সবহ গোষ্ঠে পরবেশল

মন্দিরে চলু নন্দলাল।

আকুল পছে বশোমতী আও

মোহন ভণিত রসাল ॥”

ঘরে আসিলে পর যশোদা ছই ভাইকে জিজ্ঞাসা
করিতেছেন,—

“কোন্ বনে গিয়াছিলে ওরে রাম কানু।

আজি কেন চান্দমুখের শুনি নাই বেণু ॥

কীর সর ননী দিলাম আঁচলে বাকিয়া।

বুঝি কিছু খাও নাই শুখায়াছে হিয়া ॥

মলিন হইয়াছে মুখ রবির কিরণে।

না জানি তুমিলা কোন্ গহন কাননে ॥

নষ্ট তৃণাকুর কত ভুলিল চরণে।

এক দিষ্ট হৈয়া রাণী চাহে চরণ পানে ॥

না বুঝি ধাইরাছ কত খেজুর পাছে পাছে ।

এ দাস বলাই কেনে ও জুখ দেখেছে ॥”

গোষ্ঠলীলা শেষ না হইতেই কৈশোরলীলা আরম্ভ ।

গোষ্ঠেই তাহার সূচনা । সখাদের সঙ্গে কানাই গোষ্ঠে গাভী
দোহন করিতে গিয়াছেন, কিশোরী রাধা সখীদিগকে
লইয়া সেইখানে গিয়া দাঁড়াইলেন । তখন, —

রাধা বদন-চান্দ হেরি ভুলল

শ্রামক নয়ন চকোর ।

ছন্দ বন্ধ বিহু ধবলী ধাত

বাছুরী কোরে আগোর ॥

শুভ্রি দোহঁ মুগধ মুরারি ।

বুটহি অঙ্গুলী করত গতাগতি

হেরি হসত ব্রজনারি ॥

লাজহি লাজ হাসি দিঠি কুঞ্চিত

পুন লেই ছান্দন ডোর ।

ধবলীক ভরমে ধবল পায়ে ছান্দল

গোবিন্দ দাস পছঁ হেরি ভোর ॥”

বৈষ্ণব কাব্যের টীকা

বালালীলার সমুদয় পদ সঙ্কলন করিয়া পুস্তকাকারে
ছাপাইলে শিশু সম্বন্ধীয় একখানি অতুলনীয় কাব্যগ্রন্থ
হয় । বাঙ্গালা সাহিত্যে শিশুর বিষয়ে করিতার সংখ্যা
অল্প, তাহার মধ্যে বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিদিগের বিরচিত
কবিতাগুলি সর্বপ্রথম ও সর্বোৎকৃষ্ট । চৈতন্যদেবের
ভক্তিমার্গের কয়েকটি রসের মধ্যে বাৎসল্য ও সখ্যরস
অতি মধুর, শিশু চৈতন্য ও শিশু কৃষ্ণ এবং তাঁহার সখা-
গণকে অবলম্বন করিয়া সেই রস কাব্যে পরিণত হইয়াছে ।
যেমন ভাবার সরলতা, কোমলতা ও লালিত্য, তেমনই
ভাবের মাধুর্য্য । পর্কত হইতে বরণা যেমন স্বতঃ নিঃসৃত হয়,
বৈষ্ণব কবিদিগের লেখনী হইতে ‘এই সকল কবিতা সেই-
রূপ সহজে প্রসূত হইয়াছে । যদি আমরা বাঙ্গালা ভাষা ও
বাঙ্গালা সাহিত্যের সমাদর করিতে জানি, তাহা হইলে এই
গীতি-কবিতাসমূহেরও সমুচিত সমাদর হইবে । এই সকল
কবিতার এখন কোনরূপ স্বাভাব্য বা বিশিষ্টতা নাই ।
বটতলার অশুদ্ধ ও কদর্য ছাপার নিন্দা করা সহজ, কিন্তু

সেখানে মুদ্রিত না হইলে এই সকল গ্রন্থ কোথায় পাওয়া
যাইত ? এখন না হয় এই সকল প্রাচীন অমূল্য গ্রন্থ অল্প
মুদ্রিত হয়, কিন্তু তাহাতে কি উন্নতি হইয়াছে ? সঙ্কলন
গ্রন্থসমূহ হয় ত কিছু ভাল কাগজে ভাল অক্ষরে মুদ্রিত
হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের অথবা পাঠকের কি
লাভ হইয়াছে ? পদকল্পতরু কিংবা পদসমুদ্র যখন সঙ্কলিত
হয়, সে সময় মুদ্রাযন্ত্র ছিল না, ভক্ত বৈষ্ণব অথবা কবি
নিজের জ্ঞান অনেক পরিশ্রম করিয়া পদ সংগ্রহ করিয়া
ভালপাতার পুথিতে লিখিয়া রাখিতেন । বংশাবলীক্রমে এই
সকল পুথি তাঁহাদের গৃহে রক্ষিত হইত । ভুলটের কাগজ ও
মুঠ কলমও বড় বেশী দিনের নয় । বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস
ভালপাতার পুথিতেই লিখিতেন । বিজ্ঞাপতির স্বহস্তলিখিত
শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের এখনও দুলচন্দন দিয়া পূজা হয় ।

পদকল্পতরু, পদসমুদ্র প্রভৃতি সঙ্কলন গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত
হইলেও তাহা হইতে স্বতন্ত্র খণ্ড-কাব্য প্রকাশিত হওয়া
উচিত । বালালীলার পদসমূহ স্বতন্ত্র, গৌরচন্দ্রিকা স্বতন্ত্র,
রাধাকৃষ্ণ পদাবলীর ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা স্বতন্ত্র পুস্তক
হওয়া আবশ্যিক । বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে রায়-
শেখরের রচনার কখন বিশেষ সমাদর হয় নাই অথচ ভাষার
গৌরবে এবং রচনার কৌশলে তিনি এক জন প্রধান কবি ।
এরূপ বাহা ও বা চেহা হইয়াছে, তাহা প্রশংসাযোগ্য নয় ।
স্বতন্ত্র করিতে গিয়া কবিদিগের রচনার সংখ্যা অসম্পূর্ণ
রহিয়া গিয়াছে, ভুলও সংশোধিত হয় নাই । টীকার পাট
নাই বলিলেই হয়, বাহা ও বা আছে, তাহা এত প্রমাদপূর্ণ
যে, দেখিলে লজ্জা হয়, ডঃপও হয় । বিজ্ঞাপতির কথা না হয়
ছাড়িয়া দিলাম, কারণ, বাধারা বিজ্ঞাপতির ভাষা না জানিয়া,
না শিখিয়া, বিজ্ঞাপতির পদাবলীর ভূরি ভূরি অশুদ্ধ পাঠ
অবলম্বন করিয়া শব্দের ও পদের অর্থ করিয়াছেন, তাঁহাদের
ভ্রমপ্রমাদ হওয়া অনিবার্য্য, কিন্তু চণ্ডীদাস এবং অপর
বাঙ্গালী কবিদের দশাই বা কি হইয়াছে ? এক চণ্ডীদাস
ছাড়া আর কোন কবির রচনাবলী টীকা সমেত স্বতন্ত্র
পুস্তকাকারে প্রকাশিতই হয় নাই । চণ্ডীদাসের টীকা
করিতে গিয়াও কেহ কেহ অনবরত ভুল করিয়াছেন ।
প্রাচীনকালে এই ভারতে যে সকল টীকাকার জন্মিয়া-
ছিলেন, তাঁহাদের সমকক্ষ আর কোনও দেশে দেখিতে
পাওয়া যায় না । মল্লিনাথ কালিদাসের তুল্য প্রতিভাশালী,

গীতা, ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থের টীকাকাররা কিরূপ পরিশ্রম করিতেন, তাহা তাঁহাদের টীকা পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। পূর্বেকার মহাকবিদিগের তুলনায় প্রাচীন বাঙ্গালী কবিগণ কিছুই নহেন এবং তাঁহাদের রচনার টীকার জন্ত অতি অল্প পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়, কিন্তু সেটুকু পরিশ্রম করিতেও অনেকে সম্মত নহে।

যে সাহিত্যে প্রাচীন লেখক ও গ্রন্থের সম্মান ও সমাদর নাই, সে সাহিত্য যথার্থ সাহিত্যই নয়। কোন বাঙ্গালী গ্রন্থকার যশস্বী হইলে বাঙ্গালী জাতির আনন্দের ও গৌরবের কথা; কিন্তু যে জাতি প্রাচীনকে সম্মান ও রক্ষা করিতে জানে না, সে নবীনের যথার্থ মর্যাদা কি জানিবে? প্রাচীনের স্থিতি, প্রাচীনের কীর্তি লইয়াই আমরা স্পর্ধা করি; কিন্তু প্রাচীনদের কোন্ গুণ আমাদের আছে? শ্রুতি, স্মৃতি, দর্শনশাস্ত্রের যখন সৃষ্টি হয়, তখন অক্ষর বা লেখা কেহ জানিত না, কণ্ঠে কণ্ঠে এই সকল বৃহৎ ও ছন্দস্ব গ্রন্থ সহস্র বৎসরাবধি রক্ষিত হইত। বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্ম ৬ শত বৎসরের অধিক নয়, ইহারই মধ্যে এক জন আদি কবির রচনা আমরা নষ্ট করিয়া বসিয়া আছি। বিজ্ঞাপতির পরিচয় পর্যন্ত আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, তাঁহার রচনা অন্তর্ভুক্ত করিয়া অর্থশূন্য করিয়াছি, তাঁহার ভাষা ভুলিয়া গিয়া, জ্ঞোর করিয়া তাঁহার রচনার যথেষ্ট ভ্রমপূর্ণ অর্থ করি। কখন

হয় ত তাকিয়া চৈতান দিয়া বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসকে তুলনা করিয়া, চণ্ডীদাসকে বিজ্ঞাপতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবি প্রতিপন্ন করিয়া স্বল্প সমালোচকের গরীয়ান পদের প্রসাদ অম্লভব করি।

বাঙ্গালা ভাষায় নিত্য পরিবর্তন হইতেছে, ভাষার প্রসার বাড়িতেছে, নূতন স্তর গঠিত হইতেছে। এমন অবস্থায় নূতন ও পুরাতনে অধিকার নিত্য সম্বন্ধ থাকুকর্তব্য। বাঙ্গালা গল্পে যত পরিবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে, বৈষ্ণব কাব্যের সহিত এখনকার কবিতার ভাষা তুলনা করিতে গেলে পক্ষে তত পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। লিখিত ও কথিত ভাষায় প্রভেদ যত কমিয়া আসিবে, ভাষার ততই পুষ্ট ও উন্নতি হইবে। বাঙ্গালা ভাষায় সেই সুলক্ষণ দেখা দিয়াছে। প্রসাদগুণ ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ, বৈষ্ণব কাব্যে সেই গুণ সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বৈষ্ণব কাব্যের তেমন অধিক চর্চা না থাকাতে অনেক শব্দ ও ভাষার ভঙ্গী লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। সে সকল শব্দ ও ভাষার কোশল প্রাচীন বলিতে পারা যায় না, পাঠের অভাবে আমরা বিস্মৃত হইতেছি। যে আকারে এখন ঐ সকল গ্রন্থ পাওয়া যায়, তাহাতে বহুল প্রচলন হওয়াও কঠিন। পক্ষান্তরে, বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা যতপূর্বক না পড়িলে আমরা বঞ্চিত হই, সাহিত্যের অমূল্যলবণও বিশেষ ক্ষতি হয়।

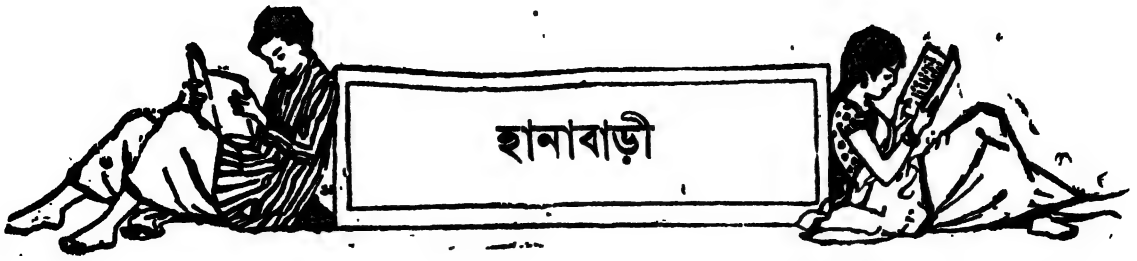
ত্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

ব্যর্থপ্রয়াস

লয়ে মালাগাছি এসেছ গো অজি কিসের তরে,
কাল রজনীতে হুগেছি তোমায় ষ্টন ক'রে।
যে ব্যথা দিয়েছ,—সব ভুলে গেছ একট রাত্রে,
তাই কি আজিকে উল্লে সোহাগ নয়ন-পাতে।
তাই কি তোমার রিখি-রিখি হাজে কীকন ছাট,
অধরের কোণে চুষন-রাগ উঠিছে কুটি।
তাই কি তোমার ঝাঁকান ভুরুর কোলের কাছে,
চকিতের লাগি রাসনা সোহাগ উলসি নাচে।
কাল রজনীতে হেসেছিল চাঁদ ভুবন জুড়ে,
বাঁশরীর হিয়া গেয়েছিল গান হৃদয়-পুরে।
রজনীগন্ধা করেছিল কথা বলয়-কানে,
মুখা ধরল চাহিল উদাস অসীম পানে।
তরুণ মুখিকা ঝেলেছিল তার করুণ আঁখি,
ধরল পরাণ দরিত্রের হাতে মোহন-আবী।
হৃদয় শূণ্যে ছড়াল পাণিরা স্বধার রাশি,
নিরালা শব্দে স্বপনে বিরহী উল্লসি হাসি।

প্রণয়ী প্রিয়ারে গোপনে কহিল প্রেমের বাণী,
ছিল নাকি শুধু তোমারি হিরীর দরদখানি।
অধরে তোমার ফোটেনি ত বাণী সোহাগ-ছলে,
তোমার গলার মালাধারি ছিল তোমারি গলে।
আজি এ প্রভাতে কি লাগি এনেছ কুহুমমালা,
গত রজনীর নিরালা ঘরের বেদনা-ঢালা।
অঞ্চল তব উড়িছে আকুল প্রভাত-বার,
কঙ্কণ তব গত রজনীর কাছিনী গায়।
নয়নের জলে ফুড়ে আমার দিতেছ দোলা,
হায় রে পাগল দাগা পেয়ে পুন যায় কি ভোলা।
আমিও বিদায় লভিছু তোমার চরণ-তলে,
নিশার স্বপন মুছিলার এই নয়ন-জলে।
কাল রজনীর আমি নাহি আর আমার মাঝে—
মিছে কথা বধু এই ধরা দিম্ব, তোমারি কাঁছে।

ঐযোগীন্দ্রনাথ রায়, (মহারাজকুমার নাটোর)।



২০

পরদিন কোর্ট হইতে আসিয়া, বৈকালিক চা-পান করিতে করিতে ছই একটি মক্কেলের সহিত সামান্ত কিছু কাবের সন্ধে বাক্যালাপ করিতেছিলাম, এমন সময় যোগীন বাবু সঙ্গীক কাকলীকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। মক্কেল মহাশয়দিগকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দিয়া, অভ্যাগত-গণকে উপরে পিসীমার কাছে লইয়া গেলাম। এত দিন বাদে প্রথম সাক্ষাতে পিসীমার বৈধব্যে শোকপ্রকাশের পর তাঁহারা নানারূপ বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন। পরে পিসীমা সকলকে জলযোগ 'করাইয়া, আমার শয়নঘরে বসাইলেন, এবং অনতিবিলম্বে তাঁহার বন্ধু প্রিয়ংবদাকে লইয়া ভিতর মহলে চলিয়া গেলেন। রাইবার সময় একটু হাসিয়া বলিয়া গেলেন, "আমরা একটু স্বর-সংসারের কথা কই গে;—ভোমরা ততক্ষণ খুনের বিষয়ে পরামর্শ কর।"

আমরা সত্যই ঐ বিষয়ের কথা পূর্বেই আরম্ভ করিয়া-ছিলাম। কারণ,—আমার শয়নকক্ষ হইতে সেই হানা-বাড়ীটা সম্মুখেই দেখা যায়; এবং আমি তাহা যোগীন বাবু ও কাকলীকে দেখাইতেই খুনের গল্প আরম্ভ হইয়া-ছিল। ক্রমে ঐ সন্ধে প্রায় সমস্ত কথারই পুনরাবৃত্তি এবং অসুস্থকান, ব্যর্থ হইবার কারণগুলার আলোচনা হইল।

কাকলীও এই সব আলোচনার যোগ দিয়াছিল। তাহার নিকট হইতে তাহার পিতার নূতন বিবাহ ও পরে বর্ধমানের বাড়ীতে বিমাতার সহিত একত্র বাস করার সন্ধে যে সকল বৃত্তান্ত শুনিলাম, তাহাতে জানা গেল যে, তাহার বিমাতার পিতা করালীপ্রসাদ সেন দেখিতে নিরীহ বৃদ্ধের মত হইলেও তাঁহার প্রকৃতি ঠিক তদনুরূপ নহে। তিনি যথেষ্টই 'কলিবাঙ্গ' লোক। যে কোন উপায়েই হউক, অর্থার্জনই তাঁহার মূলমন্ত্র। সামান্ত অবস্থা হইতে নানা উপায়ে অর্থসংগ্রহ করিয়া তিনি যুরোপ ও আমেরিকা যুরিয়া আইসেন এবং বাস্তবিক-পূর্ববিভাগ (Mechanical

Engineering) পারদর্শিতা সন্ধে ছই একটা প্রশংসা-পত্র যোগাড় করিয়া দেশে ফিরিয়া নানা স্থানে বিবিধ প্রকারে বেশ অর্থ উপার্জন করেন। পরে পশ্চিমপ্রবাসী কোন এক বান্ধালীর অল্পগৃহীতা এক পঞ্জাবী রমণীর কস্তার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন এবং যমুনা সেই বিবাহের ফল। পশ্চিমেই তাঁহারা অনেক বৎসর বাস করেন। যমুনা বড় হইলে তাহার অসামান্ত রূপ সন্ধ্যে বংশকলিমার দোষে তাহাকে সংপাত্রে বিবাহ দেওয়া সে অঞ্চলে দুর্ঘট হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় হঠাৎ বিহুচিকা রোগে সেন সাহেবের পত্নী-বিয়োগ হওয়ার তিনি কত্নাকে লইয়া আবার নানা স্থানে ঘুরিয়া শেষে দার্জিলিং অঞ্চলে এক চা-বাগানে কিছুকাল চাকরী করেন। সেই সময় পার্শ্ববর্তী আর একটা বাগানের এক জন অবিবাহিত যুবা কর্মচারীর সহিত তাঁহাদের আলাপ হয়; এবং সে তাঁহাদের সঙ্গে মিশ্রিত মেলা-মেশা করিয়া আলাপটা বেশ ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলে। তাহার সহিত যমুনার বিলক্ষণ হস্ততা জন্মিয়াছিল; এবং উভয়ের মধ্যে বিবাহের প্রস্তাবও হইয়াছিল। কিন্তু যমুনার মাতার জ্ঞায় এ লোকটাও বর্ণসঙ্ঘর; তাহার পিতা বান্ধালী খৃষ্টিয়ান ও মাতা এক 'লেপচা' রমণী। তাহার পিতা তাহার বিজ্ঞার্জনের জন্য চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন; কিন্তু সে বিশেষ কিছু শিখে নাই। একবার নাকি কৃষি-রসায়ন শিখিবার ছলে আমেরিকায় কিছু দিন থাকিয়া সাহেব হইয়া আসিয়াছিল মাত্র; এবং নিজের 'এডউইন্ বাহাড্র লাল সাধু খা' নামটাকে সাহেবী ধরণে 'ই, বি, এস, কান্ (E. B. S. Kahn) রূপে দাঁড় করাইয়াছিল। লোকটা খুব ধূর্ত ও সেন সাহেবের মতই অর্থলোভী। পিতৃবিয়োগ হওয়ার তাহার আর্থিক অবস্থা বড়ই মন্দ হইয়া পড়ে এবং সেই চা-বাগানে চাকরী ছাড়া অন্য উপায় কিছু ছিল না। এই সব কারণে তাহার সহিত কন্যার বিবাহ দিবার প্রস্তাবে সেন সাহেব মোটেই সন্ত হইতে পারেন নাই।

সেন সাহেব চা-বাগানের কর্তোপলক্ষে মাঝে মাঝে যমুনাকে লইয়া দার্জিলিংয়ে যাইতেন এবং একবার সেখানে অনেক দিন বাস করেন। তখন ‘কান’ সাহেবও সেখানে গতায়ত করিতে থাকেন। সেই সময় বিহারী ঘোষও নিজের কন্ঠাকে লইয়া দার্জিলিংয়ে আইসেন এবং তথায় সেন সাহেব ও তাহার কন্ঠা যমুনার সঙ্গে তাঁহাদের আলাপ হয়। ক্রমে যমুনার প্রতি ঘোষ মহাশয়ের মোহ-মত্ততা দেখিয়া সেন সাহেব ঘোষের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অল্প-সন্ধান করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন এবং নিজেই সম্পূর্ণ উত্তোগী হইয়া কন্ঠার অনিচ্ছা, কান সাহেবের ক্রোধ ও কাকলীর আপত্তি,—এ সমস্তই অতিক্রম করিয়া এই বিবাহ সম্পন্ন করাইলেন।

বিবাহের সময় সেন সাহেব ও তাঁহার নিমন্ত্রিত অতিথি-গণের নিকট নবদম্পতি যে সকল উপঢৌকনের সামগ্রী পাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে কারুকার্য-খচিত রূপার বাঁটযুক্ত একটা সোঁতীন ও স্বল্পায়তন ভোজালীও ছিল। তাঁহারা দেশে ফিরিবার পর সেটিকে ঘোষজা মহাশয়ের পাঠাগারে গৃহ-সজ্জা-স্বরূপ একখানা বড় ছবির নীচে দেওয়ালের গায়ে ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছিল।

কাকলীর কথাবার্তায় বেশ বুঝা গেল যে, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহার বিমাতাই এই হত্যাকাণ্ডের মূল। প্রথম যখন যমুনার সঙ্গে আমার আলাপ হয়, তখন আমারও যে ঐরূপ একটা সন্দেহ হইয়াছিল, তাহা আমি বলিলাম। কিন্তু পরে অল্পসন্ধানে সে সন্দেহের কোন ভিত্তি পাওয়া গেল না বলিয়া, আমি ইনসপেক্টার গান্ধুলী মহাশয়ের সহিত এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিয়া শেষেও সন্দেহটা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, তাহাও জানাইলাম। কিন্তু যমুনা ও তাহার সেই কান-সাহেব, কোন না কোন প্রকারে যে এই হত্যাকাণ্ডের সংশ্লিষ্ট ছিল, এ বিশ্বাস কাকলীর মন হইতে দূর হইল না।

২১

হত্যা সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা শেষ হইবার পূর্বেই পিসীম ও বোগীন বাবুর জী আমাদের নিকট ফিরিয়া আসিয়া তাহাতে যোগ দিলেন। আরও কিছুকণ কথা-বার্তার পর বোগীন বাবু আমাকে বলিলেন, “আচ্ছা, তোমরা এ পর্যন্ত যে সব অল্পসন্ধান করছ, তা থেকে তোমাদের

বিবেচনায় বিশেষ কিছু কল হয় নি বলছো। কিন্তু অল্প-সন্ধানগুলো সবই ত পুলিশের লোকে করেছে? তুমি নিজে বোধ হয় বিশেষ কিছু অল্পসন্ধান কর নি? তা ছাড়া যা কিছু তদন্ত হয়েছে, তা যে একটা কোন বিশিষ্ট সন্দেহের ভিত্তি ক’রে করা হয়েছে, তা বোধ হয় না। তখন আমাদের বুড়ী যে যমুনাকেই সন্দেহ করছে, সেটা ছেলে-মামুদী ভেবে উড়িয়ে না দিয়ে যদি এটার উপরেই লক্ষ্য রেখে আমরা পুলিশের সাহায্য না নিয়ে নিজেরাই একটু অল্পসন্ধান ক’রে দেখি, তাতে কোন ক্ষতি আছে কি?—অবশ্য তোমার এতে অনেক সময় নষ্ট ও কাষের ক্ষতি হবে হয় ত?”

“আমার উপস্থিত যে রকম কাষের ভীড়, তাতে ‘সময় নষ্ট’ বা ‘কাষের ক্ষতি’ এই কথাগুলার মানে বোঝবার এখনও তেমন অবকাশ পাই নি। এ রকম একটা অল্প-সন্ধান লিপ্ত থাকলে বোধ হয় সেটা বুঝতে পারবো।” বলিয়া আমি হাসিলাম। বোগীন বাবুও হাসিতে যোগ দিলেন।

কাকী বলিলেন, “কেন? আজকাল ত, তোমার বেশ ‘প্র্যাক্টিস’ হচ্ছে শুনলাম। আমরা আজ যখন এখানে এলাম, তখনও দেখলাম, কাদের সঙ্গে কি সব মামলার কথা কইছিলে। কিন্তু সে যাই হোক, অনেক কাম থাকলেও ইচ্ছা করলে তুমি এ বিষয়ে যে একটু আধটু সময় দিতে পারবে না, তা আমি মনে করি না। তা ছাড়া, এখনকার সম্পর্ক ছিগাবে, তোমার উপর আমাদের একটা জোরও ত আছে? পরে হয় ত জোরটা আরও বেশী কারেমী হয়ে দাঁড়াতেও পারে,—কি বল?”

আমি শেষের এই প্রশ্নের তাৎপর্যটা বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু ঠিক এই সময়ে আমার দৃষ্টিটা হঠাৎ কাকলীর উপর গিয়া পড়ায় দেখিলাম, সে-ও সেই মুহূর্তে আমার দিকে চাহিল এবং একটু ত্রীড়ান্বিত হইয়া মুখ নত করিল।

সে যাহা হউক, আমি বোগীন বাবুর জীর কথুর উত্তরে বলিলাম, “আমি প্রথম থেকেই এ ব্যাপারে যে রকম লিপ্ত হয়ে পড়েছি, তাতে আমার বোধ হয় যে, এর মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত আমি নিজেই নিশ্চেষ্ট থাকতে পারবো না। সেই জন্য ত আমি আগেই আপনাদের ব’লে রেখেছি যে আমার দ্বারা কিছু সাহায্য হ’তে পারে, তা আমি সর্ব দাই করিতে প্রস্তুত আছি।”

যোগীন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কাছে যে সব বৃত্তান্ত শুনলাম, তাতে বোধ হয়, সেই একবারমাত্র রাত্রিকালে বোধহয় মশারের সঙ্গে তুমি ঐ হানা-বাড়ীর ভিতরের অংশটা দেখেছিলে। তার পরে আর কখনও সেটা ভাল ক’রে দেখনি বোধ হয়?”

“হাঁ,—খুনের দিন, সকালে পুলিশের দারোগা মশারের সঙ্গেও আর একবার দেখেছিলাম। তা ছাড়া ইন্সপেক্টর গাঙ্গুলী মশার বলেছেন যে, তিনিও স্বতন্ত্রভাবে একবার বাড়ীটার সমস্তই দেখেছিলেন।”

“তা হ’লেও, নিজেরা ধীরে-সুস্থে ঐ বাড়ীটা আর একবার ভাল ক’রে দেখলে হয় না? লাভ কিছু না হ’লেও ক্ষতিই বা কি?”

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই পিসীমা ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ওমা! একে ত বাড়ীটা হানা, তাতে আবার খুনের পর থেকে ওটা বন্ধই থাকে;—কেউ ও-বাড়ীর কাছেও যায় না। ওখানে কি চুকে আছে?”

কাকীও ঐ কথাবু সমর্থন করিয়া বলিলেন, “সত্যি, বিমলা দিদি! কায় কি বাপু? হয় ত কিছু অকল্যাণ হ’তে পারে।”

আমরা বাকী কর জনে তাঁহাদের এই অযথা আশঙ্কা হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। তৎপরে সকলের পরামর্শে স্থির হইল যে, যত শীঘ্র সম্ভব, আমি বাড়ীওয়ালার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া যোগীন বাবুকে সংবাদ দিলে তিনি নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া আমার সঙ্গে বাড়ী পরিদর্শন করিবেন।

শেষে আরও কিয়ৎকণ অশ্রান্ত কথাবার্তার পর যোগীন বাবুরা সে দিনের মত বিদায় হইলেন।

পরদিন সকালেই আমি হানা-বাড়ীর মালিকের সহিত দেখা করিলাম। এখন হইতে এই হত্যা-সংক্রান্ত তরস্তের বিষয়ে আমার এই নূতন উত্তমের মধ্যে একটা যেন বিশেষ প্রেরণা অপ্রত্যাখ্যাত করিতে লাগিলাম। কেন, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তবে এ কথাও সত্য বটে যে, এই প্রেরণার পশ্চাতে একটি শাস্ত হৃদয়ের তরুণীর অস্পষ্ট ছবি আমার মানস-পটে মাঝে মাঝে প্রতিকলিত হইতে লাগিল।

বাড়ীওয়ালার নিকটেই থাকিতেন। এ অঞ্চলের অনেক-গুলি বাড়ীই তাঁহার সম্পত্তি। তাঁহার সর্ব্বইত আলাপে বুঝিলাম যে, ঐ হত্যাকাণ্ডের পর হইতে ১০ নং বাড়ীর

জন্য আর ভাড়াটে ছুটিতেছে না বলিয়া তিনি বড়ই ব্যথিত এবং যাহাতে উহা শীঘ্রই আবার ভাড়া হয়, তজ্জন্য নিত্যন্ত ব্যগ্র। তাঁহার নিকট ঐ বাড়ীর কথা উত্থাপন করিবার মাত্র আমি ভাড়া লইবার প্রস্তাব করিতেই আসিয়াছি মনে করিয়া তিনি প্রথমে বড় উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। পরে আমার উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া তিনি একটু হতাশভাবে বলিলেন, “বাড়ীর চাবি আমি এখনই আপনাকে দিচ্ছি; আপনি যখন ইচ্ছা দেখতে যাবেন। তবে খুঁতের কোন সন্ধান যে পাবেন, তা বোধ হয় না। লোকটা যেন আমারই উপর শত্রুতা সাধবার জন্যে অমন ভাল ভাড়াটে বেচারাকে খুন ক’রে একেবারে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে পড়লো! যা হোক, এখন ঐ বাড়ীতে আবার ভাড়াটে কি ক’রে বসানো যায়, খলতে পারেন? বড়ই লোসকান হ’তে লাগলো, মশার!”

বাড়ীটাতে বিনা ভাড়ায় কিছু দিন কাহাকেও থাকিতে দিলে ভাল হয়,—বাড়ীওয়ালার মহাশয়কে এই পরামর্শ দিয়া আমি চাবি লইয়া চলিয়া আসিলাম এবং সেই দিনেই যোগীন বাবুকে ডাকে সংবাদ দিলাম যে, পরদিন বৈকালে ৪টার সময় আসিলে বাড়ী দেখাইবার জন্য প্রস্তুত থাকিব।

২২

পরদিন কোর্টে সামান্য দুই একটা দরখাস্তের কাণ্ড সারিবার পরে এক জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীলের শ্রীচরণে অনেক দিন তৈলদ্রব্যের ফলে একটা বড় মামলার সেই দিন হইতে তাঁহার সহকারিরূপে নিযুক্ত হইয়া প্রথমেই এক নম্বর ‘মূলচুবী’র কী অর্জন করিলাম। “কী”-টা নগদ হস্তগত না হইলেও যথারীতি আমার ‘নোট-বহি’র অন্তর্গত হইল। তৎপরে হঠাৎ সন্ধ্যা-সকাল বাড়ী করিলাম।

কোর্টের ‘খড়া-চড়া’ ছাড়িয়া পিসীমার নিকটে বসিয়া চা-পান করিতে করিতে তাঁহাকে এই সংবাদটা দিলাম। পিসীমা ক্রমশঃ আমার মনে তাঁহার মাতৃ হইতে বিস্তার করিয়াছিলেন যে, আমার ভাল মন্দ সব খবরগুলিই তাঁহার গোচর না করিলে যেন আমার তৃপ্তিবোধ হইত না।

আমাদের কথাবর্ত্তা শেষ হইবার পূর্বেই যোগীন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাকলীকে তাঁহার সঙ্গে দেখিয়া আমার মনটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আনন্দটা

বোধ হয় মুখেও যথেষ্ট প্রতিকলিত হইয়াছিল। কেন না, যোগীন বাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অরুণ বাবাজীর আজ বড় প্রফুল্ল ভাব দেখছি যে! কোর্টে বৃষ্টি বিশেষ কিছু লাভ হয়েছে?”

“হাঁ, আপনাদের আশীর্ব্বাদে আজ বেশ একটা কাষ পাওয়া গেছে। তাতে আজই নগদ বিশেষ কিছু না হ’লেও পরে হু’ পরসা লাভের আশা আছে।”

“বাঃ! বেশ, বেশ! দিন দিন এই রকম আরও হোক, এই প্রার্থনা। আর এটাও স্মরণ বিষয় যে, আমাদের বুড়ীর এই কাষটি হাতে নিয়ে তোমার নিজের কাষের ক্ষতি না হয়ে বরং সঙ্গে সঙ্গে একটা লাভ হয়ে গেল!—তোমার সম্বন্ধে তা হ’লে আমাদের এই বুড়ী-মায়ের বেশ ‘পর’ আছে দেখছি! কি বল?”

কথাটা বলিয়া তিনি হাসিলেন; আমিও হাসিলাম। কিন্তু ‘বুড়ী’ যে কেন অতি সলজ্জভাবে “বাঃ!” বলিয়া অবনতমুখে পিসীমার নিকটে গিয়া বসিল, তাহা ভাল বৃষ্টিতে পারিলাম না। আবার পিসীমা যখন গম্ভীরভাবে হুই হাতে তাহাকে নিজের কোলের দিকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “আহা, তাই হোক মা! ভগবান করুন, যেন তোমার কল্যাণে আমাদের অরুণের দিন দিন এই রকমই শ্রীবৃদ্ধি হয়!” তখন ব্যাপারটা আমার পক্ষে আরও হৃর্ষোষ হইয়া পড়িল।

কিন্তু কাকলীর মুখ এবারে আরক্তিম হইয়া উঠিল। কথাগুলো তাহার পক্ষে হয় ত বেশী পীড়াদায়ক হইতেছে মনে করিয়া আমি এ প্রসঙ্গটা একেবারে চাপা দিবার অভিপ্রায়ে যোগীন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কৈ, কাকী এলেন না?”

তিনি বলিলেন, “না; কাল সকালে আমরা সবাই বন্ধমানে ঘাব ব’লে স্থির করেছি। তারি জন্ত সব আয়োজন করতে আজ তিনি মহা ব্যস্ত।” পরে পিসীমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সেখানকার বাড়ীটা সব স্ন-বিলি হয়ে গেলেই কিন্তু আপনাদের সকলকে সেখানে গিয়ে কিছু দিন থাকতে হবে, বিমলা দিদি!”

পূর্ব্বের কথাটা সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া যাওয়ার কাকলী এইবারে বেশ প্রফুল্ল মুখে বলিল, “হাঁ, বিমলা-মাসী, যাক্‌ নিশ্চয়, কেমন?”

পিসীমা সম্মতি জানাইবার পর আমি বলিলাম, “এ দিকে বেলা যাচ্ছে; আর দেবী ক’রে কাষ নাই চলুন, এখন আমরা জানাবাড়ীর ভূতের সন্ধানে যাই।”

পিসীমাকে ও কাকলীকে আমরা যাইতে নিবেদন করিলাম। পিসীমা সহজেই সম্মত হইলেন; কারণ, ও বাড়ীতে পদার্পণ করিতে তাঁহার নিজেরই আপত্তি ছিল। কিন্তু কাকলীর এ বিষয়ে এতই উৎসাহ হইয়াছিল যে, তাহাকে নিবৃত্ত করা গেল না। পিসীমার পরামর্শে আমরা তাঁহার পুরাতন ভৃত্য ‘গুপে’কেও সঙ্গে লইলাম।

বাড়ীওয়াল-প্রদত্ত চাবির সাহায্যে আমরা সকলে ১০নং বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া গুপের দ্বারা প্রত্যেক ঘরের জানালা-কপাট খোলাইয়া সমস্ত বাড়ীটা উত্তমরূপে পরিদর্শন করিলাম। নন্দন সাহেবের ব্যবহৃত ঘর দুইটার যেক্রপ সাজ-সরঞ্জাম ছিল, সে সব প্রায় একইভাবে রহিয়াছে দেখিলাম। তবে এখন বাড়ীর অপরাপর স্থানের ছায় এগুলোও ধূলি ও আবর্জনার সম্মত হইয়াছে। আমরা হত্যাকারীর কোন একটা চিহ্ন বা নিদর্শন পাইবার আশার আসবাবগুলার ভিতর বাহির সমস্তই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিলাম এবং ঘরের যে সব স্থানে বেশী আবর্জনা ছিল, তাহা সম্বার্ত্তনী সাহায্যে পরিষ্কার করাইয়া দেখিলাম। কিন্তু পূর্ব্বের ছায় এবারেও কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না। বাড়ীর সর্বত্র এই ভাবে অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে উঠানের কোণে প্রাচীর-সংলগ্ন সেই ছোট ঘরটায় উপস্থিত হইলাম।

সে ঘরে কতকগুলো ভাঙ্গা-চোরা সামগ্রী ও অস্ত্রাস্ত্র আবর্জনাও যথেষ্ট ছিল এবং ঘরের যে দিকটা প্রাচীর-সংলগ্ন, সেই দিকের দেওয়ালের মাঝামাঝি স্থানে একটা কাঠের অভ্যুচ্চ ‘গাছ-শিল্পক’ ছিল। গুপের সাহায্যে ভাঙ্গা জিনিষগুলো বাহির করাইয়া এবং তাহাকে অস্ত্রাস্ত্র আবর্জনা পরিষ্কার করিতে বলিয়া আমরা উঠানে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সে তাহার কার্য সমাধা করিয়া ঘর হইতে এক ঝুড়ি জঞ্জাল বাহির করিয়া উঠানের কোণে রাখিল। সেই সময় দেখিলাম, তাহার কোমরের পার্শ্বদেশ হইতে, নীল মখমলের উপর জরির কাষ-করা একটা পাড়ের ফিঁটা ঝুলিতেছে। ফিঁটাটা প্রায় এক হাত লম্বা ও হুই আঙ্গুল চওড়া এবং তাহা দেখিতে এত উজ্জল ও স্নমক

যে, ধূলি-প্রভাবে এখন মলিন হইলেও দূর হইতেই আমাদের সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কিন্তু কাকলী সেটা দেখিয়াই অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল, “ও কি! ওটা ওপের কাছে কোথা থেকে এলো?” এবং সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ছুটিয়া গিয়া ওপের কোমর হইতে কিতাটা টানিয়া লইয়া দেখিতে লাগিল। আমরাও অবিলম্বে তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া, ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করিলাম।

২৩

কাকলীর ঐ কিতাটার প্রতি ঐরূপ আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া ওপে বোধ হয় প্রথমটা বিস্ময়ে নির্বাক হইয়াছিল। এখন আমাদের নিকটে দেখিয়া বলিল, “ও আমি দিব না, বাবু! আমি ওডারে ঐ ঘরের মন্দির পাইছি;—সেই উচা সিন্দুকের পাঁছে দেয়ালের গায়, ধুলার মন্দির প’ড়ে ছিল। কাঁটার টানে বা’র হয়ে আসলে, আমি চেক্‌নাই দেখে ওডারে তুলে নিয়ে, টেঁকে ওঁকে রাখলেম। এখন ওটা আমার জিনিষ হইছে। আপনিরা ওডারে লয়ে কি করবেন বাবু? আমি ওটা খুকুরাণীয়ে খেলুটি দেবো।”

কিন্তু কাকলী তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “দেখুন, আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে। এ কিতাটা বোধ হয় আমারই জিনিষ। আমার মায়ের একটা পুরানো রেশমী সাড়ীতে ঠিক এই রকম পাড় বসানো ছিল। সাড়ীখানা পোকাকর কেটে ফেলেছিল ব’লে বাবা আমাকে একখানা নতুন রেশমী কাপড় ঐকিনে দিয়ে, তাতে সেই পুরানো পাড় বসিয়ে নিতে বলেছিলেন। আমার সাড়ী লম্বায় ছোট ব’লে হৃদিকেয় পাড় একটু একটু বেচেছিল। আমি সেই বাড়তী টুকরা ছটা বস্ত্র ক’রে তুলে রেখেছিলাম। তার পরে, আমরা যখন দার্জিলিং থেকে ফিরে এলাম, তখন বাবার সেই উপহার পাওয়া রূপার বাঁটওয়ালা ছোট ভোজালীখানা, সেই পাড়ে একটা টুকরায় বেঁধে বাবার পড়বার ঘরে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম। ‘এই টুকরাটা ঠিক সেই কিতা বলেই আমার বোধ হচ্ছে। এ রকম পাড়ের কিতা’ আমি আর অল্প কোথাও দেখিনি।”

আমি ও বোণীন বাবু অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া ঐ পাড়ের টুকরাটা উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলাম। উল্লু হারা পূর্বে কোন দ্রব্য যে বাঁধা হইয়াছিল, তাহা অসম্ভব কয়, হুঃসাধ্য

হইল না। কারণ, ঐরূপ মোটা পাড়ে গেরো দিলে স্থানে স্থানে বেরূপ মুড়িয়া যায়, ইহার মধ্যস্থলে ও ছুই প্রান্তে সেইরূপ মুড়িয়া বাওয়ার দাগ রহিয়াছে দেখিলাম।

তখন আমরা ঐ বিষয় আলোচনা করিয়া সাব্যস্ত করিলাম যে, পাড়ের যে অংশে ভোজালীর বাঁটটা বাঁধা ছিল, তাহা হয় ত কোন রকমে আলগা হইয়া বাওয়ার হত্যাকারীর অনবধানতা বশত: পাড়টা ভোজালী হইতে খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, এবং সেই স্ত্রে যমুনাই যে এই হত্যাকাণ্ডের কর্মকর্তা, সে বিষয়ে অন্ততঃ কাকলীর মনে আর কোন সন্দেহই রহিল না।

কিন্তু আমি বলিলাম, “এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করবার আগে আমাদের প্রথমে নিশ্চিত জানা উচিত যে, এই পাড়ের টুকরাটা মতাই সেই ভোজালী-বাঁধা পাড় কি না।”

কাকলী বলিল, “সে ত আমি কালই জানুতে পারবো। বর্ধমানের বাড়ীতে যদি কিতা-বাঁধা ভোজালীটা যথাস্থানে ঝুলানো থাকে, তা হ’লে অবশ্য আমার অসম্ভব মিথ্যা হবে; নইলে আমার কথাই ঠিক ব’লে প্রমাণ হবে ত?”

আমি বলিলাম, “কতকটা হবে বটে; কিন্তু তা হ’লেও তোমার বিমাতাই যে খুন করেছে, তা ত প্রমাণ হবে না! অল্প কোন লোকও ত, বর্ধমানের ঐ বাড়ী থেকে ভোজালীখানা আনুসংগ ক’রে এখানে এসে খুন ক’রে যেতে পারে?”

“হাঁ, অল্প আর এক জনও হ’তে পারে; সে ঐ কান্ধ সাহেব। এরা ‘হুজ্জন ছাড়া আমার বাবাকে মারবার আর কোন লোকের কোনই স্বার্থ ছিল না। ওরা হুজ্জনে বড়বস্ত্র ক’রে এই কায় করেছে,—এ আমি নিশ্চয় বলছি।”

“কিন্তু ওরা কি ক’রে এখানে এলো, আর গেলই বা কি ক’রে,—সেটা ত কিছু বুঝা গেল না? খুনটা হ’লো উঠানের ওদিকে শোবার ঘরে, আর ভোজালীর কিতাটা পড়লো এসে উঠানের এই কোণের ঘরের ভিতরে সিন্দুকের পিছনে! এরই বা মানে কি?—এখান দিয়ে ত বাইরে বাবার কোন পথ নাই!”

“সে আপনি আর একটু ভাল ক’রে অনুসন্ধান করলে বোধ হয় বার করতে পারতেন। কিন্তু আজ ত তার আর সময় নাই। সন্ধ্যা যে হয়ে পড়লো।”

বাস্তবিক ততক্ষণে সন্ধ্যা এত দূর অগ্রসর হইয়াছিল যে, সেই ছোট ঘরের ভিতরে ছাদের উপর একটা আলোক-পথ

(sky-light) থাকে সব্বেও ঘরটা প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। কাষেই আমরা সে দিনের মত বাড়ীর সমস্ত জানালা-কপাটগুলো আবার বন্ধ করিয়া ও সদরে তালা লাগাইয়া আমার বাসার কিরিয়া আসিলাম। শুপে যোগীন বাবুর নিকট একটি চকচকে রক্ত-মুক্তা পাইয়া সে দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি এবং ‘চেক্‌নাই’ কিতার শোক ভুলিয়া গেল।

তৎপরে স্থির হইল যে, কাল কাকলী বর্জমানের

বাড়ীতে কিতা-বাঁধা ভোজালীর অমূল্যমান করিয়া তাহার ফলাফল আমাদেরিগকে শীঘ্রই চিঠি লিখিয়া জানাইবে এবং আমি পুনরায় হানা-বাড়ীতে গিয়া কিরূপে ঐ পাড়ের কিতা ওখানে আসিল, তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব।

তাহার পর যোগীন বাবু কাকলীকে লইয়া গ্রহান করিলেন।

[ক্রমশঃ।

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এটর্নী)।

লুকালে কোথায় ?

মানস-আকাশে মোর—ঋণিকের তরে—
উজলিয়া অকস্মাৎ—মহিমার ভরে,
নিবিড় প্রেমের মেঘে,
চপলার মত বেগে
ধাধিয়া নয়ন-মন রূপের তুষার,
দেখা দিয়া এবে বল লুকালে কোথায় ?

হে হৃদয়! প্রেম কি গো! তড়িতির রেখা?
এই যদি ছিল মনে, কেন দিলে দেখা?
কত নব আশা দিয়ে
প্রাণ-মন কেড়ে নিয়ে,
বাঁহুকরী ললনার মোহ ছলনার—
সহসা এমন ক’রে লুকালে কোথায় ?

মেঘশূন্য নীলাধর—অনন্ত উদার—
তবু কেন চমকিয়া উঠি বারবার?
চপলা গগনে নাই,
এ দিকে ও দিকে চাই,
মনের অতৃপ্ত সাধ মনে বুয়ে যায়—
ক’কি দিয়ে—হা নিতুঁরে! লুকালে কোথায় ?

ছড়ায়ে রক্ত-রসি, অমল কিরণ,
হাসিছে বিমল হাসি কুমুদ রঞ্জন—
অই জোছনায় তার,
চারু রূপ আপনার,
আবার দেখ গো এসে খারদ-শোভায়—
কোন গগনের কোণে, লুকালে কোথায় ?

চাঁদের উজ্জ্বল আলো মাখিয়া হৃদয়!
প্রতিমার মত শান্ত শুভ্র রূপ ধরি—
শুভক্ষণে দেখা দিয়ে,
মন মন ভুলাইয়ে,
গরল ঢালিয়া শেষে, সরল হিয়ার—
পাখিদি! পাখি হই লুকালে কোথায়।

সেই চাঁদ—সে আকাশে হাসিছে আবার—
সে হাসিতে কেন নাই, হৃদয় জোরার?
কেন ও উজ্জ্বল আলো,
এ চখে লাগে না ভাঙো,
জোছনা আঁধারে ঢাকে, না হেরে তোমার,
এখন আমারে ফেলে, লুকালে কোথায় ?

প্রভাতে চাহিয়া দেখি সরসীর পানে—
কমল ফুটিয়া আছে—সহীস বহানে—
সে বিনোদ ফুলাধর,
চুমিতেছে মধুকর,
গুন গুন স্বরে গেম আবেগে জানায়—
আমি ভাবি হায়! ভুলি লুকালে কোথায় ?

সারানিশি—নিরখিয়ে রূপের স্বপন—
পূরব-গগনে অই উদিল তপন—
রবি মোর বাধা বুঝে,
তোমারে বেড়ায় খুঁজে
আঁপি তাঁর রেঙে ওঠে ঘোর নিরাশায়—
বল না এমন ক’রে, লুকালে কোথায় ?

কাননে ফুটেছে কত সুসমার ফুল—
প্রকৃতির মেয়েগুলি সৌরভে অতুল—
কতই আনন্দভরে,
ডাকে মোরে সমাদরে,
অভিমনে স্ব’রে পড়ে—নলিন ধুলার,
আমি কাঁদি—ভুলি হায়! লুকালে কোথায় ?

এত আশা—ভালবাসা ভুলেছ সকলি!
ভাঙিলে দীনের বুক, পদতলে দলি।
খুঁজে খুঁজে হই সারা,
কতবুত পাই না সাড়া—
এমন কঠিনা ভুলি, জানি নি ত হায়!
প্রাণ সঁপি—এ কি জালা! লুকালে কোথায় ?

ঐচন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সভাপতির সূচনা-বচন

বীরভূমসহ বিজ্ঞান-সমার্পণ

আপনাদের এই প্রাচীন জনপদ যে এক সময়ে বীরের আবাসভূমি ছিল, ইহার বীরভূম নাম-ই তাহা প্রকৃষ্টরূপে প্রমাণ করিয়া দেয়। কিন্তু বর্তমান কালে বাঙ্গালীর বীরত্ব ফোজদারী পিয়াদার চক্ষে অপরোধ বলিয়া নির্ণীত হইলেও আপনাদের অন্তরস্থ বীরত্ব-ময় যে একেবারেই তুচ্ছ হইয়া জন্মভূমির গৌরবপূর্ণ নামের গাথকতা নষ্ট করে নাই, তাহা বীরভূমবাসীদের অত্যাশ্চর্য আচরণ দৃষ্টে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের সে সম্মানের আসন ষোড়শ-বর্ষকাল সার্বলৌকিক পণ্ডিত, বনিত জননায়ক বা রাজ-শ্রীমণ্ডিত মনীষিগণের অধিষ্ঠানে অলঙ্কৃত হইয়া আসিয়াছে, সেই আসন গ্রহণের জন্ত আমরা ত্রায় এক জন অচিহ্নিত অনধিকারীকে আহ্বান করায় সাহস অতি বড় বীরের হৃদয়েই সম্ভবে।

আপনাদের এই দান আমি আনন্দে গ্রহণ করিলাম। যে আনন্দে বংশীয় পুত্র বা পৌত্র-প্রদত্ত অকালে প্রাপ্ত হুস্ত্রাপ্য কোন স্মৃতি ফল স্নেহোজ্জ্বল-সজল নয়নে গ্রহণ করিবার জন্ত প্রাচীন পিতা বা পিতামহ কম্পিত হস্ত বাড়াইয়া দেন, সেইরূপ ছ'হাত বাড়াইয়া আমার চক্ষে এই সাত রাজার ধন কুড়াইয়া লইয়া বুকে জড়াইয়া ধরিলাম।

কিন্তু হে বীরভূমবাসী! আপনারা নিজের শক্তির তুল্যদণ্ডে আমার শক্তি তুলনার পরিমাণ করিয়া এ দীনকে বড় বিপদে ফেলিয়াছেন। নিজের রচনা নিজের হাতে লেখা প্রায় আমার অভ্যাস নাই, কোন না কোন স্নেহ-শীল যুবকের অবসরমত লেখনীর সাহায্যের জন্ত আমাকে সতত অপেক্ষা করিতে হয়; তার পর প্রতিমাসে, বিশেষতঃ এই চৈত্র-শেষে আমার কাছে অজ্ঞাত কিছু কিছু লেখার জন্ত আদরের আদেশ আসে; সুতরাং এরূপ স্থলে এই মহান সারস্বত-যজ্ঞে পোরোহিত্য গ্রহণের পক্ষে মাত্র সপ্তাহকাল অতি সামান্য সময়, তা বোধ হয় স্বীকার করিতে কেহ-ই আপত্তি করিবেন না।

সামাজিক কার্যে এমন ঘটনা একেবারে বিরল নয় যে,

কখন কখন বিবাহের নিষ্পত্তি লগ্নে অশৌচ, অল্পত্ব বা পণের 'ব্যবস্থা'-বিভ্রাটে মনোনিীত পাত্র উপস্থিত হইতে না পারিলে, কন্যা-কর্তা কুলাচারের প্রত্যাবার ভয়ে প্রতিবেশী যে কোন অনুচ্চ মুচকে ঘুম ভাঙাইয়া তুলিয়া আনিয়া হরিদ্রা-লিপ্ত-গাত্র পাত্রীকে সম্ভ্রাদান করেন, এ ক্ষেত্রে আমার অবস্থা-ও কতকটা তদ্রূপ। গায়ে হলুদ নাই, উপবাস নাই, নান্দীমুখ নাই, টোপর পরিয়ে পিড়িতে দাঁড় করালেন, আমি-ও দাঁড়ালুম, হাত বাড়াতো ব'লেন, বাড়ালুম, সম্ভ্রাদান করতে হয় করুন, গয়না-ও দিতে পারব না,—পণও নোব না।

মানা জনপদ হইতে সমাগত বিজ্ঞানমণ্ডলীর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা নিবেদন যে, আমি সভাপতির যথাকর্তব্য নিরপেক্ষভাবে পালন করিতে যথেষ্ট সচেষ্ট হইব, অর্থাৎ সভার নির্দিষ্ট কার্য বাহাতে স্তনিয়ে ও স্তম্ভালায় নির্বাহিত হয়, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিব এবং আপনাদের শিষ্টসাধ্যো-সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইব, এইরূপ আশা আছে। কিন্তু অভিভাষণরূপ সাহিত্য-সম্পদ উপহার দিবার শক্তি আমার নাই। আমি এখানে শিথিতে আসিয়াছি, শিখাইতে আসি নাই; শিক্ষা দিবার উপযুক্ত ক্ষমতা বা নিষ্ঠা প্রকাশের ধৃষ্টতাও আমার নাই।

আমাদের সাহিত্যের ধারা কোন্ দিকে যাইতেছে বা কোন্ দিকে যাওয়া উচিত, এহঁ কথা লইয়া নিত্য-ই নূতন নূতন মত বিজ্ঞানের ব্যক্ত করিতেছেন। আমি কিন্তু সাহিত্যের প্রকৃত রূপ দেখি সরস্বতীর প্রতিমায়, সরস্বতীর ধ্যানে, সরস্বতীর প্রণামে। হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি-কল্পনার মধ্যে সরস্বতীর প্রতিমায় যে শুভ্রোজ্জ্বল সৌন্দর্য, যে কুসুম-কমনীর লাবণ্যচ্ছটা আছে, তাহা আর কোনও দেবী-প্রতিমায় নাই। মা আমার স্বচ্ছ বিলেপমালাবসনধারিণী, সুধাঢা-কলস-বাহিনী, বীণাবাদ্যবাদিনী, তরল-সরসী-সলিল-শোভন-কমলদল-বাসিনী। মা যেন নিজের বিশ্ব-মনো-মোহন রূপ দেখাইয়া মানবকে বলিতেছেন, "তোমার কাব্য যেন আমার-ই বর্ণের স্তায় পবিত্রতায় গুঞ্জ হয়; আমার শ্বসন-বিলেপনের স্তায় কাব্যের অর্থবোধ যেন স্বচ্ছ হয়; তোমার বিজ্ঞান, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য সবই যেন

পদ্মদলের সুরভিতে পরিপূর্ণ হয়, আর ঐ পদ্মের মধু যেন তোমার জ্ঞানচক্র দৃষ্টি-দোষ নষ্ট করে; তোমার কথা-সাহিত্য যেন শ্রোতার কর্ণে বীণাবাদ্যের মিষ্টতা বৃষ্টি করে। আমার প্রতিগার প্রতি ভূমি যেমন সতৃষ্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছ, উঠি উঠি করিয়া উঠিয়া যাইতে পারিতেছ না, তেমনই তোমার রচিত গ্রন্থের ছত্রহারের প্রতি-ও বিত্তার্থী যেন ঐরূপ আনন্দের দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে।”

কিন্তু বিত্তাত্ম্যের ব্যায়ামক্ষেত্রে আমরা মা'কে কি পরিবর্তিত মুষ্টিতে-ই না প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি! কর্কশ-কজ্জলে মা'র উজ্জল নয়নযুগলে কুটিলতার কৃষ্ণ ছায়াপাত করিয়া দিয়াছি,—কন্যা গান্ধীর্যের কালিমা মাখাইয়া মা'র অধরের মৃদমধুর হাসিটুকু মুছিয়া দিয়াছি; সজ্জ-বিলেপ-মালাবসন কাড়িয়া লইয়া মা'র অঙ্গ লৌহ-বস্ত্রে আবৃত করিয়া দিয়াছি, কমলদল দলিত করিয়া মা'কে তুলিয়া কেতকী-বনে বসাইয়াছি; আর বীণা—আম্রন, আমার সঙ্গে একবার একটা বিত্তালয়ে প্রবেশ করি, দেখাই, বীণাপানি আজ কেমন করাৎকরে ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বুঝকে-বধ করিতেছেন।

হায়, যে শিশু শতবার প্রত শিয়ালের গল শুনিবার জন্ত আদ্যে মা'র গলা জড়াইয়া ধরে, সে শিশুকে ধমক দিয়া পড়িতে বসাইতে হয় কেন? পড়িবার ঘর প্রবেশ করিয়া দেখিবেন, কত বালকের পাঠ্যপুস্তকের নীচে এক-পানি বাজারে উপভাস খোলা আছে, পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে যদি সে উপভাসের মাধুর্য ও আকর্ষণী শক্তি অনুভব করিতে পারে, তবে কি তাহার ঐ সাহিত্যিক কদম ভোজনে প্রবৃত্তি হয়? সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠায় ত নিত্য সাহিত্য-রথী, সাহিত্য-পদাটিক, সাহিত্য-ঘোড়সওয়ারদের বীরস্বের কাহিনী পাঠ করি। কিশোর-পাঠ্য, বিজ্ঞান-ব্যবহায়া, চরিত্র-গঠনোপযোগী উপভাস রচনা করিতে ত কাহাকেও দেখিলাম না। রবিনসন্ ক্রুশোর আদর্শে বাঙ্গালী-জীবনের জাতীয় কাহিনী লিখিবার জন্ত কি এক জন লোক-ও নাই?

নীলস নীতিকথার আধুনিক অর্থবোধ করিয়া কবে কাহা স্ব নীতি সংস্কৃত হইয়াছে?

ধর্মনীতি, রাজনীতি, রণনীতি, সমাজনীতি, গার্হস্থ্য-নীতি প্রভৃতির ব্যাখ্যা এক মহাভারতে যত আছে, বোঝে হয়, পৃথিবীর অন্ত কোন-ও গ্রন্থে তত নীতি, কিন্তু উপভাসের

বিচিত্রবিভ্রাসে ঐ নীতি প্রীতিপ্রদ না হইলে বিশ্বের পঠন-পিপাসা মিটাইতে কি আজ মহাভারত কখনও সমর্থ হইত!

এই ত গেল প্রবেশিকা-পাঠ-সংক্রান্ত পুস্তকের কথা। স্বর্গীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শুভাশীর্বাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ অধুনা বাঙ্গালা ভাষাকে সম্মানের চক্ষে দেখিতে প্রস্তুত হইয়াছেন; কলেজ-পাঠ্য বাঙ্গালা পুস্তকগুলি সঙ্কলনমাত্র এবং সে সঙ্কলন নিম্ননীয় নহে, কিন্তু পরীক্ষার্থী অনেক ছাত্র-ই সঙ্কলিত অংশগুলি প্রায় মূলগ্রন্থে পূর্বেই পাঠ করিয়া রাখিয়াছে, সুতরাং কলেজে অধ্যয়ন-কালে পাঠ্য-পুস্তকের প্রতি মনোযোগ দিবার জন্ত কোনরূপ নূতন ঔৎসুক্য তাহাদের চিত্ত উদ্বীপ্ত হয় না। মূলগ্রন্থ পূর্বেই পাঠ করিয়াছে বলিলাম, কোথায় পাঠ করিয়াছে? সাধারণ পাঠাগারে বা প্রচারণ পুস্তকাগারের সাহায্যে। ইদানীং প্রায় বঙ্গদেশের সর্বত্র পল্লীতে পল্লীতে পাঠাগার বা Circulating লাইব্রেরী কি না প্রচারণ-পুস্তকাগার স্থাপিত হইয়াছে, বালকবালিকা, যুবক-যুবতী কি প্রৌঢ়-প্রৌঢ়ারা-ও আপন আপন সুবিধামত কেহ পাঠাগারে যাইয়া বা কিঞ্চিৎ মাসিক চাঁদা দিয়া ঐ সকল স্থান হইতে পুস্তক আনিয়া বাটীতে পাঠ করেন। ১৮৬৯এর শেষ বা ৭০ খৃষ্টাব্দে যখন ইংরাজী-পড়া ছেলেদের মনে বাঙ্গালা পুস্তক পড়িবার প্রবৃত্তি জাগরণের জন্ত ঐরূপ এক পুস্তকালয়ের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার সহিত আমার এক সময়ে ঘনিষ্ঠ সংস্ক ছিল এবং তাহার পরে এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমি কলিকাতা ও মধ্যস্থলে অনেক পুস্তকালয়-সম্বন্ধীয় সভার উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি; সকল স্থানেই বক্তাদের মুখে একটা অভিযোগ শুনি, লাইব্রেরীর ‘প্রচার পুস্তক’ দৃষ্টে বুঝা যায় যে, পড়িবার জন্ত নাটক-নভেলই প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, অজ্ঞাত পুস্তকের জন্ত আবেদনের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। জিজ্ঞাসা করি, সম্ভাবিত প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া পরীক্ষায় পাশরূপ ‘শাক-বাছা’ পরি-শ্রান্ত মনকে শান্তি দিতে বা সংসার-চিন্তা হইতে সময় চুরী করিয়া চিন্তাবিনোদন করিতে লোকে কি বাড়ীতে বসিয়া পড়িবার জন্ত বামুদ চক্রবর্তীর Algebra, স্বাস্থ্য-সোপান বা বাস্তব-বিচার গোছ বইগুলি আদরে অন্দরে লইয়া যাইবে?

সত্য বটে, অনেক পুরাণ গ্রন্থ এক্ষণে বঙ্গভাষায় অনূদিত হইয়াছে; কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই সে বাঙ্গালা ভাষা না বাঙ্গালা



বীরভূম সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু

না সংকুত; মূল শ্লোকগুলিকে যেন অল্পস্বার-শৃঙ্খল করিয়া এবং ‘হইয়া’ ‘করিয়া’ ‘লইয়া’ প্রভৃতি বাঙ্গালা ক্রিয়ার সহ-যোগে কনুইজ্ঞানের কাঁছ থেকে কাজ আদায় কুরা গোছ যেন এক একটা ধর্মশালায় পাঁচাল তোলাইয়া লইয়াছে। পূজনীয় শিশিরকুমার ঘোষ যেমন শ্রীশ্রীমহাপ্রভু চৈতন্য-দেবের জীবনী লইয়া অমিয়-নিমাই-চরিত লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সেই আদর্শে বা তাহারও উৎকর্ষ-সাধন করিয়া মূল শ্লোকের মর্মমাত্র গ্রহণ করতঃ যদি শিক্ষিত জনগণের মধ্যে কেহ কেহ পুরাণ-বর্ণিত বিষয়গুলি স্থলিত, সুবোধ্য, স্বচ্ছ বাঙ্গালায় লিখিয়া প্রচার করেন, তাহা হইলে কালে বোধ হয় তাঁহারা এবং বাঙ্গালী জাতিটা লাভবান হইতে পারে। দীনেশ বাবু প্রভৃতি প্রণীত প্রাচীন বা বাঙ্গালা পৌরাণিক গল্পগুলি শিশুরঞ্জন হইলেও পাঠের ভূমির লোকে এখন এত কাতর যে, প্রৌঢ় লোকেরাও ঐ সকল পুস্তকপাঠে আসক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। নিখিল রায়ের পদ্মাসুন্দরী ঐতিহাসিক কাহিনী-লেখকগণের পুস্তকগুলিও সংস্করণের পর সংস্করণ বিকায় হইয়া যায়। স্থানীয় ইতিহাস—লেখকগণের মধ্যে সকলের লেখনী তেমন সরস না হইলেও ক্রেতার অভাবে কোন-খানিই পোকায় কাটে না। আঙ্গিক, সাপ্তাহিক, মাসিক প্রভৃতি পত্রিকার জন্ম-তালিকা দেখিয়া বুঝা যায় যে, পাঠের পিপাসা বাঙ্গালী নরনারী, বাঙ্গালী ইতর-ভেদের মনে কত ভীষণভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে। তৃষ্ণার প্রকোপে তাহারা গঙ্গার জল না পাইলে খালের জল, পুকুরের জল, বিলের জল, ডোবার জল, এমন কি, পঙ্কিল পয়ঃপ্রণালীর জল পর্যন্ত পান করিয়া ফেলিতেছে। পানীয় জলের জন্ত যেমন আমাদের বাঙ্গালদেশ এই নিরাশের তাপে হা হা করিয়া উঠে, অভাবের প্রথর তাপতপ্ত জীবনে বাঙ্গালী-ও তেমনই আকুল পিপাসায় সাহিত্যের সুধারসে শুষ্ককণ্ঠ সরস করিবার জন্ত অতি কাতর হইয়া উঠিয়াছে।

এই সভাস্থলে সমাগত বা অনাগতদের মধ্যে এমন বিদ্বান, এমন চিন্তাশীল, এমন ভাব-প্রবণ সরস-হৃদয় স্রষ্টা অনেকেই আছেন—যাহারা একটু ওদাঙ্গ, একটু অভিমান, একটু বা হোক হোগ্গে ভাব পরিত্যগ করিলে বাঙ্গালার সাহিত্য, বাঙ্গালার কাব্য, বাঙ্গালার বিজ্ঞান, বাঙ্গালার দর্শন, বাঙ্গালার ইতিহাস ভাষার মাধ্যমে, ভার্যের ঐশ্বর্যে ভূষিত

করিয়া তৃষ্ণাতুর বাঙ্গালীকে মিষ্ট পানীয় প্রদান করিতে অনায়াসে সমর্থ হইবেন। তরুণ মনোরঞ্জন অদ্বুত গল্পের ছলে ‘জুল্ভাগ’ যেমন বিজ্ঞানের ছবি কবির আসনে বসিয়া লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, নিশ্চয়ই আমার দেশের মধ্যে তেমনই প্রতিভাসম্পন্ন লোক বিস্তারিত আছেন। কিন্তু হয় তাঁহাদের মনে এ কথা উদয় হয় নাই, নয় অগ্রাহ্য করিয়া এই সত্য দেশ-হিতসাধনে অগ্রসর হইবেন নাই। আজ যদি রামেন্দ্রসুন্দর জীবিত থাকিতেন, আমি তাঁহার পার্শ্বে মাথা লুটাইয়া বলিতাম, “বাবা, তোমার প্রাণ আছে, শক্তি আছে, ভাব আছে, ভাষা আছে, আমাদের ছেলের জন্ত এক-খানা বই দিয়ে যাও—যাহাতে তাহারা রূপকথা শুনিতে শুনিতে বিজ্ঞান শিখিয়া লইতে পারে।”

যদি উপস্থাসের মত উপস্থাস হয়, তবে ঐ এক উপস্থাস-পাঠ হইতেই কিশোর-কোমল মনে ভূগোল, ইতিহাস ও বিবিধ বিজ্ঞান পাঠের প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়। ‘ডুমার’ নভেল পাঠ করিয়াই প্রথমে ফ্রান্সের ইতিহাস, তাহা হইতেই ইংলণ্ডের ইতিহাস, রোমের ইতিহাস, ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রভৃতি পাঠ করিবার আগ্রহ আমার মনে জন্মিয়াছিল। চন্দ্রশেখর পাঠ করিয়া-ই আমি যে একলা হুতাপ্য সায়ে মৃত্যুকরীণ ক্রয় করিবার উদ্দেশ্যে অশ্রুধেণে ‘পাগল হইয় উঠি, তাহা নহে, বন্ধিমবাবু ও রমেশবাবু প্রণীত উপস্থাস পাঠ করিয়া তখনকার বহু বাঙ্গালী যুবকের মনে ইতিহাস পড়িবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে।

যেমন সুশিক্ষিতা মাতা কড়িগাছের গল্প বলিতে বলিতে সমগ্র শব্দ-শাস্ত্রের আভাসটা নিজ ক্রোড়স্থ শিশুর প্রাণে প্রবেশ করাইয়া দিতে পারেন, তেমনই নিপুণ গ্রন্থকার একা কুলীন ব্রাহ্মণ-কণ্ঠার গল্প ফাঁদিয়া সমস্ত সেন-বংশের ইতিহাসটা পাঠককে ফাঁকি দিয়া শুনাইয়া দিতে পারেন ‘দত্তদের বাঁশঝাড়ে একটা যে বেঙ্গদত্তি ছিল, সে রো হুপুর রাজে খড়ম পায়ে দিয়ে’—বলে আরম্ভ করে এক ভূতের গল্পের ছলে কৌশলী লেখক পাঠককে বংশ উদ্ভিদত্ত্ব, উপকারিতা এবং বংশ-শিল্পের সাহায্যে কো হইতে কাগজ পল্ল্যন্ত প্রস্তুত করিয়া নিজের অল্পার্জনের দেশের ধন-বৃদ্ধির পথ দেখাইয়া দিতে পারেন।

ভাষা বিকৃষ্ট হওয়া উচিত, এ তর্কের মীমাংসা এখ হই নাই এবং শেষ মীমাংসা যে কখনও হইতে পারে, এর

মনে হয় না। আজ বাহা নতুন, কাল তাহা পুরাতন; আজ বাহা যথেষ্ট, কাল তাহা অকিঞ্চিৎ; আজ বাহা যৌবনের ছটা-ষটায় মনোমোহিনী, বৎসর কয়েক পরেই তাহা জরার জীর্ণ আধার। আবার অতি ব্যবহারে ভাষার মৌলিক গৌরব হ্রাস হইয়া যায়; অতি সরল, সহজ, নির্দোষ কথা-ও নই-শিষ্টতা ইত্যর প্রাপ্ত হয়। রমণীয়, মহামহিম, অলৌকিক, বিরাট, প্রভৃতি বাঙ্গালা কথার এখন আর কোনও মূল্য নাই। সম্রাট শব্টিও ক্রমে হিংচে-কল্মী-শড়শড়ির মত পাস্তাভাতের সঙ্গে মিশিয়া মাথার নুকুট হারাইতে বসিয়াছে।

যে বন্ধিমচন্দ্রের ভাষা-ভ্রুগাংগা-জলে স্নান করিয়া বাঙ্গালী কয়েক বৎসরমাত্র পূর্বে স্বর্গের সিংহাসনাভে পুলকিত হইত, সেই বন্ধিমের ধারার প্রতিও নবাবস্রের অধুরাগ যেন ক্রমে কমিয়া আসিতেছে।

কৃষকহুটারে ও গৃহস্থের অস্থঃপুরে মুদ্রিত পুস্তক প্রবেশ করার কারণ ভাষামন্দরীকেও কতকটা গয়নাগাঁটা খুলিয়া মোটা শাড়ী পরিয়া এ জিলা ও জিলা ঘুরিতে হয়; পাঠক-পাঠিকার সহজ বোধগম্য হইবে বলিয়া তাঁহাকে কোথায় বা বলিতে হয় “চাহিদা”, কোথায় ‘ক’ব্লুম’, কোথায় ‘বল্ল’, কোথায় ‘চল্লাম’, কোথায় বা ‘কাঁটা’, কোথাও বা ‘পিছে।’

‘আর এক মুক্ছিলে পড়া গেছে, সাহিত্য-জীবনে অন-প্রাশন হবার পরেই কতকগুলি লেখকের মনে এমনি এক রকম হয়ে যায় যে, তাঁরা রবি-বাব্টাবু গোছ এমনি একটা কি হয়ে পড়েছেন; “তাঁদের দলিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক’রে ঝড়ের বেগে, লুটিয়ে তার লজ্জামাখা আঁচল-খানি জোছনার ফাঁকটুকুতে” “তাঁদের যতী ছম্ ছম্ ক’রে সিঁড়ি কটা নেবে গিয়ে বোঁঠানের পায়ের কাছে ধুপুং ক’রে ব’সে প’ড়ে সেই মাভুমাখন-মাখানো মুখানি পানে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চেয়ে থাকে, অবাক হয়ে, দেখে না সে চোখ নামিয়ে যে, সান্বে র’য়েছে বাঁটা—ছুধের।”

• রবিবাবু ক-য়ে দীর্ঘ-ঈকার দিয়ে কি লিখলেন, অমনি কত লোকের কলম চল্লো বাঁয়ে রাখ্কে। কাব্যজগতে রবিবাবুকে দেবাবতার ব’লে তোবামোদ করা হয় না। অবতারেরা লীলা করেন, লীলা করিবার ঠাঁইদিগের অধিকার আছে, লীলা খালি ক-য়ে দীর্ঘ-ঈকারেই শেষ হয়

না; জগৎ-জাগানো জীবনীশক্তি ধার পদাবলীতে আছে, একটা ইকার উকারের হুধদীর্ঘের জন্ত ব্যাকরণের চরণে তিনি নাই বা লুটাইলেন, যখন অবতারের শক্তিতে একটা ক’ড়ে আঙুলে গোবর্দ্ধন গিরি ধারণ করিতে পারিবে, তখন বজ্রহরণ করিতে আসিও, দেবতা জানে অন্দরের দ্বার তোমার জন্ত খুলিয়া দিব; নইলে রবিবাবু ক-য়ে দীর্ঘ ঈ দিলেন বলিয়া আমিও যদি তাই দিতে বাই, তাহা হইলে লোকে যে ছ-য়ে দীর্ঘ ঈকার দিয়া আমাকে ছী ছী করিবে। ভাষার সৌন্দর্য রাখ, স্বচ্ছতা রাখ, অঙ্গসৌষ্ঠব বজায় রাখ, তার পর শক্তি থাকে, তাকে যেমন সাজে সাজালে মানায়, তেমনি সাজে সাজিয়ে সমাজে বার কর, নইলে পিঠে কুঁজ চড়িয়ে, গাল বেঁকিয়ে দিয়ে, হাত-পা মিটকে একটা নতুন কিছু ঝেঁই নতুন করা হয় না। আমি জানি না, নিজেও হয় ত কত সময়ে এই দোষে দোষ হইয়াছে। হয়ে থাকি, আপনারা নিশ্চয়ই আমাব কান ম’লে দিতে পারেন।

আর একটি বিষয়ে শুটিকতক কথা বলিয়াই আমি আপনাদিগকে যত্না হইতে মুক্তি দিব। ফোঁজদারী নাম্নার অভিযন্তের উকাল নিজের মন্ডলের রক্ষার্থ যেমন alibi (স্থানান্তরে অবস্থিতি) ও insanity (উগাদ অবস্থা) রূপ দুইটি ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করিতে প্রয়াস পান, সেইরূপ আজকাল কোন পুস্তকের শীলতার অভাব সন্দেহে নাশি’ রুজু হইলে ঐ লেখকের উকীলগণ art (কলা) বা Psychology (মনস্তত্ত্ব) রূপ অপত্তিনানা আদালতে দাখিল করেন। এই art রূপ মহৌষধিটি অহুপানভেদে ভিন্ন ভিন্ন ধাতুতে ভিন্ন ভিন্ন রোগে ভিন্ন ভিন্ন কল প্রদান করে। যে আর্টএর শক্তি সূচাক নিপিকর প্রস্তুত করে, সেই আর্টের কোশলেই আবার জালিয়াৎ তৈয়ার হয়, চব্বসের চাবি বেমানান খুলিয়া লোহার সিন্দুক হইতে অলঙ্কার অপহরণ করিবার যন্ত্র যে মহাপুরুষ সৃষ্টি করিতে পারে, সে বড় সোজা আর্টিষ্ট নহে। যে বায়ুর অবস্থান আলোকের স্রাব, সেই বায়ু একটু জোরে বহিলে প্রদীপ নিভাইয়া দেয়, আবার ওই বায়ুর স্রোতই যন্ত্রসাহায্যে অধিকতর বলে প্রয়োগ করিয়া কর্মকার লোহা গলাইয়া লয়। আর্টের শক্তি সকলের ধাতুতে সমান মাত্রায় সঞ্চারিত হয় না বসিয়াই বড় বড় চিত্রকরগা তাঁহাদের টুডিয়োকে

Sanctum Sanctorum করিয়া রাখেন; বাহ্যভ্যন্তর-
 স্তম্ভিসম্পন্ন লোক ভিন্ন অল্প কেহ তাঁহাদের সেই পূজাগৃহে
 প্রবেশ করিতে পারেন না। কাব্যকার, চিত্রকর, ভাস্করাদির
 কলাশক্তি বিকাশের চরম উদ্দেশ্য—সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি; কিন্তু
 রক্ত-মাংসের দেহ লইয়া কয় জন পুরুষের এত শক্তি আছে
 যে, যুবতীর অনাবৃত অবয়বের সৌন্দর্য্যের প্রতি লালসাপূর্ণ
 নয়নে ভক্তিবিশ্বলচিতে চাহিয়া থাকিতে পারে? অধিকাংশ
 লোকই পারে না, তাই যে পরোবর শব্দ গর্ভ-
 ধারিণী জননীর সন্তান-পোষণকারী প্রত্যঙ্গের প্রতি মান
 প্রযুক্ত্য, বিলাসীর করে সেই পয়োধরের অবমাননা দেখিয়াই
 শিষ্ট সাহিত্যিকগণ অধুনা ওই শব্দের ব্যবহার প্রত্যাহার
 করিয়াছেন; পুরুষের মানসিক দোর্দল্যই মা'কে বুকে
 কাঁপড় টানিয়া দিতে শিখাইয়াছে। যাহারা দেবতার
 নৈরোত্তের কলাকে বিলাসের বেশে সাজাইয়া বাজারে বাহির
 করেন, তাঁহারা-ও পয়োধর নিতনাদি কথা কেহ মুদ্রিত
 অঙ্করে প্রকাশিত করিলে তাহা ক'চ-বিরুদ্ধ বলিয়া থাকেন।

গুনিয়াছি, বড় বড় কলাবিদেতা বলেন, সৌন্দর্য্য সৃষ্টি
 তাঁহাদের সাধনা, তাঁহাদের জীবনের ব্রত, নীতির সহিত
 তাঁহাদের কোন সম্পর্ক নাই। ইহার উত্তরে আমি এই
 পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, যিনি সুস্থ, সবল, তীব্র ভাষক শক্তি

যাহার জঠরের অনলকে জাগাইয়া রাখিয়াছে, তিনি তাঁহার
 নিজের বাড়ীতে বসিয়া বিবিধ অল্পপদার্থের সাহায্যে যত
 দূর ইচ্ছা রসনার তৃপ্তসাধন করিতে পারেন; কিন্তু কাহ্নলী
 চাটিতে চাটিতে হাঁসপাতালের জরগ্রস্ত রোগীর বিভাগে
 বেড়াইবার তাঁহার কোন অধিকার নাই। দেহ-বোধ-বিহীন
 শ্রীমৎ পরমহংস তৈলঙ্গ স্বামীকেও কেহ কখন বারানসীর
 চকের পথে নগ্ন মূর্তিতে দর্শন দিতে দেখে নাই।

সমাগত সজ্জনগণ! আমার আজিকার এই ব্লাচালতা
 ক্ষমা করিবেন; অজ্ঞতার দোর্দল্য, বিচার-বুদ্ধির দোষ,
 পরামর্শ দিবার অভিমান আপনাদিগের মহত্ত্বগুণে সহিষ্ণু
 হইয়া সহ্য করিবেন; বিশ্বাস করিবেন, এই প্রাচীনের অভি-
 সাক্ষ মন্দ নহে; আর বিশ্বাস করিবেন যে, সাহিত্যের
 শক্তির সম্মুখে তরবারি অবনত, বারুদ শক্তিহারা, কুমানের
 গোলা নিঃশল—রাজার নুকুটও সাহিত্যের শক্তির সম্মুখে
 নত হইয়া পড়ে। এক-বিজয় ইংরাজ পলাশী-ক্ষেত্রে করেন
 নাই; ইংরাজের কাছে বাঙ্গালী পরাজিত হইয়াছিল হিন্দু
 কলেজের হলে। *

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

* বীরভূম বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-সামিলনের সমুদয় অধিবেশনে পঠিত।

সুপ্তিক সৌন্দর্য্য

প্রিয়া গুয়ে আছে—দেহ-বস্ত্রী
 অঞ্চল দিয়ে ঢাকা,
 তন্দ্রা-অলস আঁখি-পল্লব
 স্বপন-কুহেলি-মাথা।
 হাস্ত-জড়িত গোলাপী অধর
 আধেক রয়েছে খোলা,
 দাড়িম ফেটেছে;—দানাগুলি তার
 হয় নি এখনো তোলা।
 কুঞ্চিত ঘন এলো-কেশদাম;
 নবনীত তনু-পাশে,
 হাজার বাতির ঝলকিছে আলো;
 নয়ন ধাঁধিয়া আসে।

অন্তর শীঘ্র-ভরা, ভাস্করের
 ফল্ল নদীর ধার;
 উছলিত চেউ টুটে লুটে পড়ি
 বুকে মুখে বার বার।
 বাতায়ন-পথে তরল জ্যোছনা
 কখন এসেছে চুপে!—
 হরণ করিতে প্রিয়ারে আমার
 ছুবন-ভোলানো রূপে!
 জড়ায়ে গিয়েছে অঙ্গে অঙ্গে
 খুলিতে পারে না আর,
 রূপ বাধা দেখি অপরূপ মাঝে!—
 এ কি রে চমৎকার!

শ্রীঅজিতনাথ লাহিড়ী



অর্থের সম্ভাবহার

মার্কিন দেশে ধনবানের সংখ্যা বড় অধিক, বোধ হয়, জগতে তত কোথাও নাই। মার্কিন দেশের ধনকুবেরদিগের মধ্যে কেহ Oil king, কেহ Steel king, কেহ Lumber king, কেহ Railroad king, এইরূপ এক এক ব্যবসায়ের, এক এক রাজা। মার্কিনদিগের মধ্যে অর্থোপার্জনের পুঁজি ও আকর্ষণ বড় বেশী, বোধ হয়, জগতে অন্য কোনও জাতির মধ্যে তত নাই। তাই জগতের লোক মার্কিন জাতিকে Almighty Dollar বা ধনের উপাসক বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে।

কেবল সর্ব্বের জন্ত ধন উপার্জন করিলে মার্কিন ধনকুবেরগণের এই নামে অভিহিত হওয়ার আশ্রয়ের কথা নাই, কিন্তু মার্কিন ধনকুবেরগণের মধ্যে কেহ যে ধনের সম্ভাবহার করেন না, এমন নহে। তাহার দেশের ও দেশের মঙ্গলের জন্ত অনেক ক্ষেত্রে মুক্তহস্ত হইয়া থাকেন। জগতের হিতার্থে অর্থোপার্জনের যে সার্থকতা আছে, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলে কথাটা খোলসা হইতে পারে। মিঃ লিওপোল্ড সেপ নিউইয়র্ক সহরের এক বিখ্যাত ধনকুবের। তাহার বয়স এক্ষণে ৯০ বৎসর। এই দীর্ঘ জীবনে তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন এবং সে অর্থের সম্ভাবহারও করিয়াছেন। তাহার জীবন উপজ্ঞানের ন্যায় রোমাঞ্চকর। ৬৫ বৎসর পূর্বে মাত্র অষ্টাদশ বৎসরকালে মিঃ সেপ নিউইয়র্ক সহরের রাজপথে দিয়াশলাই বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। তখন তাহার মূলধন মাত্র ১৮ সেন্ট। এই সামান্য ব্যবসার হইতে তিনি কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে নারিকেল ও নারিকেল-দ্রবের ব্যবসার আরম্ভ করেন এবং ঐ ব্যবসার হইতে ১ কোটি ডলার অর্জন করেন।

এই অর্থের তিনি যথেষ্ট সম্ভাবহার করিয়াছেন। তিনি তাহার অল্পবয়স্ক কর্মচারিগণের চরিত্র-সংশোধনের উদ্দেশ্যে মুক্ত-হস্তে দান করিয়াছেন। তিনি প্রথমে কর্মচারিগণের মধ্যে ২২ হাজার ৯ শত ডলার বন্টন করেন। দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, তাহার কাৰ্যালয়ের এক বালক কর্মচারী তাহা হইতে ৫ শত ডলার, এক ষাটপাল রুদ্রা ব্রীদ জন্য ৭ শত ডলার এবং প্রধান টেনোগ্রাফার ৩ হাজার ডলার প্রাপ্ত হয়।

ইহার পর মিঃ সেপ এক সঞ্চয় করেন। তাহার কাৰ্যালয়ের অল্পবয়স্ক কর্মচারীরা বাহ্যতে সচ্চরিত্র হইয়া দেশের মঙ্গলবিধানের উপযোগী নাগরিকে পরিণত হইতে পারে, তাহার জন্য তিনি ২৫ লক্ষ ডলার ব্যয় করিতে প্রস্তুত করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি সাড়ে দুই লক্ষ সমুদ্র হইতে বালক আশ্রয়ী করিয়া নিজের ক্রয়পণ্যের কাব দিতে লাগিলেন। কাব দিবার সময় বালকদিগকে এইরূপে প্রতিশ্রুতি করাইয়া লইতে লাগিলেন যে, তাহারা মল মত্তাভাব পরিত্যাগ করিবে, মত্তপান করিবে না, দেশের আইনকাহন মানিয়া চলিবে, অন্যান্য বালকের প্রতি সদর ও উদার ব্যবহার করিবে, কোন সভ্য বা স্ত্রীকে

অশ্রুত, উচ্ছৃঙ্খলতা বা অবাধ্যতা প্রদর্শন করিবে না, পরস্পর দেশের মঙ্গলসাধনে অমুপ্রাণিত হইয়া, বাহ্যতে তাহার ভবিষ্যতে আদর্শ স্বামী ও গৃহস্থ হইতে পারে, সেইরূপে কার্য্য করিতে অভ্যস্ত হইবে। যদি তাহারা এই প্রতিশ্রুতি পালন করে, তাহা হইলে তাহাদের দৃষ্টান্তে অমুপ্রাণিত হইয়া অন্যান্য বালকও তাহাদের মত হইবার চেষ্টা করিবে। যদি ২ বৎসর কাল বালকরা এই প্রতিশ্রুতি বর্ণে বর্ণে পালন করে, তাহা হইলে মিঃ সেপ প্রত্যেক বালককে কোনও এক ব্যবসারে আশ্রয়দায়ক করিবার সুযোগস্বরূপ ১ শত হইতে ২ শত ডলার মুদ্রা সাহায্য করিবেন। যদি এই সঞ্চয় কাণ্ডো পরিণত হয় এবং কয়েক জন বালকও প্রতিশ্রুতিপালনে সাক্ষ্য লাভ করে, তাহা হইলে তিনি সাহায্যের মাত্রা ত্রুণঃ বর্দ্ধিত করিয়া দিবেন।

মিঃ সেপ এই বালকসমাজের নাম দিয়াছেন, Endeavour-Society অর্থাৎ চেষ্টা সমিতি। বালকের চরিত্র-পটনের উদ্দেশ্যে এরূপ উত্তম অভিনব বলিলে অস্বীকার হয় না। প্রত্যেক দেশের ধনিসম্প্রদায়ের মধ্যে যদি এইরূপ দুই চারি জন মিঃ সেপ থাকেন, তাহা হইলে দেশের, ও সমাজের কত উপকার হয়! আমাদের দেশে তথাকথিত 'শিক্ষিত' সম্প্রদায়ের মধ্যে কত বালকই যে কাৰ্ধ্যাভাবে বেকার বসিয়া আছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কে বা তাহাদের তত্ত্ব রাখে, কে বা তাহাদের সাহায্য ও সুযোগ প্রদান করে! এ দেশে রায় বাহাদুর, খাঁ বাহাদুর হইবার লোভে সরকারের 'মারকতে' 'চারিটি' খাতার নাম লিখাইবার লোকের অভাব হয় না, কিন্তু বাহ্যতে দেশের দরিদ্র বেকার অর্ধশিক্ষিত বালকগণের জীবন-সংগ্রামে প্রকৃত সুযোগ ও সহায়তা দান করা হয়, এমন ভাবে কার্য্য করিতে কোন দাতাকর্পকে দেখা যায় না।

তুর্কী ও মঙ্গল

মঙ্গল অকল লইয়া তুর্কী ও ইংরাজে যে মনোমালিন্যের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা জাতিসংঘের সিদ্ধান্তের কলে দূর হইয়াছে বলিয়া বাহারা অস্বস্তান করেন, তাহাদের ধারণার যুক্তিযুক্ত মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। সত্য বটে, জাতিসংঘের বিচারে মঙ্গলের অধিকার নব-পটীত ইরাক রাজ্যকে দেওয়া হইয়াছে। (আর ইরাককে দেওয়া হইলেই ইরাকের প্রকৃত ভাগ্য-নিয়ন্তা ইংরাজকে দেওয়া হইল)। সত্য বটে, বর্তমানে মঙ্গল সম্বন্ধে তুর্কীর কোনও আপত্তির কথা রয়টারের ভাৱের সংবাদে প্রকাশিত হইতেছে না, কিন্তু তাহা বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, মঙ্গলের ব্যাপারে যথনিকাপাত হইয়াছে। এটন বা বিহুয়িস কখনও কখনও তুর্কীভাব অবলম্বন করে বলিয়া তাহাদের অগ্রি-গর্ত অভ্যস্তর হইতে যে কখনও অতর্কিতভাবে পৈরিক নিঃস্রাব অমিততেজঃ নির্গত হইবে না, তাহা কেহ নিশ্চিত বলিতে পারে না।

এ সম্পর্কে তুর্কীর বর্তমান ভাগ্য-নিয়ন্তাদিগের মতামত অবশ্য তুর্কী সমুদ্রপথ সমূহের মতামত আলোচনা করিলেই প্রকৃত অবস্থা জাত হওয়া বাইতে পারে।

জাতিসম্মত আগামী ২৫ বৎসর কালের জন্য ইরাকের ভাণ্ডার নিয়ন্ত্রণের ভার (Mandate) ইরাকের উপর অর্পণ করিয়াছেন। ইরাকের মধ্যে মন্ডল বিলায়েৎ প্রবর্তিত, সুতরাং প্রকৃতপক্ষে মন্ডলের উপর যে আগামী ২৫ বৎসর কাল ইরাকের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, ইহা বলাই বাহুলা। মন্ডলের তৈলের ধনি বহামূল্যবান।^১ উহার লোভ কোনও জাতি সহজে ছাড়িতে চাহে না। বিশেষতঃ আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রধার যুদ্ধে তৈলের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। যে জাতি যত তৈলের মালিক, সেই জাতি সেই পরিমাণে শক্তিশালী বলিয়া পরিগণিত হয়। এই হেতু তুর্কী সহজে মন্ডল ছাড়িবে বলিয়া মনে করা যায় না। তুর্কীর মনের কথা কি ভাবে কুটীয়া উঠিয়াছে, তাহা কয়টি দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি।

ভৌগোলিক রসায়ন যে তুর্কীর এক জন বড় রাজপুরুষ। তিনি তুর্কীর বৈদেশিক সচিবের কার্যও করিয়াছেন। তিনি বেলগ্রেডের ‘সার্ব’ পত্র ‘ত্রিভিন্ন’র কোনও প্রতিদ্বন্দ্বিতিকে বলিয়াছেন,—“আমরা মন্ডলের অধিকার কিছুতেই ছাড়িতে পারি না। আমি বলিতেছি, আমরা ঐ অধিকার ছাড়িতে চাহি না, আমি বলিতেছি, আমরা ঐ অধিকার ছাড়িতে পারি না। বাহাতে মন্ডলের উপর আমাদের সার্বভৌমত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে এবং ইরাকের সহিত আমাদের এ সম্বন্ধে বিবাদে অবসান হয়, এমন উপায় আছে। আমরা প্রস্তাব করিয়াছিলাম, মন্ডলের জনগণের মতামত লওয়া উৎকৃষ্ট,—তাহারা ইরাকের অধীনে বাইতে চাহে, কি আমাদের অধীনে থাকিতে চাহে, তাহা অবধারণ করা উৎকৃষ্ট, কিন্তু আমাদের সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে। এ প্রস্তাব যদি পছন্দ না হয়, তাহা হইলে অপরপক্ষ এ বিবাদের মীমাংসার অন্য পন্থা নির্দেশ করুন। আমরা বলিয়া দিতেছি, আমরা মন্ডলের উপর আমাদের সার্বভৌমত্ব কখনই ত্যাগ করিব না। ইরাকের সহিত আমাদের বিবাদের এক মন্ডল ছাড়া আর অন্য কারণ নাই, সুতরাং বাহাতে শান্তিতে এই বিবাদের মীমাংসা হয়, তাহাই করা উত্তম পক্ষেই কর্তব্য।”

‘জামহুরিয়েৎ’ নামক তুর্কী সংবাদপত্র জাতিসম্মত ইরাকের আত্মাধারী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই সংবাদপত্র বলিতেছেন,—“জাতিসম্মত ইরাককে মন্ডলের কর্তৃত্বভার প্রদান করিয়া পরিচর দিয়াছেন যে, তাহার ন্যায়, ধর্ম বা হুবিচারের মুখ চাহেন না। তাহার যে বলবানের অমুগত সেবক, তাহা এই মন্ডল সিদ্ধান্তেই প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার আন্তর্জাতিক ন্যায়বিচারের মর্খাদা রক্ষা করেন নাই। যে পর্যন্ত জাতিসম্মত তুর্কীকে তাহার ন্যায্য অধিকার দিতে না পারেন, সে পর্যন্ত তাহাদের সিদ্ধান্তের কোনও মূল্য নাই বলিয়া তুর্কী বিবেচনা করিবে। যখন আমরা আমাদের জাতীয় সম্মানরক্ষার সঙ্গীন ধারণ করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলাম এবং গৃহের ফলে আদান, লস, আর্গা ও কনষ্টান্টিনোপলের উদ্ধারসাধন করিয়াছিলাম, তখনও সেমন অবস্থা, এখনও তাই। এখনও আমরা তুর্কী মন্ডলদেশ তুর্কী সঙ্গীনের দ্বারা উদ্ধার করিতে প্রস্তুত আছি। এই হেতু আমরা জাতিসম্মতের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইব না।”

কনষ্টান্টিনোপলের এই সংবাদপত্র পরে বলিয়াছেন,—“এখন হয় ত ইরাক যেন করিতেছেন, মন্ডলের ব্যাপার মিলনান্ত নাটকে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু তাহার শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন যে, উহা বিরোধান্ত নাটকে পরিণত হইবে। যদি ইরাক জনসাধারণ অঙ্গের মত তাহাদের রাজনীতিকগণের নির্দেশ সমর্থন করেন, তাহা হইলে শীঘ্রই তাহার এক ভীষণ হত্যার ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে বাধ্য হইবেন। ইরাক জনসাধারণ তাহাদের রাজনীতিকগণের ষড়যন্ত্রের মত বুঝিতে পারিতেছে না, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।”

কনষ্টান্টিনোপলের ‘হামিসিয়েৎ’ নামক সংবাদপত্র বলিয়াছেন,—“হয় সকল জাতিকে সেষণার মত ইরাকের নিকট মন্তক অবনত

করিতে হইবে, না হয় জগতের শান্তি সর্বদাই বিপদসমুল হইয়া থাকিবে। আমরা আমাদের ন্যায্য অধিকার চাহিতেছি। ক্রমাগত প্রতীচোর দ্বারা ন্যায্য অধিকারে বঞ্চিত হইয়া প্রাচ্যের প্রাণ জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছে। আমরা আর পররাষ্ট্রলোপ শক্তিগণের ক্রীড়নক হইয়া থাকিতে চাহি না। যখন সময় হইবে, তখন আমরা আমাদের কর্তব্য স্থির করিয়া লইব এবং এক মুহূর্তও আমাদের সমস্ত কার্যে পরিণত করিতে বিলম্ব করিব না।”

কনষ্টান্টিনোপলের আর একখানি তুর্কী পত্র বলিয়াছেন,—“ইরাক ষড়যন্ত্রকারীরা অতিক্রান্তভাবে প্রাচ্যে এক নূতন সংগ্রাম বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে। এই হেতু আমাদের তুর্কী সরকার নিতাপদ হইবার অভিপ্রায়ে রুসিয়ার সহিত এক সন্ধি করিয়াছেন। ইরাক জাতিসম্মতের বিচারে নিজের মনের মত সিদ্ধান্ত লাভ করিয়াছেন। এ দিকে সফল হইয়া তাহার এখন আমাদের সহিত একটা রক্ষার চেষ্টা করিতেছেন। এই সম্পর্কে তাহাদের প্রশ্ন উদ্ভব,—আমাদেরকে ১ কোটি পাউণ্ড মুদ্রা কর্তব্য দেওয়া; অবশ্য যদি আমরা ইরাকের পণ্য ক্রয় করি। কিন্তু তুর্কী ইহাতে ভুলিবে না। ইংল্যান্ড এক দিকে যেমন আমাদের সহিত সম্ভাব রক্ষা করিবার ভাণ করিতেছেন, অন্য দিকে তেমনই মন্ডল অঞ্চলে গোলযোগ ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে তুর্কীর স্বক্ষে সকল অপরাধের বোকা চাপাইয়া দিবার চেষ্টা চলিবে। এক দিন প্রাচ্যে যে একটা ভীষণ রক্তারক্তি কাণ্ড সংঘটিত হইতে পারে, তাহা অসম্ভব নহে। যদি ইরাক আমাদের ক্রোধের উদ্রেক করিবার মত কাণ্ড করেন, তাহাতে আমরা বিমুগ্ধ হইব না। ইরাক আমাদের সীমানার ভাড়া-করা সৈন্য প্রেরণ করিয়া গোলযোগ বাধাইবার চেষ্টা করিতে পারেন। হয় ত সেই মহাদলের বিপক্ষে তুর্কী সৈন্যও প্রেরিত হইবে। এমনই তাহার পরদিন ইরাক বৈদেশিক সচিব আমাদের স্বক্ষে সকল দোষ চাপাইয়া জগতের লোককে আমাদের বিপক্ষে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিবেন।”

রুসিয়ার সহিত তুর্কীর সন্ধির কথা যে সত্য, তাহা রুসিয়ার বৈদেশিক সচিব চিচেরিণ জর্জীর ‘বালিনার টাণ্ডে ব্লাট’ পত্রে লিখিয়াছেন—১ তাহার প্রবন্ধ হইতে কতকংশ উদ্ধৃত করিতেছি,—“তুর্কী যে যুদ্ধ করিতে চাহে না, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু মন্ডল সম্পর্কে তুর্কী সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত। জাতিসম্মত মন্ডল সম্পর্কে বিবাদের অবসান না করিয়া এক নূতন সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছেন রুসিয়া জাতিসম্মত বোণদান করে নাই, তাহার কারণ এই যে, রুসিয়ার বৃষ্টিয়াছে, জাতিসম্মত শান্তির আকর নহে, বরং নূতন ষড়যন্ত্রের লীলাক্ষেত্র। এই হেতু রুসিয়ার সহিত তুর্কীর যে সন্ধি হইয়াছে তাহাতে বিন্মিত হইবার কিছুই নাই। প্রাচ্যের জাতিরা তাহাদের আত্মরক্ষার জন্য সে পরস্পর সন্ধিহত্রে আবদ্ধ হইবে, ইহা স্বাভাবিক কেন না, প্রতীচোর জাতিরা লোকাধোঁর সন্ধি স্বাক্ষর করিয়া আপনাদের আত্মরক্ষার উপায়বিধান করিয়াছে।”

সুতরাং মন্ডল ব্যাপারের যে শেষ ঘবনিকাপাত হয় নাই, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। স্বার্থ ও পররাষ্ট্রলীলা সাম্রাজ্যবাদী জাতি দিগের অরিসম্মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জগতে যত দিনও অবস্থা অবসান না হইবে, তত দিন শত লোকাধোঁর সন্ধি ও জাতিসম্মত প্রতিষ্ঠা শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না।

জার্মানী ও মাসোলিনি

লোকার্ণোর আড়োপার কথাবার্তায় কোন কাব হইল না, জার্মানীকে ‘জ্ঞাতে তুলিয়া’ লওয়া হইল না। জার্মানী মিত্রশক্তি সমূহের নির্দেশন ‘গোবর গজাঙ্গ’ দ্বারা তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে, অতএব তাহাকে জাতিসম্মতের ১০ জনের এক জন করিয়া লইবার ক

উঠিয়াছিল। সবই ঠিকঠাক, শক্তিপুঞ্জের বড় দাদারা (Big brothers) তাহাকে জাতিসংঘের পংক্তিতে বসিয়া ভোজনে অমুখতি দিবেন বলিয়া ব্রির করিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ দক্ষিণ-আমেরিকার এক নগণ্য দেশ (ব্রাজিল) বলিয়া বসিলেন,—না, তাহা হইতে পারে না, জাতিগণের হাতের জগ এখনও শুদ্ধ হয় নাই, উহাকে 'জাতি তুলিয়া' লওয়া হইবে না। জাতিসংঘের আইনে বলে, যদি সমস্ত দেশের মধ্যে এক জনও মত না দেন, তাহা হইলে কোন সম্ভব কাণ্ডো পরিণত হইতে পারিবে না। কাষেই জাতিগণকে জাতি তুলিয়া লওয়া হইল না, লোকার্ণোর 'পাষ্ট' জালিয়া গেল।

দক্ষিণ-আমেরিকার এই ক্ষুদ্র রাজ্য হঠাৎ 'বড় দাদাদের' অবাধ্য হইয়া এমন বাঁকিয়া দাঁড়াইল কেন, এ বিষয় লইয়া অনেক জল্পনা-কল্পনা চলিল। শেষে জানা গেল, খেঁচটার জেরে ডেড়া লড়িতেছে। ব্রাজিলের পক্ষে 'বড় দাদাদের' এক জন ছিলেন। তাহার ইচ্ছিতে ব্রাজিল বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে। কে ইনি? প্রকাশ পাইয়াছে, ইনি ইটালীর ডিক্টেটোর সিনর মাসোলিনি। তাহার হেতু আছে। দক্ষিণ-টাইরল প্রদেশ লইয়া জাতিগণসমূহ ইটালীর মাসোলিনির মনো-মালিঙ্গ ঘটয়াছিল। ইটালীয়ন চেম্বারে (পার্লিমেণ্টে) মাসোলিনি এক দিন জনবহুসভায় ঘোষণা করিলেন,—“Two eyes for an eye and a whole set of teeth for a tooth,—জাতিগণ এক গুণ দিলে ইটালী বশ ওণ ফিরাইয়া দিতে প্রস্তুত থাকিবে।”

মাসোলিনির এই রক্তচক্ষুর কারণ কি? শুদ্ধ জগিত হইবার পর হইতেই এ দক্ষিণ-টাইরল প্রদেশের প্রভু হইয়া জাতিগণ ও ইটালীর মধ্যে মন-কষাকষি চলিয়া আসিতেছে। এই টাইরল প্রদেশ যুদ্ধের ফলে ইটালীর হস্তগত হইয়াছে। অপর এই প্রদেশে বিশ্বের জাতিগণ-ভাষাভাষী লোকের বাস। এই হেতু সকল জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের আহ্বানের দাবী করিয়া জাতিগণের দরবারে-তাহার প্রতি এই বিষয়ে হুঁচকার প্রার্থনা করিয়াছিল। এই হুঁচকা জাতিগণ সর্বোপায় সমূহে খুবই আশ্বস্ত হইয়াছিল। মাসোলিনি হঠাৎ কোথেকে ধৈর্যচ্যুত হইয়া বসিয়াছিলেন, “জাতিগণের যেন মনে থাকে, ইটালী তাহার জাতীয় পতাকা ত্যাগ, বর্জন সীমানার বাহিরে লইয়া যাহেতেও প্রস্তুত, কিন্তু সীমানা হইতে নিজের অধিকারের দিকে এক চুল উঠাইয়া আনিতে সম্মত নহে।”

মাসোলিনির এই সঙ্গত উক্তি জগৎ চমকিত হইয়াছিল। ইটালী জাতিসংঘের দশ জনের এক জন, সুতরাং জাতিসংঘের অনুমতি গ্রহণ না করিয়া প্রতিবেদীকে একপে ভয়প্রদর্শন করায় সকলের চমকিত হইবার কথা। জাতিসংঘ তাহা হইলে গ্রহণ বাস্তবীকৃত করিবে না, তাহার ক্ষমতা সত্ত্বেও তাহার নির্দিষ্ট শাস্তির সর্ব না মানে, তাহা হইলে জাতিসংঘের নির্দেশের মূখ্য কি, তাহার অস্তিত্বেরই বা প্রয়োজন কি? পরন্তু ইটালী শক্তিশালী ও পূর্ণাঙ্গ দেশ; জাতিগণ বর্জনে তাহা নহে, তাহার নগদন্ত ভয় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সে জাতিসংঘের দরবারে বিচারপ্রার্থী হইয়াছিল, ইটালীর বিপক্ষে যুদ্ধঘোষণা করে নাই, তবে হঠাৎ ইটালীর ডিক্টেটোরের এরূপ আচরণের, কি প্রয়োজন ছিল? সাম্রাজ্যগর্ভে যে তাহার মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। জাতিসংঘ, লোকার্ণো, হেগ ট্রাইবিট্রাল, ডিসার্মেণ্ট,—যত বড় বড় গোলভরা কথাই আবিষ্কৃত হউক না, যত দিন এই সাম্রাজ্যগর্ভের অস্তিত্ব অক্ষর থাকিবে, তত দিন জগতে শান্তি স্থাপিত হইবে না।

এই সাম্রাজ্যগর্ভের জন্ত যুরোপে শান্তিপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইল

না, জাতিগণকে পাংস্ত্রের করিয়াও করা হইল না; ইটালী এক ক্রীড়নকের মারকতে জাতিসংঘের শান্তিপ্রতিষ্ঠার বাসনা বিফল করিয়া দিল। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। জাতিসংঘ অর্থেই Big Brothers বুঝায়। কেন বুঝায়, তাহা তুর্কী ও রুসিয়ার রাজনীতিকবিগের অনেক বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে। মহল সম্পর্কে তুর্কীর মতামতের কথা অল্প উল্লেখ হইয়াছে। তাহা হইতেই বুঝা যায়, তুর্কী জাতিসংঘকে বিশ্বাস করে না—উহাকে প্রবল শক্তিশালী ইরাজের ক্রীড়নক বলিয়া মনে করে। রুসিয়াও জাতিসংঘকে শান্তির অন্তরায় বলিয়া মনে করে। তাই যক্ষী সহরের রুসিয়ান পত্র ‘ইসভিয়েসটয়া’ বলিয়াছেন, “রুস-তুর্কী সন্ধি জাতিসংঘের লোকার্ণো প্যাক্টের বিরুদ্ধেই করা হইয়াছে। এই সন্ধির ফলে জগতে যুদ্ধের কারণ দূর হইবে, শান্তির মূল সুদৃঢ় হইবে। কেন না, লোকার্ণো প্যাক্টের দ্বারা প্রভাচো যে প্রবল শক্তিসংঘেলনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইতেছিল এবং বাচীর কল্যাণে জগতে অজ্ঞাত জাতির অধিকার ও স্বার্থ পদননিত হইবার সম্ভাবনা ছিল, তুর্কী-রুসিয়া-সন্ধির ফলে তাহার ভয় দূর হইবে। তুর্কী, রুসিয়া, চীন ইত্যাদির সমন্বয়ে এক বিরাট United States of Asia অথবা এশিয়ার সম্রাজ্য গঠিত হইয়া, উঠবে, প্রত্যেক সম্রাজ্য প্রভাচোর শক্তিসংঘ অর্থের প্রতি অজ্ঞাত-চারণ করিতে সাহসী হইবে না।”

এই পত্র পরে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন,—“জাতিসংঘের বাহিরে, জাতিসংঘের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং জাতিসংঘের অস্তিত্ব সংকট রুসিয়ার মোভিয়েট গিনিয়ন প্রাচ্য জাতিসংঘের সহিত মিলিত হইতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্য, কাহারও স্বার্থের বা অধিকারের বিরুদ্ধে শক্তি-প্রয়োগ করা নহে, জগতের সভ্যতা ও উন্নতির অনুকূল শান্তিরক্ষা করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। যে জাতিসংঘ আন্তর্জাতিক দল্লতা এবং প্রবলের দ্বারা দুর্বলের উপর অত্যাচার আচরণ অনুমোদন করিতেছে, তাহার বিপক্ষে পাঁচের এম জাতিসংঘেলন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

তুর্কীর ‘পাক’ নামক পত্রও ঠিক এই ভাবের প্রথমত প্রকাশ করিয়াছেন। এই পত্রও বলিতেছেন,—“যে সময়ে যুরোপ প্রাচ্যের বিপক্ষে জাতিসংঘের মারকতে একযোগে কাঁবা করিতে প্রস্তুত হই-
তেছে, সেই সময়ে রুসিয়া-তুর্কী-সন্ধির সর্ব স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ইহা জাতিসংঘের অজ্ঞান নীতির প্রতিবাদরূপে করা হইয়াছে।”

ফল কথা, যে ডেমোক্র্যাটিক জাতিসংঘ গঠিত হইয়াছে, তাহা বিফল হইয়াছে। জগতে সকল জাতি আত্মনিয়ন্ত্রণ করিতে পারে, সকল জাতির প্রতি স্বাধীনতা,—হুঁহু, দেখিবার জন্ত জাতিসংঘ হুঁহু হইয়াছিল, কিন্তু জাতিসংঘ যে ভাবে এত দিন Mandate বা অনুজ্ঞাপত্র বটন করিয়া গানিয়াছেন এবং যে ভাবে দুর্বল ও প্রবলের মধ্যে তার-তারা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে জাতিসংঘের হুঁচকার ও শান্তি-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে দুর্বল জাতিগণের যাত্রা না থাকিবারই কথা। যখন প্রবল মাসোলিনি গ্রীষ্মকে চোখ রাঙ্গাইয়া শাসাইয়াছিলেন,—“জাতিসংঘের দরবারে কথায় বাহিরের কাহাকেও (অর্থাৎ জাতিসংঘকে) হস্তক্ষেপ করিতে দিব না”, যখন মিশরের বাপারে ব্রিটিশ-সিংহ গুরু-পত্নীবাদে গজ্ঞন করিয়াছিল,—“মিশরের ঘরোয়া কথায় কাহাকেও থাকিতে দিব না”, তখন জাতিসংঘ বেতাহত জীবের মত ঘরের কোণে লুকাইয়া ছিল। এখন মাসোলিনির চালে জাতিগণ জাতিসংঘের মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারিল না, ইহাতেও জাতিসংঘের উদ্দেশ্য বার্থ হইল। এ প্রকাণ্ড বেতাহতী পুথি কি ফল হইতেছে, যুরোপীয় শক্তি-পুঞ্জ তাহা বিলক্ষণ জানেন।



পেক্কার বাবু

চৌধুরী জমিদারদের ডিহি মুলতানপুরের নায়েব জনার্দন মিত্র ওরফে 'মিত্তিরজা' মনিষ সরকারের তহবিল তস্করু করিয়া বেকার অবস্থায় যখন গোবিন্দপুরের পৈতৃক বাড়ীতে আসিয়া 'গ্যাট' হইয়া বসিলেন, তখন তিনি সময় কাটাইবার জন্য কোন উপলক্ষের অভাবে অহিংসের শরণাপন্ন হইলেন। কিন্তু 'কাঁচা'তে তাঁহার মন ডুবিল না; এ জন্য তিনি 'পাকা'র অর্থাৎ গুলীর পুরুপাতী হইয়া উঠিলেন। কিন্তু এই 'পাকা' জিনিষটি এরূপ মজলিসি পদার্থ যে, ইহা একাকী ঘরের কোণে বসিয়া উপভোগ করিলে তৃপ্তিলাভ হয় না। পাঁচ সাত জনে আড্ডা করিয়া এই অপূর্ণ রসের আনন্দন গ্রহণ করিতে করিতে অর্দ্ধ-নিম্নীলিত নেত্রে আকাশে কেলা নির্মাণ করিতে না পারিলে, 'শুনিয়াছি, ইহার সম্যক্ মাধুর্য উপলব্ধি হয় না। বুদ্ধিমান্ মিত্তিরজা মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা না করিয়া, যে স্থানে মোতাতের আড্ডা স্থাপন করিলেন, তাহা আমাদেরই বাসভবনের পশ্চাৎস্থিত একখানি ক্ষুদ্র খড়ের কুটীর। আমাদের বাড়ী হইতে তাহার দূরত্ব দশ গজের অধিক নহে।

শ্রামাচরণ ঘোষ নামক একটি বৃদ্ধ গোপ গোবিন্দপুরের গোয়ালপাড়ায় বাস করিত; সে সঙ্গতিপন্ন চাষী গৃহস্থ ছিল। চন্দ্রুরী ঘোষাণী তাহার পাঁচটি কন্ডার অন্ততম। সে দশ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল। তাহার রজ কালো হইলেও একটু রূপ ছিল। শ্রামাচরণের মৃত্যুর পর সংসারে এক মাত্র মিত্র চন্দ্রুরীর অন্ত কোন অভিভাবক ছিল না। তাহার অন্তান্ত ভগিনীরা সবাই; গ্রামেই তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল, তাহারা স্বামিগৃহে থাকিত। কেবল বিধবা চন্দ্রুরী মাতৃগৃহে থাকিয়া ছদ্ম-দৈয়ের ব্যবসার করিত। প্রথম যৌবনেই তাহার নানা প্রকার কলঙ্ক প্রচলিত হইয়াছিল। অবশেষে এক দিন সহসা সে

গোবিন্দপুর হইতে নিরুদ্দেশ হইল। তাহার অন্তর্ভ্রমের পর তাহার সম্বন্ধে অনেক জনরব শুনিতে পাওয়া যাইত; তাহার কতখানি সত্য ও কতখানি মিথ্যা, কাহারও তাহা নির্ণয় করিবার সামর্থ্য ছিল না। কিন্তু বছর পাঁচেক পরে দেখা গেল—চন্দ্রুরী ঘোষাণী ছই বৎসরের একটি পুত্র ক্রোড়ে লইয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিল এবং গোবিন্দ মিত্তিরও চাকরী হারাইয়া তাহার ছই দিন অগ্রে বা পরে বাড়ী আসিয়া বসিলেন।

আমরা উপরে যে কুটীরখানি কথা বলিয়াছি, সেই কুটীরে রানী বোষ্টুমী বাস করিত। সে তাহার ভগিনীর সহিত বৃন্দাবনে যাইবার সময় কুটীরখানি মিত্তিরজার নিষ্ট বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল। চন্দ্রুরী ঘোষাণী এই কুটীরেই সপুত্র আশ্রয়লাভ করায় কার্য্যকারণসম্বন্ধ স্থির করিতে কাহারও সংশয়ের অবকাশ রহিল না।

আমাদের বয়স তখন নিতান্ত অল্প। আমরা এক এক দিন অপরাহ্নে চন্দ্রুরীর কুটীরের সম্মুখস্থ কুঠুরীর পিছনদিকের জানালা খুলিয়া দেখিতাম—মিত্তিরজা, তাঁহার বহু শশী ঘোষ, হারু মজুমদার, রাধু দত্ত সহ চক্রাকারে সেই কুটীরের দাওয়ায় বসিয়া 'মেরুদণ্ডের' সহিত প্রেমালাপে মত্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের মজার মজার গল্প শুনিয়া আমাদের এতই আনন্দবোধ হইত যে, দাণ্ডাগুলী-খেলাও তাহার নিকট তুচ্ছ; এমন কি, আমার পরম আদরের যুড়ী ও নাটাই অনাদরে কাঠের সিন্দুকের এক পাশে উপেক্ষায় পড়িয়া থাকিত।

কিন্তু এক এক দিন এই গুলীর আড্ডার রসালাপ তুমুল কলহে পরিণত হইত। মিত্তিরজা ও শশী ঘোষ পরস্পরের প্রতিবেশী; উভয়ের বাড়ী মুখোমুখী; ছই বাড়ীর আঙ্গিনার মধ্যে কোন প্রাচীর বা বেড়া ছিল না।

এক দিন অপরাহ্নে গুলীর আড্ডা বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছিল; পাঁচ সাতটি প্রবীণ গুলীখোর নেশার মস-গুল। শলী ঘোষ হুড়ুং হুড়ুং শব্দে খানিক ধুম গলাধ-করণ করিয়া, অর্ধ-নিম্নলিত নেত্রে ভারী গলায় মিত্তির-জাকে বলিল, “দেখ মিত্তিরজা, কাল শেষ রাত্তিরে ভারী এক মজার স্বপোন দেখিছি! আমার ছেলে সাতকড়ি গোয়াড়ীতে চাকরীর উমেদারীতে গিয়েছে কি না। সে যেন রাজার ‘মুক্তার’ বিপিন সরকারের সেরেস্তার মুহুরী-গিরি চাকরী পেয়েছে; বেশ দশ টাকা কামাচ্ছে। শেষ রাত্তিরের স্বপোন, ও কি মিথ্যে হবার ঘো আছে? আমি

দিয়া শলী ঘোষের মুখের দিকে আরক্ত নেত্রে চাহিয়া সক্রোধে বলিলেন, “তোমার জ্বাঙ্কলখানা কি রকম ঘোষজা! তোমার পাইখানা করবে কি আমার রান্নাঘরের ঠিক সামনে? ওখানে আমি তোমাকে পাইখানা করতে দিচ্চিনে, আমার জান কবুল।”

মিত্তিরজার কথায় শলী ঘোষ চট্টা উঠিয়া বাজখাই আঙায়ে বলিল, “আলবৎ দেবে। তোমার ঘাড় দেবে! আমার জমীতে আমি একটার যায়গায় দশটা পাইখানা করবো; তুমি তাতে বাধা দেবার কে হে? এই দেখ— আমি পাইখানার পত্তন দিলাম, তোমার যা ক্যামতা



হুজনেই মাটিতে পাড়িয়া গড়াগড়ি .

বাসখানকের মধ্যেই এক লাখ ইট পুড়িয়ে পাকা ইমারত আরম্ভ ক’রে দিচ্ছি।” সে তৎক্ষণাৎ গুলীতে আগুন ধরাই-বার চিম্টা দিয়া চন্দুরী ঘোষাণীর দাওয়ার উপর ঘরের নক্সা আঁকিতে আরম্ভ করিল; সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “এই হ’লো আমার শোবার ঘর, এই দরদালান; পাশে এই সাতকড়ির শোবার ঘর, এই রান্নাঘর, আর এইটি হ’লো পাইখানা।”

মিত্তিরজার নৈশাও তখন পাকিয়া আসিয়াছিল। তিনি তাহার লম্বা নলে কয়েকটা টান দিয়া ধোঁয়া গিলিয়া স্তম্ভভাবে বসিয়া রহিলেন। তাহার পর ধোঁয়াটুকু ছাড়িয়া

থাকে কর।” বলিয়াই সে ইট গড়িবার ভঙ্গীতে সেই স্থানে এক কিল মারিল। মিত্তিরজা রুখিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোমার পাইখানার পত্তন ভাল করেছে লওয়াচ্ছি।” মিত্তিরজা ঘোষজার গালে বিরালী সিকা ওজনের এক চড় মারিলেন; তখন ঘোষজা তাহার হাঁকার লম্বা নলটা খুলিয়া লইয়া মিত্তিরজাকে নির্দয়ভাবে ঠেলাইতে আরম্ভ করিল। শেষে ছই জনেই মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি ও জড়াজড়ি।

৩. চন্দুরীর ছেলেটা ‘বাবাকে ঘেরে কেনে’ বলিয়া কাদিয়া উঠিল। চন্দুরী তাড়াতাড়ি আঁতাকুড় হইতে গুড়ো

কাঁটা আনিয়া ঘোষজার অঙ্গসেবা করিতে লাগিল, তখন ঘোষজা বাড়ী অসমাপ্ত রাখিয়াই উঠিয়া পলায়ন করিল।

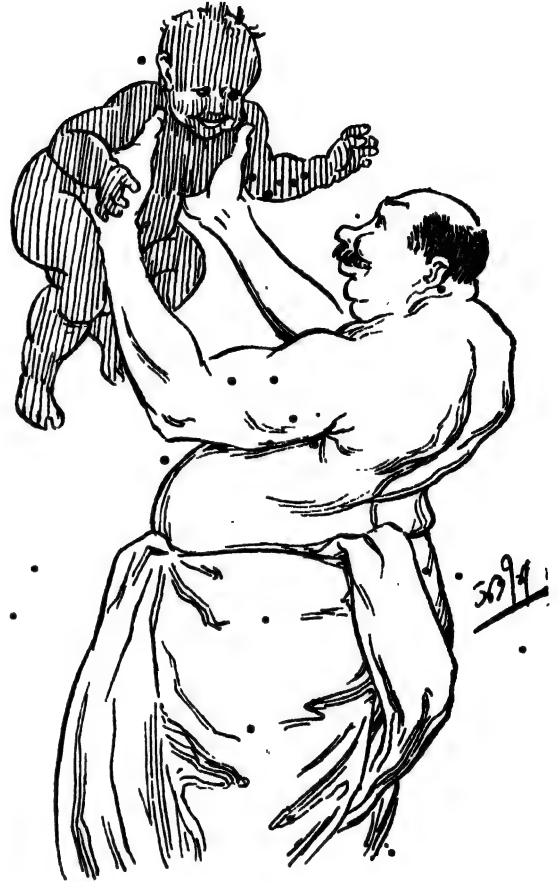
ইহার পর তিন দিন তাহাকে চন্দ্রীর বাড়ীর আড্ডায় দেখিতে পাই নাই। কিন্তু তিন দিন পরে সে আবার গুলীর আড্ডায় যোগদান করিল। মিত্তিরজার সহিত কিরূপে তাহার সন্ধি স্থাপিত হইল, তাহী জানিতে পারি নাই।

২

মিত্তিরজা 'চন্দ্রী' ঘোষাণীর পুত্রকে আদর করিয়া 'কেলে-সোনা' বলিয়া ডাকিতেন। তাহার দেহের বর্ণ আলু-কাতরার মত উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ। বলিয়া তাহার এই নাম, কি মিত্তিরজা তাহাকে স্বর্ণের ছায় মূল্যবান মনে করিতেন বলিয়া এই নামে তাহাকে অভিহিত করিতেন, তাহা 'আমরা কোন দিন জানিতে পারি নাই'; কিন্তু গুলী সেবনের পর তিনি কোন কোন দিন কেলে সোনাকে কোলে লইয়া অটল ময়রার দোকানে উপস্থিত হইতেন, এবং নিজের জন্ত দুই পয়সার 'গুড় ছোলা' বা গুড়ে মুড়কি সংগ্রহ করিয়া, কেলে সোনাকে একটি রসগোল্লা বা এক পয়সা দামের ছু'খানি তেলে ভাজা জিলিপী কিনিয়া দিতেন। সেই সময় যদি কেহ বলিত, ছেলেটির নাম কি মিত্তির নশার! মিত্তিরজা তৎক্ষণাৎ সগৌরবে উত্তর দিতেন, "ওর নাম—ছিষ্টধর। কালে ও মহা কুলীন কান্তের ব'লে নিজের পরিচয় দিতে পারবে। যার 'আজাই' (মাতামহ) শ্রামাচরণ ঘোষ আর ঠাকুরদাদা হরিনারায়ণ মিত্তির, সে যদি লেখাপড়া শিখে কায়ত না হয়, তা হ'লে দিনও মিথ্যে, রাতও মিথ্যে! লেখাপড়া শিখিয়ে ছিষ্টধরকে মানুষ করতে পারলে কালে ওঁ হাকিম হবে—তা কিন্তু তোমরা দেখে নিও।"

ছিষ্টধরের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, সেই সময় মিত্তিরজা গুলী সেবনের পরিণামস্বরূপ রক্ত-আমাশয় রোগে মোক্ষ লাভ করিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর গতযোবনা চন্দ্রী ঘোষাণীর ঘরের গুলীর আড্ডা উঠিয়া গেল; কারণ, আড্ডাটি বজায় রাখিতে হইলে চন্দ্রী ও তাহার কেলে-সোনার অশন-বসনের ভার গ্রহণ করিতে হয়। মিত্তিরজা তাঁহার গৃহস্থালীর তৈজসপত্রাদি বিক্রয় করিয়াও এই দুইটি প্রাণীর ও আড্ডার ভার শেষ দিন পর্যন্ত বহন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার কোন

ইয়ার-বন্ধু এই ভার গ্রহণ করিল না। এ জন্ত চন্দ্রী বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। গ্রামের বিধবা ঘোষাণীরা তিন গ্রাম হইতে দুধ কিনিয়া আনিয়া, এক সের দুধে আধ সের জল মিশাইয়া 'নির্জলা' দুধ বলিয়া গৃহস্থদের জোগান দিত, কেহ ছানা কাটিয়া ময়রা-দোকানে বিক্রয় করিত; কেহ ক্ষীর ও 'টাচি' করিয়া 'এক টাকার দুধে দশ' বারো



ছিষ্টধর—কালে হাকিম হবে

আনা লাভ করিত; কিন্তু চন্দ্রী মিত্তিরজার গুলীর আড্ডার আড্ডাধারিণী বলিয়া খ্যাতি লাভ করার ঘোষাণীর দলে মিশিয়া সে ব্যবসায় করিবার সুযোগ পাইল না। বিশেষত: শিশু পুত্রটিকে লইয়া সে একরূপ অসুবিধায় পড়িল যে, তাহাকে ছাড়িয়া উপার্জনের চেষ্টায় বাহির হইবে, তাহারও উপায় ছিল না। অবশেষে সে জীবিকানির্ভারের উপায়ান্তর না দেখিয়া দাস্তবৃত্তি অবলম্বন করিল। গ্রামের এন্টেল স্কুলের হেডমাষ্টার

কুবের পাল মহাশয়ের পত্নী গতঘোবনা চন্দ্রী ঘোষাণীকে তাঁহার অন্তঃপুরে পরিচারিকার কার্যে নিযুক্ত করিতে শঙ্কাবোধ করিলেন না, যদিও তিনি পতি-দেবতাকে তেমন বিশ্বাস করিতেন না !

হেড-মাষ্টারের ছেলেদের কাছে থাকিতে থাকিতে ছিষ্টধর ছই মাসের মধ্যে প্রথমভাগখানি শেষ করিল। তাহার পাঠানুরাগের পরিচয় পাইয়া হেড-মাষ্টার মহাশয় তাহাকে আর ছই তিনখানি কেতাব কিনিয়া দিলেন ; কয়েক মাসের মধ্যেই সে সেগুলি কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিল। কুবের পাল মহাশয় বুঝিতে পারিলেন, লেখাপড়া করিবার সুযোগ পাইলে ছিষ্টধর মানুষ হইতে পারিবে। চন্দ্রীও তাহার প্রভুপত্নীর নিকট আবদার আরম্ভ করিল—তাহার কেলেসে'নাকে ইঙ্কুলে ভর্তি করিয়া লওয়া হউক। কুবের পাল মহাশয় পত্নীর অহুরোধ বা আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না ; তিনি স্কুলের সম্পাদককে ধরিয়া ছিষ্টধরকে বিনা বেতনে স্কুলে ভর্তি করিয়া লইলেন। ছিষ্টধর প্রতি বৎসর বাৎসরিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চতর শ্রেণীতে 'প্রমোশন' পাইতে লাগিল। অবশেষে এণ্টেন্স পরীক্ষায় সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলে, চন্দ্রী ঘোষাণীর আশা হইল, কালে হয় ত মিস্ত্রিজার দৈববাণী সফল হইবে ; কেলেসোনা বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই হাকিম হইবে। চন্দ্রীর যে চারিটি সহোদরা ভগিনী ছিল, তাহারা দুহু ও ছানা-কীর বিক্রয় করিত এবং তাহাদের পুত্ররা কেহ গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানী করিত, কেহ কোন উকীল-মোক্তারের বাড়ী খানসামাগিরি করিত, কেহ বা কোন গৃহস্থের কুবাণ হইয়া লাঞ্ছল দিয়া জমী চষিত। তাহারা যখন শুনিল, চন্দ্রীর পুত্র ছিষ্টধর লেখাপড়া শিখিয়া পাশ করিয়াছে এবং অদূর-ভবিষ্যতে তাহার হাকিম হইবার সম্ভাবনা আছে, তখন তাহাদের মনে বিলক্ষণ ঈর্ষার সঞ্চার হইল। ছিষ্টধরের মাসতুতো ভাইগুলি সন্ধ্যাকালে সঁজালের আঙনের কাছে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে বলাবলি করিত,—“মিস্ত্রিজা হ'ল ওর বাপ ; লেখাপড়া শিখবে না ত কি আমরা শিখবো ? আমাদের বাপদাদা যে বিত্তের লারেক ছিল, আমরাও সেই বিত্তে শিখছি। ছিষ্টধর এখন ভদ্রের লোক, আমাদের সঙ্গে উঠতে বসতে নজার ওর মাথা কাটা যায় !”—চন্দ্রীর ভগিনীরা ছানার

হাঁড়ি লইয়া ময়রার দোকানে যাইবার সময় বলাবলি করিত, “দিদির কি অর্দেষ্ট ; ও যখন 'বেরিয়ে যায়', তখন আমরা তাকে নিত্য কালামুখী ব'লে গাল দিয়েছি ; ঘরে উঠতে দিই নি। আর তার ছেলে কি না আর হ'বছর পরে হবে হাকিম ! বেরিয়ে গিয়ে ওর ত ভারী 'খেতি' হয়েছে ! আর আমরা সতী-গিরি কলিয়ে ত ভারী লাভ করেছি। ছিষ্টেটা মানুষ হ'লে আমাদের কখন মাদী ব'লে স্বেদোবেও না ; আর আমাদের ছেলেরা কি তার পায়ের কড়ে আঙ্গুলেরও 'যুগি' হবে ? না, তার কাছে বসতে পারবে ? কুলের মুখে ছুড়ো জেলে দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে দিদির ত ভালই হয়েছে ! সতীগিরির মুখে আঙুন।”

৩

'এণ্টেন্স পাশ' করিয়া এল, এ, পড়িবার জন্ত ছিষ্টধর বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল ; কিন্তু সহরে যাইতে না পারিলে এল, এ, পড়িবার ব্যবস্থা হয় না, এবং কলেজের বেতন ও ব্যয়ভার বহন করা তাহার দরিদ্রা জননীর অসাধ্য। অগত্যা চন্দ্রী ঘোষাণী তাহার ছেলের হাকিম হইবার আশা ত্যাগ করিল, এবং তাহার ভগিনী ও ভগিনীপুত্ররা কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “হাঁ, ছিষ্টে আবার হাকিম হবে, যা নয় তাই ! ওর তাঁতিকুল বোষ্টম-কুল ছই-ই গ্যালো !”

এই সময় হেড-মাষ্টার কুবের পাল ইষ্ঠাং তিন দিনের অরে 'হার্টফেল' করিয়া প্রাণত্যাগ করায় চন্দ্রী ঘোষাণীর চাকরীটুকুও গেল। চাকরী হারাইয়া সে আমাদের বাড়ীর পাশের সেই ক্ষুদ্র ও জীর্ণ কুঠায়ে আশ্রয় লইল বটে, কিন্তু চাকরীর চেষ্টায় ক্রমাগত ব্রিতে লাগিল। কয়েক সপ্তাহ পরে ছুটির পর গোবিন্দপুরে তিন বৎসরের পুরাতন মুন্সেফের পরিবর্তে এক জন নতুন মুন্সেফ আসিয়া আদালতের এজলাস অধিকার করিলেন। চন্দ্রী ঘোষাণী তাঁহার বাসায় পরিচারিকা নিযুক্ত হইল।

মুন্সেফ ভবভারণ বাবুর তিনটি পুত্র ; সকলেরই তখন বয়স অল্প। তিনি কার্যভার গ্রহণ করিয়াই ছেলে তিনটিকে গোবিন্দপুরের এণ্টেন্স স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। তাঁহার ছেলেদের জন্ত এক জন গৃহশিক্ষকের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া অল্প বেতনে একটি অভিজ্ঞ শিক্ষক সংগ্রহ করিবার কল্প তিনি নতুন হেড-মাষ্টারকে অহুরোধ করিলেন। চন্দ্রী ঘোষাণী এই সুযোগ-ত্যাগ করিল না ; সে মুন্সেফ-গৃহিণীকে



প্রতীক্ষায়

[শিল্পী—শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা ।

ধরিয়া বসিল—তাহার ছেলেকে এই চাকরী দিলে সে ছেলে তিনটিকে খুব যত্ন করিয়া পড়াইবে। অন্তর্যতনে বাহিরের লোক দিয়া তেমন ফল পাওয়া যাইবে না। পরিচারিকার পুত্র তাহার ছেলেদের গৃহশিক্ষক হইবে ওনিয়া মুন্সেফ-গৃহিণী মুখ বাঁকাইলেন, এবং পরিচারিকার এই ধৃষ্টতার কথা স্বামীর নিকট বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না; কিন্তু তাহার ফল অন্তর্যকম হইল।

ভবতারণ বাবু তাহার ছেলেদের জন্য একটি ‘প্রাইভেট টিউটর’ সংগ্রহের জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। ‘ছেলে তিনটির শিক্ষার প্রতি তাহার নৃষ্টিপাতের অবসর ছিল না। আদালতে তিনি যে সকল মামলা করিতেন, সকালে ও রাত্রিতে সেই সকল মামলার রায় লিখিতেন; ছেলে তিনটির পাঠ কখন বলিয়া দিবে?—অথচ তিনটি ছেলেকে সকালে বা সন্ধ্যার পর দুই ঘণ্টা মাত্র পড়াইতে কেহই মাসিক পনের টাকার কম বেতনে রাজী হয় না! এরূপ অধিক বেতন দিয়া মাষ্টার নিযুক্ত করা অসাধ্য মনে করিয়া তিনি হতাশ হইয়াছিলেন; এমন সময় গৃহিণী তাহার দাসীর ধৃষ্টতার পরিচয় দিলে তিনি কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না; পরদিন প্রভাতে ছিটিধরকে ডাকিয়া তাহার যোগ্যতা পরীক্ষা করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

মুন্সেফ-গৃহিণী স্বামীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহার বাণীর মত নাসিকা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সজুচিত করিয়া বলিলেন, “ও মা, কি ঘোর কথা! ঐ গয়লা মাগীর ছেলে আমার ছেলেদের মাষ্টারী করবে? তুমি ক্ষেপেছ না কি?”

মুন্সেফ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “অত খাপ্লা হচ্ছে কেন? ‘দৈবায়ত্ত কুলে জন্ম,’—কত ইতর বংশের ছেলে যে এখন ডেপুটি মুন্সেফ হচ্ছে। ছোঁড়া যদি পড়াতে পারে, বুঝে শ্রদ্ধে তাকেই ও কাযে বাহাল করবো। আরও দেখ, অল্প লোক পনের টাকার কমে রাজী হচ্ছে না; আর ছোঁড়া যদি ৪৫ টাকা নিয়ে সকালে ও রাত্রিতে চার পাঁচ ঘণ্টা পড়ায়, তাতে আপত্তি কি?”

পনের টাকার স্থলে চারি পাঁচ টাকায় মাষ্টার পাওয়া যাইবে ওনিয়া মুন্সেফ-পত্নীর নাসিকা স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইল; মাসে দশ এগারটি টাকা বাঁচিয়া যাইবে বুঝিয়া তাহার সকল আপত্তি মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত হইল।

পরদিন প্রভাতে ছিটিধর মুন্সেফ বাবুর আদ্বাঙ্গে তাহার

সহিত দেখা করিল। ভবতারণ বাবু তাহাকে দুই চারিটি প্রশ্ন করিয়া বুঝিতে পারিলেন, তাহার দ্বারা কায ভালই চলিবে। স্থির হইল, সে মুন্সেফ বাবুর ছেলে তিনটিকে সকালে আড়াই ঘণ্টা ও রাত্রিকালে তিন ঘণ্টা পড়াইবে; দুই বেলা তাহার বাগার খাইতে পাইবে এবং মাসিক চারি টাকা বেতন পাইবে। ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া ছিটিধর এই প্রস্তাবে সন্মত হইল, এবং প্রতিমাসে বেতন পাইলে যারের উপদেশে বিবাহের জন্য সে তিন টাকা হিসাবে ‘সেভিংস ব্যাঙ্ক’ জমাইতে লাগিল।

এক বৎসর পরে মুন্সেফ বাবুর তিনটি ছেলেই বাৎসরিক পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়া উচ্চতর শ্রেণীতে ‘প্রমোশন’ পাইল। মুন্সেফ বাবু ছিটিধরের শিক্ষকতা কার্যের সাফল্য দর্শনে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ছিটিধর, তুমি কি বকশিস চাও, বল।”

ছিটিধর হাত ঝোড় করিয়া বলিল, “হজুর! দয়া ক’রে আমাকে আদালতের একটি আমলাগিরি দিলে এ গরীবের বড়ই উপকার হয়। আমার ছ. চাকরী-বাকরী নেই; হজুর ভিন্ন আমার মুকুব্বীও নেই। হজুরের আশ্রয়েই আছি, হজুর যা করেন।”

‘মুন্সেফ বাবু জানিতেন, তাহার আদালতে কোন আমলাকে বাহাল-বরতরক করিবার অধিকার তাহার নাই, সে অধিকার জজ সাহেবের। বিশেষতঃ তখন আদালতে কোন চাকরী খালি ছিল না এবং খালি হইলেও বাহিরের লোককে সেই কাযে নিযুক্ত করিবার নিয়ম ছিল না। চাকরী খালি হইলে আদালতের ‘এপ্রেন্টিস’-গণই জজ সাহেবের আদেশে সেই পদে নিযুক্ত হইত। এজন্য মুন্সেফ বাবু জজ সাহেবকে লিখিয়া ছিটিধরকে তাহার আদালতে ‘তায়েন-নবীশ’ (এপ্রেন্টিস) নিযুক্ত করিলেন।

আদালতে মামলা-মোকদ্দমা বেশী হইলে ‘নকল সেরে-স্তায়’ কায করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত নকলনবীশ লওয়া হইত। সেরেস্তাদার মুন্সেফ বাবুর ইচ্ছিতে স্বযোগ পাইলেই ছিটিধরকে নকলনবীশ করিতে দিতেন। এই কার্যে ছিটিধর পনের কুড়ি টাকা এক মাসেই উপার্জন করিত। ছিটিধরের মা দেখিল, ছেলে হাকিম না হউক, হাকিমের কাছাকাছি গিয়াছে। তাহার আনন্দের সীমা

রহিল না। ছিটিধরও বিগুণ উৎসাহে মুন্সেফ বাবুর ছেলেদিগকে বিভ্রান্ত করিতে লাগিল।

এক বৎসর পরে গোবিন্দপুরের মুন্সেফী আদালতে নায়েব-নাজীরের পদ খালি হইল। ভবতারণ বাবু জানিতেন, জজ সাহেবের নাজীর যে নোট দিবেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই সদর ও মকস্মলের আদালতের এপ্রেন্টিসের দল হইতে এই পদের জন্য লোক লওয়া হইবে। জজের নাজীরটি মুন্সেফ ভবতারণ বাবুর আশ্রয় ছিলেন; এ জন্য নাজীর বাবুর ‘নোটে’ ছিটিধরই এপ্রেন্টিস-গণের মধ্যে যোগ্যতম প্রার্থী বলিয়া প্রশংসিত হইল।

জজ সাহেবের আদেশে ছিটিধর গোবিন্দপুরের মুন্সেফী আদালতে ‘নায়েব-নাজীরের’ পদে নিযুক্ত হইল। এই সংবাদে গোবিন্দপুরের গোয়ালাদের মধ্যে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। ছিটিধরের মাসীরা বলিতে লাগিল, “চন্দ্রীর কি অদেউ! যদি সে বিধবে হয়ে ঘরে থাকত, তা হ’লে আমাদের মতন গঁতর খাটিয়ে, ছুধ-ছানা বেচেই হাড় কখানা মাটি করতো।” ভাগ্যে সে মিত্তিরজার স্নানঘরে পড়েছিল, তাই ছেলে হতকে স্নেহের মুখ দেখলে। এখন সে ঠ্যাং-এর ওপর ঠ্যাং দিয়ে বস্ত্র রাজার হালে ব্যাটার সোজগার খাবে। আর আমরা কি অদেউ নিয়েই এসেলাম! নিতি তিন কোরোশ থেকে ছুধের কেঁড়ে বইতে বইতে জানটা গ্যালো! যাদের প্যাটে ধরেনাম, তারা মাছুষ হ’লো ছুকু ছিল কি?”

ছিটিধরের মাসতুতো ভাই জাপ্লা তাহার মাতার আক্ষেপ শুনিয়া বলিল, “হঃ, ছিটি হাকিম হ’তে না পারুক, হাকিমের নাজীর হয়েছে ত! স্নানুন্দির ঠাকার কতো! আমাদের সঙ্গে কতা কইতে ঘেঁষা হয়। বেজাতক কি কখন ভদ্রের নোক হয় মা! তা আমরা করি কুখানী, চরাই গরু, আর ছিটে মাছুষ চরাই—ওর গিদের ত হতেই পারে।”

ছিটিধর নায়েব-নাজীরের চাকরীতে বাহাল হইয়াছে শুনিয়া তাহার মা চন্দ্রী লোখানী যেন আকাশের চাঁদ হাতে গাইল! ছিটিধর বড় মাতৃভক্ত। সে প্রথম মাসের বেতন কুড়ি টাকা পাইয়া মায়ের পারের কাছে টাকাগুলি রাখিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। মিত্তিরজা তত দিন বাঁচিয়া থাকিলে বোধ হয় মনের আনন্দে কুড়ি ‘ছিটে’ গুলী এক আসনে বসিয়া টানিতেন এবং গ্রামের সকল গুলীখোরকে নিমন্ত্রণ

করিয়া পেট ভরিয়া গুলী খাওয়াইতেন; কিন্তু বহু দিন পূর্বে তাহার মৃত্যু হওয়ায় এই উপলক্ষে অনেকগুলি পেয়ারাগাছ নিষ্পত্র হইবার সুযোগে বঞ্চিত হইল।

ছিটিধরের মা টাকাগুলির সন্ধ্যাবহার করিল। সে জোড়া পাঁঠা ও জোড়া ঢাক দিয়া সর্বমঙ্গলার পূজা করিল। নাজীর জানকী বাবুর বাসায় প্রদানী পাঁঠার মাংসের সহিত পলালের ব্যবস্থা হইল। ছিটিধর মুন্সেফী আদালতের সকল আমলাকে মহামায়ার প্রসাদ গ্রহণের জন্য নিমন্ত্রণ করিল; কেহই তাহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিল না। এমন কি, তাহার মুকুবী মুন্সেফ বাবুও প্রসন্নমনে সেই রাজিতে নাজীর বাবুর গৃহে পদার্পণ করিয়া ছিটিধরকে ধন্য করিলেন। ছিটিধরও বৃষ্টি, একটু চেষ্টা করিলেই সে গ্রামেই ভদ্রসমাজে ‘সচল’ হইতে পারিবে।

অতঃপর ছিটিধর তাহার মাতার পর্ণ-কুটার ত্যাগ করিয়া একটু দূরে বিধা ছুই জমী মোকদ্দী করিয়া লইল এবং সেখানে ছয়-চালা একখানি বাঁশের ঘর ও ছ’ চালা একখানি রান্নাঘর তুলিল। সে তাহার মাকে বলিল, “দেখ মা, আমি এখন চাকরী করছি, আমি আদালতের আমলা; আদালতের পেয়াদাগুলি পর্য্যন্ত আমাকে ছুই হাতে সেলাম করে! তোমার আর দাসীগিরি করা ভাল দেখায় না; তুমি চাকরী ছেড়ে দাও; আমিই তোমাকে প্রতিপালন করতে পারবো।”

চন্দ্রী ঘোষণা বলিল, “তা কি হয় বাবা! এই হাকিমের দরতেই তোরা চাকরী। আমি তাঁর চাকরী ছেড়ে দিলে তিনি আমাকে ‘নেমখারাম’ মনে করবেন। হাকিম ত আর ছ মাস পরেই বদলী হবেন; তিনি চ’লে গেলেই আমি চাকরী ছেড়ে দেব। তুই বিয়ে-থাওয়া ক’রে গেরস্ত হ। আমার ‘মনিষি জন্মের’ সাধ মিটুক। তার পর একবার কাশী, গয়া, ছিক্কাত্তোর যদি নিয়ে যেতে পারিস, তা হ’লে বুঝবো, তোকে পেটে ধরা আমার সাখক হয়েছে!”

ছিটিধর হাসিয়া বলিল, “সে আর শক্ত কি মা! সব হবে। তোমার আশীর্ব্বাদে যদি পেছারীটে পাই, তা হ’লে কি ক’রে পয়সা লুটতে হয়, তা তুমি দেখতেই পাবে। ও রকম মজার চাকরী কি আর আছে? বাঁ হাত নাড়ালেই হাতে টাকার বিষ্টি! ওর কাছে হাকিমী চাকরী ফোখার লাগে?”

৪

তিন বৎসর পূর্ণ হওয়ার মুস্কল ভবন্তারণ বাবু গোবিন্দপুর হইতে নোয়াখালী জিলার বদলী হইলেন। ছিটিধরের মা তাঁহার চাকরী ছাড়িয়া দিয়া বাড়ী আসিয়া বসিল। পাড়ার জীলোকদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার দিনগুলি বেশ শান্তিতেই কাটিতে লাগিল। কলহে কেহই তাহার সমকক্ষ ছিল না।

ছিটিধর নায়েব-নাজীরের পদে নিযুক্ত হইবার পর দুই বৎসরের মধ্যে তাহাকে জিলার অল্প কোন মহকুমার বদলী হইতে হইল না। সে মধ্যে মধ্যে ছুটি উপলক্ষে সদরে গিয়া জজ সাহেবের সেরেস্তাদার ও নাজীরের পূজা করিয়া আসিত; এ জন্ত তাঁহার ছিটিধরকে কিঞ্চিৎ ‘সেঁহ’ করিতেন। গোবিন্দপুর কোর্টের নাজীর একবার কয়েক মাসের ছুটি লইলে ছিটিধর সেই পদে ‘একটিনি’ করিতে লাগিল। ছিটিধর দুই বৎসরের মধ্যেই বেশ গুছাইয়া লইল এবং নাজীরের পদে ‘একটিনি’ করিতে করিতে বিবাহ করিয়া ফেলিল।

নাজীর হইলেও ছিটিধরের বংশগৌরব কাহারও অজ্ঞাত ছিল না; এ অবস্থায় কিরূপ পাত্রীর সহিত তাহার বিবাহ হইল, তাহা জানিবার জন্ত পাঠকগণের কৌতূহল হইতে পারে। ছিটিধরের বিবাহে ষাঁহার বরযাত্রী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মুস্কলী আদালতের অনেক উচ্চবংশীয় আমলা ত ছিলেনই, গোবিন্দপুরে ষাঁহাদের আভিজাত্যের খ্যাতি ছিল এবং ষাঁহার জনসাধারণকে অবজ্ঞা করিতেন, তাঁহাদেরও কেহ কেহ ‘নাজীর বাবু’র বিবাহে বরযাত্রী সাজিয়া জনসমাজকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন! ছিটিধরের নববিবাহিতা পত্নীর কৌলীভগবৎ ছিটিধরের কৌলীভগবৎকে জান করিয়াছিল।

এক দিন সকালে আমি কার্যোপলক্ষে আমার বন্ধুহানীর উকীল শিবচন্দ্র বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম, গোবিন্দপুরের তিন ক্রোশ দূরবর্তী কোম গ্রামনিবাসী একটি প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ শিবচন্দ্রের উকীল-খানায় প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোকটির মীম পূর্বে শুনিয়াছিলাম,—সেইবার তাঁহাকে দর্শন করিবার সুযোগ হইল। তিনি রাঢ়ী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ; তাঁহার মস্তকে অদীর্ঘ শিখা, ললাটে রক্তচন্দনের কঁোটা; কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা, মধ্যে মধ্যে সোমার দানা। কণ্ঠে ওত্র উপবীত।

তিনি তাঁহার গ্রামের জমীদার এবং ভগবন্ত সাধু পুরুষ, ইহা তাঁহার ভাব-ভঙ্গীতেই সুপরিষ্কৃত। তাঁহাকে দেখিয়া শিবচন্দ্র ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন এবং একখানি চেয়ারে বসিতে দিলেন। তিনি শিবচন্দ্রের মঞ্চল। সেই দিন মুস্কলী আদালতে তাঁহার একটি মামলা ছিল, সেই মামলার তথ্যের জন্ত তিনি শিবচন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিতে আসিয়াছিলেন। অত্যাশ্চর্য কথা। পর তিনি শিবচন্দ্রকে বলিলেন, “আমার মামলার স্থল বিবরণ বোধ হয় আমার জামাই বাবাজীর কাছেই শুন্তে পেরেছেন?”

তাঁহার জামাই বাবাজী! শিবচন্দ্র যেন আকাশ হইতে পড়িলেন; কারণ, সেই নিষ্ঠাবান্ পরম ধার্মিক ব্রাহ্মণের কোন ‘জামাই বাবাজী’র সহিত শিবচন্দ্রের জানাওনা আছে, ইহা তিনি স্বরণ করিতে পারিলেন না! “শিবচন্দ্র কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “আপনার জামাই? আপনি কার কথা বলছেন, বুঝতে পারছি নে।”

মঞ্চলটি হাসিয়া বলিলেন, “বিলুপ্ত! আমার জামাইকে আপনি চেনেন না? সে যে আপনাদেরই আদালতের এখন একটিনি নাজীর। ছিটিধর দাস মোহান্তকে আপনি চেনেন না? সে যে আমারই জামাই।”

ছিটিধর কয়েক মাস পূর্বে হরিদাস বাবাজী নামক আখড়াধারী বৈষ্ণব-চূড়ামণি মোহান্তের কুপায় ভেদ লইয়া ও মচ্ছব দিয়া বৈষ্ণব হইয়াছিল—এ সংবাদ শিবচন্দ্রের অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু ভেদ লইয়া ‘বোষ্টম’ হইলে কি করিয়া নিষ্ঠাবান্ কুলীন ব্রাহ্মণের কথার পাণিগ্রহণ করা সম্ভবপর হয়, শিবচন্দ্র তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। প্রকৃত রহস্য জানবার জন্ত তাঁহার অত্যন্ত কৌতূহল হইল।

শিবচন্দ্র সবিস্ময়ে বলিলেন, “ছিটিধর আপনার জামাই! এ যে বড়ই অসম্ভব কথা! ব্যাপারখানা কি, খুলি বলুন। ছিটিধর মচ্ছব দিয়া ‘বোষ্টম’ হইয়াছে শুনিয়াছি তাহার জন্মবৃত্তান্তও আমার অজ্ঞাত নহে। আপনি তাহা কথ্য সম্প্রদান করিলেন—এ কি রহস্য?”

উকীলের প্রস্নে তাঁহার সম্ভ্রান্ত মঞ্চলটি বেন কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া পড়িলেন, তাহার পর আমার মুখে দিবে চাহিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “দেখুন উকীল বাবু, আপনি আমার ঘরের উকীল, মামলা-মোকদ্দমাই বলুন, আর বৈষয়িক শলা-পরামর্শই বলুন, সকল কাষেই আপনার কা

আমুতে হয়, আপনার কাছে কোন কথাই গোপন করলে ত হ'ল না। নদীর ধারে আমার যে কামরা আছে, সেখানেই চলে না; আর এ কথাটা তেমন গোপনীয়ও নয়, সে বাস করতে লাগলো। বছরখানেক পরে তাহার গর্ভে পুরুষ-মাহুষের পক্ষে তেমন লজ্জার কথাই বা কি? আমার একটি মেয়ে হ'লো। তার পরে আমি আবার 'বিরে-প্রথমা জী অনবরণেই 'গতো' হন। তাঁর মৃত্যুর পর আমার মন কেমন উদাস হয়ে পড়লো, কিছুই ভাল লাগে। কিন্তু সৌরভীর মেয়ের ত একটা গতি করা চাই; তা তার না, এক এক সময় ইচ্ছা হ'তো, লোটা-কমল সম্বল উপযুক্ত পাত্র কোথায় পাই? শেষে ঐ ছিটিখরের সঙ্গেই ক'রে সন্মোদী হয়ে, এক দিকে বেরিয়ে পড়ি; কিন্তু পাঁচ জনে মেটে ঘটতে দিল না। সকলেই বলে—আর একটা বিরে কর। পিতৃ-পুরুষের জলগণ্ডুষ ত বজায় রাখা চাই। কিন্তু সোনার পুতিমে বিসর্জন দিয়ে কি আবার বিরে করতে পুঁবিস্তি হয়? না গেরস্ত—না উদাসী—এই ভাবে পাঁচ সাত বছর কেটে গেল। শেষে কল্পর্প ঠাকুর বসেন—'র, তোরে মজা দেখাচ্ছি, তোর 'দগ্ন চূর' করছি।' মশায়, এক দিন সন্ধ্যাবেলা রাধাগোবিন্দ-জীকে প্রণাম ক'রে বাড়ী ফিরছি—দেখলাম, একটি পরমা রূপবতী নখর যুবতী একটা বুড়ীর সঙ্গে সেই পথ দিয়ে যাচ্ছে। আঃ, কি তার রূপ! ঐ যে ডি, এল, রায়ের একটা গানে আছে না।—

'এমনি ক'রে চেয়ে গেল

ক'রে মন চুরি—

আর বুকের মাঝে এইখানেতে

মেয়ে গেল চুরি।'

আমার অবস্থাটাও ঠিক সেই

রকম হ'লো। আমি সন্ধান নিয়ে জানতে পারলাম—সে হামকান্তপুরের সনাতন নাপিতের মেয়ে, হুঁনিদের জন্তে তার মাসীর বাড়ী বেড়াতে এসেছে। আমি শেষে তার মাসীকেই মুরুব্বী পাঙ্কড়ালাম, টাকার কি মা হয়? সৌরভীকে অনেক টাকা-কড়ি, গয়নাটরনার লোভ দেখিয়ে নিয়ে এলাম; ছুঁড়ী বিধবা কি না, তেমন কোন বেগ পেতে



এমনি ক'রে চেয়ে গেল ক'রে মন চুরি

তার বিরে দিয়েছি। সৌরভীও ভেঁক নিয়ে বোষ্টম হয়েছে মেয়েটি বেশ সংপাএই পড়েছে, কি বলেন?'

বিবাহের পর ছিটিখরের সামাজিক প্রতিষ্ঠা আকাশ গামী হাউয়ের গতির মত বর্ধিত হইতে লাগিল। তাহা লাগ্যগগনও ক্রমেই রক্তচক্রের আলোকে উজ্জ্বল হইয় উঠিল।

মুন্সেফী আদালতের আমলাদের বদলী জিলার জজ সাহেবের মজি অথবা খেয়ালের উপর নির্ভর করে। কোন আমলার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত কয়েকবার বেনামী দরখাস্ত পড়িলেও সেই আমলাকে জিলার অস্ত্র মহকুমায় বদলী করা হয়। 'মরা গরু ঘাসে পড়িলে' তাহার যে অবস্থা হয়, মুন্সেফী আদালতে উপরিলভের সুপ্রশস্ত ক্ষেত্রে পড়িয়া ছিটিধরের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল। অন্নদিন চাকরী করিয়া 'উপরি' আদায়ের যে সকল ফলী-ফিকির সে আবিষ্কার করিল, তাহা দেখিয়া অনেক বুড়ো আমলারও তাক লাগিয়া যাইত! বহুদর্শী ও উৎকোচগ্রহণে সিদ্ধ হস্ত অনেক প্রবীণ আমলা পরস্পর বলাবলি করিতেন, "ছিটিধর ভারী 'ক্রেবর বয়'; এই বয়সেই ও যে রকম ফলী-ফিকিরে পয়সা উপার্জন করে, দশ পনের বছর চাকরীর পর ছোঁড়াটা দশ পনের হাজার টাকা জমিয়ে ফেলবে, তার আর সন্দেহ নেই।" বস্তুতঃ মুন্সেফী আদালতের নাজীরী করিয়া কেহ কেহ যে দশ বারো হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছে, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বর্তমান। আমরা জানি, কোন 'নাজীর সাহেব' পুনঃ পুনঃ সেরেস্তাদারের পদও প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন! সেরেস্তাদারী মুন্সেফী আদালতের আমলাদের সর্বোচ্চ পদ হইলেও, সেরেস্তাদারের উপরি পাওনা অপেক্ষা নাজীরের উপরি পাওনা অনেক অধিক। অবশ্য, দৈত্যকুলেও প্রহ্লাদ আছে; অনেক নাজীর আঁট্টো 'উপরি' গ্রহণ করেন না।

যাহা হউক, বেনামী দরখাস্তের ফলেই হউক, আর জজ সাহেবের খেয়ালেই হউক, ছিটিধরকে তিন বৎসর পরে গোবিন্দপুর মহকুমা হইতে বদলী হইয়া অত্র একটি মহকুমায় যাইতে হইল। সেখানে তাহার নারেব-নাজীরী খসিয়া গিয়া, তাহাকে ডিগ্রীজারীর সেরেস্তার মুহুরী হইতে হইল। দেওয়ানী আদালতের কাযকর্ম সম্বন্ধে বাহাদুরের অভিজ্ঞতা আছে, তাহার জানেন—নারেব-নাজীর অপেক্ষা এই সেরেস্তার আমলা অনেক অধিক উৎকোচ লাভ করিয়া থাকে।

ইহাব পর, সাত আট বৎসরের মধ্যে ছিটিধরের আর গোবিন্দপুরে বদলী হইয়া আসিবার সুযোগ হয় নাই। তবে সেক্যালে বন্ধি-স্বচনী-পূজা উপলক্ষেও দেওয়ানী

আদালত বন্ধ থাকিত; সুতরাং আদালত হই এক দিনের জন্য বন্ধ হইলেও সে বাড়ী আসিত। সেই সময় তাহার ছুঁড়ির পরিধি ও পোষাকের আড়ম্বর যে পরিমাণে বর্ধিত হইতেছিল, তাহা দেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারিত, তাহার উপরি উপার্জন ভালই চলিতেছে। গোবিন্দপুরের ডাক্তার বয়ে তাহার টাকা জমা দেওয়ার হিড়িকে ছইখানি 'পাশ বহি' ভরিয়া গিয়াছিল!

বছর আটেক পরে গোবিন্দপুরে যিনি মুন্সেফ হইয়া আসিলেন, তাঁহার নাম বরদাচরণ ভট্টাচার্য্য। তিনি গোবিন্দপুরের মুন্সেফী আদালতের 'তস্ততাউস' অধিকার করিবার পূর্বে সেই জিলারই অত্র এক মহকুমায় 'এডিসনাল মুন্সেফ' ছিলেন। ছিটিধর তাঁহারই 'এডিসনাল কোর্টে' পেস্কারের কার্যে নিযুক্ত ছিল। ছিটিধর উৎকোচ আহারে যতই নৈপুণ্য প্রকাশ করুক, পেস্কারের কার্যে সে একরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিল যে, তাহার কার্যদক্ষতার বরদাচরণ বাবুর অর্ধেক পরিভ্রমের লাঘব হইয়াছিল।

বরদাচরণ বাবু গোবিন্দপুরে মুন্সেফী পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার তিন মাস পরেই তাঁহার পেস্কার রামনিধি সরকার অসুস্থতা বশতঃ 'মেডিকেল সার্টিফিকেট' দাখিল করিয়া ছয় মাসের ছুটি প্রার্থনা করিল। রামনিধির 'পেঙ্গন' লইবার সময় হইয়াছিল; সে মুন্সেফ বাবুকে জানাইয়া রাখিল, ছুটির শেষে সে চির-বিদায় গ্রহণ করিবে। এ সংবাদে মুন্সেফ বাবু অসন্তুষ্ট হইলেন না; কারণ, সে কথার কথার হাকিমের সহিত তর্ক করিত, এবং তাহার হাত চলিত না বলিয়া সেরেস্তার অনেক কাব মূলতুবী থাকিত। রামনিধির ছুটি মঞ্জুর হইলে বরদাচরণ বাবুর অনুরোধে জজ সাহেব ছিটিধরকে তাঁহার পেস্কার পদে বাহাল করিয়া গোবিন্দপুরে পাঠাইলেন।

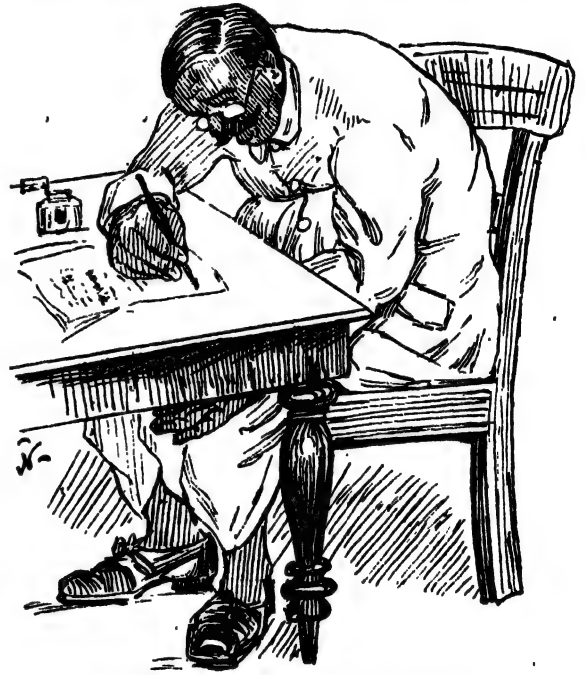
মুন্সেফী আদালতের উকীল ও মক্কেলদিগের নিকট পেস্কার বাবুর কিরূপ খ্যাতি, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের অজ্ঞাত নহে; ছিটিধর মুন্সেফের পেস্কার হইয়া বখন একমাসে গিয়া মুন্সেফের সমুদয় আসনে বসিত, তখন তাহার পরিচ্ছদের ঘটা ও মেহের স্থলতা দেখিয়া তাহার অপরিচিত কোন লোক বুঝিতে পারিত না, কোনটো হাকিম, কোনটো তাঁহার পেস্কার! আদালতের পক্ষপাত বুড়া উকীলরা ছিটিধরের অস্বভাবতা জানিতেন; এ জন্য তাঁহার

তাহাকে তেমন আমোল দিতেন না বটে, কিন্তু নব্য উকীলরা 'ছিষ্টিধর বাবু'র বিলক্ষণ তোরাজ করিতেন, এবং তাঁহার প্রসন্নতালাভের জন্ত বখাসাদায়ী চেষ্টা করিতেন। নব্য উকীলদের মধ্যে কাহারও বাসার প্রীতিভোজ বা কোন ক্রিয়াকর্ম উপস্থিত হইলে ছিষ্টিধর সেখানে নিমন্ত্রিত হইয়া পরম সমাদরে আহৃত হইত; আহ্বানের সময় বসিবার স্থান লইয়াও বড় বাছ-বিচার চলিত না। ছিষ্টিধর এই ভাবে ধীরে ধীরে সমাজের বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিল। তাহার মা চন্দ্রী বোষ্টমী (এখন সে আর বোবাণী নহে) প্রতিদিন অপরাহ্নে একখানি গরদের খান পরিয়া, হরিনামের ঝুলি হাতে লইয়া, তাহার ভগিনীদের বাড়ী ও গোরালাপাড়ার প্রত্যেক গোরালাবাড়ী ঘুরিয়া জানাইয়া আসিত—“তাহার ছিষ্টিধর হাকিম হইতে না পারিলেও ‘ছোট হাকিম’ হইয়াছে; এবং এমন দিন নাই—যে দিন সে পনের কুড়ি টাকা লইয়া বাড়ী ফিরিয়া না আইসে! ছিষ্টিধর শীঘ্রই মাটির ঘর ভাঙ্গিয়া পাকা ইমারত আরম্ভ করিবে।” ইত্যাদি।

বস্তুতঃ, ছিষ্টিধরের গর্ভধারিণীর এই সকল কথা অত্যুক্তি নহে। মুন্সেফ বরদাচরণ বাবু সাক্ষীদের জবানবন্দী ও রায় লিখিবার ভার স্বহস্তে রাখিয়া অধিকাংশ কার্যভার ছিষ্টিধরের হস্তেই অর্পণ করিয়াছিলেন। ছিষ্টিধর তাহার এই ক্ষমতার পূর্ণ সম্ব্যবহার করিত। কোন উকীলের মক্কেলের এক মাস সময়ের প্রয়োজন। ছিষ্টিধর দশ দিনের অধিক সময় দিতে নারাজ। সে দক্ষিণ হস্তে সেরেস্তার কাব করিত, বামহস্তখানি টেবলের নীচে প্রসারিত থাকিত; উকীল বাবু তাহার সেই হাতে দুইটি টাকা গুঁজিয়া দিতেন। ছিষ্টিধর পনের দিন সময় দিতে রাজী হইত; উকীল বাবুর এক মাস সময় চাই, তিনি নিরুপায় হইয়া অগত্যা তাহার হাতে আরও তিন টাকা গুঁজিয়া দিয়া এক মাস সময় গইতেন। এইরূপ নানা উপায়ে সে প্রত্যহ পনের কুড়ি টাকা উপরি পাইত। মুন্সেফ বাবু তাহার গুণের এতই পক্ষপাতী ছিলেন যে, এ সকল তিনি দেখিয়াও দেখিতেন না। গোবিন্দপুরের যে সকল আভিজাত্যগর্ভিত যুবক সাধারণ ঔদ্ধত্যবানদের পিপীলিকাবৎ ক্ষুদ্র ও নগণ্য মনে করিতেন, তাহাদের কাঁধে হাত দিয়া ছিষ্টিধর সারাকালে গোবিন্দপুরের বাজারে বিত্ত বাবু সেবন করিয়া

ঘুরিয়া বেড়াইত; তখন বাজারের সকল লোক সন্নিহ্নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিত, “চন্দ্রী বোবাণীর বেটা ছিষ্টের কি বরাত! আগুন ফুল কলাগাছ!”

গোবিন্দপুরে থাকিয়াই ছিষ্টিধর এক লাখ ইট কিনিয়া এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করিল। তাহার পর মহাসমারোহে তাহার কস্তার বিবাহ দিল। ব্যাণ্ড, রৌসন-চৌকী, ব্যাগপাইপ, জগবান্স, চড়বড়ে, রাইবেশে প্রভৃতির আবির্ভাবে গ্রামে যেন ভূমিকম্প আরম্ভ হইল! রৌসনাই ও আতসবাজীতে রাজিকে দিন বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল।



সে দক্ষিণ হস্তে কাব করিত ও বাম হস্তখানি
টেবলের নীচে প্রসারিত থাকিত

গ্রামের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া পেকার বাবুর গৃহে পদধূলি দান করিলেন। সকলেই তাহার গৃহে পাত পাড়িলেন; কেবল দুই এক জন কুসংস্কারাক্ত প্রাচীন ব্যক্তি বিবাহসভা হইতেই পাশ কাটিলেন।

ছিষ্টিধরের আমাইটি রূপবান্ যুবক; উপার্কনক্ষম। শুনিলাম, সে কোন এক জন বড় কণ্ট্রিতির সরকার। ছেলোট আভিতে ‘বোষ্টম’ তাহার বংশপরিতর লইয়া জানিতে পারিলাম—তাহার পিতা বৈষ্ণব, মাতা রজকিনী।

শ্রীদীনেশকুমার ঝার।

শ্রীরামকৃষ্ণমঠ ও মিশন-সম্মেলন

সভাপতি শ্রীমৎ শিবানন্দ স্বামীর অভিভাষণ

শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্মেলনগণ,

শ্রীরামকৃষ্ণমঠ ও মিশনের এই প্রথম মহাসম্মেলনে আমাদের ভারত ও ভারতের দেশের প্রতিনিধিগণকে আমাদের মূলকেন্দ্রে বেণুডুমঠে সমবেত দেখিয়া আজ আমি প্রাণে অপার উল্লাস অনুভব করিতেছি। শ্রীরামকৃষ্ণমঠ ও মিশনের ইতিহাসে এইরূপ মহাসম্মেলন এই প্রথম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস—এই মহাসম্মেলনে তোমরা যে সকল বিভিন্ন আশ্রমের প্রতিনিধি হইয়া আসিয়াছ, সেই আশ্রমসমূহ হইতে অমুণ্ডিত বিভিন্ন কার্যাবলী সম্বন্ধে পরস্পরকে পরিচিত করিতে ও পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান করিয়া নিজ নিজ আশ্রমের কার্যাবলীর পরিপূষ্টিলাভে সমর্থ হইবে আর ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে কয় জন সাক্ষাৎ শিষ্য এখনও স্থলশরীরে বর্তমান রহিয়াছেন, তাঁহাদের মুখ হইতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজ জীবনে যে আধ্যাত্মিক আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাও শুনিতে পাইবে—ঐ আদর্শের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইবার কালে এই সম্মেলন মধ্যে যে উদ্দেশ্যের একতানতা, সাহচর্য্য ও সহযোগিতার বিশেষ প্রয়োজন—তাহা দিন দিন বর্দ্ধিত হইবার অনেক পরিমাণে সহায়তা করিবে।

আজ যদি স্বামীজী জীবিত থাকিতেন, তবে নিশ্চিতই তিনি তোমাদিগকে সোৎসাহে সাদর অভ্যর্থনা করিতেন এবং তোমাদের আলোচনার কালে বাহাতে এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য যথার্থ সিদ্ধ হয়, তদ্ব্যবস্থায় সদস্যদের সহিত আশীর্কচন বধন করিতেন। আজ এই প্রসঙ্গে আর এক মহাক্ষার কথা স্মরণ হইতেছে, ঐহাকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব আধ্যাত্মিকতত্ত্ব উপলব্ধির অধিকারী হিসাবে স্বামী বিবেকানন্দের ঠিক নিজেই স্থান দিতেন। আমি স্বামী ব্রজানন্দের কথা বলিতেছি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব যেমন স্বামীজীকে সমগ্র জগতে তাঁহার ভাব প্রচারার্থ নির্দোষিত করিয়াছিলেন, তদ্রূপ স্বামী ব্রজানন্দকেও তাঁহার ধর্মসম্বন্ধে বড় কম দায়িত্বপূর্ণ ভারগ্রহণের জন্ত নির্দোষিত করেন নাই। প্রকৃতপক্ষে বাহা বরাহনগর মঠে সামান্ত বীজাকারে মাত্র বিদ্যমান ছিল, শ্রীরামকৃষ্ণমঠ ও মিশনের প্রথম সভাপতি রাজা-মহারাজের নেতৃত্বে তাহা এখন সুবিশাল ছায়াসম্বিত প্রকাণ্ড মহাক্ষেপে পরিণত হইয়াছে। পিতা যেমন সম্ভানকে প্রতিপালন করিয়া তাহাকে অসহায় শিশু অবস্থা হইতে সংসারসংগ্রামে সমর্থ, শিক্ষিত, যুবকরূপে পরিণত করিয়া তুলেন, মঠের সংগঠন ও বিস্তারের জন্ত তিনিও তাহা করিয়াছেন। আজ এখানে সমবেত হইয়া আমরা ইহাদেরই বা বলি কেন, স্বামী প্রেমচান্দ, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ এবং আরও অনেকের অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতেছি। মঠ ও মিশন ইহাদের নিকটও কম দায়ী নহে—মঠ-মিশনের বর্তমান প্রসার, সংগঠন ও উন্নতির জন্ত ইহারাও কম করেন নাই; আজ এই শুভ মুহূর্ত্তে এই সম্মেলনের উপর ইহাদের সকলের, সর্বোপরি আমাদের গুরুমহারাজের মঙ্গলাশিস বর্ধন হউক, আমি কামনোবাক্যে সর্বোপরি ইহাই প্রার্থনা করিতেছি।

আমি তোমাদের নিকট কিরূপে এই মহাসম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য—অর্থাৎ কিসে সমুদয় আশ্রম ও প্রতিষ্ঠান সমূহের মধ্যে সহযোগিতা ও সম্ভাব বর্দ্ধন হয়, তৎসম্বন্ধে খুঁটিনাটি বিচার করিয়া একটা কার্য্যপ্রণালী নির্দেশ করিতে চাহি না। আমি আমার জীবনের অধিকাংশকাল

মঠ-মিশনের সম্পর্কে থাকিয়া বাহা বুঝিয়াছি, আবার সেই সামান্ত অভিজ্ঞতা হইতে সাধারণভাবে ছই চারি কথা বলিব এবং তোমাদের আলোচনা ও ভাবের আদান-প্রদানের কালে বাহাতে এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য অন্ততঃ কতকটাও সাফল্যমণ্ডিত হয়, তাহা যেরূপে কিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে পারিলে নিজেকে যন্ত মনে করিব।

ত্রিশ বর্ষ পূর্বে যখন ভারত ও ভারতের দেশের রামকৃষ্ণ-সম্বন্ধে নানাবিধ কার্য্যাবলী ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ছিল, যখন লোক শুধু এইটুকুমান জানিত যে, স্বামী বিবেকানন্দ এক জন হিন্দুধর্মের প্রচারক আর তিনি চিকাগোর ধর্মমহাসভায় সনাতন ধর্মের জয়পতাকা উড়াইয়াছেন, তখন হইতেই স্বামীজী ক্রান্তদশী কবির দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, সমগ্র জগতে যুগচক্র পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে এবং তাঁহার শ্রীচক্র মহাশক্তিলালী উপদেশবাণী সমগ্র মানবজাতির উপর এক অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়া এই যুগচক্র পরিবর্তনে বিশেষভাবে সহায়তা করিবে। যে দিন তাঁহার অপূর্ণ ভাবাবেশে বিস্তার হইয়া, তাঁহার দিব্যদৃষ্টি সমাধিতে বিস্তার হইয়া থাকিবার প্রার্থনার উত্তরে বলিয়াছিলেন, 'সমাধিত ছোট কথা—জগৎস্থল, শোকে, পাণে কাঁড়, মলিন—আর তুই সর্বাধির স্থখে বিস্তার থাকবি? নে—বাদশবর্ষ কঠোর সাধনা করে বা উপলব্ধি করেছি, আজ তোকে তা সব মুক্তহস্তে দিয়ে ককির হলম!'—এইরূপে যে দিন শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার উপযুক্ত শিষ্যকে তাঁহার সমগ্র সাধনার কল প্রদান করিয়া তাঁহাকে জগতের ইতিহাসের এক মাহেন্দ্রকণ্ঠে সমগ্র জগতে ধর্মরহস্য বিলাইবার যত্ন স্বরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন—কেবল শ্রীভগবানকে সর্বভূতে দর্শন করিয়া 'বহজনহিতায় বহজনস্থখায়' জীবন উৎসর্গ করিতে, সমগ্র জগতের স্থখের জন্ত নিজ ব্যক্তিগত স্থখশান্তি বিসর্জন দিতে শিক্ষাইয়াছিলেন—সেই চিরস্মরণীয় দিনের কথা তাঁহার দ্বন্দ্বের সর্বদা স্মরণীয় ছিল।

স্বামীজী তাঁহার শ্রীচক্র মহাসম্বন্ধের কিছুকাল পরেই সমগ্র জগতের সর্ববিধ কলাগণের উদ্দেশ্যে—কালবশে নানা আবর্তনাত্মকরূপে চাপে নিম্নোক্ত প্রায় সহস্রবৃৎসম্বিত তাঁহার অপূর্ণ ভাববিশিষ্ট নবপ্রাণ সফারের উদ্দেশ্যে—তাঁহার দেশবাসীর জন্ত এক নতুন ভাবধারার উৎস ছুটাইলেন। তাঁহার নিজ জীবনে যে নানারূপ অভূতপূর্ব অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার শক্তি হইয়াছিল—ঐ উৎস সেই সঞ্চিত ভাবধারার স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস। কোন্ কোন্ বিশেষ শক্তিপ্রভাবে তাঁহার দৃষ্টি এক অপূর্ণ নবীন দিব্যজগৎ দেখিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাঁহার বিচারে প্রবৃত্ত হইলে আমরা এই কয়েকটি বিষয় দেখিতে পাই—(১) তাঁহার শ্রীচক্র তাঁহার সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ, (২) তাঁহার নিজের বহুবর্ষাব্যাপী শিক্ষা ও কঠোর সাধনা এবং তদর্থে উপলব্ধিসমূহ, (৩) তাঁহার পাকাত্যদর্শন ও ইতিহাসে এবং সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থে ভূলা ব্যুৎপত্তি, (৪) শ্রীচক্রের অলৌকিক জীবনের অহরহ অনুপ্রাণন এবং তাঁহার দিব্যালোকে ব্যক্তিগত জীবনের সমস্তাসমূহের সমাধান ও শাস্ত্রসমূহের সমস্ত প্রত্যক্ষীকরণ এবং (৫) নিজ মাতৃভূমির সর্বত্র ভ্রমণের কালে প্রাচীন ভারতের সহিত বর্তমান ভারতের তুলনা—বর্তমান ভারতের নরনারী কিরূপে জীবনযাপন করে, তাহাদের আচারব্যবহার, তাহাদের অভাব, তাহাদের চিন্তাপ্রণালী ভ্রম করিয়া পর্যবেক্ষণ। রাজা-প্রজা,

সাপুষ্পিত সকলের সঙ্গে সমভাবে মিশিয়া তিনি সমগ্র ভারতকে এক সমষ্টিরূপে উপলব্ধি করিলেন আর দেখিলেন, তাঁহার শ্রীগুরুর জীবনে এই মহাভারতের একটি পুণ্ড্রীকৃত, ঘনীভূত, কৃত্র প্রতীকমাত্র। স্বামীজীর জীবনে ও কার্যে তাই এই গুরু, শাস্ত্র ও মাতৃভূমি—এই তিন বিভিন্ন স্তর মিলিত হইয়া যেন এক অপূর্ণ সম্মিলিত স্বরলহরীর সৃষ্টি করিয়াছে। তাই তিনি সমগ্র জগৎকে এই তিন রত্ন বিলাইতে উদ্ভোগী হইলেন।

পূর্ণকথিত অভিজ্ঞতাসমূহ অর্জনের কলে তিনি বুঝিতে পারিলেন—জগতের মধ্যে কোন্ কোন্ বিরোধসাধক ভেদকর কার্য করিতেছে—

যাহার বিনাম-সাধন করিয়া সম-বরসাধনের অন্ত এ'যুগে অবতারের আবির্ভাবের প্রয়োজন হইয়াছিল। জগতের বিভিন্ন ধর্মের ভিতর যে ভীষণ গোঁড়ামি প্রবেশ করিয়াছে, সেই দিকেই তাঁহার দৃষ্টি প্রথমে আকৃষ্ট হইল—গুণু তাহাই নহে, তিনি দেখিলেন, লোকের ধর্ম জিনিষটা সম্বন্ধেই অতি সঙ্গীর্ণ ধারণা। প্রাচীন ঋষিগণ বিভিন্ন ধর্মমতকে এক সত্য উপলব্ধির বিভিন্ন পথ-মাত্র বুলিয়া মনে করিতেন—তিনি দেখিলেন, আজ-কাল এক ধর্ম-বলবী লোক অপর ধর্মমতের সহিত যেন সদাসংক্রান্ত যুদ্ধ ও বিরোধ করিতে উদ্ভূত হইয়া আছে। কুপমণ্ডকের মত এক সম্প্রদায়ের লোক নিকেরের সঙ্গী গভী ছাড়।

আর কোন্ দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে না। দ্বিতীয়তঃ—ধর্ম সম্বন্ধে 'লোকের' ধারণা অতি সঙ্গীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে—ধর্ম যেন অন্ত-সর্ববিধ প্রচেষ্টাকে উহার সীমা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া নিজেই শিক্ত ও উপারহণর ব্যক্তিগণের দৃষ্টিতে একটি অবজ্ঞার বস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বর্মান্নে লোকের ধারণা হইয়া গিয়াছে যে, ধর্মের সঙ্গে বাস্তব জগতের—আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের—কোন সম্পর্ক নাই; হস্তরাং উহা কেবল অরণ্য-বাণী সমাজভাষী সন্ন্যাসীরই অস্ত্রের। লোক ভাবিতেছে, বেদান্তের উচ্চতম উপদেশের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ একেবারে হইতেই পারে না।

কর্ম ও উপাসনা—ভাগ ও সেবাধর্মের ভিতর একটা আকাশ-পাতাল ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে, আর এই ভ্রান্ত ধারণার ফলেই প্রধানতঃ আমাদের জাতীয় অবনতি ঘটয়াছে। এইরূপ সঙ্কটমুহুর্তে জগতে এমন এক ব্যক্তির আবির্ভাবের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল, যিনি জগতের সম্মুখে এমন ধর্ম ব্যাখ্যা করিবেন, যাহা বিজ্ঞানসঙ্গত হইবে এবং এমন বিজ্ঞানের প্রচার করিবেন, যাহা আধ্যাত্মিকভাবে অনুপ্রাণিত হইবে।

স্বামী বিবেকানন্দ স্পষ্টই দেখিলেন, 'তাঁহার শ্রীগুরুদেবই এইরূপ আদর্শ মানব। তাঁহার জীবনে সর্বপ্রকার বিরুদ্ধ ভাবের অপূর্ণ সমন্বয়

হইয়াছে। আপাত-বিরুদ্ধ বিভিন্ন ধর্ম-মতসমূহের অন্তত মিলন তিনি তাহাতেই দেখিলেন। প্রথমতঃ, শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব সাক্ষাৎ নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়া প্রমাণিত করিলেন যে, যে আদর্শ সর্বপ্রকার দার্শনিক মতবাদের পারে অবস্থিত, তাহাতে উপনীত হইতে শৈত, বিশিষ্টাশ্রিত, অশৈত—এই ত্রিবিধ প্রধান ভারতীয় দার্শনিক মতবাদেরই ব্যবহারিক উপযোগিতা আছে। তার পর প্রচলিত বিভিন্ন ধর্মমতের অর্থাৎ সনাতন ধর্মের শাস্ত্র, বৈষ্ণবাদি কয়েকটি শাখা এবং মুসলমান ও খ্রীষ্টান ধর্ম সাধন করিয়া একই লক্ষ্যে উপনীত হইয়া প্রমাণ করিলেন যে, বিভিন্ন প্রকৃতির উপযোগী এই সকল বিভিন্ন ধর্ম-



মহা সম্মেলনের সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ

মতই সত্য ও প্রত্যেকটিরই সার্বকতা আছে। প্রাচীন যুগে বৈদিক ঋষিগণ যে 'ঐকং সমিপ্রা বহবা বদন্তি' (সত্য একমাত্র—পণ্ডিতগণ সেই সত্যকেই নানাভাবে বলিয়া থাকেন)—এই মহামন্ত্র দ্বিবা দৃষ্টিতে দর্শন করিয়াছিলেন, লোকে তাহা এত দিন ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ শ্রীরামকৃষ্ণজীবনে সেই সনাতন সত্যের পুনঃ সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার মন্ত হইল। জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, কর্ম—এই আপাত অত্যন্ত বিরোধী ভাবভাবের শ্রীরামকৃষ্ণজীবনে অপূর্ণ সমন্বয় দেখিয়া লোক কৃতার্থ হইল। নির্বিকল্প সমাধি ধাঁধার দুটির ভিতর—যিনি মনে করিলেই বহন তখন

সমর্থিত হইয়া পড়িতে পারিতেন, তিনি আবার শ্রীভগবানের নাম-
বাজ উচ্চারণে কাঁদিয়া বিফল হইতেন। যিনি যোগমার্গের জটিল
পথাবলম্বনে সত্যের সাক্ষাৎকার পাইয়াছিলেন, তিনি আবার তাঁহার
অপূর্ব সাধনার কল উপযুক্ত অধিকারীকে বিতরণ করিতে যাইয়া কঠোর
কর্মব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং ঐ ব্রতের উদ্ভাবনে নিজ জীবনকে
ভিলে ভিলে আহতি দিয়াছিলেন। এই সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন
নরদেবের সাক্ষাৎ পাটুয়া তাঁহার উপযুক্ত শিষ্যের হৃদয় তাঁহার প্রতি
প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইল, তিনি স্পষ্টই দেখিলেন, স্পষ্টই বুঝিলেন, সমগ্র
জগতে তাঁহার শ্রীভক্তের প্রতিভার দৃঢ় ছাপ পড়িলেই ভবিষ্যতে উহা
নবীন জীবন লাভ করিবে—উহা পুনরায় জাগিয়া উঠিবে।

প্রাচীন ভাষ্যের বোধ-
সম্ভব কথ্য স্মরণ করিয়া এবং
বর্ধমান উন্নতিশীল পাশ্চাত্য
জগতে বহু ভ্রমণ করিয়া ভাষা-
কার আশ্রয় সম্ভবতঃ কার্য-
প্রণালী অবলোকনের ফলে হয়
ত শ্রীভক্তের উপদেশাবলী কর্ম-
জীবনে প্রয়োগ করিবার উপ-
যুক্ত ক্ষেত্রস্বরূপ মঠ ও মিশনের
কল্পনা স্বামীজীর মনে জাগিয়া
থাকিবে—তিনি হয় ত ভাবিয়া
থাকিবেন, যদি কতকগুলি
হৃনির্দ্দিষ্ট সাধনপ্রণালী ও
নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা
যায়, তবে এমন এক কর্মক্ষেত্র
গড়িয়া উঠিবে, যাহা তাঁহার
শ্রীভক্তদেবের জীবনের চর্যা-
স্বরূপ একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানে
পরিণত হইবে। স্বামী
বিবেকানন্দ এক দিকে যেমন
উচ্চদরের এক জন ভাবুক
ছিলেন, তদ্রূপ ঐ ভাবনামূলিক
কর্মজীবনে কিরূপে প্রয়োগ
করিতে হয়, তাহারও কৌশল।
তিনি জানিতেন—হৃদয়ঃ
পাশ্চাত্য দেশ হইতে প্রত্যা-
বর্তনের অব্যবহিত পরেই এমন
এক মঠরূপ আদর্শ নির্মাণের
কল্পনা করিলেন, যাহাতে
ভবিষ্যতে নরনারীগণ শ্রীরাম-
কৃষ্ণদেবের জীবন ও চিন্তার
অবিকল প্রতিবিম্ব দর্শন করি-
বেন। এই কল্পনার তাঁহার মনের মৌলিকতা ও সাহসিকতাই
পরিচয় দেয়।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল মঠ স্থাপনার অব্যবহিত পূর্বেই তিনি
‘মঠের নিয়মাবলী’ নাম দিয়া তাঁহার যে ভাবরাশি লিপিবদ্ধ করেন,
তাঁহার প্রথমেই আমরা এই কথাগুলি দেখিতে পাই,—

“শ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণ-প্রদর্শিত প্রণালী অবলম্বন করিয়া নিজের মুক্তি-
সাধন করা ও জগতের সর্বপ্রকার কল্যাণসাধনে শিক্ত হওয়ার জন্য
এই মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল। ত্রীলোকবিশ্বের জন্তও ঐ প্রকার আর একটি
মঠ স্থাপিত হইবে।”

ইহাই তাঁহার মঠ-স্থাপনার আদর্শের প্রথম ও মূল কথা। কথাগুলি

অতি সামান্য বোধ হইতে পারে, কিন্তু গভীর প্রতিধান করিয়া
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, কথাগুলি অতি সারগর্ভ। মঠ ও মিশনের
অঙ্গণ যেখানে যেখানে বস্তুরূপ কার্য করিতেছেন, সেই বিরাট
বিশালায়তন সমগ্র শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্ভব—সমগ্র শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রতিষ্ঠানের—
ইহাই মূল ভিত্তি—তাঁহার একমাত্র অবলম্বন বস্তু।

কথাগুলি আর একটি তলাইয়া দেখা বাউক। প্রথমেই দেখিতেছি,
স্বামীজী এই একটিনাত্র বাক্যে নিজ মুক্তিসাধন ও জগতের কল্যাণ
সাধন—এই আপাতবিরুদ্ধ দুইটি ভাবকে একত্র গ্রথিত করিয়াছেন।
লোক সাধারণতঃ মনে করে—ভোগ ও সেবা—কর্ম ও উপাসনা
কখন একত্র থাকিতে পারে না—একটি অপরটির বিরোধী—একটির

প্রাবল্য অপরটির বিকাশের
বিষয় হইবে, কিন্তু স্বামীজী এই
মঠ-প্রতিষ্ঠা দ্বারা এই দুই
আপাতবিরোধী ভাবসম্বন্ধের
সম্বন্ধসাধনের চেষ্টা করিয়া
ছেন। তাঁহার মতে ব্যক্তিগত
মুক্তিসাধনের চেষ্টা কখনও
সমগ্র মানবজাতির সেবার
বিরোধী হইতে পারে না—
আবার সেবা জিনিষটিকে
সাধারণ ভাবে না দেখির
যদি সেবার চরমার্শের কথা
ভাবা যায়, তবে যে বাড়ি
আমাদের আত্মারূপ সত্য
সূর্যের উপর পতিত কুজ-বটিক
বরণ ভেদ করিতে বহুপরিচর
তাঁহার ভাবের সঙ্গে আদ্য
সেবকের ভাবের কোন পার্থক্য
করা যায় না। যদি শ্রেষ্ঠতঃ
জ্ঞানের অর্থ হয়—জীবাত্মা
পরমাত্মার মধ্যে সর্বপ্রকা-
রভেদের বিলোপসাধন—আ
‘যদি নিজ আত্মার সহিত
সর্বত্র সর্বভূতে অবস্থিত ব্রহ্মে
একসাধনই ইহার চরম লক্ষ্য
হয়, তবে ইহা স্বভাবতঃ
বুঝিতে পারা যায় যে, সাধন
বখন উচ্চতম আধ্যাত্মিক অ-
ভূতি লাভ করেন, তখন তাঁহা
সর্বভূতের সেবার কার্যমনে
বাক্যে সর্বান্তঃকরণে আত্ম
সমর্পণ ছাড়া আর অন্য গতি



শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সহকারী সভাপতি—শ্রীমৎ স্বামী অখণ্ডানন্দ

হইতে পারে না। অজ্ঞানপ্রভৃত ক্ষুদ্রভাব অতিক্রম করিয়া তিনি সম-
জগৎকে প্রেমের সহিত আলিঙ্গন করেন। ইহাই তাঁহার চরম বিশ্ব
দ্রাষ্টব্যভাগ। স্বামীজী চাহিতেন, তাঁহার মঠের অঙ্গণে তাঁহার কার্য
সিদ্ধির জন্য শ্রীভগবানের হস্তে স্বেচ্ছায় বস্তুসম্পদ হউক—যখন তাঁহা
কার্য শেষ হইবে, তখন তাঁহার দিব্যজ্ঞানজনিত পরমানন্দলাভের ভা-
হইবেই হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবও বাৎসর্যের আশাদিগকে বলি
দিয়াছেন, “নিজে যিষ্ট আরাট খেয়ে মুখ মুছে ফেলা অপেক্ষ অপ-
পাঁচ জনকে বিজী করে খাওয়া চের ভাল।”

আবার সাধারণভাবে দেখিলেও আমরা দেখিতে পাই—স্বামী
এমন এক সম্ভব—এমন এক প্রতিষ্ঠানের আদর্শ চিত্রিত করিতেছে

বাহার অঙ্গ পূর্ণাবয়ব সমগ্র একটা ভাবসিদ্ধির যত্নের সত্ত্ব হুযোগ পায়—তাহার এই সত্ত্বের আদর্শের মধ্যে এতটুকু অসম্পূর্ণতা নাই, উহা সর্বপ্রকার ভাবসম্পাদ্যে সমৃদ্ধ। তাহার চিত্রিত এই সত্ত্বের আদর্শের কথা ভাবিলে বর্ষাধী মনে হয়, আশাদের স্বামীজী এক জন কত বড় আচার্য্য ছিলেন। তাহার মতে তাহার মঠের প্রত্যেক সাধককে জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্ম—এই প্রসিদ্ধ সাধনচতুষ্টয়কেই নিজ নিজ জীবনে সমষ্টিভাবে সাধন করিতে হইবে—অবশ্য রুচি ও ঐচ্ছিকার বিশেষে যাহার যে দিকে স্বাভাবিক বোঁক, তিনি সেই দিকে একটু বেশী জোর দিবেন—এই মাত্র। ইহাদের মধ্যে কোনটিকেই বাধ দিলে চলিবে না—তাহা হইলে সাধনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। তৎপ্রণীত মঠের নিয়মাবলী পাঠে আর একটু অগ্রসর হইয়াই দেখিব, তিনি মঠের অঙ্গগণকে এক দিকে যেমন ধ্যান, ধারণা, উপাসনা করিতে উপদেশ দিতেছেন, অপর দিকে তদ্রূপ তাহাদের অঙ্গ বিজ্ঞাচর্চা ও কর্মেরও ব্যবস্থা করিতেছেন। তৎকথিত সাধনপ্রণালীসমূহের মধ্যে এই দুইটি ভাবের অপূর্ণ সমন্বয়সাধনের চেষ্টা সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। স্বামীজীর মতে মঠের ক্রাধাবলী যে সঙ্গী সীমার আবদ্ধ না থাকিয়া উদার ও ব্যাপকভাবে বহুবিধ কলাপকর পথে প্রধাবিত হওয়া উচিত, তাহা উক্ত নিয়মাবলীতে উল্লিখিত স্বামীজীর নিয়মিত কথোপলিতে স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিতেছে :—

“এই প্রকার মঠ সমস্ত পৃথিবীতে স্থাপন করিতে হইবে। কোন দেশে আধ্যাত্মিক ভাবমাত্রেরই প্রয়োজন—কোন দেশে ইহজীবনের কিঞ্চিৎ সুখ-স্বচ্ছন্দতার অতীব প্রয়োজন। এই প্রকারে যে জাতিতে বা যে ব্যক্তিতে অতাব অত্যন্ত প্রবল, তাহা পূর্ণ করিয়া সেই পথ দিয়া তাহাকে ধর্মরাজ্যে লইয়া যাইতে হইবে। ভারতবর্ষে প্রথম ও প্রধান কর্তব্য—নীচ শ্রেণীর লোক-দিগের মধ্যে বিজ্ঞা ও ধর্মের বিতরণ। অস্ত্রের ব্যবস্থা না করিতে পারিলে ক্ষুধার্ত ব্যক্তির ধর্ম হওয়া অসম্ভব। অতএব তাহাদের নিমিত্ত অঙ্গগণের নূতন উপায় প্রদর্শন করা সর্বাপেক্ষা প্রধান ও প্রথম কর্তব্য।”

স্বামীজীর এই সুস্পষ্ট বাক্য হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, তিনি মঠের অঙ্গগণের অঙ্গ যে সকল আধ্যাত্মিক সাধনার নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, জীবনঙ্গী নারায়ণের সেবা তদ্বাধ্যো অঙ্গতম প্রধান সাধন। শ্রীরামকৃষ্ণভক্তগণ স্বামীজীকে তাহার জীবন ও উপদেশের বাধ্যতাক্রমে স্বীকার করিলে কেবল ধ্যান-ধারণা-সহায়ে ইহজীবনেই ভগবৎসাক্ষাৎ-কারপ্রদানী সাধকগণ যে কার্যাত্মিক তাহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালীর সম্পূর্ণ বহির্ভূত বলিয়া মনে করেন, এতদিন যে কার্যাবলী সাংসারিক কার্যমাত্র বলিয়াই বিবেচিত হইত, সেই ভাবের কার্য তাহাদিগকেও অবশ্যই অবলম্বন করিতে হইবে। শ্রীশ্রীতা বলেন, শুধু কর্মের মানুষকে উন্নত বা অবনত করিবার কোন শক্তি নাই—কি ভাবে মানুষের কার্য করিতেছে, তাহার দিকে দৃষ্টি করিতে হইবে এবং ঐ অবস্থাসারেই কর্ম তোষাকে হয় বন্ধন ও অবনতির দিকে অথবা উন্নতি ও মুক্তির দিকে

লইয়া যাইবে। আরও দেখ—এ কথাও মুক্তিজনক যে, যদি ভক্তি ও প্রেমের সহায়তার সাধক শুধু একটি প্রতিমার মধ্যে ভগবৎসত্তার উপলব্ধি করিতে পারে, তবে সেই পরিমাণ সরলতা, ভক্তি ও প্রেম-সহায়ে যদি মানুষের উপাসনা করা যায়—চেতন মানুষ অবশ্য জড়বস্তু হইতে শ্রেষ্ঠ—তবে নিশ্চিতই সে আরও সহজে তথায় ভগবৎ উপলব্ধি করিতে পারে। মানুষই যে ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক এবং নর-নারায়ণের উপাসনাই যে অগতে সর্বশ্রেষ্ঠ উপাসনা—তাহাতে আর কি সন্দেহ থাকিতে পারে?

এই ত স্বামীজীর সাধনার আদর্শের মূল সূত্র। এই মূল সূত্র অবলম্বনে আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া স্বামীজী মঠের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে একটি কথা বলিতেছেন—তাহার মতে নিম্নোক্ত কার্যপ্রণালী ধীরে ধীরে অবলম্বন করিতে পারিলে তাহার ভাব অনেকটা কার্যে পরিণত হইতে পারে। স্বামীজী বলিতেছেন,—

“এখন উদ্দেশ্য এই যে, এই মঠটিকে ধীরে ধীরে একটি সর্বাঙ্গমূল্যের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে হইবে। তাহার মধ্যে দার্শনিক চর্চা ও ধর্ম-চর্চার সঙ্গে সঙ্গে একটি পূর্ণ টেক্‌নিক্যাল ইন্সটিটিউট করিতে হইবে। এইটি প্রথম কর্তব্য। পরে অন্ত্যঙ্গ অবয়ব ক্রমে ক্রমে সংযুক্ত হইবে।”

কি একাধি বিরাট কল্পনা!

প্রাচীন গভাভূগতিক ধর্মের আদর্শ এই যে, উহাতে কর্মের একেবারে স্থান নাই—কই, এখানে ত ঐ আদর্শের সহিত আপোষ করিবার চেষ্টার বিন্দুমাত্র চিহ্নও দেখা যাইতেছে না। স্বামীজী তাহার স্বদেশবাসীকে যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, এখানেই তাহার বিশেষত্ব। প্রাচীন কালে এইরূপ প্রতিষ্ঠানগুলির যে অনিবাধ্য শোচনীয় পরিণাম ঘাঁড়াইয়াছে, মঠেরও যাহাতে সেই অধোগতি না হয়, তদ্বস্ত স্বামীজী ইহার অধ্যাক্ষগণকে এই বলিয়া সাবধান করিতেছেন :—

“অতএব এই মঠে যাহারা এক্ষণে অধ্যাক্ষ আছেন বা পরে অধ্যাক্ষ হইবেন, তাহারা সর্বদা যেন এইটি মনে

মতেই বাবাজীদিগের ঠাকুরবাটিতে পরিণত না হয়।”

“ঠাকুরবাটি যারা ছই চারি জনের কিঞ্চিৎ উপকার হয়, দুই দশ জনের কোতুল চলিতার্থ হয়। কিন্তু এই মঠের দ্বারা সমগ্র পৃথিবীর কলাপ সাধিত হইবে।”

স্বামী বিবেকানন্দ এই পুরোক্ত ভাবকে ভিত্তি করিয়াই এই মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন।

যে মঠ এইরূপ উচ্চাঙ্গরূপ ভিত্তির উপর স্থাপিত, যাহাতে ইহার ইষ্টদেবতা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন প্রতিফলিত, তাহা যে উদারতার মূর্ধ বিগ্রহরূপ মাত্র, তাহাতে কি আর কিছু সন্দেহ থাকিতে পারে? সুতরাং মানবজাতি জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্মের অপূর্ণ সমন্বয়রূপ শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের দ্বারা একটি জীবন আর দেখে নাই। সুতরাং যাহারা শ্রীরামকৃষ্ণচরিত্রের পূর্ণ আদর্শের হাঁচি নিজেদের চরিত্রগঠনে



বোষ্টন বেদান্ত-সমিতির অধ্যাক্ষ—শ্রীমৎ স্বামী পরমানন্দ

সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারাই কেবল মঠের ভাবে ভাবিত বলিয়া বুঝিতে হইবে। সেই কারণেই স্বামীজী বলিতেছেন :—

“জ্ঞান, ভক্তি, বোগ ও কর্ণের সমবায়ে চরিত্র গঠিত করা এই মঠের সাধন বলিয়া পরিগৃহীত হইবে।”

তাই তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন :—

“অতএব সকলেরই মনে রাখা উচিত যে, এই সকল অঙ্গের যিনি একটিতেও ন্যূনতা প্রদর্শন করেন, তাঁহার চরিত্র রামকৃষ্ণরূপে ধ্বংস প্রকৃষ্টরূপে দ্রুত হয় নাই।”

“আরও ইহা মনে রাখা উচিত যে, নিজের মুক্তিসাধনের জন্ত যিনি চেষ্টা করেন, তদপেক্ষা যিনি অপরের কল্যাণের জন্ত চেষ্টা করেন, তিনি মহত্তর কাৰ্য্য করেন।”

ইহাই এই মঠের বিশেষত্ব।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবের পূর্বে লোক মনে করিত, একপ্রকার সাধন-প্রণালীই মঠবিশেষে অনুষ্ঠিত হইতে পারে—লোক শুধু যে ইহা আভাসিক ভাবিত, তাহা নহে—ইহা অনি-বাধ্য বলিয়া বিনোদিত হইত। কিন্তু ষোল, বিশষ্টাষ্ট ও অষ্টমত এই ত্রিবিধ প্রধান ভারতীয় দার্শনিক তত্ত্বকেই এক অনন্ত ব্রহ্ম-সত্তারই ত্রিবিধ বিভিন্ন অনুভূতিরূপে উপলব্ধি করিয়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক অনুভূতির বহুদূর ভিত্তির উপর এমন এক মঠপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর করিয়াছেন, যথা হইতে চরম নিরপেক্ষ সত্যের উপলব্ধির উপায়স্বরূপ এই

ত্রিবিধ দার্শনিক মতেরই সমান সার্থকতা সাহস সহকারে উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হইতে পারে। এক দিকে বেদী বেঁক দিবার কলে মঠের ভিতর কতকগুলি দোষ প্রবেশ করা অনিবার্য—তাহা বাহ্যতে না ঘট, তদ্ব্যবস্থায় স্বামীজী মতিভ্রম, হৃদয় ও হস্ত—ইহাদের পরিচালনার উপর সমান জোর দিডেন। তিনি জানিতেন, যদি কর্ণের ভিতর ধর্মতাবের প্রেরণা না থাকে, যদি ঐ সঙ্গে ধ্যানধারণা, সদসংস্কার ও অস্তান্ত আধ্যাত্মিক সাধন অনুষ্ঠিত না হয়, তবে ঐ কর্ণ প্রাণহীন সমাজসেবা কার্য্যে মাত্র পর্য্যবসিত হয়। উচ্চ জ্ঞান ও আত্মবোধের সহিত অগ্নিবদ্ধ এইরূপ প্রাণহীন

অভ্যুদয়ের দ্বারা কার্য্যের দ্বারা কেবল বন্ধনের পর বন্ধনই আনিয়ন করে। যখন আমাদের হৃদয় নির্গম হয় এবং হৃদয় তাহার পূর্ণতম বিকাশের অবকাশ পায়, তখনই হাত প্রকৃত লোকের উদ্দেশ্যে কার্য্য করিতে পারে। সেইরূপ কেবল বিচার ও শাস্ত্রচর্চা শুধু আমাদের বুদ্ধির ব্যায়ামে মাত্র পরিণত হয়, যদি না ভ্রান্ত সিংহাসনমূহ কর্তৃক জীবনে প্রকাশ পায়। সেইরূপ যদি ভক্তির সহিত বিচার ও কর্ণের বোগ না থাকে, তবে উহা নিরর্থক ও অনেক সময় মহা অনিষ্টকর দ্ব্যবস্থায় মাত্র পর্য্যবসিত হয়। সত্যকে জানা, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে

উহার অতিশয় অনুভব করা এবং জীবনের সর্বাবস্থায় সর্বকার্য্যে উহার প্রকাশ উপলব্ধি করাই সর্বোচ্চ ব্রহ্ম-পলকি—প্রকৃতপক্ষে উহা সেই একই অনুভূতির তিনটি প্রকারভেদ মাত্র। তাঁহার মতে তিনিই আত্মসমাসী, যিনি যখন ইচ্ছা, গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইতে সমর্থ হইবেন, আবার পর-মুহুর্তে শাস্ত্রের জটিল অংশের ব্যাখ্যা করিতে প্রস্তুত হইবেন। সেই সন্ন্যাসীই আবার সমান উৎসাহে বাগানের কাণ্ড করিবেন এবং তদ্ব্যপেক্ষে জবাব মাধ্যম লইয়া বাজারে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসিবেন।

মঠের কার্য্য কি ভাবের হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে স্বামীজীর নিম্নলিখিত স্পষ্ট উপদেশ রহিয়াছে,—

“বিদ্যার অভাবে ধর্মসম্প্রদায় হীনদশা প্রাপ্ত হয়। অতএব সর্বদা বিদ্যার চর্চা থাকিবে।

“ভোগ এবং তপস্কার অভাবে বিলা-

সিতা সম্প্রদায়কে প্রাপ্ত করে; অতএব ভোগ এবং তপস্কার ভাব সর্বদা উজ্জল রাখিতে হইবে।

“প্রচারের দ্বারা সম্প্রদায়ের জীবনীশক্তি বলবতী থাকে, অতএব প্রচারকাৰ্য্য হইতে কখনও বিরত থাকিবে না।”

আবার—

“সর্বদা সমাজ ধর্মের গভীরতা ও প্রবলতা থাকে, কীংবলু জলধারা সমগ্রিক বেগপালিনী। উদার সমাজে ভাবের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গভীরতা ও বেগের দান দেখিতে পাওয়া যায়।



সম্মেলনের বক্তা—ডাঃ বিজয়প্রদাণ মৈত্র

“কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সমস্ত ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া এই সাময়িকভাবে সমুদ্র হইতেও গভীর ও আকাশ হইতেও বিবৃত ভাবরাশির একত্র সমাবেশ হইয়াছে।

“ইহার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, অতি, বিশালতা, অতি উদারতা ও মহাপ্রবলতা একাধারে সরিষি হইতে পারে এবং ঐ প্রকারে সমাজও গঠিত হইতে পারে। কারণ, ব্যক্তির সমষ্টির নামই সমাজ।”

অবশ্য শ্রীরাধকৃষ্ণের দ্বারা বিশাল ও উদারতাবোধের পুরুষ জগতে দুলভ। কিন্তু যদি মঠের বিভিন্ন অঙ্গণে শ্রীরাধকৃষ্ণকে তাঁহাদের আদর্শবরূপ রাখেন এবং তাঁহাদের বিভিন্ন প্রকৃতি অনুযায়ী বিভিন্ন সাধনপথ অবলম্বন করিলেও তাঁহাদের প্রত্যেককে শ্রীরাধকৃষ্ণ সম্ভব অত্যাবশ্যক অঙ্গরূপে বিবেচনা করা হয় এবং সকলকেই তাঁহাদের ব্যক্তিগত উন্নতি ও ভাবপ্রকাশের সমান সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়, তবে এই অভাব অনেকটা পূর্ণ হইতে পারে এবং মঠেরও অর্থ ও সম্ভবদ্বয় ভাব অনেকটা রক্ষা করা বাইতে পারে। শ্রীরাধকৃষ্ণদেব এক্ষণে স্থলদেহে বর্ধমান না থাকিতে পারেন, কিন্তু বর্তমান এই উদারতাবোধ অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তত দিন মঠ নিশ্চয়ই তাঁহার সারিষা অক্ষুণ্ণ থাকিবে। যা নীচী ও বলিয়াছেন,—

“এই সম্মত তাঁহার অঙ্গরূপ এবং এই সম্মতই তিনি সত্য বিরাজিত। একীভূত সংঘ যে আদেশ প্রদেয়, তাহাই প্রকৃত আদেশ। সম্মতকে যিনি পূজা করেন, তিনি প্রভুকে পূজা করেন এবং সম্মতকে যিনি অমান্য করেন, তিনি প্রভুকে অমান্য করেন।”

এইরূপ উদারতাবোধের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সত্যের ভিত্তির বিস্তৃতি হইবার—বিরোধ বাধিবার কতকগুলি উপাদান থাকিতে পারে—ইহা আপাত দৃষ্টিতেই বোধ হইবে। আর মনের অমিল পূর্বে হইলেই

বাহিরে বিরোধ বাধে এবং ঐ অমিল বৃত্তি বাড়িতে থাকে, বিরোধও ততই বাড়িতে থাকে। এই কারণেই স্বামীজী উদ্দেশ্যের একতাই সম্ভব অর্থগতকার পক্ষে—একাধিকতার পক্ষে প্রধানতর উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মঠের সকল অঙ্গেরই স্বামীজীর মঠের অর্থগত। স্বামীজীর এই ভাবটির কথা পুনঃ পুনঃ চিন্তা ও আলোচনা করা এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনে উহা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। স্বামীজী বলিয়াছেন,—

“প্রতি, অধ্যক্ষগণের আজ্ঞাবাহতা, সহিষ্ণুতা ও এইরূপ পবিত্রতাই আত্মপূর্ণের মধ্যে একতাকার একমাত্র কারণ।”

ব্যতিক্রমই যদি আমরা স্বামীজীর আদেশপালনের জন্য প্রাণপণে

চেষ্টা করি, তবে আমাদের মঠবিশ্ববিশ্বের মধ্যে দলাদলি ও বিরোধরূপে বিপৎপাতের কোন আশঙ্কা নাই।

তার পর দেখা যায়, অত্যন্ত বিধির উচ্চপ্রকৃতি হইলেও মানবশরীর আকাঙ্ক্ষারূপে দুর্বলতা ছাড়াইয়া উঠা বড় কঠিন—মহাজনগণও উহার প্রলোভনে অনেক সময়ে কর্তব্য-ব্রত হইয়া থাকেন। এই মানবশরীরের আকাঙ্ক্ষার পরামর্শের প্রতি ঈর্ষাভাব জাগিয়া উঠে—ইহাতেই অবশেষে সম্মত ভাঙ্গিয়া যায়।

তাই স্বামীজী বলিতেছেন,—

“আমাদের ঠাকুর বান্ধবের জন্য আসেন নাই, আমরা তাঁহার দাস, আমরাও মান-ভোগের আকাঙ্ক্ষী নহি। কেবল নিজে পবিত্র থাকিয়া

অন্তকে পবিত্রতা শিক্ষা দিয়া তাঁহার আজ্ঞা পালন করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

“এই মঠের প্রত্যেক অঙ্গেরই ভাবা উচিত যে, তাঁহার প্রত্যেক কাণ্ডে তিনি যেন শ্রীভগবানের মহিমা প্রকাশ করেন। তিনি যেখানেই যান বা যে অবস্থাতেই থাকুন, তিনি শ্রীরাধকৃষ্ণের প্রতিনিধি; এবং লোকে তাঁহার মধ্য দিয়াই শ্রীভগবানকে দর্শন করিবে।

“এই ভাবটি সদা মনে, জাগরুক থাকিলে আর বেচালে পা পড়িবে না।”

স্বামীজীর উপরিউক্ত আদেশ প্রাপ্যপণে পালনের চেষ্টা করিলে মঠের বিভিন্ন অঙ্গ ও মঠভূক্ত বিভিন্ন আশ্রম ও সন্যাসসমূহের মধ্যে উদ্দেশ্যের একতা সাধিত হইবে এবং তাহাতেই পরামর্শের মধ্যে সহানুভূতি, সন্তোষ ও সহযোগিতা বর্দ্ধিত হইবে। যে মহাত্মার দ্বারা সন্যাস মানবজাতির মধ্যে বর্ধমান গভীর অবসাদ ও অবনতি মুছাইয়া ফেলিতে ছুটিয়াছে, সেই তরঙ্গের দীর্ঘদেশে ভগবান শ্রীরাধকৃষ্ণদেব অবস্থিত।

আমরা সর্কাবদ্বারা সকল

কার্যে যেন তাঁহার সর্কাবিরোধ-সমস্বয়কারী, মহামিলনসাধক পুতচরিত্র সন্যাস-সর্কাব অনুমান করিয়া কাব্যক্ষেত্রে অগ্রসর হই।

সমগ্র মঠের ভিত্তির অধ্যক্ষ ও সেবকগণের মধ্যে প্রসিদ্ধ প্রীতির সর্বত্র থাকা উচিত। সেবকগণের উচিত—সর্কাব অধ্যক্ষগণের আদেশপালনে প্রাণপণে প্রস্তুত থাকা; তরঙ্গ অধ্যক্ষগণ যেন প্রাণে প্রাণে বুঝেন, আমরা অধ্যক্ষ নহি, আমরা এই সেবকগণের—কর্মীগণের সেবকমাত্র, তাঁহাদের আজ্ঞাবাহ ভূতামাত্র। অধ্যক্ষের গুণপূর্ণতার উপরই সম্ভবদ্বয় প্রতিষ্ঠানবিশেষের সাক্ষ্য ও সিদ্ধি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। আমাদের প্রকৃতিতে সম্ভবদ্বয় কার্য করিবার শক্তি একান্তাভাব। ইহাই আমাদের জাতীয় প্রকৃতির বিশেষত্ব হইয়া



সম্মেলনের বক্তা—শ্রী চুনিলাল বহু বাহাদুর

দাঁড়াইয়াছে। সম্পূর্ণ ঈর্ষান্বিতাই কিন্তু সংযতভাবে কাঁধা করিয়া তাহাতে সকলতা লাভ করিবার পুণ্য সঙ্কেত। অধাক বা নেতার সর্বদা তাঁহার অনুবর্ত্তা ও সহযোগী সেবকগণের মতামত গ্রহণ করিয়া তদনুসারে নিজ কাঁধাপ্রণালী নিয়মিত করা এবং সর্বদা সকলের সঙ্গে মিলিয়া মিলিয়া চলা কর্ণবা; স্বামীজী অধাকগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “কর্তৃত্ব করিতে কখনও বাইও না—যে সকলের সেবার প্রস্তুত, সেই স্বার্থ কর্তৃত্ব করিবার উপযুক্ত। ‘শিরদ্বার ত সর্দার।’ অপরকে পরিচালিত করিতে, অপরকে উপর কর্তৃত্ব করিতে, মার্কিনরা বাহাকে bossing বলে, তাহা করিতে যাইও না। সকলের দাস হও। তুমি যদি নেতার আসন গ্রহণ করিয়া আপনাকে একটা মন্ত বড় নেতা বলিয়া দেখাইতে চেষ্টা কর, তবে কেহ তোমার সাহায্যার্থ আসিবে না। যদি কোন বিষয়ে কৃতকায্য হইতে চাও, তবে আগে নিজের অহংকে নাশ করিয়া ফেল। আবার কোন কাযে সফল হইবার একটা উপায়—প্রথমেই বড় বড় কাণের মন্তলব না করা—ধীরে ধীরে আরম্ভ কর—দেখ, কতটা কাযে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইতেছ—তার পর আরও অগ্রসর হও।”

প্রত্যেক সেবককে কি ভাবে অধ্যাকের আদেশ পালন করিতে হইবে, তাৎসংক্ষেপে স্বামীজী একটি হৃদয় কথ্য বলিয়াছেন,— “যদি অধাক আদেশ করেন—গ্র কুমীরটাকে ধর গিয়া—তবে আগে গিয়া উহাকে ধর, তার পর তর্ক করিও।” স্বামীজীগভীর দুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন— আজকাল ভারতে যদি কোন গুরুতর পাপ রাক্ষ করিতে থাকে, তবে তাহা আমাদের দাসমূলত প্রকৃতি—সকলেই চায় হুকুম করিতে—হুকুম তামিল করিবার লোকের অভাব। আর প্রাচীন যুগে যে অজুত ব্রহ্মচর্যপ্রথা ছিল, তাহার অভাব হইয়াছে বলিয়াই এটি খটরাছে। প্রথমে হুকুম তামিল করিতে শিপ। সর্বদাই গোড়ায় আজাবহ ভূতোর কায বরিতে শিপ, তবেই ঠিক ঠিক প্রভু হইতে পারিবে। সেবককে জীবনের মমতা পথান্ত বিসর্জন দিয়া সর্বদা অধাকের আজ্ঞাপালনে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

স্বামীজীও বলিয়াছেন—

“আজাবহতাই কাঁধাকারিতার প্রধান সহায়।” অতএব প্রাণতঃ পথান্ত পরিভাগ করিয়া আজ্ঞা পালন করিতে হইবে। সকল দুঃখের মূল ভয়। ভয়ই মহাপাপ। সেই ভয় একেবারে ছাড়িতে হইবে।”

মঠের অঙ্গগণের মধ্যে ও মঠের বিভিন্ন শাখার মধ্যে পরস্পর সহযোগিতা বর্ধনের জন্য স্বামীজী আরও কতগুলি হৃদয় কথ্য বলিয়া গিয়াছেন :—

“অপরের নামে গোপনে নিন্দা করা ভ্রাতৃত্ব-বিচ্ছেদের প্রদর্শন কারণ। অতএব কেহই তাহা করিবে না। যদি কোন ভ্রাতার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার থাকে ত একান্তে তাহাকেই বলা হইবে।

“তাঁহার সেবক বা সেবকের সেবকদের মধ্যে কেহই মূল নহে। মূল হইলে কেহ এখানে আসিত না। অতএব কাঁধাকেও মূল ভাবিবার অগ্রে ‘আমি মূল দেখি কেন?’ প্রথম ভাবা উচিত।”

সম্মেলনপ্রণালী মঠের অঙ্গের উদ্দেশ্যে স্বামীজীর সাবধানবাণী এখনও আমাদের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে :—



রায় শ্রীকৃষ্ণ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর

“সংহতিই অত্যাখ্যানের প্রধান উপায় ও শক্তি-সংগ্রহের একমাত্র পন্থা। অতএব যে কেহ কার, মন ও বাক্যের দ্বারা এই সংহতির বিরোধ করিতে চেষ্টা করিবেন, তাঁহার মন্তকে সমস্ত সঙ্ঘের অভিশাপ নিপতিত হইবে এবং তিনি ইহপল্লোক উত্তর হইতে ব্রষ্ট হইবেন।”

এবার অস্ত্র একটি প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে চাই। আজকাল, দ্বামকুমসঙ্ঘের কাঁধা রামকুম মঠ বা জ্যাক্স ও রামকুম মিশন—এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া অনুষ্ঠিত হইতেছে। ইহাতে অনেকের মনে একটা গোলামাল তৈরী—আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, মূলতঃ রামকুম মঠ ও মিশনে কোন পার্থক্য নাই—কাঁধার হৃদয়বিহার জন্মই এই দুইটি পৃথক নামের

সৃষ্টি করা হইয়াছে। সাধারণতঃ অনেকের বিশ্বাস—মঠ ধ্যান-ধারণা, অধ্যয়ন-অধ্যাপনাদির স্থান আর সেবা-কাঁধাটা মিশনের ভিতর চেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। কাঁধাতঃ, অনেক ক্ষেত্রে সেইরূপ হইয়াছে বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে যে কতগুলি ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে—সেইগুলি দূর করা আবশ্যিক।

আমি ইতঃপূর্বেই স্বামীজী মহারাজের কথিত মঠের আদর্শ ও কাঁধাপ্রণালী সম্বন্ধে যে কথ্য বলিয়াছি, তাহা স্মরণ করিলে বুঝিবে, তাঁহার মতে মঠে যেমন এক দিকে ভক্তি, পূজা, উপাসনা, তজ্জন অপর দিকে কর্ণেরও স্থান আছে; এক দিকে যেমন ধ্যান-ধারণা, অধ্যয়ন-অধ্যাপনার স্থান আছে, অপর দিকে সমাজ-সেবারও তজ্জন স্থান আছে। পূর্বেই আমি দেখাইয়াছি,

স্বামীজী বেগুড় মঠকে একটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন—তাহাতে ধর্ম ও ধর্মচর্চার সঙ্গে সঙ্গে একটি 'টেক্‌নিক্যাল ইন্সটিটিউট' করিবার কথা বলিয়াছেন। তিনি জীবিত থাকিতে এই সম্বন্ধে মঠ ও মিশন নাম দিয়া দুইটি বিভাগ করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। তাঁহার আদর্শাবলী কর্মজীবনে প্রয়োগ করিবার জন্য তিনি প্রথম বার আমেরিকা হইতে কিরিবার কিছু পরেই ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ১লা মে তারিখে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহী ও সন্ন্যাসী শিষ্যগণকে ইয়া একটি সমিতি স্থাপন করেন; উদ্দেশ্য—সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্য সকলে মিলিয়া একটা সম্ভব চেষ্টা। ঐ সমিতির তিনি নামকরণ করেন রামকৃষ্ণ মিশন। ক্রমে ইহার উন্নতি ও কায্যের প্রসার হইতে লাগিল এবং নানা শাখা-প্রশাখা বাড়িতে লাগিল—পরিশেবে কাণ্ডের স্থবিধার জন্য ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ইহাকে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের

সং হও এবং অপরকেও সং ইহার অন্তর্ভুক্ত সাহায্য কর। আর আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি এই আদর্শটি কার্যে পরিণত করিবার জন্য জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্ম—এই চতুর্বিধ গুণগুলি সাধনমার্গ সম্বলিতভাবে সাধন করিতে হইবে, ইহাই উপদেশ করিয়া গিয়াছেন—অবশ্য প্রকৃতিভেদে ১৭ সাধকের যে দিকে বিশেষ সৌক্য, সেই দিকটাই প্রধান ভাবে অবলম্বন করিবার অনুমতিও দিয়াছেন। হুতরাং মঠ ও মিশনের আদর্শের মধ্যে বিরোধের কোন অবকাশ নাই। রাহও তাহার শির প্রকৃতপক্ষে এক বস্তু হইলেও কেবল বাক্যবিত্তাসের কলে যেমন একটা কাল্পনিক পার্থক্যের ভাব আমাদের মনে আনয়ন করে—মঠ ও মিশনের মধ্যে ভেদ আবিষ্কারের চেষ্টাও তৎসমূহ। হুতরাং এই সম্বন্ধে মধ্যে বাহারা সেবাকার্যে নিযুক্ত আছে, তাহারও বিমালয়গুহায় থাকিয়া তপস্তায় নিযুক্ত সম্বন্ধে অঙ্গগণ হইতে কোন



বেগুড় মঠ

২১ আইন অনুসারে রেজিষ্টারি করা হইল। তদবধি কেবল আইন বজায় রাখিবার জন্য রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভিতর একটি নামমাত্র পার্থক্য রাখা হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে ধরিতে গেলে সাধারণের স্থবিধার জন্য এট মঠেরই একটি অংশবিশেষের নাম রাখা হইয়াছে রামকৃষ্ণ মিশন। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে প্রত্যেক 'অঙ্গই—তিনি যে কোন কার্যক্ষেত্রে থাকিয়াই কর্ম করুন না কেন—স্বামীজী বাহাকে প্রকৃত পক্ষে রামকৃষ্ণ মঠ বলিয়া মনে করিতেন, তাহারই অঙ্গীভূত। হুতরাং বর্তমান মঠ ও মিশনের কার্যাবলীর ভিতর একটি কাল্পনিক ব্যবধানের সৃষ্টি করিবার চেষ্টা স্বামীজীর ভাবের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ এবং সেই হেতু ঐ ধারণার ভিত্তিই অসম্পূর্ণ ও বত দিন উহা আমাদের মন হইতে সমূলে উৎপাটিত না হয়, তত দিন আমাদের কল্যাণ নাই। মঠ ও মিশনের স্বার্থের মধ্যে পার্থক্য দেখিবার চেষ্টাই অন্তর ও দৃষ্টির—উহাতে অনেক বিপদ আছে। মঠের সকল অঙ্গেরই প্রতি স্বামীজীর আদেশ এই—নিজে

অংশে কম নহে—অবশ্য যদি সকলেই স্বামীজীকথিত আদর্শটিকে স্বীকার করিয়া লয়। বাহারা কিছুকালের জন্য কর্মজীবন হইতে একেবারে অবসর লইয়া কেবল ধ্যান-ধারণা আশ্রয়াদিতে নিযুক্ত থাকিয়া আপনাদিগকে কর্মজীবনের অধিকতর উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করে, তাহাদিগকেও আমরা মঠের বিশেষ মূল্যবান অঙ্গ বলিয়া ভাবিয়া থাকি—সম্বন্ধে উন্নতি ও জীবনীশক্তি অব্যাহত রাখিবার জন্য এইরূপ সর্লক্ষ্যসাধী সাধকেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। মঠ যেন একটি হৃদয় পুষ্পভূমি—জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্মরূপ নানা বর্ণের সুগন্ধি পুষ্প দ্বারা উচ্চা নির্মিত—এই বিভিন্ন বর্ণের সমন্বয়ে উচ্চ সৌন্দর্য্যে সমৃদ্ধ হইয়াছে।

বন্ধুগণ, তোমাদিগকে আমার বাহা বলিবার ছিল—সব বলিয়াঃ। তেঁজীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণ, আমার যে সাহস অন্তর্ভুক্ত আছে, তাহা হইতে তোমাদিগকে বলিতেছি, বত দিন আমাদের এই সম্বন্ধে

অগ্রপ্রাপিত থাকিবে, তত দিনই ইহা টিকিবে। প্রীতি, উদারতা, পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থতাই আমাদের সজ্ঞের ভিত্তি। যদি স্বার্থপরতা ইহার মজ্জার প্রবেশ করে, তবে মানুষের প্রণীত আইন-কানুনে ইহাকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে। এক্ষণে তোমাদিগকে সেই আদর্শ পূর্ণতা লাভ করিবার জন্য সর্বপ্রকার সুবিধা করিয়া দিতেছে এবং সর্ববিধ সুবিধা করিয়া দিতে সঙ্গী প্রস্তুত। তোমরা যদি মঠের সম্পূর্ণ অধীন থাকিয়া সকলেই ঐ পূর্ণতালান্তর জ্ঞান প্রাপ্তি চেষ্টা কর, তবেই তোমরা এই সজ্ঞের জীবনকে দীর্ঘতর ও স্থায়ী করিবার সহায়তা করিবে। স্বামীজী মঠের জন্য বৃক্কের রক্ত দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আত্মা এখনও এখানে বর্তমান রহিয়াছে। এই মঠ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মূল দেখ। যে সকল মহাত্মা আমাদের পূর্বেই ইহলোক হইতে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা এখনও যন্ত্র শরীরে বর্তমান থাকিয়া আমাদের সর্ববিধ উপায়ে সাহায্য করিতে প্রস্তুত রহিয়াছেন। আমাদের সর্ববিধে এখন সব পালগুলি তুলিয়া দিতে হইবে। শ্রীভগবানের কৃপা-বাণু সবার বহিতেছে—পালগুলি সব তুলিয়া দিলে ঐ কৃপাবাহু অচিরেই আমাদের গন্তব্য সেই চরম লক্ষ্যে নিশ্চিত লইয়া যাইবে।

ধর্মসাধনাই ভারতের মহান জীবনরত। জগৎকে আমাদের যদি কিছু দিবার থাকে, তবে একমাত্র এই ধর্মই। স্মরণীয় কাল হইতে আত্মজ্ঞান ভাবের বজ্র এই ভূমি হইতেই প্রবাহিত হইয়া সমগ্র জগতের সভ্যতার গতি-নির্দেশ সাহায্য করিয়াছে। আমাদের এই হস্তাঙ্গা জাতির উপর বিগত দশ শতাব্দী ধরিয়া নানা দুর্ভেদরূপে বজ্রা বরিয়া গাইলেও যে আমরা বাঁচিয়া আছি, তাহার কারণ, ধর্মই আমাদের জীবনের রেক্ষণকস্বরূপ। আমাদের ব্যক্তিগত বা সম্মুখক জীবনে আমরা যত প্রকার বিভি আদর্শ ও কাণ্ডা লক্ষ্য থাকি না কেন—শ্রীভগবানই আমাদের সকল কাণ্ডার মধ্যস্থতাস্বরূপ। এখানে প্রস্তুত মহর্ষি ধর্মের মননগুণে তুলিত হইয়া থাকে। শ্রীভগবান গীতার তাঁহার অবতারের যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন—মণনই ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যর্থন হয়, তখনই তাঁহার আবির্ভাব হইয়া থাকে, এই যে অব্যর্থ নিয়মের ইঙ্গিত করিয়াছেন—সেই নিয়মেই শ্রীভগবান এই যুগে ধর্মের লুপ্ত আদর্শ পুনরুদ্ধারের জন্য আবার আবির্ভূত হইয়াছেন। তাঁহার পূর্বেও শত শত অবতার ও যুগাচাধ্যাক্ষকারের মধ্যে আলোক দেখাইতে, জাতীয় অবনতি দূর করিয়া আমাদের দুলিতে আসিয়াছেন। কিন্তু যে তম-অমানিমা আমাদের বর্তমান যুগে ঘেরিয়াছে, তত্ব লনার পূর্ণ পূর্ণ আদর্শগুলিকে—বাহ্য দূর করিত পূর্ণ পূর্ণ অবতারগণের আগমন প্রয়োজন হইয়াছিল—আলোকই বলা যাউতে পারে। স্বামীজী বেগুড় মঠ স্থাপনার কিছু পূর্বে ‘হিন্দুধর্ম কি?’ নামক সে ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশ করেন, তাহাতে বলিতেছেন,—

“কিন্তু ঐশ্বর্যপ্রাপ্তি গতপ্রায় বর্তমান গভীর বিপদজনক স্থায়ী কোনও অমানিমা এই পুণ্যভূমিকে সমাচ্ছন্ন করে নাই। এ পতনের গভীরতায় প্রাচীন পতন সমস্ত গোপালের তুল্য।”

তাই বলি, আমাদের এগুণে এবং সমগ্র জগৎকে তমোময়ী জড় পতনের দৃঢ় বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্য শ্রীভগবান তাঁহার অপার কল্যাণে আবার পূর্ণভাবে আবির্ভূত হইয়াছেন।

প্রথমবার আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে কলিকাতা বাসিগণ স্বামীজীকে যে অভিনন্দন প্রদান করেন, তদন্তরে তিনি তাঁহার শ্রীভগবদ্গীতার উদ্দেশ্যে এক বক্তৃতা বলিতেছেন,—

“আমরা জগতের ইতিহাসে শত শত মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করিতেছি। এখন আমরা যে আকারে সেই সকল জীবনী পাইতেছি, তাহাতে শত শত শতাব্দী ধরিয়া শিবপ্রশিষ্যগণের পরিবর্তন-পরিবর্তন, রূপ কলর চালাবার পরিচয় পাওয়া যায়। লহরী সহস্র বর্ষ ধরিয়া ঐ সকল প্রাচীন মহাপুরুষগণের জীবনচরিতকে যিস্যি মাজিয়া কাটিয়া

ছাঁটিয়া মন্থন করা হইয়াছে, কিন্তু তথাপি যে জীবন আমি যত্নে দেখিয়াছি, বাঁহার ছায়ার আমি বাস করিয়াছি, বাঁহার পদতলে বসিয়া আমি সব শিখিয়াছি, সেই রামকৃষ্ণ পরমহংসের জীবন বেল্লপ উজ্জল ও মহিমান্বিত, আমার মতে আর কোন মহাপুরুষের তদ্রূপ নহে।”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার আবির্ভাবে যে ধর্মবজ্র জগৎকে দ্রাবিত করিয়াছে, উহা প্রবলবেগে সমাজের উপর পতিত হইবার পূর্বে সমাজের সর্বত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাবর্ধের আবির্ভাব দেখা গিয়াছিল। যখন ঐ মহাবজ্র আসিতেছিল, তখন উহার অস্তিত্বই কাহারও চক্ষুতে পড়ে নাই, উহাকে কেহ ভাল করিয়া দেখে নাই, উহার গুণশক্তি সম্বন্ধে কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই—কিন্তু উল্ল ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া বাড়িতে লাগিল—ক্রমে প্রবলকায় হইয়া যেন অস্ত ক্ষুদ্রতর জলাবর্ধগুলিকে গ্রাস করিয়া কেলিল—নিজ সঙ্গে মিলাইয়া লইল। এইরূপে সুবিপুলকায় ও প্রবল হইয়া মহাবজ্ররূপে পরিণত হইল এবং সমাজের উপর এত প্রবল বেগে পড়িল যে, কেহই উহার গতিরোধ করিতে পারিল না।

সেই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—সেই বিরহিত পুরুষ—জগৎ বাঁহার স্তার মহান পুরুষ আর দেখে নাই—তিনি আমাদের পশ্চাতে রহিয়াছেন। আমাদের পূর্বপুরুষেরা মহৎ মহৎ কর্ম করিয়াছিলেন—তোমাদিগকেও আরও মহত্তর কার্য্য সব করিতে হইবে। আমাদের প্রত্যেককে বিশ্বাস করিতে হইবে যে, জগতের অবশিষ্ট সকলে তাহাদের কার্য্য করিয়া চুকিয়াছে—জগতের পূর্ণতা সাধনের জন্য যেটুকু কাব বাকী রহিয়াছে, তাহা আমাদেরই করিতে হইবে। এই দায়িত্বভার আমাদের ক্ষম্বে লইতে হইবে।

প্রাচীন বৌদ্ধ মঠসমূহ সম্বন্ধে চেষ্টা দ্বারা জগতের কল্যাণসাধনের জন্য অন্তরের সহিত চেষ্টা করিয়াছিলেন—তাঁহারা তাহাদের উদ্দেশ্যসাধনে অনেকটা সফলকামও হইয়াছিলেন। লিপিবদ্ধ ইতিহাসের যুগ হইতেই দেখা যায়, বৌদ্ধ সাংঘাসিগণ তাহাদের সম্মুখের সাহায্যে মানব-কল্যাণের জন্য যত্ন করা সম্ভব, তাহা করিয়াছেন। যদি বর্তমান প্রধান কতকগুলি ধর্মসম্প্রদায়ের ও দর্শনগণ সমূহের অজ্ঞাত ইতিহাস কখনও লিখিত হয়, তবেই জগৎ জানিবে যে, এই নির্ভীক বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ ইহাদের উত্তীর্ণ ও পরিপূর্ণসাধনে কতদূর সহায়তা করিয়াছেন। মৃত দিন এই সমস্ত বৌদ্ধমঠে শ্রীভগবদ্গীতার সমস্ত আদর্শ পবিত্রতা ও ভ্যাপের ভাব অঙ্কুর ছিল, তত দিন এই বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ যেখানেই গিয়াছেন, তথায়ই তাহাদের প্রভাবের গতি কেহ রোধ করিতে পারে নাই। কিন্তু যখন তাহাদের সেই পবিত্রতা ও ভ্যাপের ভাব হ্রাস হইয়া আসিল, তখনই শ্রীভগবদ্গীতার ধর্মের অবনতির চিহ্ন দেখা বাইতে লাগিল,—ইতিহাস হইতে আমাদের এই প্রশ্ন শিখা লইতে হইবে। দ্বিতীয়ার্ধ, ভারতের পরবর্তী ইতিহাসে আমরা সমস্ত সময়ে দেখিতে পাই, কোন ব্যক্তিবিশেষ আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম শিখরে আরুহ হইয়া সিংহাসনা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাঁহার প্রতিবেদী জনগণের জন্য কখনও ভাবেন নাই। তিনি নিজে যে একটা মহান আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই আদর্শ সামাজিক জীবনে প্রতিফলিত হইবার সুযোগাযোগ আধার না পাওয়াতে তাঁহার অন্তর্জ্ঞানের গর কয়েক বর্ষ গত হইতে না হইতে উহা লুপ্ত হইয়া গেল। ইতিহাস হইতে আমাদের এই প্রশ্ন শিখা গ্রহণ করিতে হইবে। দ্বিতীয়ার্ধ, ভারতের পরবর্তী ইতিহাসে আমরা সমস্ত সময়ে দেখিতে পাই, কোন ব্যক্তিবিশেষ আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম শিখরে আরুহ হইয়া সিংহাসনা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাঁহার প্রতিবেদী জনগণের জন্য কখনও ভাবেন নাই। তিনি নিজে যে একটা মহান আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই আদর্শ সামাজিক জীবনে প্রতিফলিত হইবার সুযোগাযোগ আধার না পাওয়াতে তাঁহার অন্তর্জ্ঞানের গর কয়েক বর্ষ গত হইতে না হইতে উহা লুপ্ত হইয়া গেল। ইতিহাস হইতে আমাদের এই প্রশ্ন শিখা গ্রহণ করিতে হইবে। দ্বিতীয়ার্ধ, ভারতের পরবর্তী ইতিহাসে আমরা সমস্ত সময়ে দেখিতে পাই, কোন ব্যক্তিবিশেষ আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম শিখরে আরুহ হইয়া সিংহাসনা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাঁহার প্রতিবেদী জনগণের জন্য কখনও ভাবেন নাই। তিনি নিজে যে একটা মহান আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই আদর্শ সামাজিক জীবনে প্রতিফলিত হইবার সুযোগাযোগ আধার না পাওয়াতে তাঁহার অন্তর্জ্ঞানের গর কয়েক বর্ষ গত হইতে না হইতে উহা লুপ্ত হইয়া গেল। ইতিহাস হইতে আমাদের এই প্রশ্ন শিখা গ্রহণ করিতে হইবে। দ্বিতীয়ার্ধ, ভারতের পরবর্তী ইতিহাসে আমরা সমস্ত সময়ে দেখিতে পাই, কোন ব্যক্তিবিশেষ আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম শিখরে আরুহ হইয়া সিংহাসনা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাঁহার প্রতিবেদী জনগণের জন্য কখনও ভাবেন নাই। তিনি নিজে যে একটা মহান আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই আদর্শ সামাজিক জীবনে প্রতিফলিত হইবার সুযোগাযোগ আধার না পাওয়াতে তাঁহার অন্তর্জ্ঞানের গর কয়েক বর্ষ গত হইতে না হইতে উহা লুপ্ত হইয়া গেল। ইতিহাস হইতে আমাদের এই প্রশ্ন শিখা গ্রহণ করিতে হইবে।

দ্বিতীয়ার্ধ, ভারতের পরবর্তী ইতিহাসে আমরা সমস্ত সময়ে দেখিতে পাই, কোন ব্যক্তিবিশেষ আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম শিখরে আরুহ হইয়া সিংহাসনা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাঁহার প্রতিবেদী জনগণের জন্য কখনও ভাবেন নাই। তিনি নিজে যে একটা মহান আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই আদর্শ সামাজিক জীবনে প্রতিফলিত হইবার সুযোগাযোগ আধার না পাওয়াতে তাঁহার অন্তর্জ্ঞানের গর কয়েক বর্ষ গত হইতে না হইতে উহা লুপ্ত হইয়া গেল। ইতিহাস হইতে আমাদের এই প্রশ্ন শিখা গ্রহণ করিতে হইবে।

তিনি 'আম্রেনো মোকার্ণ জগদ্ধিতার চ'—নিজ আত্মার মুক্তিসাধন এবং জগতের কল্যাণসাধনরূপ সর্বোচ্চ আদর্শের জন্ম জীবন বিনিয়োগ—ইহাই আমাদের করিতে বলিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমদ্ভক্ত সন্তানগণ, তোমরা সর্বান্তঃকরণে উক্ত উচ্চ আদর্শ জীবনে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছ—তোমাদের সকলের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। তোমরা এই আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা নিজের ব্যক্তিগত স্বপ্নস্বাক্ষর্যের আলোড়ন বতাই প্রবল হউক, সমুদয়কে মন হইতে সবলে অপসারিত করিতে এতটুকু ইচ্ছাও করিতেছ না। আর আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতেছি, ভগবান্ শ্রীমদ্ভক্ত যিনি আমাদের জীবনের আলোক ও পথপ্রদর্শক—তিনি তোমাদের পশ্চাতে থাকিয়া তোমাদের মধ্য দিয়া কাব করিতেছেন। তোমরা বাহা কিছু করিতেছ, তাহার পশ্চাতে তাঁহার মঙ্গল হস্ত রহিয়াছে। কেবল তাঁহার রূপাই এত অল্পকালের মধ্যে তোমাদের কাবা এত সফলতা লাভ করিয়াছে। যত দিন তোমাদের তাঁহাতে বিশ্বাস থাকিবে, যত দিন তোমরা আপনাদিগকে তাঁহার হস্তের বশবরূপ ভাবিবে, ততদিন জগতের কোন শক্তিই—তাহা যত বড়ই হউক না কেন, তোমাদিগকে তোমাদের স্থান হইতে এতটুকু হঠাইতে পারিবে না। আমাদের প্রভুতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তোমাদের প্রত্যেকেই বলিতে পারি—“আমি আমার ভাবে দৃঢ় থাকিয়া আমার নিকটই স্থানে অখলিতপদে দাঁড়াইয়া সমগ্র জগতের ভিতর একটা নাড়াচাড়া দিব।” আমি তোমাদিগকে সর্বান্তঃকরণে খুব দৃঢ়তার সহিত এই কথা বলিতেছি যে, সাময়িক অসিদ্ধিতে নিচলিত বা নিকংসাহ হইও না। বার বার অকৃতকার্যতা চরম সিদ্ধি সোপানপরম্পরা মাত্র। সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে সমভাবে অগলধন করিয়া তাঁহার উপর অবিচলিত বিশ্বাসের সহিত কার্য কর, পরিণামে তোমাদের জয় নিশ্চিত। আমি কেবল প্রার্থনা করিতেছি, তাঁহার উপর যেন তোমরা সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হইতে পার। ধর্ম হইতে নিকৃষ্ট বাণের মত, নেয়ই এর উপর নিকৃষ্ট হাড়তির মত, লক্ষ্যনিকৃষ্ট তরবারির মত অব্যর্থসঙ্গান হও। বাণ যদি

লক্ষ্যভেদ হয়, সে কখনও অসম্ভাব্য প্রকাশ করে না—হাড়তি উহার উদ্ভিষ্ট স্থানে না পড়িলে বিরক্ত হয় না, তরবারিও যদি বোঝার হস্তে ভাঙিয়া যায়, সেও বিলাপ করে না। কিন্তু তথাপি নির্ভিত, বাবস্ত ও ভয় হইবার সময় একটা আনন্দ আছে—আবার উহার ব্যবহার কুরাইলে অব্যবহার্য বস্তুরূপে পরিত্যক্ত হইবার কালেও সেই একই রূপ আনন্দ।

আমি তোমাদের সকলের উপর ভগবান্ শ্রীমদ্ভক্তদেবের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছি—যেন তিনি তোমাদিগকে এই জীবনেই সত্য উপলব্ধির জন্ম উপযুক্ত বল ও সাহসসম্পন্ন করেন।

এই মহাসম্মেলনের বাতাসে প্রেম ও শুভেচ্ছার স্রোত খেলিতে থাকুক। এক্ষণে ভারতের প্রাচীন মহাবিগ্ণ-উচ্চারিত বেদবাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি :—

মধু বাতা ওতায়তে মধু কীর্ত্তি সিদ্ধবঃ
মাক্ষীনাঃ সঙ্ঘোষধীঃ মধু নন্তমুতোষসো
মধুমং পার্থিবঃ রজঃ মধু ত্তোরয় নঃ পিতা
মধুমাশৌ বনশ্পতিমধুর্য্য। অন্তঃস্থবাঃ মাক্ষীগীবো ভবন্ত নঃ
ও মধু ও মধু ও মধু।

হোক বাবু মধুময়— নদী যেন মধু বয়,
ওষধিরা হোক মধুময়।
নিশি দিবা মধুময়, ধূলি যাত্রা ভ্রমে রয়—
জ্যোতিষা হোন মধুময়।
মধুমান্ বনশ্পতি হোক আমাদের প্রতি
মধুমান্ হোন দিবাকর।
আমাদের গাভীগণ মাক্ষী হোক সর্বক্ষণ
মধু হোক সর্ব চরাচর।
ও মধু ও মধু ও মধু।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামীর অভিভাষণ

যখনই কোন নূতন আলোচনের সূত্রপাত হয়, তখনই দেখা যায়, সমাজ এবং সমগ্র মানবজাতি উহার মূল তত্ত্বগুলি মানিয়া লইবার পক্ষে প্রথমে লোক উহার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, শেষে তৎসম্বন্ধে উদাসীনতা অবলম্বন করয়। কোন নূতন আলোচনাকে এই দুইটি অবস্থার ভিতর দিয়া বাইতেই হয়—ইহা যেন প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়ম। আর যখন মানবপ্রকৃতি সর্বত্রই সমান, তখন কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য জগৎ, সর্বত্রই এই নিয়মের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সমাজ, নীতি, রাজনীতি বা ধর্ম—যে কোন ক্ষেত্রেই বল না কেন, যদি নূতন কোন সংস্কার করিতে চাও, নূতন কোন ভাবধারা আনয়ন করিতে চাও, তবে দেখিবে, তোমার চারিপাশের লোক তোমার বিরুদ্ধে লাগিবে। আর তোমার প্রবর্তিত সংস্কার-আন্দোলনের ভাবগুলি প্রচলিত ভাব হইতে বতই নূতন হইবে, ততই বাধা প্রবলতর হইবে। লোক বলিবে, উক্ত আলোচনের মূলে যে ভাবরাশি—যে আদর্শ বিস্তারিত, তৎপ্রভাবে বর্তমান সমাজে বাহা কিছু ভাল ও প্রয়োজনীয় বিষয় আছে, তাহার ভিত্তি পর্যন্ত চূরমার করিয়া ফেলিবে। কিন্তু যদি ঐ আলোচনের ভিতর যথার্থ জীবনীশক্তি থাকে, যদি উহা মানব-প্রকৃতির ও উহার বিভিন্ন অঙ্গ ও কার্যাবলীর পরিচালক সার সত্য সমুদয়ে উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে বাধা সম্বন্ধে উহার বিনাশ না হইয়া পুনঃ উত্তরোত্তর উহার প্রকাশ বাড়িতে থাকিবে এবং ক্রমে মানবজগতের উহা দ্বারিতাবে

তাহার শিকড় গাড়িয়া রসিবে। এই বাহিরের বাধা হইতেই ঐ আলোচনাকে নিজ শক্তিরূপে একমুখী করিতে এবং যে মূল সত্য-সমূহের উপর উহা প্রতিষ্ঠিত, সেগুলিকে বাবসারিক জীবনে প্রকাশ করিতে সাহায্য করিয়া থাকে—হুতরাং প্রকৃতপক্ষে সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে উহাকে মন্দ বলিতে পারা যায় না।

কিছুকাল পরে এই বাধা আপনা আপনি ধীরে ধীরে চলিয়া যায়—উদাসীনতা আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করে—বাহার প্রথমেই উহার বিরুদ্ধে লাগিয়াছিল, তাহারাই বলিতে থাকে—দেখ, এই যে আলোচনামূল দেখিতেছ, ইহাতে আর নূতন কি আছে? ইহার যে সকল ভাব প্রচার করিতেছে, আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে ও শাস্ত্রে অমূলক অমূলক নোকে সেই কথাগুলিই যে রহিয়াছে। ইহাতেই যথেষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে, আমাদের পূর্বেকার বহুকাল পূর্বেই এ সকল কথা জানিতেন এবং বহুকাল পূর্বে হইতেই এগুলি করিয়া আদিত্যেছেন। অতএব এগুলি লইয়া অধিক বাধা বামাইবার আবশ্যক নাই। এই দ্বিতীয় অবস্থার বাধা অপসারিত হওয়ার ঐ আলোচনামূল বহুমূলে বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং কালে সময়ের লোক যথক উহার অস্তিত্ব ও উৎকৃষ্টতা স্বীকার করিয়া লয়, তখন উহা সমাজে একটা স্থান অধিকার করিয়া বসে—উহাকে বাধা দিবার—উহার বিরুদ্ধে লাগিবার আর কেহ থাকে না।

সুতরাং এই দ্বিতীয় পর্যায়ের শেষে সর্বসাধারণের সম্মতিক্রমে উহা সমাজে পরিগৃহীত হইয়া থাকে আর এইরূপে সমাজে পরিগৃহীত ও আবৃত্ত হইবার উপযুক্ত বলিয়া প্রমাণিত হওয়াতে তখন হইতে দলে দলে উহাতে লোক প্রবেশ করিতে থাকে। তবে ঐ আন্দোলনের উত্তির ইতিহাসে উহা এইরূপ সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হইলেই ঐ আন্দোলন উত্তির চূরম শিখরে উঠিয়াছে, তাহা মনে করা উচিত নহে। কারণ, বাধাহীন অবস্থার পৌঁছিয়া—প্রথম অবস্থার উৎসাহ ও উত্তম্বে যেন একটু ভাঁটা পড়ে আর প্রথমাবস্থার উক্ত আন্দোলনের প্রবর্তকগণের মধ্যে যে ভাবের গভীরতা ও উদ্বেগের একতা ছিল, হঠাৎ

বিস্তারের সঙ্গে তাহা কমিয়া যায়। সুতরাং তখন বাহিরের বাধার ফলে উহার অঙ্গগণের বিভিন্ন মতা মতের ফলে অন্তর্বিরোধের সৃষ্টি হয় এবং পরে প্রথমাবস্থার খাঁটি সত্যের জন্ত যে একটা অর্ধতাগের ভাব ছিল, তৎফলে খাঁটি সত্যের সঙ্গে সত্যাত্ম্যের আপোষ করিয়া—সমাজে একটা প্রতিপত্তিলাভের চেষ্টা এবং যথার্থ ভিতরের জিনিষটার পরিবর্তে বাহিরের চাকচিক্যের দিকে—দেখাইবার চেষ্টার দিকে একটা ঝোঁক হয়—যাহারা সত্যের জন্ত কোনরূপ স্বার্থতাগ বা কষ্ট স্বীকার না করিয়া আরামে জীবন কাটা হিতে চায়, তাহাদের স্বভাবতঃই এই দিকেই প্রবৃত্তি হয়। আর যদি আন্দোলনের নেতৃগণ সত্যদৃষ্টিতে জাগরিত না থাকেন অথবা ঐ সকল দোষের উৎ-

পত্তিতে বাধা দিবার জন্ত—উহাদিগকে সমূলে বিনাশের জন্ত কোনরূপ প্রতীকারের উপায় আবিষ্কার করিয়া ঐ অবস্থাটাকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা না করেন, তবে তাহার ফলে যে কি হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ যতই স্বার্থের ভাব প্রবেশ করিতে থাকে, ততই যে প্রেমের স্ত্রে এত দিন সকলে একত্র ও গ্রথিত ছিলেন, তাহা করিতে থাকে এবং সম্ভব অঙ্গগণ সমগ্র সম্ভব উন্নতি ও কল্যাণের জন্ত যে উদার ব্যাপক দৃষ্টির প্রয়োজন, তাহা ভুলিয়া পৃথক পৃথক এক একটা দল হইয়া সমগ্র সম্ভব সহিত কোন সম্বন্ধ না রাখিয়া উহার পৃথক-পৃথক এক একটা অংশের উন্নতিবিধান ও উহার স্বার্থসাধনের ভাব লইয়া কাব্যে অগ্রসর হন। এইরূপে সম্ভব

ভিতর বিরোধের ভাব এই সর্বাঙ্গ প্রণালীর মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া সমস্ত সম্মতিক্রমে ধও ধও করিয়া ফেলে। আর কালবশে উক্তজনের অবাধতা, অহঙ্কার, আলস্য ও অন্তান্ত শত শত দোষ সম্ভব ভিতর প্রবেশ করিয়া চিরদিনের মত উহার সর্বনাশসাধন করে।

শ্রীরামকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া যে আন্দোলন প্রবর্তিত হয়, তাহাও ইহার প্রধান প্রবর্তক ও নেতা স্বামী বিবেকানন্দের অন্তর্দানের কয়েক বর্ষ পূর্বেই এইরূপ বাধা ও উদ্বাসীনতারূপে সোপানদ্বয় অভিক্রম করিয়াছিল—তিনি তাহার তিরোভাবের পূর্বেই রামকৃষ্ণ মিশন নাম দিয়া ইহাকে একটা কার্যোপযোগী গঠন দিয়াছিলেন ও সম্ভব

করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতেই ইহা প্রায় ত্রিশ বর্ষ ধরিয়া তত্ত্ব-প্রদর্শিত পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বর্তমানে এমন এক অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, যখন ইহা ভারত ও ভারতের কয়েকটি দেশের ফোকের হৃদয়ে আদর ও স্থান পাইয়াছে। প্রথমে ইহা প্রধানতঃ বঙ্গদেশের একটি ক্ষুদ্র নগণ্য সম্ভ্রমাজ ছিল—একদা এই অঙ্গকালের মধ্যে উহা ভারতের সকল প্রদেশে, শুধু ভারতে কেন, উদ্দেশ্যে, সিংহল, যুক্ত মালয় রাজ্য, এমন কি, সুদূর পাকিস্তান দেশ যথা আমেরিকা, হংকং এবং যুরোপেও কতক কতক অংশে বিস্তৃত হইয়াছে। বঙ্গগণ, তোমরা এবং তোমাদের সহযোগী কর্মী ভ্রাতৃগণ সম্ভব এই গৌরবময় পরিণাম আনন্দের উদ্দেশ্যে যে ছাত্র শ্রী প্রভুর হস্তের বস্ত্রধারণ হইবার সৌভাগ্য



অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি—শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ

লাভ করিয়াছে। তোমরা একমাত্র শ্রীভগবানের উপর নির্ভর করিয়া বারাগণী, কনকল ও বৃন্দাবনে জনহিতকর সেবাকেন্দ্র সমূহ স্থাপন করিয়াছ—তোমাদের ভবিষ্যদশী নেতা তাহার কতকগুলি বস্তুতঃ, যে বলিয়াছেন, অর্থবলে বলী ব্যক্তি নহে, কিন্তু চরিত্রবল ও দৃঢ় হৃচ্ছাসক্তি সম্পন্ন এবং একটা মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতিষ্ঠার অনুরাগরূপ অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষিত মানুষই এইরূপ কাব্যকে স্থায়ী ও স্বয়ংলাভিত করিতে পারে, তাহার সেরেই বাকা জনসাধারণের নিকট প্রমাণিত করিয়াছে। তোমরা ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টানদের ও দাক্ষিণাত্যের অন্তান্ত অনেক প্রদেশে এবং ইন্দোনেশিয়া, মালয়, বোম্বাই, কুয়ালালামপুর ও রেঙ্গুনে প্রচার ও শিক্ষাকেন্দ্র সমূহ স্থাপন করিয়াছ—ঐ সকল স্থানের জনসাধারণ

তোমাদের কাঁদা দেখিয়া তোমাদের প্রতি প্রজ্ঞাসম্পন্ন হইয়া তোমাদের সহযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে। আর তোমরা সমগ্র ভারতের হৃত্তিক ও বস্ত্রাঙ্গীড়িত এবং অগ্নিহা হে কতিপয় বিপন্ন নরনারীর সাহায্যকল্পে পুনঃ পুনঃ সেবাকল্পে খুলিয়া সমগ্র দেশবাসী জনসাধারণের স্বয়ং রামকৃষ্ণ মিশনের উপর এখন যে লোকের একটা বিশ্বাস ঠাঁড়িয়াছে, তাহা জাগাইতে সাহায্য করিয়াছে। তোমরা অদ্ভুত খৈয়া ও অধ্যবসার দ্বিধাকারে তোমাদের নিজ নিজ কর্তব্যে ২০ বৎসর বা ততোধিক কাল ধরিয়া সমানে লাগিয়া আছ, কোন কোন স্থলে আবার সমগ্র জীবন একটা স্থানে কামড়াইয়া পড়িয়া আছ, কারণ, তোমাদের অবসর দিয়া তোমাদের সঙ্গে বসাইবার উপযুক্ত লোক পাওয়া যায় নাই।

সতাই, আমাদের প্রভু এবং তাঁহার মনোনীত আমাদের সজ্জের মূলনৈতা তোমাদেরই মধ্য দিয়া দ্রুত ভাবে এবং অল্প অধিকতর সৌভাগ্যশালী দেশসমূহে অদ্ভুত কাঁদা সাধন করিয়াছেন, কিন্তু উদ্ভাপিকা বড় বড় কাঁদা এখনও বাকী পড়িয়া রহিয়াছে। আর আমাদের প্রভু ও স্বামীজী সময়ে তোমাদেরই মধ্য দিয়া উহা সাধন করিবেন, যদি তোমরা তাঁহাদের পবিত্রতা, সম্বন্ধের একনিষ্ঠতা, তাঁহাদের স্বার্থতাৎ এবং বাহা কিছু সত্য, বাহা কিছু গুণ, বাহা কিছু মহৎ—তৎসমূহের উপর আত্মসমর্পণরূপে তাঁহাদের জীবনের মহান গুণবিশিষ্ট অধিকরণ করিতে পার এবং এত দিন যে বিনয় ও নম্রতার সহিত তাঁহাদের পদাঙ্গুসরণ করিয়াছ, যদি এখনও তাহাই করিয়া বাইতে পার। কারণ, যদি আমরা তাঁহাদের কাঁদা করিতে অল্প ভাব লইয়া অগ্রসর হই, এবং তাঁহাদের কৃপা করিতে নির্বোধিতা হইয়া এত দিন উহা করিতে পাইয়াছি বলিয়া যদি আমরা অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠি, তবে আমরা—সেই কর্তব্যেই হইতে একেবারে অপসারিত হইয়াছি এবং আমাদের স্থানে কাঁদা করিবার জন্য অপেক্ষা নির্বোধিতা হইয়াছে—দেখিয়া শীঘ্রই আমাদের পোকে অল্প বিসর্জন করিতে হইবে। বাইবেলে উল্লিখিত তথাকথিত ঈশ্বর-নির্বাচিত ইস্রায়েলিদের কথা স্মরণ কর—তাহারা—শ্রী প্রভুর কথা এবং ‘প্রভু অতি সামান্য ধূলিকণা হইতে পবিত্র তাঁহার কাঁদা করিবার লোক গড়িয়া তুলিতে পারেন’—তাঁহার এই সাধন নবাবো কর্তব্য করে নাই এবং তাঁহার ফলে তাঁহারা কি দুর্দশাগণ হইয়াছিল—তাঁহারা দেখ। এই প্রসঙ্গে ভারতে এক সময়ে আমাদের কতকগুলি প্রবল সম্প্রদায়ের দুর্গতির কথাও স্মরণ রাখিও।

অতএব বিগত ত্রিশ বর্ষ ধরিয়া আমাদের মিশন মেরুপ বিস্তার লাভ করিয়াছে, ইহা ভাবিতে গেলে যদিও অশ্রুতা হইতে হয়, ঐ সঙ্গে সঙ্গে গভীরভাবে এ প্রশ্নটিও আপনা আপনি আসিয়া পড়ে যে, এই বিস্তারের ফলে কি আমাদের আশ্রয়নের প্রণয়নভার যে প্রবল ভাগের ভাব ও আদর্শের উপর প্রবল অনুরাগ ছিল, তাহা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, অথবা যে কাঁদা আমরা প্রথমে আদর্শের উপর তীব্র অনুরাগবশে ঐ আদর্শের জয়যোবার জন্য করিতাম, তাহা বর্তমানে আমাদের নামঘোষালিঙ্গা, কমতাপ্রিয়তা ও নিজ নিজ পদগৌরবের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তিবশতঃ দাসত্ব ও বন্ধন পরিণত হইয়াছে! সতাই এক্ষণে এই সকল গুণ প্রেমের বিচার, চিন্তা ও সমাধানের—বাঁটি শস্ত হইতে তুষ এবং বিস্তৃত ধাতু হইতে পাদ বাছিয়া পৃথক করিবার সময় আসিয়াছে।

এই বর্তমান মহাসম্মেলন তোমাদিগকে এই সুযোগ দিবার জন্য

আহুত হইয়াছে। ইহাতে সমবেত হইবার কলে তোমরা তোমাদের অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ বা তোমাদের পূর্ববর্তী সহকর্মীদের সহিত এবং গুরুজনদের সহিত মিলিত হইবার এমন সুযোগ ও সৌভাগ্য লাভ করিয়াছ, বাহা সচরাচর ঘটে না। এই মহাসম্মেলনে যোগ দিয়া তাঁহাদের অভিজ্ঞতা হইতে তোমরা অনেক শিক্ষা পাইবার সুযোগ পাইবে—সমগ্র মিশনের কল্যাণের জন্য তাঁহাদের সহিত মিলিত হইয়া ভবিষ্যৎ কাঁদা প্রণালী বিষয়ে আলোচনা করিয়া একটা স্থির করিতে এবং আমাদের সজ্জের এই সঙ্গীন্দ্র অবস্থার সর্বসাধারণ কর্তৃক উহার প্রচারিত ভাবরাশি পরিগৃহীত হইবার কলে যে সকল বিপদ ও দোষ প্রবেশ করে বলিয়া ইতঃপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হইতে নিজেদের দূরে রাখিবার অবকাশ পাইবে। আমি তোমাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, তোমরা সফল অকপট ও সরল ভাবে এই মহাসম্মেলনে যোগ দিয়া ভাল করিয়া তত্ত্ব করিয়া আমাদের অসুস্থিত সমুদয় কাঁদাগুলি পথাবেক্ষণ করিয়া দেখ, তোমরা এই অদ্ভুত বিস্তারের জন্য বাহা কিছু প্রয়োজন, সেগুলি করিতে বাইয়া আমাদের সেই গৌরবময় আদর্শ হইতে অল্প হইয়াছ কি না। আদর্শটিকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া থাক, কারণ, সেই আদর্শের ভিতরই প্রত্যেক আশ্রয়নের সক্তি শক্তি—কুণ্ডলিনী—নিহিত থাকে। নিজেদের ও অপরের ইহারই তীব্র আলোকে বিচার করিয়া লও। ইহা যদি করিতে পার, তবেই তোমরা আমাদের কাঁদার ভবিষ্যৎ স্থায়িত্ব ও উন্নতি সাধনের সহায়তা করিয়া এই মহাসম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবে।

এইরূপ সম্মেলন ভারতের ইতিহাসে নূতন নহে—ইহা যেন স্মরণ রাখিও—এইরূপেই আমাদের পূর্ববর্তী সম্মেলনসমূহের উন্নতিসাধনের চেষ্টা হইয়াছিল—আমরাও সেই প্রাচীন, বারংবার পরীক্ষিত পথে ভ্রমণ করিবার জন্যই তোমাদিগকে আশ্বাস করিতেছি। প্রাচীনকালে বৌদ্ধগণ কয়েকবার এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের সজ্জের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার ফলে তাঁহাদের সজ্জ খুব বিকৃতলাভ করিয়াছিল এবং স্থলীকাল ধরিয়া তাঁহাদের মহৎ কর্তব্যের সর্বনাশ বা বিলোপসাধন চেষ্টাইয়া রাখিয়াছিল। বৌদ্ধগণ ও মহাসম্মেলন শিষ্যগণও তাঁহাদের সজ্জজীবনের প্রাচীন যুগে সময়ে সময়ে বহু সম্প্রদায়ের উন্নতিসাধন এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। সুতরাং এই কাঁদা প্রণালী কিছু নূতন নহে—কিন্তু বাঁহারা এক্ষণে নিজেদের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ইহা প্রয়োগ করিতে বাইতেছেন, তাঁহাদের অকপটতা ও লক্ষ্যের একান্তনতার উপরই এই প্রণালী প্রয়োগের সফলতা সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। অতএব তোমরা যেহেতু যে কাঁদা সাধনে উন্মোচ্য হইয়াছ, তাহা শ্রী প্রভুর কৃপায় বর্তমান না সমাপ্ত হইতেছে, তত দিন প্রাণপণে খাটিতে থাক—আমাদের নেতা আচাধ্য স্বামী বিবেকানন্দের প্রিয় ‘উঠো, জাগো, যত দিন না লক্ষ্যে পৌঁছিতেছ, তত দিন অনলগভাবে অগ্রসর হইতে থাক’, এই কথাগুলি বলিয়া আমি তোমাদের প্রত্যেককে উহাতে নিযুক্ত হইতে আহ্বান করিতেছি। বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, সন্তানগণ, শ্রীমাদ্রুকদেবের আদর্শ প্রচাররূপ কর্তব্যে সহকর্মীগণ, আমি আমাদের প্রভু শ্রীমাদ্রুকদেবের পবিত্র নাম লইয়া, আমাদের জগদ্বিশ্বাত নেতা স্বামী বিবেকানন্দের নাম লইয়া এবং আমাদের ভূতপূর্ব সভাপতি আমাদের প্রভু প্রিয়তম অন্তরঙ্গ স্বামী ব্রজানন্দের নাম লইয়া—তোমাদের সকলকে যোগদান করিতেছি।





রূপকথা

বর্তমানে স্নেহের স্বপ্নে আমাদের এই বাঙলাটুকুকে নিয়ে কত লোকে কত রকম করে মনে মনে গড়ছে। কেউ গড়ছে বীরের বাঙলা, কেউ সোনার বাঙলা, কেউ স্বাধীন বাঙলা, কেউ স্বরাজ বাঙলা। আমাদের কিন্তু বড় ভাল লাগে সেই রূপকথা-রাজ্যের কল্পনার বাঙলা। আজ এই চৈত্রের চাঁদনী রাতে, চালাঘরের দাঁওয়ায় বসন্তের হাওয়ায় শুয়ে, মা'র কোলে মাথা রেখে, বেলফুলের গন্ধ মেখে, কচি আম ছুগ দে' চেখে, সহজ বাঙলার সেই রূপকথার রাজ্যে ফিরে যাবার বড় সাধ হয়েছে।

আমি যে ফিরে সেই স্নেহের শৈশবকাল, সেই তরল নিশ্বাস, সরল বিশ্বাস, সেই জীবনের সত্যযুগ, যখন বইতে বাছার সকল ভার, বরাং নোয়া ছিল মা'র, ক্ষিদের আগে দিতেন মুখে খাবার, ঘুম পাড়াতেন কোলে শুলে, মাসী-পিসীকে ডেকে ছলে ছলে।

যখন এই বাঙলা দেশে, ছেলে ধরতো বর্গী এসে; কড়ি-গাছে কড়ি ফলতো, ঝাল-কুকুরে বিয়ে চলতো; পক্ষি-রাজ সব ছিল ঘোড়া, রাক্ষস ছিল মুখোস-মোড়া; কাঠের অশ্ব খেতো পানি, যেতো বনবাসে ছুরোরাণী, আরো কত কত গল্প, মনে পড়ে অল্প অল্প; যেমন:—এক নগর ছিল দে-গজার; সেখান রাজা ছিলেন মালিক রায়। সে কি যে-সে রাজা, তার পেরতাপে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেতো। সে রাজার কি ঐশ্বর্য, দেখে আশ্চর্য হ'ত চন্দর-স্বর্য। মেয়েরা নাইতে গেলে সুরোবরে, ছেলেরা যেতো আঁচল ধোরে, কুমোর-বাড়ীর পোনে পোড়া, কাঁকালে সব সোনার ঘড়া, বাড়ী ফিরে দেখতো অন্নপূর্ণা, আপনি দেছেন চড়িয়ে রান্না; মা'র পিঠে এক ঢাল চুল, ভাত হুটুছে যেন মল্লিকে ফুল; রান্না হয়েছে ভাল-ভালনা শাক-সডসড়ি, খোড়ের কড়ি বড়ী চচ্চড়ি। পাতা পেতে সব খেতে ব'সে গেলো, খেয়ে উঠে কেউ শুলো, কেউ ঘুমলো, কেউ খেলতে বসলো দশ-পচিশ;—“কি রে ঘুঝিস, হ'দিবি,

তবে গল্প বলো, নইলে ঘুমো।” “হ' হ' হ' ঘুমুই নি, তুমি বল।”

সে এক দিন ছিল রে দিন ছিল; দেনা ছিল না, পাওনা ছিল না, ঘরে হ'ত না চাল বাড়ন্ত, ছিল না স্নেহের অস্ত, টেক্স ছিল না, খাজনা ছিল না—কোনো বাংলাই ছিল না। কখনও একটু চুরী-ফুরী হ'লে কোটাল চোরকে ধ'রে নিয়ে গে' শুলে দিতো, রাজা তিন দিন উপোস করতেন—বাস, সব চুকে যেতো।

* * * * *

রাজবাড়ীর ছিল মস্ত একটা ইটের ফটক, তার ভেতর দিয়ে হাওলাগুরু হাতী গ'লে যেতো, ফটকের মাথায় হুথারে ছটো বৃহৎ বৃহৎ মৎসি আর পাশের পিলপের ছদিকে ছই সবুজ নীল সেপাই। সামনেটা ইটের পাঁচাল, রাম-রাবণের যুদ্ধ আর মহিষাসুর-বধের ছবি আঁকা, আর চারদিকে বাঁশের বেড়া। কেন্নাও ছিল একটা মস্ত বাঁশের কেন্না, তার ভেতর শত্রুপক্ষের মক্ষিটি পর্যন্ত প্রবেশ করতে পারতো না।

রাজা বসতেন এক প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপে, আধ হাত পুরু উলু দিয়ে ছাওয়া, বেড়ায় সব শেতলপাটা মোড়া, তার ওপর মাঝে মাঝে অন্তর বসানো, ভেতরে কাখারী ঝালের চাঁদোয়া, তাতে জরীর ঝালর, বাড়-লার্ঠান সব ঝুলছে; পেছনে অন্দর, রাণীদের সব এক একটা গোলপাতার মহল, চালের ওপর সব সোনার কলস, রূপোর কলস।

প্রভাত হয়েছে, রাজা সকালবেলার একটু পূজো আচ্ছা। সেরে সভায় বার দিয়ে বসেছেন; সাত আট পুর গদীর ওপর ঘোড়াসন হয়ে বসেছেন রাজামশাই; কাকি কের মত বাব্রি চুল, তার উপর সোনার কাজ-করা তাজ হকানে ছই পান্নার মুক্তোর বীরবোলা; গোক ঘোড়া যেন তুলি দিয়ে আঁকা, কপালে চন্নন, হ'হাতে ছই হীরে বাজুবক আর সোমার ককণ, বুকঘোড়া মুক্তোর হার, তা

মারুখানে তুলসীর মালা, পরণে গজাজলি গরদের ঘোড়। রাজার ডানদিকে কাশীর গালচে পাতা, সেখানে বসেছেন সব ব্রাহ্মণপণ্ডিতরা, বাঁ-দিকে কত রকম রঙের চিত্তির বিচিত্তির করা মেদিনীপুরে মাছুর, সেখানে বসেছেন পাত্তর শ্রমিজ সভাসদ। রাজার পিছনে খেত ছত্তর খ'রে দাঁড়িয়ে আছে রাজবাড়ীর সেই বুড়ো ভৈরব চোপদার, হুপাশে ছুটি অষ্টম বর্ষের মেয়ে চামর করছে, বাইরের রকে প্রজারা সব হাত ঘোড় ক'রে ভূমিষ্ঠি হয়ে প্রণাম কচ্ছে। কোন নার্কণ পুরাণ পাঠ কচ্ছেন, কেউ বা পাঞ্জী দেখছেন, এক জন বা শোলোক উত্তরী ক'রে এসে রাস্তাকে শোনাচ্ছেন। এমন সময়ে বাইরে একটা কুলরব উঠলো, সকলে চেয়ে দেখে যে, দশ বারো জন গাঁটী-গোঁটা গলায় পৈতে ব্রাহ্মণ, চার জন চৌকীদারকে বেঁধে মারতে মারতে রাজসভায় এনে উপস্থিত করিলে। রাজা শশব্যস্ত, মন্ত্রী মশাই সমস্ত, সভায় ব'সে ছিলেন যে বামুন-ঠাকুররা, তাঁরা একেবারে খড়্গহস্ত, ভটচাৰ্য্য মশাইদের এ কষ্ট কে দিয়েছে! রাজা হুকুম দিলেন, পাকেরা গিয়ে চৌকীদারদের ধরে। মন্ত্রীমশাই ঘোড়হস্ত হয়ে বামুনদের অভ্যর্থনা ক'রে সভায় বসিয়ে পাখা করতে লাগলেন।

ব্যাপার কি! আজ একাদশী—দানবাড়ীতে রাজ্যের যত বামুন আজ আধনের ক'রে চালের মুঠি পারে; ঠাকুররা এ ওকে তেলে হড়োমুড়ি ক'রে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করছিলেন, চৌকীদারদের মানাও শোনেননি—তাই একটা গোঁয়ার চৌকীদার নীলমণি চক্রবর্তীর গায়ে হাত দিয়ে একটু সরিয়ে দেয়, তাতে অস্ত্র সব বামুনরা রাগত হয়ে চারটে চৌকীদারকে খ'রে রাজদরবারে এনে হাজির করেছে। সৰ্ব্বনাশ! এ রাজ্যে পাপ ঢুকেছে। ব্রাহ্মণের গায়ে হাত!

রাজার বুড়ো পিসে মশাই কমলনারাণ বাবু হচ্ছেন রাজ্যের সেনাপতি, তাঁর তাঁবে প্রায় আড়াই শো তিন শো ভোজপুরী ব্রজবাসী ঢাল তরোঙ্গল সড়কী বেঁধে রাজ্য রক্ষা করে। রাজা কমলনারাণ বাবুকে ডেকে বলেন, “পিসে, মশাই, বিচার-ভার আপনার ওপর, চৌকীদারদের যাতে বিশেষ শাস্তি হয়, তা দেখবেন।” মন্ত্রী উমাচরণ বক্সী ব'লে দিলেন যে, সেনাপতি মশাই, বিলুপ্ত বিবেচনা ক'রে বিচার করবেন, স্বরণ রাখবেন যে, রাজ্যে পাপ

ঢুকেছে, ব্রাহ্মণের গায়ে হত্যাৰ্পণ করেছে, এর জন্য স্বয়ং মহারাজকে পক্ষিণী অশৌচ গ্রহণ ক'রে স্বত খেতে থাকতে হবে, আর একার কাছন কাৰ্ষ্যপণ দিয়ে প্রাশ্চিতি করতে হবে।

নিতি নিতি এমনি সভা হয়। এখনকার মত আইন, ফ্যাসাদ, মোকদ্দমা, কোন আপদ নেই, প্রজারা খার-দার স্তখে-স্বচ্ছন্দে থাকে; রাজা পূজা-আছা, পুরাণপাঠ নিয়ে, গো-ব্রাহ্মণ রক্ষা ক'রে মনের স্তখে রাজ্য করেন। বার-বেলা, কালবেলা, অল্পেবা, মধ্য, যাত্রা নাস্তি, সব শুভকর্মের ওপর বেশ লক্ষ্য।

রাজার ছই রাণী;—স্বয়ো আর ছয়ো। স্বয়ো রাণীর নাম চঞ্চলা, ছয়ো রাণীর নাম গোবিন্দমণি। স্বয়ো রাণীর মন্ত-ঘর—চিত্তির বিচিত্তির করা খাট, পালঙ, সিন্দুক, প্যাটরা, কড়ির আলনা, কড়ির ঝালর, রূপোর পিলসুজ, সোনার পিঙ্গিম। চঞ্চলা পান চিবিয়ে পিচ ফেলেন সোনার ডাবরে, মুখ মোছেন নেতের গামছায়, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন-ভাত খান সব সোনা-রূপোর বাসন ছড়িয়ে। একটা ঝি চুল বেঁধে দেয়, একটা দেয় পা মুছিয়ে—এমনি কত ঝি! এক একটা ঝিয়ের গায়েই বা কত গয়না! রূপোর পইচে-বাউটীর ভারে আর অঝোরে মাগীরা মাটাতে যেন পা দিয়ে চলে না—গজেন্দ্রগমন। আর ছয়ো রাণী গোবিন্দমণির কুঁড়েঘরখানি সেই কুমোতলার পাশে। মাথার মেই তেল, গায়ে খড়ি উঠছে, পরণে মলিন বসন, কাঁধায় থাকেন শুয়ে, পাথর পেতে খান পাশা ভাত, রাজা একবার ভুলেও মুখপানে চান না। এক ইচ্ছে ব'লে বুড়ো ঝি মাইনে-টাইনে না নিয়ে রাণীর পৈবা-শুক্রবা করে।

রাজ্যের মধ্যে এক জন গণি-মাছি বড় লোক ছিলেন, বিশ্বস্তর বন্দি, সবাই তাঁকে রাজবন্দি বলতো। কবরজ মশাইয়ের হাতঘশের কথা বেঞ্চাণ্ডের লোকে জানতো; রুগী জুকিয়ে কুপথ্যি করে তিনি নাড়ীতে হাত দিলে-ই টের পেতেন, রোগ তাঁর ডাক শুনতো, ওষুধ তাঁর কথা কইতো; তিনি যা তেল তৈরী করতেন, তা পানের তেলোর মাথালে বেঞ্চতেলো দ্বিগে চুইয়ে বেরোতো। চণ্ডীমণ্ডপের সামনের উঠানে সব বড় বড় জালা পোতা থাকতো, কোন জ্বালায় এক শো বছরের ঝি, কোনটার দেড় কুড়ি

বহুরের পুরানো ঠেঁতুল, কোনটার রামরাবণের কালের শুড়, কোনটার বা বেড় শো বহুরের আমানী, সে আমানীর কি গুণ, এক বিহুক থাইরে দিলে গঙ্গাবাতা-করা, গিরীণী রঙ্গী বাড়ী কিরে আসতো।

কবরেজ মশাই কারুর কাছে হাত পাততেন না; রাজ-বাড়ীর মাসোহারা বরাদ্দো ছিল, জমীজমাও দেওয়া ছিল; রাজার খরচার সোনা রূপো হীরে মুক্তা গুড়িয়ে পুড়িয়ে ওষুধ তৈরী হতো, কবরেজ মশাই তা রাজ্যগুরু রঙ্গীকে বাঁটতেন। কিন্তু সবাই তাঁকে এত ভক্তি-শ্রদ্ধা করত যে, যার বাড়ী যেটি হবে, আগে যাঁবে কবরেজ মশায়ের বাড়ী। ক্ষেতের ভাল ধান, বরজের পান, মাচার লাউ, চালের কুমড়া, গাছের আঁব, কাঁঠাল, গাই বিগলে দুধ, মাছ ধরালে রুই, সব মাথার ক'রে নিয়ে গিয়ে কবরেজ মশায়ের বাড়ী দিয়ে আসতো।

পূজার সময় তরী-তরকারী, ফলমূল, চাল, ডাল, শুড়, বাতাসা, দই, দুধ, ডোমসজ্জা, কুমোরসজ্জা এত জমতো যে, বন্ধিবাড়ীর পূজার অচের কুলিয়ে আরও দশখানা বাসুনের বাড়ীর পূজা সম্পন্ন হ'ত; আর কি খাওয়ারটাই খাওয়াতেন কবরেজ মশাই। অত বড় মানুষ, কিন্তু নিজের বাড়ি হাত ক'রে বাড়ী বাড়ী ব'লে আসতেন যে, কারুর ঘরে তিনটি দিন যেন হাঁড়ী না চড়ে।

নিশিকান্ত ব'লে একটি ছেলে বই কবরেজ মশায়ের আর কোন সম্ভান-টম্ভান হয় নি। হবে না হবে না ক'রে কবরেজ-গিরীণী বেশী বরসে' এই ছেলোট হওয়ার বাপ মা দুজনেই তাকে চোখের আড়াল করতে পারতেন না; ঘরেই এক জন গুরুমশাই রেখেছিলেন, সেই ভালপাতে কলাপাতে লেখাতো। নিশি নামটি বড় একটা যে সে জানতো না; ছেলেবেলা থেকেই মা বাপ যে কোকন কি না খোঁকা ব'লে ডাকতেন, আটগুণা বরস পেরিয়ে গেলেও দেশগুরু লোক বিত্তবন্ধির ছেলেকে 'কোকন বাবু' 'কোকন বাবু' ব'লেই ডাকতো।

অত বড় বাপের ব্যাটা, কিন্তু এই আদরে আদরে লেখাপড়া কিছুই হ'ল না। জাত-ব্যবসা শেখাবার জন্তে বড় কবরেজ মশাই অনেক সময় গুলেগে ডেকে কাছে বসাতেন বটে, কিন্তু দেখতেন সমস্কৌকতো বলন্তে কোকনের চোরালে, ব্যথা হয়, আর বাড়ী-ভেলের গন্ধে

বাহার গা এড়িয়ে ওঠে, তাই তখনই বলতেন, "বাও কোকন বাবু, একটু বাগানে বেড়িয়ে এস।"

বিত্তে হয় নি ব'লে কোকনের কিছু কোন ভাবনা ছিল না। তার স্বভাব-চরিত্রটি ছিল খুব ভাল, কারুর দিকে উচু নজরটিতে চাইতো না, আর তার জানা ছিল যে, বাপের তার নৈবী বিত্তে, শুধু প'ড়ে শুনে অমন চিকিৎসা করতে কেউ পারে না; তাই মনে করতো, এক দিন না এক দিন তার বাপ তার কানে কানে দৈবী বিত্তেটা শিখিয়ে দেবে।

ক্রমেই কবরেজ মশার বেহু অবস্থা হ'ল; চার-কুড়ি বছর পায় হবার পর ছ একথা ছাড়া চুল যেন সাদাও হ'ল, দাঁত দিয়ে ছাড়িয়ে খেতে গেলে আকের এঁণোগুলো যেন দাঁতের ফাঁকে ঢুকে যেতো, তাই এদানী টিকুলি ক'রে খেতেন। আর কেউ কেউ বলে যে, সন্ধ্যার পর ছুঁতে হতো দিতে হ'লে কোকনকে কাছে ডাকতেন।

সে কালের লোক সঙ্কর করতে জানতো না, কি মেরে কি পুরুষ পাঁচ জনকে ডেকে তাদেরপাতে ভাত বেড়ে দিতে পার্নেই আফ্লাদে আটখানা হ'ত। এই পাঁচ জনকে দিয়ে বেঁটে সেটে খাওয়া আর তার ওপর যদি একটু পূজো-আজ্ঞার বন্দোবস্ত থাকতো, তা হ'লে লৌকের স্বখের সীমা-পারিসীমা থাকতো না, আর সেই জন্ত কবরেজ মশাই ছেলেটার জন্তে এক একবার একটু একটু ভাবতেন।

এক দিন বিত্ত বন্ধির একটু সন্ধির মত হ'ল; কট-ফলের নস্তি নিলে-ও ধীর নাক সড়সড় করতো কি না সম্ভ, তিনি কি না গেল রেতে পাঁচ ছ বার আপনা আপনি হেঁচেছেন। দেশের বুড়ো-বুড়ীরাও কেউ মনে ক'রে বলতে পারে না যে, তারা কবরেজ মশায়ের কোন ব্যামোর কথা কখনও শুনেছে কি না। আর কবরেজেরই বা অসুখ করবে কেন? যে নিজের ব্যামো সামলাতে পারে না—সে পরের রোগ তাড়াবে!

তন কুড়ি বছর ধ'রে সন-সন যে মা'র প্রতিমের পারে ফুল-গঙ্গাজল দিয়েছেন, সেই মা এ্যাফিন পরে তাঁবে নিজের কাছে ডেকেছেন ব'লে কবরেজ মশায়ের মনটা বড় আনন্দ হ'ল। তবু রক্তমাংসর টান বাবে কোথার কোকনের ভাবনাটা—। গিরীণীকে বললেন, "একথা ওকে ডাকো ত।"

সোনারীর মুখ দেখে সতী সাবিত্রীও ভেতরে ভেতরে সব বুঝেছেন, এক পাত সিঁদুর আর তাঁর ছকোনো বিয়ের চেলীখানি বারটার ক'রে ঠিক ক'রে রেখেছেন, যেন আবার ক'নে সেজে নতুন খণ্ডরবাড়ী যাবেন; এখন ধীরে ধীরে ক'নে বাইরে বেরিয়ে পেলেন, ছেলে এসে ঘরে ঢুকলো।

একখানি বালাগোব গারে জড়িয়ে, তাকিয়ার একটু বেশী হেলান দিয়ে কবরেজ মশাই পা ছড়িয়ে বসেছিলেন, ছেলেকে দেখে ইসারার পুথির দিকে একটা আঙ্গুল বাড়া-লেন। ছেলে প্রথমেই যে পুথিখানির ওপর হাত পড়লো, সেইখানিই পেড়ে আনলে, আর বাপের মুখের ভাব বুঝে পুথি খুলে পড়তে লাগলো :—

“কদাচিত্ কুপিতা মাতা, নোদরস্থা হরীতকী” নিশি আরও পড়তে বাচ্ছিল, কবরেজ মশাই হাত তুলে নিবেদন ক'রে যেন ঐ শোলোকটাই আবার বলতে বলেন। নিশি

বার আটেক “কদাচিত্ কুপিতা মাতা, নোদরস্থা হরীতকী” বলতে বলতে মুখ তুলে দেখে যে, বাপ ছুটি চক্কু মুদ্রিত ক'রে তাকিয়ার মাথা রেখে শুয়েছেন আর বুকের কাছটা যেন একটু ঠেলে ঠেলে উঠছে;—মা ব'লে কেঁদে উঠে ডাকতেই মা ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সোনারীর পা ছখানি কোলে তুলে নিয়ে বসলেন।

* * * * *

“আজ ঘুমো, কাল তখন বাকীটুকু বলবো” “বাঃ আমার এখনও ঘুম পায় নি, কবরেজ মশায়ের ছেরাদ হোক—কের্তন—হুটীসন্দেশ—; “আ হাবা ছেলে, সে কালে কি হুটী-সন্দেশ ছিল? কেবল চিঁড়ে, দই, দুধ, ক্ষীর—” “আচ্ছা, তাই, তাই, তুমি বল,—”

“অ, পাখল, অত বড় ছেরাদ, সে কি এক দিনের কাষ, রোগ, চিঁড়ে কোটা হোক—দই পাতা হোক—”

[ক্রমশঃ ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

চৈত্র

ওগো চৈত্র, শেব বসন্ত
বরষের শেব মাস
তুমি স্বভূ-পরশ-পাতু অধরে
জীবনের শেব মাস।

দাম্পত্য মলের বরষ-পল্ল
তুমি তার শেব হল ;
আপনারে তুমি নিঃশেষ করি
বিলাইছ পরিমল।

চার দ্বালিকার অশেষ পাখনি
তুমি তার শেব ফুল ;
তুমি পারাপার শেব খেরা তরী
ছেড়ে বাও যেন কুল।

তুমি কাদিনীর কোবল কঠে
যেন কোঁচন পাওরা পান !
যেমে গেছে তার হর ককার
আছে ওজন তান।

তুমি পুর্নিমা শেব বাদিনীর
মান কৌমুদী ধারা ;
উষার আকাশে সন্নিবিহীন
উজ্জ্বল গুণতারা।

মধু উৎসবে শেব দূত তুমি
কি বাস্তবতা তব কণ ?
বসন্ত-মধু পেরালার তব
ভরি লও, ভরি লও।

এখন যে কলি কোটে নাই তার
দাও আঁধি পাতে চুম,
তোমার মল্ল-প্রশ্ন-পরশে
ভান্ডাও তাদের ঘুম

ওগো বাহিত বকনা কারে
কোরো না বিদায়-বেলা,
বেদনা বিদায়ে ভিক্ত কোরো না
শেব মিলনের বেলা।

নিঃশেষ করি দাও বত আছে
বরষের বেচা-কেনা,
দাঁব বর্ষের নুতন খাতার
রেখ না পাওনা-ফেনা।

শ্রীমদবিহারী গোস্বামী



এক রাজা হাংবে পুন্ অন্ম রাজা হমে

ভারতের কড় লাট লর্ড রেডিংয়ের কার্যকালের অবসান হইল, লর্ড আরউইন তাঁহার স্থানে এ দেশের শাসনদণ্ড গ্রহণ করিলেন। আমাদের বিলাতের ভাগ্য-বিধাতাঙ্গিরের বিধানে এমনভাবে বহুকাল যাবৎ এক জন যাইতেছেন এবং তাঁহার স্থানে আর এক জন আসিতেছেন। কিন্তু সে, পরিবর্তনে শাসন-নীতির কোনও পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এ ক্ষেত্রেও যে যাইবে না, তাহা অন্তর্মিত ও উদীয়মান দুই রাজপুরুষের কথার আভাসেই বুঝিতে পারা যায়।

লর্ড রেডিং যখন এ দেশে প্রথম পদার্পণ করেন, তখন বলিয়াছিলেন; তিনি এ দেশে জায়বিচারের মর্যাদা রক্ষা করিতে আসিয়াছেন। তিনি ইংলণ্ডের প্রধান বিচারপতি ছিলেন, তাঁহার মুখে সে জ্ঞান এ কথা খুবই শোভন হইয়াছিল। ভারতের লোক

বহবার কথার প্রতিশ্রুতি পাইয়া পূর্বে আশাহত হইয়াছিল, এ কথা সত্য; কিন্তু তথাপি লর্ড রেডিংয়ের মুখে আশাস-বাণী পাইয়া তাহারা মনে করিয়াছিল, হয় ত বা ইংলণ্ডের

প্রধান বিচারপতি তুল্যদণ্ডে জায়বিচার করিবেন, কালাধার মধ্যে কোনও ভারতম্ম রক্ষা করিবেন না, ভারতবাসীর জায়া অধিকারে ভারতবাসীকে বঞ্চিত করিবেন না।

কিন্তু পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞতার আজ ভারতবাসী আবার আশাহত হুদয়ে, অসন্তুষ্ট চিত্তে তাঁহাকে বিদায় দিতেছে। রাষ্ট্রীয় পরিষদে ভারতের elders (অতিবৃদ্ধগণ)



লর্ড রেডিং

- শিষ্টাচার ও রাজভক্তির খাতিরে যতই তাঁহার প্রশংসার পঞ্চমুখ হউন, বিদায়ী বক্তৃতায় স্বয়ং লর্ড রেডিং ভারত-প্রীতি র
- এবং ভারতের মঙ্গলে আপন কৃতিত্বের যতই পরিচয় দিউন, এ কথা নিশ্চিত যে, ভারত বলিতে বাহা বুঝায়, সেই ভারতের বিরাট জন-সাধারণ দীর্ঘ পঞ্চ বৎসরের শাসনে তাঁহার জায়বিচারের কোনও পরিচয়ই
- প্রাপ্ত হয় নাই, অপ্রিয় সত্য হইলেও এ কথা নিরপেক্ষ সমালোচককে বলিতেই হইবে।

লর্ড রেডিং গত ২৫শে মার্চ রাষ্ট্রীয় ও ব্যবস্থা-পরিষদের সম্মিলিত সম্মেলনে যে শেষ বিদায়

বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে প্রমাণ করিব্যুর চেষ্টা করিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার পাঁচ বৎসর শাসনকালের মধ্যে ভারতের আইনসমূহ শাসন-সংস্কারের সাফল্যসাধনের অ

ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এই সময়ের মধ্যে ভারতে দারিদ্র্যপূর্ণ শাসননীতির ভিত্তি স্ফূট হইয়াছে।

কিন্তু সত্যই কি তাই? আমাদের মনে হয়, তিনি যদি ইহার পরিবর্তে বলিতেন যে, তাঁহার শাসনকালে প্রত্যেক বিষয়ে জনমত পদনিত করিয়া ভারতে ব্রিটিশ প্রাধান্যের মূল স্ফূট করা হইয়াছে, তাহা হইলে তিনি প্রকৃত অবস্থা বর্ণনা করিতেন। জনমতের তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও জয়সাধারণের সাধারণ অধিকার কাড়িয়া লইয়া অসাধারণ আইন জারি করাকে যদি ভারতের রাজনীতিক উন্নতিসাধনের সোপান বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে লর্ড রেডিং সে উন্নতিসাধনের চেষ্টার কার্য্য প্রকাশ করেন নাই।

লর্ড রেডিং বলিয়াছেন, ভারতের রাজনীতিকগণের সহিত তাঁহার ও তাঁহার বিলাতের প্রভুদিগের ভারতের শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে কার্য্যপ্রণালীর অথবা সময়ের সম্পর্কে মতের পার্থক্য থাকিতে পারে, কিন্তু উদ্বেগ এবং লক্ষ্যের কোনও প্রভেদ নাই। অর্থাৎ মোজা কুথার লর্ড রেডিং বা তাঁহার বিলাতের প্রভুরা তাঁহাদের হুকুম ও মর্জি মত যে ভাবে ভারতবাসীকে সহযোগের হস্ত প্রদান করিতে বলিয়াছেন এবং যে সময়ের সর্ব্ব বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহার অঙ্গুষ্ঠা হইয়া চলিলে হয় ত ৪৫ শত বৎসর পরে ভারতকে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনের পথ তাঁহারা দয়া করিয়া দেখাইয়া দিলেও দিতে পারেন, কেন না, লক্ষ্য তাঁহাদের ভারতবাসীদেরই মত স্বায়ত্তশাসনাধিকারলাভ! কিন্তু লর্ড রেডিং একটা মন্ত ভুল করিয়াছেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন, এখনকার রাজনীতিকেরা কথার আর চিঁড়া ভিজেনা। কথার ওস্তাদীতে ভারতবাসীকে ভুলাইয়া রাখা যে সময়ে সম্ভব ছিল, সে যুগ বহুকাল অতীত হইয়াছে।

লর্ড রেডিং বলিয়াছেন, উপস্থাপিত ৫ জন প্রধান মন্ত্রীর আমলে তিনি ভারতশাসন করিয়াছেন, কিন্তু এত পরিবর্তনেও তাঁহার শাসননীতি কেহ অগ্রাহ করেন নাই। নানা মন্ত্রীর পক্ষে নানা ভাবের রাজনীতি অনুসরণ করাই সম্ভব। অথচ চিত্রমতাবলম্বী মন্ত্রীরা পদ পর পাটে বলিয়া তাঁহার কোনও ব্যবস্থাই নাকচ করেন নাই। ইহাতে বুঝা যায়, বিলাতের জনসাধারণ ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের অবধি শাসন-সংস্কারনীতি হইতে কণামাত্র বিচলিত হইবে না।

ইহাতে কি প্রতিপন্ন হয় না যে, পৃথিবী ওলটপালট হইয়া গেলেও ভারত সম্পর্কে বিলাতের রাজনীতিক দল-সমূহের নীতির তিলমাত্র পরিবর্তন হইবে না? শ্রমিক সরকারও ইন্দ্ৰাণ্ডের কাঠাম সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন, বিনা বিচারে বে-আইনী আইনে ধরপাকড় ও নির্কাসনের ব্যবস্থা অল্পমোদন করিয়াছিলেন। স্মরণ্য এ বিষয়ে লর্ড রেডিংয়ের নূতন কথা বলিবার বা গুরু প্রকাশ করিবার কিছুই নাই। আমরা জানি, ভারতবাসীর বহু কেহ নাই, ভারতবাসীই ভারতবাসীর বহু। বত দিন না ভারতবাসী ভারতবাসীর প্রকৃত বহু হয়, তত দিন শত শ্রমিক গভর্ণমেন্ট ভারতের মুক্তিসাধন করিতে পারিবেন না।

লর্ড রেডিং নিজেরই স্বীকার করিয়াছেন যে, শাসন-সংস্কার আইন সর্বাঙ্গসুন্দর নহে, উহার অনেক পরিবর্তন-পরিমার্জন আবশ্যিক। তবে তিনি তাহা করিবার পরামর্শ দিলেন না কেন? তিনি বলেন, যে সর্ব্বত্রে সেই পরিবর্তন-পরিমার্জন করা যায়, সে সর্ব্ব এখনও ভারতবাসীরা পালন করে নাই, অর্থাৎ ভারতবাসীরা তাঁহার ও তাঁহার বিলাতী প্রভুদের কথা বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইয়া কার্য্যমনোবাক্যে সংস্কৃত কাউন্সিল সকল করিবার চেষ্টা করেন নাই!

কিন্তু সত্যই কি তাই? সংস্কৃত কাউন্সিলের প্রথম ৩ বৎসর পূর্ণ সহযোগই ত দেওয়া হইয়াছিল। যাহারা সে সময়ে এই সহযোগ প্রদান করিয়াছিলেন, তাঁহারাও সংস্কার আইনের পরিবর্তন কামনা করিয়া নিজ নিজ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। শাস্ত্রী, সপক, চিত্তামণি প্রভৃতি সহযোগকারীরা বার বার এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কত মন্ত্রী বলিয়াছিলেন, বর্তমান অবস্থায় সংস্কার আইন unworkable. তাহার কি ফল হইয়াছিল? তাহার পর বাঙ্গালা ও মধ্যপ্রদেশ ব্যতীত অন্যান্য প্রদেশে ত বাধাবির সম্বন্ধে সংস্কৃত কাউন্সিল অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। অন্ত সকল প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিলেও মাদ্রাজে ত সংস্কৃত কাউন্সিলের কার্য্য ব্যারোজেন্সীরও মতে smoothly চলিয়া আসিয়াছে। তবে সেই প্রদেশকেও পুরস্কারস্বরূপ দারিদ্র্যপূর্ণ প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনাধিকার দেওয়া হয় নাই কেন? স্মরণ্য লর্ড রেডিং কথার খেলায় প্রকৃত অবস্থাকে চাকিয়া রাখিতে পারিবেন না।

লর্ড রেডিং আরও বলিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার শাসন-কালে সর্বদা ভারতের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা কি সত্য? তিনি কি ভারতের স্বার্থরক্ষার জন্য

(১) মুন্সিয়ান কমিটির ভারতীয় সদস্যদিগের নির্ধারণে কর্পণাত করেন নাই?

(২) দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়ের অপমানের প্রতিশোধকল্পে দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লা লইতে নিষিদ্ধ হইয়াও কয়লা না লইয়া ভারতীয়ের স্বার্থরক্ষা করিয়াছেন?

(৩) ভারতের চাকরীতে ভারতীয় নিয়োগের সুবিধার জন্য লী কমিশনের নির্দেশমত কালবিলম্ব না করিয়া খেতাজ চাকুরীদানের বেতন, ভাতা ইত্যাদি বাড়াইয়া দিয়াছেন?

(৪) নানা কমিটি কমিশন নিয়োগ করিয়া তাহাদের নির্ধারণ শিকার তুলিয়া রাখিয়াছেন?

(৫) ভারতীয়ের অর্থে লাট-বেলাটের বিলাত যাইবার ছুটির ব্যবস্থা করাইয়া লইয়াছেন?

আসল কথা, যে দিক দিয়াই দেখা যাউক, লর্ড রেডিংয়ের

শাসনকাল নূতন-বর্জিত সার ভ্যালেন্টাইন চিল্লের কথায় a bureaucratic atmosphere is generally deadening. আমলাতন্ত্র স্বৈরশাসনের আবহাওয়ার কোন ভাল উদ্দেশ্যই গজাইয়া উঠিতে পারে না। লর্ড রেডিং সেই আবহাওয়ার মধ্যে আসিয়া বাহা কিছু সহুদেস্ত লইয়া আসিয়াছিলেন, হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন।

তিনি তুর্কী সমস্তা ও খিলাফ সমস্তার সমাধান করিয়া ভারতীয় মুসলমানগণের সম্ভাব্যবিধান করিয়াছেন, অশান্ত ভারতকে শান্ত করিয়াছেন, অর্থ-কষ্টের পরিবর্তে ভারতের তহবিলে অর্থবৃদ্ধি আনয়ন করিয়াছেন, এই কথা বলিয়া আত্মগ্রসাদ লাভ করিয়াছেন; অন্ততঃ তিনি দুঃসমস্তা না করুন, তাঁহার স্তুতিবাদকরা করিয়াছেন।

কিন্তু এ সকল কার্যের জন্য আংশিক স্মৃতিভাষী তাঁহার প্রাণ্য হইলেও ভারতবাসী তুলিতে পারিবে না যে, তাঁহারই শাসনকালে ভারতের দেশপ্রেমিক নেতৃবর্গ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, কর্ম্মী তরুণগণ বিনা বিচারে নির্বাসিত হইয়াছেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ দেশনেতৃগণ ব্যার বীর প্রীতির হস্ত সম্ভারণ করিয়াও প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন। সুতরাং লর্ড রেডিংয়ের শাসনকাল স্মরণীয় হইয়া থাকিবার মত যে কোনও যোগ্যতাই অর্জন করে নাই, তাহা নিরপেক্ষ সমালোচকমাত্রকেই বলিতে হইবে।



লর্ড আরউইন

লর্ড আরউইন এ দেশে নূতন আসিয়াছেন। তিনিও এ দেশে আসিবার পূর্বে বিদ্যারী ভোজের বক্তৃতার অনেক আশ্রয় কথা বলিয়াছেন। সংস্কার আইন সকল করিবার কথা, ভারতের স্বাধীন উন্নতিবিধানের কথা, ভারতের সর্বাঙ্গীন উন্নতিবিধানের চেষ্টার কথা, ভারতীয় ও ইংল্যান্ডের মধ্যে প্রীতির বন্ধন ও একযোগে ভারতের মঙ্গল-সাধনের কথা,—কত কথা বলিয়াছেন।

লর্ড আরউইন একটা কথা বলিয়াছেন,—“ভারতের জীবন-নদীতে যে প্রবাহ প্রাচীনতার

পূর্বত হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া অজানা ভবিষ্যতের সমুদ্র অভিমুখে অবিরাম ছুটিতেছে, ভারতের বড় লাটের কর্ণহারী ব্যক্তিগত জীবন তাহার মধ্যে একটি সামান্য জলবিন্দুর মত।” কথাটা একটু তলাইয়া রাখিলে অবস্থাটা বেশ পরিষ্কার হইয়া যায়।

পেয়ার্ট কার্ডের মূল্য

রাষ্ট্রীয় পরিবহন লাল রামশরণ দাস পোষ্ট কার্ডের মূল্য ১০ পরসু। হইতে ৫ পরসু এবং জোড়া পোষ্ট কার্ডের মূল্য ১০ পরসু হ্রাস করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বাণিজ্য বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ লে ইহার

প্রতিবাদ করিয়া বলেন, (১) ইহাতে ৮৭ লক্ষ টাকা রাজস্ব কমিয়া যাইবে, (২) লোক খামে চিঠি না দিয়া পোষ্ট কার্ডে দিবে, সুতরাং উহাতে খাম হইতে আরও অনেক কমিয়া যাইবে। সুতরাং উভয় দিক হইতে সর্বসাকুল্যে ১ কোটি টাকা আর কমিয়া যাইবে। এই আর-হাস রোধ করিতে হইলে হয় নূতন করবুদ্ধি করিতে হইবে, না হয় প্রাদেশিক বৃত্তির পরিমাণ কুমান হইয়া দিতে হইবে।

এই যুক্তির বিরুদ্ধে কোন কোন সমস্ত বলিয়াছিলেন, সরকারের ডাক বিভাগ ত ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিভাগ নহে যে, উহাতে আরবুদ্ধির দিকেই সর্বদা নজর রাখিতে হইবে। এই বিভাগ সাধারণের উপকারার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ৩০ কোটি লোকের উপকারের জন্য পোষ্ট কার্ডের মাওল হাস করা কর্তব্য। মাওল কমানিলে পোষ্ট কার্ডের চাহিদাও বাড়িবে সন্দেহ নাই। সুতরাং আর-হাসের সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু এ সব যুক্তি-তর্ক ফলপ্রসূ হয় নাই। ভোটে লালারামশরণ দাসের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়াছে। হইবারই কথা। যে রাষ্ট্রীয় পরিবহন লর্ড রেডিফার্ড শাসনকালের সুখ্যাতির কথায় পঞ্চমুখ হইতে পারেন, সেই পরিবহনের নিকট ইহার অধিক প্রত্যাশা করাই অজ্ঞান। সরকারপক্ষে মিঃ লে বলিয়াছেন, পোষ্ট কার্ডের মূল্যহ্রাসের ফলে যে আর কমিয়া যাইবে, তাহার পূরণ করিতে হইলে হয় নূতন কর ধার্য্য করিতে হয়, না হয় প্রাদেশিক সরকারসমূহের বরাদ্দ বৃত্তির পরিমাণ হ্রাস করিতে হয়। কেন? তাহা না করিয়া সামরিক ব্যয় অথবা গোয়েন্দা পুলিশের বাবদে ব্যয় কিছু কমানিয়া দিলে কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না? কিন্তু ও দিকে হাত দিবার বো নাই, বাহা বরাদ্দ করা হয়, তাহা settled fact, তাহার এক চুল এদিক ওদিক হইলে ভারত রক্ষা করা চলে না। সেইরূপ শৈল-বিহার, নূতন দিল্লী-নির্মাণ, লাট-বেলাটের সফর ও ছুটি, ইম্পাতের কাঠামোর পেন্সন, ভাতা, রাহা ইন্ডাদিও ঠিক সমান ওজনে বজার রাখা চাই। কেবল মরিত্ত প্রজার লবণ-কর বা ডাক-মাওল কমানিতে হইলেই পৃথিবী ওলটপালট হয়!

সার ব্রাডফোর্ড সেক্রেটারি

যে হাওড়া সেতু পুনর্নির্মাণ প্রস্তাব লইয়া বর্তমানে এত আন্দোলন হইতেছে, সার ব্রাডফোর্ড লেসলি সেই হাওড়া সেতুর প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, তিনি ২৫ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সার ব্রাডফোর্ড বহুকাল এ দেশে সরকারী চাকরী করিয়াছিলেন, হাবড়ার হুগলী ও বাঙ্গালার আর কয়টি সেতুর নক্সা প্রস্তুত ও তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। আজ তাঁহার পরলোকগমনে অনেক কথা মনে পড়িতেছে। যখন প্রথম বোবনে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে সার ব্রাডফোর্ড গার্ডেন রিচে জাহাজ হইতে অবতরণ করেন, তখন হাওড়া ও কলিকাতার পারাপারের জন্য একমাত্র ডিকি-পান্সীই অবলম্বন ছিল। তখন হাওড়া সেতুর কল্পনাও হয় নাই। যে দিন ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে ভারতের শাসনভার হস্তান্তরিত করেন, সেই দিন সার ব্রাডফোর্ড এ দেশে পদার্পণ করেন। সে আজ কত দিনের কথা! তাহার পর কত যুগ অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে সার ব্রাডফোর্ড হাওড়া সেতু সামরিকভাবে নির্মাণ করিয়াছিলেন। যত দিন না পাকা সেতু নিৰ্ম্মিত হয়, তত দিন ঐ ভাসমান সেতুর দ্বারা কার্য্য চালান হইবে, তখন কর্তৃপক্ষের এইরূপই সঙ্কল্প ছিল। কত বড় বড় এঞ্জিনিয়ার তত দেখাইয়াছিলেন যে, ঐ সেতু কাবের হইবে না, গঙ্গার বড় বান ডাকিলে সেতু ভাসিয়া যাইবে, অথবা ভাসিয়া চুরিয়া যাইবে। কিন্তু সার ব্রাডফোর্ডকে কেহই সঙ্কল্প হইতে টলাইতে পারেন নাই। তিনি হাওড়া সেতুর পয়মায় যত দিন কল্পনা করিয়াছিলেন, সেতু তাহাপেক্ষা অনেক অধিক কাল বর্তমান রহিয়াছে। মৃত্যুর মাত্র ৯ মাস পূর্বেও তিনি ভাসমান সেতুর পক্ষে যুক্তি-তর্ক দেখাইয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলেন। লর্ড বেও তখন বড় লাট, সার ব্রাডফোর্ডের বিভাগ ও অতিজ্ঞতার তাঁহার প্রগাঢ় আস্থা ছিল। যখন ভাসমান সেতুর উপর দিয়া লোক-চলাচল আরম্ভ হয়, তখন বাঙ্গালার কত ছড়া কত গানই না রচিত হইয়াছিল! সেই এক দিন, আর অজ্ঞ এক দিন!

হাজার সাহিত্য-সম্মিলন

ইটার পর্বের অবকাশকালে বীরভূমের সিউড়ি সহরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সম্ভব অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রবীণ সাহিত্যিক রস-রাজ অমৃতলাল বসু মহাশয় এতদুপলক্ষে সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন। শ্রীমতী সরলা দেবী

সাহিত্য-শাখার সভানেত্রী হইয়াছিলেন, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ দর্শনশাস্ত্রের, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিহাস-শাখার, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস গুপ্ত বিজ্ঞানশাখার নেতার আসন গ্রহণ করিয়া ছিলেন। বঙ্গালার মধ্যযুগের সাহিত্য-সেবিগণের মধ্যে বর্তমানে এক কবিজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত প্রসিদ্ধ নাট্যকার অমৃতলালের মত প্রাচীনতার দাবী করিবার অন্ত কেহ আছেন বলিয়া জানা নাই। কিন্তু হৃৎকের বিবর, এ বাবৎ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের



শ্রীমতী সরলা দেবী

অমৃতলালের মত 'সেকেন্দ্রে সাহিত্যিককে' সম্মানের আসন প্রদান করিবার সম্ভব তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হইয়াছে, এ অন্ত আমরা তাঁহাদিগকে অশেষ ধন্যবাদ দিতেছি। যে স্থান বহু দিন পূর্বে অমৃতলালের জীব্য প্রাপ্য ছিল, তাহা মৈত্রেয় খেলার তিনি যে জীবনের সারাংশেও প্রাপ্ত হইলেন। ইহা তাঁহার 'সৌভাগ্যের' কথাই বলিতে হইবে।

• 'শেষ মুহূর্তে' কর্তব্যের বোঝা অমৃতলালের কঁদে চাপাইয়া দিয়া সম্মিলনের কর্তৃকর্তারা তাঁহার নিকট হইতে বিশেষ অনুতাপের রণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এমন ত মনে হয় না। উপযুক্ত অবসর ও সুযোগ পাইলে অমৃতলাল অদীর্ঘ পঞ্চাশৎ বৎসরের বঙ্গালী সাহিত্যের অভিজ্ঞতার কল আমাদিগকে দিয়া যাইতে পারিতেন বলিয়াই মনে হয়। তবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি যে তাঁহার বৈজিটের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার

সভাপতিপদে তাঁহাকে বরণ করিবার কথা সম্মিলনের করিব। অমৃতলাল তাঁহার অমৃতময়ী লেখনীর সাহায্যে উজ্জ্বলবর্ণের স্বতিপথেই উদ্ভিত হয় নাই। এবার তাঁহার অভিব্যক্তিতে আধুনিক বঙ্গালী সাহিত্যের যে রবীন্দ্রনাথের অনুরূপ নিবন্ধন শেষ মুহূর্তে যে অনুরূপীয় ব্যক্তি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা বস্তুতঃই



শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত

উপভোগ্য। বহুমুখের সর্বতোমুখী প্রতিভার ফলে বাংলা সাহিত্যে যে অমূল্য ভাষাসম্পদ, শব্দবিভাস-চাতুর্য ও চরিত্র-চিত্র আদি দ্বারা শোভাসম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা আধুনিক অপূর্ণ বিচুড়ী ভাষা ও বৈদেশিক, বিজাতীয় ভাববিভঙ্গে কিরূপ অভিনব আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা অন্তর্লাল সামান্য হুই একটি উদাহরণ দ্বারা বেরূপ স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা তাঁহাতেই সম্ভবে। বহুমুখ ও সুরেশচন্দ্রের নির্ভীক কশাঘাতের অভাবে আধুনিক রচনার কিরূপ উচ্ছলতা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা অন্তর্লাল প্রকৃত মঙ্গলকাবীর ভায় নির্দ্বন্দ্ব অথচ ভায়বান্ সমালোচকের আসনে বসিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন।

কতি ব্যতীত লাভ নাই। এই বার্ষ অঙ্করণ-প্রিয়তা বাংলা সাহিত্যে স্ফোরকজনক আবর্জনার স্রোত আনয়ন করিয়াছে। অন্তর্লাল এই স্রোতের বিপক্ষে তাঁহার তীব্র সমালোচনার বাঁধ দিয়া দেশের ও জাতির যে পরম উপকারসাধনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জ্যোতিষতত্ত্ব প্র যক্ষের হাঙ্গ-প্রতিহাঙ্গ

মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন সরস্বতী প্রমুখ কৃতবিদ্য বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞ-ব্রাহ্মণ-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া 'বৈজ্ঞানিক প্রবোধনী' নামে একখানি পুস্তক প্রচার করিয়া বৈজ্ঞ-গণকে প্রকৃষ্ট ব্রাহ্মণ-প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইতেছেন।

কালীবাণী প্রবীণ শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত, বহু শাস্ত্রগ্রন্থপ্রণেতা শ্রীযুক্ত ভ্রামাচরণ কবিরত্ন মহাশয় “জাতিতত্ত্ব” প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার “জাতিতত্ত্ব” প্রবন্ধটি ‘মাসিক বঙ্গমতী’তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে। এরূপ বিচারপদ্ধতি ভারতের প্রাচীন যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রবন্ধের প্রারম্ভেই কবিরত্ন মহাশয় প্রতিবাদের আশা করিয়াছেন। তাঁহার ভ্রম প্রদর্শন করিতে পারিলে তিনি সানন্দে ক্রটি স্বীকার করিবেন, এমন কথাও স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য শেষ না হইবার পূর্বে কাহাকেও প্রতিবাদে প্রবৃত্ত না হইবার জন্ত অমুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রবন্ধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই প্রবন্ধটির উদ্দেশ্য না বুঝিয়া, এমন কি, কেহ কেহ প্রবন্ধটি নিজে আরো ভুল পড়িয়া, পর-মুখে শুনিয়া, ‘বঙ্গমতী’ বৈষ্ণব-বিষেব প্রচার করিতেছে, এমন কথা অবোধে প্রচার করিতেছেন। জাতীয় মিলনই ‘বঙ্গমতী’র কার্য—সেই মিলন-মন্ত্রই ‘বঙ্গমতী’ চিরদিন প্রচার করিয়া আসিয়াছে—জাতিবিষেব প্রচার কোনমতেই ‘বঙ্গমতী’র মত উদারনৈতিক নিরপেক্ষ পত্রিকার উদ্দেশ্য হইতে পারে না। কবিরত্ন মহাশয়ও সত্যনির্ণয় ব্যতীত যে বিষেব-প্রণোদিত হইয়া এ বিচারে প্রবৃত্ত হইবেন নাই, ইহাও আমরা বিশেষভাবে জানি।

বৈষ্ণব মহাশয়গণ কিন্তু এ কথা না বুঝিয়া কবিরত্ন মহাশয়ের বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অনেকগুলি প্রতিবাদ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। বৈষ্ণব-সম্প্রদায় ব্যাধিত হইয়াছেন—প্রতিবাদ প্রকাশের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন—এমন কি, বৈষ্ণব-সম্মিলনীর প্রেরিত প্রতিবাদ মুদ্রিত করিবার জন্ত তাঁহারা মুদ্রণব্যয় লইবার জন্তও আমাদের কাছে অমুরোধ করিয়াছেন; কিন্তু সে প্রস্তাব সম্মুখে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহাদের আকুল আগ্রহ প্রশমিত করিবার জন্ত কবিরত্ন মহাশয়ের বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই বৈষ্ণব-সম্মিলনীর প্রেরিত শ্রীযুক্ত ভবতারণ ভট্টাচার্য্যের প্রতিবাদ মাধ-সংখ্যার প্রকাশ করিয়াছি। অতীত যে সকল প্রতিবাদ আসিয়াছে, তাহার সবগুলিই যুক্তিযুক্ত ও বিচারসঙ্গত নহে এবং সকলগুলি প্রকাশ করিবার স্থান সঙ্কুলান হওয়াও সম্ভব নহে।

আশা করি, বৈষ্ণব-সম্মিলনীর প্রতিবাদেই প্রতিবাদকারী মহাশয়গণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। প্রতিবাদ মুদ্রিত করা যে বঙ্গমতীর নিরপেক্ষতার পরিচয়, আশা করি, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহের অবকাশ নাই।

এরূপ একটি সিদ্ধান্তের মীমাংসার জন্ত শাস্ত্রজ পণ্ডিত-মণ্ডলীকে লইয়া, ‘মহতী সভা’ আহ্বান করিয়া, বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া, বোধ হয় ভারতের প্রাচীন যুগ হইতে এ কাল পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। বৈষ্ণব-সম্মিলনীর এই নূর্তন সিদ্ধান্তের যথাযথ বিচার করিতে হইলে এরূপ একটু সভায় শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতমণ্ডলীকে আহ্বান করিয়া বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইতে হয়। কিন্তু আপাততঃ তাঁহাদের ও ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের সেরূপ সভা আহ্বানের অবসর বা সুবিধা নাই। এরূপ সভা আহ্বান করা সময় ও ব্যয়সাধ্যও বটে। এই জন্তই কবিরত্ন মহাশয়ের বিচার আমরা ‘মাসিক বঙ্গমতী’তে প্রকাশ করিয়া কৃতবিদ্য সুধীজনকে সত্যনির্ণয়ের সুবিধা প্রদান করিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে, বৈষ্ণব-সম্প্রদায়কেও বাদানুবাদে এ সিদ্ধান্ত মীমাংসার অবসর প্রদান করিয়াছি। ‘মাসিক বঙ্গমতী’ তাঁহাদের তর্কের সভা। ইহার বাদানুবাদের সহিত ‘বঙ্গমতী’র কোনরূপ সাম্প্রদায়িক বিষেব—লাভ-ক্ষতি—ব্রাহ্মণ্যগৌরব-প্রচার বা স্বার্থহানির কোন যুক্তি-যুক্ত কারণই নাই। তবে তর্কসভার বাক্যযুদ্ধে প্রবৃত্ত পণ্ডিত-মণ্ডলী উত্তেজনার আধিক্যে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বাক্যসংঘর্ষ হারাইয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে—সভায় আসীন ভক্তমণ্ডলী যেমন কর্তব্যবোধে উত্তর পক্ষকে সংযত হইতে অমুরোধ করেন, আমরাও তেমনই সম্পাদকের কর্তব্য অমুরোধে উত্তর পক্ষ যাহাতে সংযতবাক হইয়া বাদানুবাদ করেন, উত্তেজনার প্রাবল্যে পরস্পরকে অবধা আক্রমণ করিয়া মনোমালিন্য না ঘটান, সে বিষয়ে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইব। জাতিতত্ত্বের প্রতিবাদের উত্তর এখানে স্থানাভাবে মুদ্রিত হইল না—বৈশাখ-সংখ্যার মুদ্রিত হইবে।

আশা করি, এ কৈফিয়তের পর আমরা বিষেব-প্রণোদিত হইয়া “জাতিতত্ত্ব” প্রকাশ করিতেছি, এমন কল্পনা সহীদর পাঠক মহাশয়গণের মনে স্থান পাইবে না।

কলিকাতার দ্বৈতধর্মিক সংঘর্ষ

দ্বৈতধর্মিক স্বার্থ-বিশেষের ফলে ভারতের মুক্তির পথ বিঘ্ন-কটকিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতের প্রধান দুইটি সম্প্রদায়—হিন্দু মুসলমান, ইহাদের পরস্পরের স্বার্থবিশেষ নূতন নহে। এই স্বার্থবিশেষের ফলে বাঙ্গালার বাহিরে উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে একাধিকবার ভীষণ সংঘর্ষ সংঘটিত হইয়াছে।

বঙ্গদেশে বঙ্গভঙ্গের যুগে এই সংঘর্ষে আলোড়িত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পর বহু দিন যাবৎ এই স্বার্থবিশেষের ফলে হলাহল উখিত হয় নাই। গত ইষ্টার পার্কের সময়ে কলিকাতার আর্য্যসমাজীদিগের এক শোভাযাত্রা উপলক্ষে আবার যে হলাহল উখিত হইয়াছে, তাহা নীল-কণ্ঠরূপে কে গলদেশে ধারণ করিবে, তাহা বাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন।

কাহার দোষে বাঙ্গালার এই সর্বনাশের বীজ উণ্ড

হইল, তাহার আলোচনার এখনও সময় উপস্থিত হয় নাই। আর্য্যসমাজীদের পক্ষের কথা, তাঁহারা পুলিশের অনুমতি লইয়া শোভাযাত্রা করিয়াছিলেন এবং মসজিদের সম্মুখে বাঁধ বন্ধ করিয়াছিলেন, পরন্তু অপর এক মসজিদের সম্মুখে তাঁহাদের এক বাঁধকর সকলের অজান্তে বাঁধবন্ধে আঘাত করিবার পর তাঁহাদের উপর লোষ্ট্র নিক্ষেপ হইয়াছিল। মুসলমানরা বলিতেছেন, আর্য্যসমাজীরা নিবিদ্ধ হইয়াও



হারিসন রোডের দালা-স্থানার মসজিদ

দ্বিতীয় মসজিদের সম্মুখে বাঁধ করিয়াছিলেন এবং পুনরায় নিবেদন করিতে গেলেন। মসজিদের উপর লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়াছিল। দুই বিবরণের কোনটি সত্য, তাহার বিচারের সময় এখনও আইসে নাই। তবে এই সম্পর্কে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, আর্য্যসমাজীদের সহিত সংঘর্ষের জন্ম মুসলমানরা কেন হিন্দুর শিবমন্দির অপবিত্র করিলেন, তাহা আজিও হিন্দু বুঝিতে পারে নাই। যদি আর্য্যসমাজীদিগের

উপর প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল, তাহা হইলে শিবমন্দিরের লিঙ্গমূর্ত্তি ভগ্ন করিয়া অথবা মন্দিরে অগ্নি প্রদান করিয়া তাঁহাদের সেই উদ্দেশ্য সফল হয় নাই, কেন না, আর্য্যসমাজীরা তাঁহাদের ইমত প্রতিমা-উপাসক নহেন। তবে মুসলমানদিগের এই অকা-রণ হিন্দু-দেবমন্দিরের বা বিগ্রহের উপর আক্রোশ কেন?

স্বতরাং বুঝা যাইতেছে, মুসলমানদিগের ক্রোধ বা আক্রোশের লক্ষ্য ছিল, হিন্দুসমাজ ও

হিন্দুধর্ম। হঠাৎ উত্তেজনাবশে যে এই ক্রোধ সজাত হইয়াছিল, তাহা নহে, এই ক্রোধের বা আক্রোশের মূল খুঁজিতে হইলে বহু দূর যাইতে হয়। কোহাট, সাহারাণপুর, দিল্লী, পানিপথ, লক্ষৌ, এলাহাবাদ—এ সকলের মধ্যে একটা বনিষ্ট সূত্র দেখিতে পাওয়া যায়, যক্ষ্মার ধারার মত একটা প্রচুর বিষেবাকির নিরবচ্ছিন্ন স্রোত প্রবাহিত হইতে দেখা যায়। কেন এ ক্রোধ, কেন এ আক্রোশ?



আনহাট্ট কীটের আকৃত শিবালি



আনহাট্ট কীটের আকৃত শিবালি

এক দিকে গো-হত্যা, সরকারী সম্মান ও চাকুরী, অস্ত্র দিকে শুদ্ধি, সংগঠন ও তান্ত্রিক। এই সকলের যোগা-
যোগে যে বহু দিন হইতে হলাহল উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা
কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। তাহার উপর অয়িতে
ইন্ধন যোগান দিবার লোকেরও অভাব নাই। এক

হইয়াছিল। বাকদের স্তূপ সজ্জিত হইয়া থাকিলে তাহাতে
মাত্র একটি অগ্নিস্থলিক নিক্ষেপ করিলে প্রলয়ান্বিত জলিয়া
উঠে। কলিকাতায় তাহাই হইয়াছে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে খেলাকণ্ড ও পঞ্জাবের অনাচারের ভিত্তির
উপর যে পবিত্র হিন্দু-মুসলমান-মিলন-মন্দির গড়িয়া

শ্রেণীর জীব
আছেন, যাহারা
দেশহিতকারীর
মুখোঁস পরিয়া
উত্তর সস্ত্র-
দায়ের মধ্যে
পার্শ্বকোণে
বেড়াটা জাঁকা-
ইয়া তুলিয়া
পরস্পরকে পর-
স্পন্ন হইতে
স্বতন্ত্র রাখিতে
প্রাণপণ প্রয়াস
পাইতেছেন।



মেছুয়াবাজার ট্রাফিক মিলিটারী পাহারা

ভাবায়, ভাবে,
আচারে, ব্যব-
হারে, সকল
বিষয়ে উত্তর
সস্ত্রদায়কে
পরস্পর পৃথক্
রাখাই তাঁহা-
দের যেন জপ-
মালা হইয়াছে।
তাঁহারা নানা
রচনায় ও বক্তৃ-
তায় সে কথা
ব্যক্ত করিতে
শক্তি বা কুণ্ঠা

বোধ করেন নাই। ইহা কি হইতে পারে, তাহা
সহজেই অনুমেয়

এই সকল কারণে বহু দিন পূর্বেই জমী প্রস্তুত



বাবুঘাটের লুণ্ঠিত থানা

মানে—অস্বতঃ অশিক্ষিত নিরক্ষর হিন্দু-মুসলমানে মনো-
মালিন্য অতিমাত্রায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

এই মনোমালিন্যের ফলে কলিকাতায় উত্তর সস্ত্রদায়ের

উঠিয়াছিল,
আজ তাহা
উত্তর সস্ত্র-
দায়েরই স্বার্থ-
সংঘর্ষের ফলে
ভগ্নচূড় হই-
য়াছে। ভবিষ্য-
দর্শী যুগপ্রব-
র্তক মহাত্মা
গান্ধী কা'রা-
মুক্তির পর
দেশের তদানী-
ন্তন অবস্থা
পর্যবেক্ষণ
করিয়া দিব্য-
দৃষ্টিতে সেই
পরিণাম
দেখিতে
পাইয়াছিলেন।
কথার আড়-
ম্বরে এই পরি-
ণামের কথা
বতাই লুকাইয়া
রাখা যাউক
না, এ কথা
অবশ্যই
স্বীকার্য যে,
হিন্দু মুসল-

মধ্যে যে ধর্মগত সংঘর্ষ
হইয়া গেল, তাহার পরিণাম-
ফল কাহারও পক্ষে শুভ
হইতে পারে না। ইহার
প্রভাব কত কাল পর্যন্ত
বিস্তৃত রহিবে, তাহা বলা
যায় না। স্বার্থের বিষয়,
উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গ
শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপণ
প্রয়াস পাইতেছেন। তাঁহা-
দের চেষ্টা ফলবতী হউক,
ইহাই কামনা।

কিন্তু উপরে সাময়িক
প্রলোপ দিয়া ভিতরের ভীষণ
ক্ষত শুক করা যায় না।
ইহার জন্য অক্লোপচার চাই।

উহা আপাততঃ যতই বন্ধনাদায়ক হউক না, উহার পরিণাম-
ফল শুভ—প্রভাবও চিরস্থায়ী। এই হেতু সাময়িক শান্তি-
প্রতিষ্ঠার উপরে উভয় সম্প্রদায়কে আরও কিছু করিতে
হইবে।



রয়াল মেলের পাঞ্জাবী চালকের শবযাত্রা

পরস্পর পরস্পরের প্রতি, আত্মসম্মান হইতে হইলে
উভয়কেই তুল্য শ্রুতিশালী হইতে হইবে। ইহা সাধারণ
নিয়ম। এই যে মন্দির ও মসজিদ অপবিত্র ও ভয় হইল,
এই যে বহুসংখ্যক হিন্দু-মুসলমান হতাহত হইল, এই যে
কলিকাতা সহরে কয়েক দিন ধরিয়া শুণ্ডীর রাজত্ব ও
অরাজকতা বিরাজ করিল, এই যে পল্লীতে পল্লীতে উভয়



মুঠনিয়ার কালীবাড়ীতে আক্রমণ-প্রতীক্ষার পাহারা



নিমতলার আক্রান্ত মসজিদ

সম্প্রদায়ের লোক প্রাণ হাতে লইয়া চলা-কিরা করিতে বাধ্য হইল,—ইহার মূলে কি ছিল? যেখানে যে দল প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেই স্থানে অপর দল ধবিত হইয়াছে। এক দল যদি অপর দলকে দুর্বল বলিয়া বুঝিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের উপর অত্যাচার করে। কিন্তু যদি উভয় দলই বুঝে যে, উভয় দলই শক্তিসম্পন্ন, তাহা হইলে কেহ কাহারও উপর অত্যাচার করিতে সাহসী হয় না। চিরদিন পরের শাস্তিরক্ষকের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলে জাতি কখনও শক্তিসম্পন্ন বা উন্নত হইতে পারে না। এই হেতু উভয় দলেরই শক্তি সঞ্চয় করা প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। হিন্দুরা যদি সংগঠন দ্বারা তাহা করিতে পারেন, তাহাই করুন—মুসলমানের উহাতে বাধা দেওয়া কর্তব্য নহে। মুসলমানরা যদি তাজিম দ্বারা উহা করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহা করুন, হিন্দুর উহাতে বাধা দেওয়া কর্তব্য নহে। আমরা চাহি, উভয়েই উভয়ের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হউন, তাহা হইলেই প্রকৃত মিলন সম্ভবপর হইবে, অত্যাধা শত Unity Conference এ উহা সম্ভবপর হইবে না।

এই সংঘর্ষ উপলক্ষে কয়টি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। বহু-হিন্দু বিপন্ন মুসলমানকে আশ্রয় দিয়াছেন, রক্ষা করিয়াছেন, বহু মুসলমান বিপন্ন হিন্দুকে রক্ষা করিয়াছেন। পুনশ্চ হিন্দু তরুণগণ প্রাণকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তাঁহাদের ধর্ম ও আত্মসম্মান রক্ষা করিয়াছেন। মুসলমান তরুণগণও তাঁহাদের ধর্ম ও আত্মসম্মান প্রাণ দিয়া রক্ষা করিয়াছেন। যে প্রতি আত্মসম্মান প্রাণাপেক্ষা অধিক জ্ঞান করিয়া কাপুরুষতা বর্জন করিতে পারে, সেই জ্ঞাতি স্বরাজ্যভাভের যোগ্য। এই সাম্প্রদায়িক ছলাহল হইতে এই অমৃত উদ্ধৃত হইয়াছে।

স্বর্গীয় রামচন্দ্র মিত্র

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব সরকারী উকীল রামচন্দ্র মিত্র, সি, আই, ই গত ৫ই এপ্রিল তারিখে তাঁহার বেচু চাঁটার্জী ষ্ট্রীটস্থ ভবনে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

বর্তমান জিলার পোলা গ্রামে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন এবং পরে নিজ প্রতিভাবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাগিক সম্পূর্ণ করিয়া ওকালতী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন। হাইকোর্টে ওকালতী করিবার কালে তাঁহার প্রসার ও

প্রতিপত্তি ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়াছিল। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে তিনি সহকারী সরকারী উকীল নিযুক্ত হইলেন এবং ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে কবি হেমচন্দ্রের স্থানে তিনি সিনিয়র সরকারী উকীলের পদে সমাধীন হইলেন। তদবধি বহুকাল পর্যন্ত তিনি সম্মানে এই দায়িত্বপূর্ণ কার্য সম্পাদন করিয়া আসিয়াছেন।

রামচন্দ্র কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল কমিশনার এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এ সকল ক্ষেত্রে তাঁহার সাধারণের সেবার অনেক সুযোগ ঘটিয়াছিল। তিনি তীক্ষ্ণবী, বহুদর্শী, বিজ্ঞ, সামাজিক লোক ছিলেন। তাঁহার জ্ঞান সামাজিক বাঙ্গালীর সংখ্যা ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে।

তাঁহার বর্ষীয়সী পত্নী জীবিত আছেন। বহুকালের সঙ্গজনিত প্রীতির বন্ধন-ছেদনের শোক তাঁহাকে বড়ই বাজিয়াছে সন্দেহ নাই। তাঁহার ছয়টি পুত্র বর্তমান। সকলেই কৃতী। জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মিত্র হাইকোর্টের সিনিয়র বেঞ্চ ক্লার্ক; তৃতীয় শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকুমার মিত্র সরকারের উচ্চপদস্থ চাকুরীয়া এবং অল্পতম পুত্র যতীন্দ্রনাথ ডাক্তার। পরিণতবয়সে পুত্র-পৌত্রাদি রাখিয়া রামচন্দ্র পরলোকগমন করিয়াছেন, ইহাই তাঁহাদের শোকে সাধনা।

পূরুলোকে রাখ হতীন্দ্রনাথ

টাকীর বিখ্যাত মুন্সীবংশীয় জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী গত ২৪শে চৈত্র অকস্মাৎ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু এত অস্বাভাবিকভাবে দেখা দিয়াছে যে, সহসা উহাতে আস্থা স্থাপন করিতেই প্রযুক্তি হয় না। তিনি দীর্ঘ রোগভোগ করেন নাই। মৃত্যুর দিন বেলা ২টার সময় তিনি হঠাৎ সম্যাস রোগে আক্রান্ত হইলেন এবং ৫ ঘণ্টার মধ্যেই তাঁহার আত্মা নখর দেহ ত্যাগ করিয়া যায়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৪ বৎসর হইয়াছিল।

যতীন্দ্রনাথ মহৎ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যতীন্দ্রনাথ টাকীর বিখ্যাত কালীনাথ মুন্সীর জ্যেষ্ঠ পুত্র। একাধারে কমলা ও বাগীর বরপুত্ররূপে যতীন্দ্রনাথ বংশের মুখ উজ্জল করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ ও বি, এল, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি দেশের সাহিত্য ও রাজনীতিক্ষেত্রে, পরন্তু সর্ববিধ



সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত .

সাধারণ কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যরসপিপাসু ছিলেন, পরন্তু সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতিকামনায় নানারূপে শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠায় যতীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব সামান্য নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরূপেও তিনি তাঁহার সাহিত্যাভিরাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং দেশবাসীও তাঁহাকে ঐ পদে বরণ করিয়া তাঁহার গুণের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে যে সাহিত্য-পরিষদ এবং বাঙ্গালার সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

রাজনীতিক্ষেত্রেও যতীন্দ্রনাথ নির্ভীকভাবে দেশের ও দেশের সেবা করিয়াছিলেন। জমীদারশ্রেণীকে এ জন্ত সরকারের বিরূপ বিরাগভাজন হইতে হইত, তাহা কাহারও অবদিত নহে। অথচ যতীন্দ্রনাথ কর্তব্যপালনে সে বিরাগের ভয়ে পশ্চাৎপদ করেন নাই। আজ তাঁহাকে হারাইয়া বাঙ্গালার দেশকর্ম্মীরা এক জন পুরাতন কর্ম্মী ও উপদেষ্টার উপদেশ ও সহায়ত হইতে বঞ্চিত হইলেন।

আমরা তাঁহার বিরোগ-ব্যথায় ব্যথিত হইয়াছি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

স্বাধীন কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত

আর একটি অতীত যুগের বাঙ্গালী ইহলোক ত্যাগ করিলেন। যে সকল মনুষ্য বাঙ্গালী গত যুগে বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও জ্ঞান-গরিমায় বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন, সার কৃষ্ণগোবিন্দ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। কিছু দিন হইতে তিনি রোগে ভুগিতেছিলেন। মধ্যে যে ভাবে তাঁহার স্বাস্থ্য-তন্ময়ের কথা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার আত্মীয়-বন্ধন তাঁহার জীবনের জন্ত শঙ্কিত হইয়াছিলেন। আর দীর্ঘাবধি রোগভোগ করিবার পর তিনি তাঁহার বালিগঞ্জ টোরে রোডস্থ ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল। কেওড়াডালা ঘাটে তাঁহার দেহ চিতানলে ভস্মীভূত হইয়াছে।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ঢাকা জিলার চাটগাড়া গ্রামে কৃষ্ণগোবিন্দের জন্ম হয়। ময়মনসিংহ জেলার মেট্রোপলিটন স্কুলে তাঁহার বিদ্যারম্ভ। পরে ঢাকা কলেজে ও

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে তিনি উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞানিক সম্পূর্ণ করেন। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া তিনি ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে সরকারী চাকুরী গ্রহণ করেন এবং দক্ষতার সহিত ক্রমশঃ পদোন্নতি লাভ করেন।

এক সময়ে তাঁহার সরকারী কার্যের সিনিয়রিটি হিসাব বাঙ্গালার শাসকপদে সমাসীন হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। কিন্তু আমলাতন্ত্র সরকারের চিরাচরিত ব্যবস্থা অনুসারে তাঁহাকে কেবল বর্ণবৈষম্যের জন্ত সরকারী মৎস্ত-বিভাগে সরাইয়া দেওয়া হয়। এই কার্যে নিযুক্ত থাকার সময়ে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে যুরোপ ও আমেরিকার গিয়া মৎস্ত-চাষ ও ব্যবসায়-সম্পর্কে অল্পসন্ধান-কার্যে ত্রী হইতে হয়।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের অন্যতম সদস্যরূপে মনোনীত করেন। যে দুই জন ভারতবাসীর ভাগ্যে সর্বপ্রথমে এই পদলাভ ঘটিয়াছিল, তিনি তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।

কৃষ্ণগোবিন্দ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টারীও পাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিভা অনন্তসাধারণ ছিল। যদিও সরকারী কার্যে তিনি আজীবন আত্মনিয়োগ করিয়া সরকারের সহিত সহযোগের মনোবৃত্তিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, তথাপি দেশের জন্ত স্বায়ত্ত-শাসন লাভের আকাঙ্ক্ষায় তিনি কাহারও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। ভারতের সামরিক বিভাগে যাহাতে অধিক পরিমাণে ভারতীয় নিয়োগ হয়, তাহার জন্ত তিনি বহু আন্দোলন করিয়াছেন। অবশ্য তাঁহার রাজনীতির সহিত দেশের লোকের মতের অনৈক্য ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি যে তাঁহার বিবেক ও ধারণা অনুসারে দেশকে ভালবাসিতেন, তাহাতে সন্দেহ ছিল না।

স্বাধীন দেশে জন্মগ্রহণ করিলে কৃষ্ণগোবিন্দ তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভা ও দেশসেবার নিশ্চিতই যোগ্য পুরস্কার প্রাপ্ত হইতেন। কিন্তু আমলাতন্ত্র সরকারের স্বৈরশাসনের বন্ধনের মধ্যে পড়িয়া তাঁহার প্রতিভা সম্যক ফুটিলাভ করিতে পারে নাই। বিজিত পরাধীন দেশের ইহাই প্রকৃত অভাব। তাঁহার বর্ণ কৃষ্ণ না হইলে তাঁহার প্রতিভা-গুণে তিনি দেশের সর্বোচ্চ শাসকের আসন অলঙ্কৃত করিতে পারিতেন। আমলাতন্ত্র শাসনের ইন্সপেক্টর বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে না পারিলে সে অবস্থা কখনও সমুদিত হইবে না।



বচিত্র বেত্রদণ্ড

আমেরিকার সবই বিচিত্র। আমোদ-প্রমোদের জন্ত কত বিচিত্র জিনিষই না উদ্ভাবিত হইতেছে। জনৈক শিল্পী বেত্রদণ্ডের মধ্যে তাসক্রীড়া করিবার উপযুক্ত টেবল পর্যন্ত রাখিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। এই টেবল ছাতার আকারবিশিষ্ট। সমগ্র টেবলট একটি বেত্রদণ্ডের অভ্যন্তরে

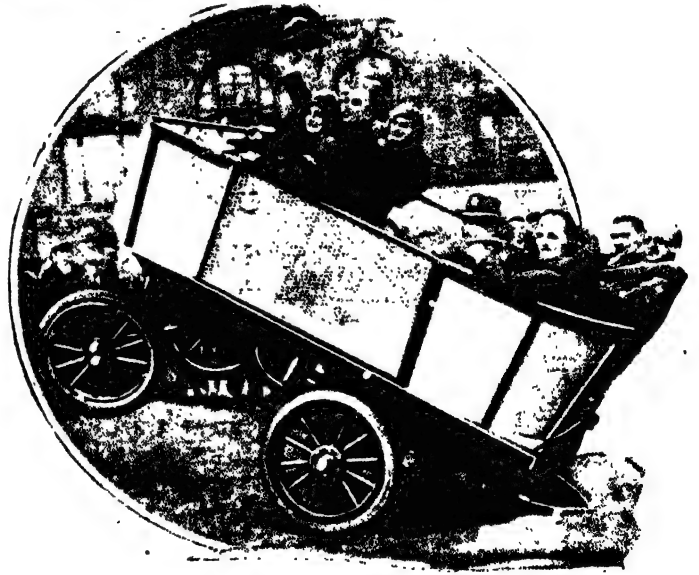
অভিনব মোটর-গাড়ী

উদ্ভানমধ্যে মোটরে চড়িয়া অস্বাভাবিকতার আনন্দ উপভোগের জন্ত পাশ্চাত্য দেশে অভিনব মোটরগাড়ী নির্মিত হইয়াছে। এই গাড়ীর সম্মুখভাগ চলিতে চলিতে ষোড়ার মত লম্বা দিয়া উর্দ্ধে উত্থিত হয় এবং পশ্চাতের চাকা গাড়ীকে বহন করিয়া ভূমির উপর দিয়া ধাবিত হয়।



তাস খেলার টেবল ও তাহার আধার বেত্রদণ্ড

অনার্যাসে রাখিতে পারা যায়। এই ভ্রমণ-বস্তুটি আবার এমন ভাবে নির্মিত যে, প্রয়োজন না থাকিলে তাহাকে মুড়িয়া পকেটের মধ্যে রাখিতে কোনও অসুবিধা হয় না। টেবলটি সঙ্কুচিত এবং তাহার উচ্চতাও বসিয়া ক্রীড়া করিবার উপযোগী।

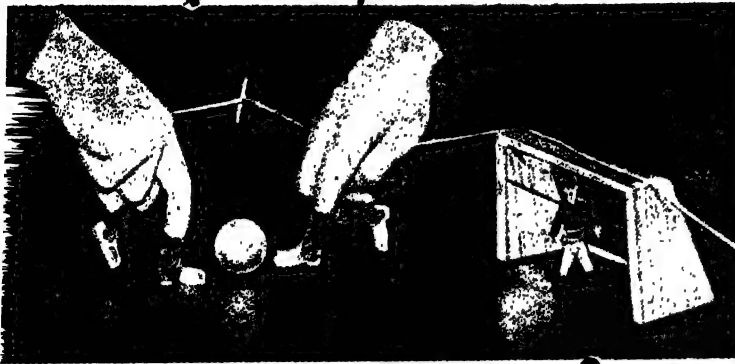


ষোড়ার মত পা ছুঁলিয়া মোটর-গাড়ী চলিতেছে

এই গাড়ীতে একসঙ্গে অনেকগুলি নরনারী বসিতে পারে। উদ্ভানমধ্যস্থ পথের উপর দিয়া যখন গাড়ীখানি সম্মুখভাগ উত্তত করিয়া চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে, তখন আরোহী ও পশ্চক উভয় সম্প্রদায়ই অত্যন্ত আমোদ অহুতব করিয়া থাকে।

অঙ্গুলী-সাহায্যে ফুটবল ক্রীড়া

লণ্ডন সহরে ইদানীং ঘরের মধ্যে টেবলের উপর অঙ্গুলী-সাহায্যে ফুটবল ক্রীড়ার বহুল প্রচলন হইয়াছে। অনামিকা ও মধ্যমা এই দুই অঙ্গুলীতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্ত সংলগ্ন করিয়া খেলা আরম্ভ হয়। দুই, চারি অথবা ৬ জন ব্যক্তি



টেবলের উপর ফুটবল ক্রীড়া

একসঙ্গে এই খেলার যোগ দিতে পারে। টেবলের উত্তর পার্শ্বে 'গোল' (goal) স্থাপিত হয়। এই খেলার নিয়মাবলীও আছে। তদনুসারে ক্রীড়া নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। প্রমোদ উপভোগের ব্যবস্থা পাশ্চাত্য দেশে নানা ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

রুস-সম্রাটের রত্ন-মুকুট

রুস-সম্রাট যে মণিময় মুকুট ধারণ করিয়া বিরাট রুসসাম্রাজ্য পালন করিতেন, এক্ষণে 'রুসিয়ার সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট



রুস-সম্রাটের রত্ন-মুকুট

তাহা বিক্রয় করিবেন। এই রত্নখচিত মুকুট বহু কালের প্রাচীন এবং অত্যন্ত মূল্যবান। সম্রাট-পরিবারের অভ্যন্তরীণ রাজস্বেরও বিক্রীত হইবে। তন্মধ্যে এই মুকুটের ঐতিহাসিক মূল্য অত্যন্ত অধিক।

রাজা ডেভিডের প্লেট

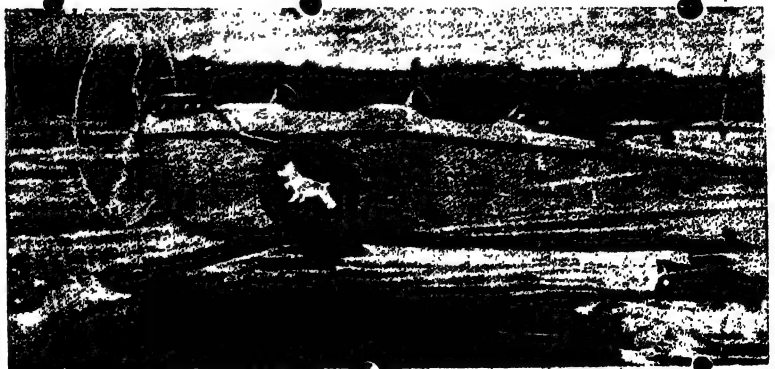


রাজা ডেভিডের প্লেট

রাজা ডেভিডের একখানি মূল্যবান প্লেট ছিল। উহা ৪ হাজার বৎসরের পুরাতন। ত্রাশনাল মিউজিয়ম বা বাহুঘরে এই প্লেটটি এখন রক্ষি আছে। রাজা ডেভিড উহা ব্যবহার করিতেন।

বরফের উপর চলিবার যান

জর্নৈক অসামরিক কর্মচারী বরফের উপর দিয়া চলিবার জন্য এক প্রকার যান নির্মাণ করিয়াছেন। ইহা অনেকটা বিমান-পোতের আকার ও গুণবিশিষ্ট। অর্থাৎ প্রয়োজন



নৌকাবৃত্তি বরফ-যান

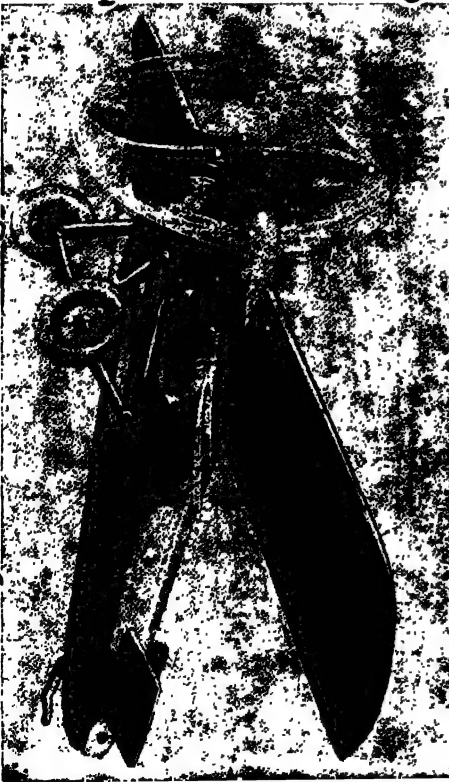
হইলে এই যান আকাশ-পথেও ধাবিত হইতে পারে। সাময়িক বিভাগে এই উত্তর যানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছে। এই নবোদ্ভাবিত যান বরফের উপর দিয়া ঘণ্টার ৯০ মাইল পথ অতিক্রম করিতে সমর্থ। বিমান-পোতের মত ইহার এজিন প্রভৃতি বিস্ত্রমান। জলের উপর দিয়াও এই পোত চালাইবার সরঞ্জাম আছে। এই নৌকা-রূপিত যানের তলদেশ জলনিবারক। বরফের উপর দিয়া প্রাথমিক হইবার সময় যদি কোথাও বরফ গলিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে নৌকাখানি তিন জন আরোহীকে লইয়া অনায়াসে জলের উপর ভাসিয়া থাকিতে পারিবে।

প্রকার অসুবিধা বাহাতে অসম্ভব করিতে না পারে, সে ব্যবস্থাও এই ক্ষুদ্র পোতে বিস্ত্রমান।

• মূল্যবান মুক্তার মালা

ম্যাডাম কিয়ার্স একটি বহুমূল্য মুক্তার মালা গলদেশে ধারণ করিতেন। এই মুক্তার মালার মূল্য ৪৫ লক্ষ টাকারও অধিক। ১ শত ৫০টি সুদৃশ্য মুক্তা এই মালার

শয়নাবস্থায় বিমানপোত পরিচালন



১. যান-পরিচালক শয়নাবস্থায় পোত পরিচালিত করিতেছে

অঙ্গণীতে এক প্রকার ক্ষুদ্র বিমানপোত নির্মিত হইয়াছে; ইহার পরিচালক শায়িত অবস্থায় উক্ত যান পরিচালিত করিয়া থাকে। এই বিমানপোতের ওজন মাত্র দেড়ফণ। চালক শায়িত অবস্থায় এই পোত পরিচালনের সময় কোনও



বহুমূল্য মুক্তার মালা

প্রশ্রিত আছে। একখানি উৎকৃষ্ট হীরক এবং চুপিও বরফ-নীর কাছে সংলগ্ন। এইরূপ মূল্যবান মুক্তার মালা পৃথিবীতে লম্বাই আছে।

নৃত্য-নৈপুণ্য

কসাকদিগের নৃত্য-নৈশুণ্য অসাধারণ। ক্ষুদ্রতম লঙনে
কসাক সেনাদলের প্রদর্শনী উপলক্ষে নৃত্য-নৈশুণ্যের পরিচয়
প্রাপ্ত হইরাছিল। কয়েক জন কসাক সৈনিক অস্বারোহণ
করিয়া একখানি কার্টের বৃহৎ আসনকে উর্দ্ধে রাখিয়া দ্রুত-
বেগে ধাবিত হইরাছিল। তাহার উপর অপর দুই জন



নিপুণ নৃত্যবিদ কসাক তাহাদের নৃত্য-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিল। যে নগ্নগুলির সাহায্যে কাঠাসনটি উল্টে স্থাপিত হইয়াছিল, সেগুলি অঝারোহীদিগের রেকাবের সহিত দৃঢ় সন্নিবিষ্ট ছিল এবং অঝারোহীরা নগ্নগুলি হস্ত দ্বারা ধারণ করিয়াছিল। অগ্নগুলি দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেও কাঠাসনটি কোনও দিকে হেলিয়া পড়িতে পারে নাই।

রেশম ও পুঁথিনির্মিত আলেক্য

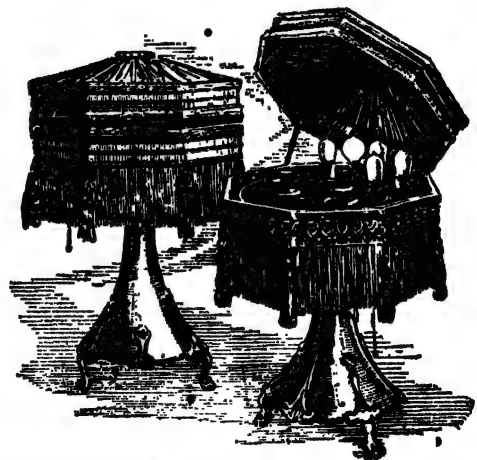
আমেরিকার জনৈক অবসরপ্রাপ্ত সামরিক কর্মচারী স্যেপ
ও পুষ্কির, সাহায্যে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি কুলিডের এক

প্রতিষ্ঠা নিৰ্মাণ করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠা তৈয়ার
করিতে হাজার গজ রেশম ও ১ লক্ষ ১৪ হাজার
পুঁথি লাগিয়াছিল। শিল্পী প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা পরিশ্রম
করিয়া ৬ মাসে উহা সমাপ্ত করেন। মার্চিণ পতাকা



প্রেসিডেন্ট ফুলিয়ার রেশম ও পুঁথি বিনিমিত চিত্র
অনুকরণে চিত্রের চারিপাশে সুশোভিত 'কবিতা'
শিল্পী মধ্যস্থলে রাষ্ট্রপতির মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন।

বিচিত্র টেবল-ল্যাম্প

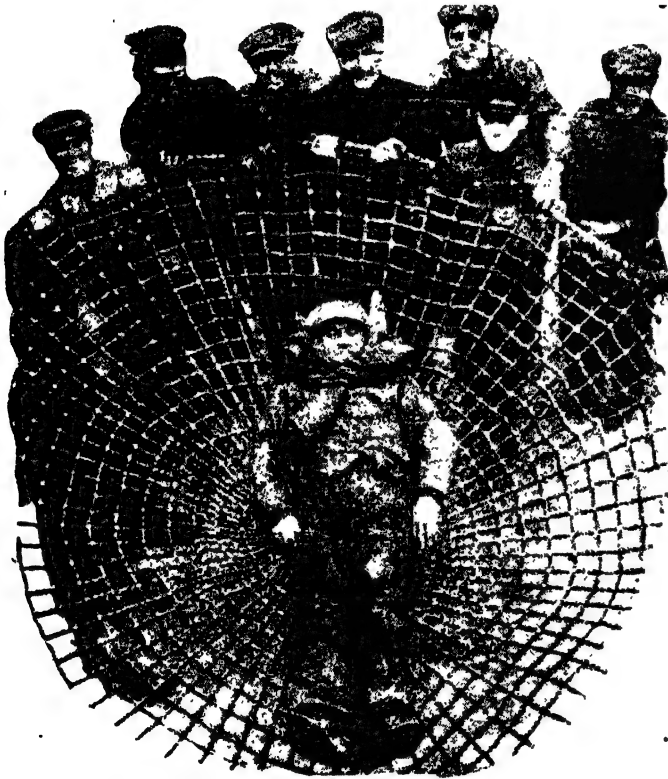


আলোকধারের আকারবিশিষ্ট 'রেডিও রিসিভার' বা বেতার বক্স
টেবল-ল্যাম্পের আকারবিশিষ্ট 'রেডিও' বক্স নিশ্চিত হই-
রাছে। এই ল্যাম্পের নিম্নভাগে 'হরন' বা শৃঙ্গ এমন ভাবে
অবস্থিত যে, কেহই তাহা দেখিরা বস্বিতে পারে না যে-

উহার মধ্য হইতে শব্দ নির্গত হইতে পারে। ল্যাম্পের ঢাকনি বা উপরিভাগ খুলিয়া ফেলিলে উহার অভ্যন্তরে একটি তিন নলবিশিষ্ট রিসিভার বা শব্দবস্ত্র দেখিতে পাওয়া যাইবে। ল্যাম্পটি তাত্রনির্মিত—তাহার সোনালী বা রূপালী কাষ আছে। ঢাকনি বন্ধ করিয়া দিলে কেহই অল্পমাত্রায় কহিতে পারে না যে, উহা 'রেডিও রিসিভার'। সকলেই উহাকে একটি আলোকাধার বলিয়া ভ্রম করিবে।

জীবনরক্ষার অভিনয় উপায়

অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইলে অনেক সময় অগ্নিবেষ্টিত অট্টালিকা হইতে নর-নারীকে নানাবিধা আনিবার উপায় থাকে



উর্ণনাভজালের আকারবিশিষ্ট জাল

না। কোনও অগ্নিবেষ্টিত অট্টালিকার অধিবাসী যদি ছাদ হইতে লম্বা প্রদান করিয়া আশ্রয়লাভ করিতে চাহে, তাহা হইলে অনেক সময় ভূমিতলে পড়িয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। এ অস্ত্র ফিলাডেলফিয়ার অগ্নিভয় হইতে নরনারীকে রক্ষা করিবার বিভাগলও প্রতিষ্ঠিত আছে। তথ্যর শিক্ষার্থীগণকে

অগ্নিকাণ্ডের আক্রমণ হইতে মানুষ রক্ষা করিবার অস্ত্র বিবিধ প্রকার শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। জীবন-রক্ষাকল্পে স্বল্প-রক্ষা-নির্মিত উর্ণনাভজালের আকার-বিশিষ্ট জাল নির্মাণ করিয়া, ক্রীড়ণে তাহা ব্যবহার করিতে হয়; সে বিষয়ে এই বিভাগলয়ে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। অনেকগুলি লোক এই গোলাকার জাল এমন ভাবে ধরিয়া রাখে যে, উপর হইতে কেহ সেই জালের উপর লাফাইয়া পড়িলে তাহার দেহে কোনও প্রকার আঘাত লাগে না।

প্রাচীন যুগের শিলালেখ

পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে প্যালেস্তাইনে ১ ভূমি খনন করিয়া প্রাচীন যুগের ঐতিহাসিক কীর্তিগম্বুহের পুনরুদ্ধার করা হইতেছে। খননব্যপদেশে নানা পুরাতন জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে



প্রাচীন যুগের শিলালিপি

অষ্টরথ (Aslitha-roth) মন্দিরের নানা অংশবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাইবেল গ্রন্থে এই মন্দির সম্বন্ধে বর্ণনা আছে। খননকার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া প্রায় ত্রিশ ক গণ ক্ষাণ্ড ও নৃপতি প্রথম সেতি'র (Seti I) রাজত্বকালের অক্ষয়শাসন-লিপি সম্বন্ধিত একখানি প্রস্তর আবি-

ষ্কার করিয়াছেন। এই শিলালেখখানি ভবিষ্যৎ যুগের ইতিহাস প্রণয়নে যথেষ্ট সাহায্য করিবে। ইহার এক পার্শ্ব সামান্তরূপ ভগ্ন হইলেও এই শিলালিপির পাঠোদ্ধারের কোন অসম্ভাবনা হইবে না। ইহার ঐতিহাসিক মূল্য অত্যন্ত অধিক।



কাম—বাবু

ক্রোধ—বড় বাবু



ফুলের গ'ড়ে গলায় দেখে গায়ের বুটিনার,
মুর্ছা জা'য়ে মা'য়ে লোক করে হাহাকার।

Currencyতে ছটো R কেন দাঙনি ছোক্রা ব'লে,
একটা বই দিইনি আমি, তাই সাহেব গেল জ'লে।

লোভ—নায়েব



নায়েবগিরি ক'র্তে ক'র্তে দূরো গজায় হাড়ে,
ডান হাতেতে কুড়িয়ে কড়ি বাঁ হাতখানা নাড়ে।

মোহ—সমাজ-সংস্কারক



মোহ মিছি-চাঁদার মোহে ঘুরছি নিয়ে খাতা,
নাটর চ'ড়ে না ঘেরোলে দান দেব না দাতা।

মাংসখ্য—কেরানী



...র শিখলুম ক'ত্তে চিঠি ডকেট,
(এখন) ভর মাইনে আশী টাকা আমার খালি পকেট।

বদ—জব্বদার



দেখানু আট আঙুলে আট আঙঠি, বাপ-পিতেমোর ভুঁড়ি,
হাল আমলের ছোঁড়াগুলো উড়িয়ে দিলে হেসে দিলে ভুড়ি।

সম্পাদক—শ্রীসতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুবাজার' বৈকুণ্ঠ এক-রোটারী-বেসিনে শ্রীপরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রস্তুত।

